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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccion de

cuadernos monogrdficos con los que deseamos contri-
buir a la divulgacion de una poesia critica que, con diversas
denominaciones (“poesia social”, “poesia comprometida”, “poe-
sia de la conciencia’...) se caracteriza por centrar su temdtica
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores geneé-
ricos, o bien para denunciar los atrvopellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus
Sformas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal
produccion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teiiida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad economica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-
tionados.
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ntre los poctas mics..

Luis Cernuda
(1902 - 1963)

Luis Cernuda Bidon, poeta y critico literario espafol, es una figura
fundamental de la llamada Generacion del 27.

Naci6 en Sevilla el 21 de septiembre de 1902. Vivi6 su infancia en un
ambiente rigido, sufriendo el choque entre los estrictos valores cas-
trenses familiares y su propia personalidad timida y retraida.

Sus primeros afos estin marcados por la soledad. De entonces data
su aficion a la literatura.

En 1919 comenzé los estudios de Derecho. Conoce a Pedro Salinas,
su profesor e introductor en serio en la literatura. Establece contactos
con otros escritores de la Generacion del 27 aunque su caricter timi-
do y taciturno no le facilita el mantenimiento de amistades y popula-
ridad. En 1928 abandona su ciudad natal y consigue la plaza de lec-
tor de espafol de la Universidad de Toulouse. Por entonces escribe
su libro “Un rio, un amor”. En 1929 se muda a Madrid, donde residi-
ra hasta 1937. Al proclamarse la Republica Espanola la recibe con
ilusion, y no duda en prestar su colaboracién con todo lo que fuera
buscar una Espafia mas tolerante, liberal y culta. Estos afnos 30 son,
pues, de compromiso y accion politico-cultural. Asi, participa en las
Misiones Pedagogicas desde 1934 recorriendo Espana. Se afilia al
Partido Comunista aunque por breve tiempo y colabora en revistas
de marcado cardcter izquierdista (Octubre, Cruz y Raya..) En 1930,
poco antes del estallido de la Guerra Civil, publica la primera edicion
de su obra poética completa hasta entonces: La realidad y el deseo.
Durante dicha contienda participa activamente desde las trincheras
culturales.
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En 1938, profundamente conmovido por el asesinato de Federico
Garcia Lorca, marcha al Reino Unido comenzando un exilio por va-
rios paises hasta recalar definitivamente en México. Ya nunca mds
volveria a su patria.

Cernuda no negd su condicion homosexual, siendo esta una de las
caracteristicas por las que fue considerado siempre un rebelde.

Después de la II Guerra Mundial consigue plaza de profesor en la
universidad norteamericana de Massachusetts logrando al fin la esta-
bilidad econémica que deseaba. En 1952 se establece en México,
donde residird hasta su muerte; esta tuvo lugar el 5 de noviembre de
1963 en la Ciudad de México, siendo enterrado en la seccion espano-
la del Pante6n Jardin.

Entre sus obras anteriores a la Guerra Civil, se encuentran: Con un
rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931), que reflejan la
devocion de Cernuda por el surrealismo. Donde habite el olvido
(1934) es un libro neorromantico.

A partir de los anos ’40, ya en el exilio, publicé Las nubes (1940-43),
y Como quien espera el alba (1947), obras de madurez. Sus recuerdos
sevillanos se reflejan en Ocnos, poesia en prosa, (1942-1949)

Su ultima etapa literaria se desarrolla en México, donde compone
Variaciones sobre tema mexicano (1952) Vivir sin estar viviendo
(1949), Con las horas contadas (1956) y Poemas para un cuerpo
(1957). Es perceptible, en esta trayectoria creativa, la sustitucion de la
musicalidad elegante por un ritmo mas seco, y la renuncia a la or-
namentacion en favor del concepto. Esto se ve plenamente en De-
solacion de la Quimera (1962).

La obra de Cernuda refleja la antitesis entre realidad y deseo, hecho
que explica que a partir de 1936 titulara el conjunto de su poesia con
esta oposicion. Su descontento con el mundo y su rebeldia se deben,
en buena medida, a su condicién de homosexual, a su conciencia de
ser un marginado. Su obra refleja asi el contraste entre su anhelo de
realizacion personal (el deseo) y los limites impuestos por el mundo
hostil que le rodea (la realidad):
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Recuérdalo ta y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ta y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrana,

Mis de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado ta a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco anos hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para €l lejana

y extrana toda, escogi6 ir a ella

y en ella, si la ocasion llegaba, decidio
apostar su vida,

Juzgando que la causa alli puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sélo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los afos, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sé6lo importa.
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Gracias, Companero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

(En: Desolacion de la Quimera)
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Amigos: Victor Corteza

Lo bueno, si breve, bueno dos veces.
¢Es cierto? Tal vez. Pero no siempre.

Una vez en tu vida cierto fuera:

Una amistad breve y dichosa,

Tan breve y tan dichosa

Como, aliado del mar, trago de aire salado,

Como el blancor que brota la rama del peral en junio.

Bastante mas de veinte afios hace ahora.

Ocurri6é en un solsticio de verano,

Cuando en su tierra y en la tuya

(V. C., tu amigo, es uno de esos espanoles admirables
Compensando que tan poco admirables sean los otros)
Otra guerra civil os suicidaba.

Bienhumorado, s6lo su pronta risa

y simpatia generosa,

Firmes, constantes siempre

(Espadas bien templadas

Que para el juego deportivo sirven

Igual que en la defensa),

Para ti transformaron e hicieron tolerables
Esos odiosos dias.

A diario, en el hotelucho

En que ambos parabais,

Ofias a medianoche

El ascensor, subiendo

Al piso donde algin sacripante del Partido
Subia por nueva victima.

El mismo, una manana

N o se hallaba en su cuarto,

De donde le llevaron cuando la madrugada.
Peregrinaste en su busca

Delegaciones, oficinas innimeras,

Entre los poetas mios... Luis Cernuda



Desesperando por su vida,

Sujeta, como todas las vuestras,

A aquella muerte entonces

Mis que ordinariamente perentoria.

y lo encontraste luego vivo,

De regreso en su cuarto,

Saludandote con un dicho risueno,
Uno de aquellos que solia

Regalarte, precioso

Entre tanta desolacion, temores tantos.
Un polizonte desde entonces,

A espera abajo, en el vestibulo,

Seguir solia afuera vuestros pasos.

Cuan facilmente td aceptabas

El don de su amistad, su compania,

Sin maravillarte ante ellas,

Como lo milagrosamente natural se acepta,

sin asombro.

Hoy, cuando el tiempo ha pasado, lo recuerdas,
Percibiendo el asombro entonces no sentido.

Por eso le das gracias y disculpas.
Como el recuerdo afectuoso
Hacia el amigo ausente o ido
Bien raro es que tarde vaya

A lo pasado. Este tuyo de ahora
Esperas que compense,

Para €l tu silencio de entonces.

«Gracias, amigo», dices. Bien te vaya
Donde quiera que estés y te acompane
Dios, si es que quiere.»

Que tu recuerdo siempre le sonria,

Tan lejos td, a este amigo que ahora
Escribe para ti, tardiamente, estas palabras.

(En: Desolacion de la Quimera)
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A sus paisanos

No me queréis, lo sé, y que os molesta

cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

¢Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atrds os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

¢Mi leyenda dije? Tristes cuentos:

Inventados de mi por cuatro amigos

((Amigos?), que jamas quisisteis

Ni ocasion buscasteis de ver si acomodaban

A la persona misma asi traspuesta.

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esta la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escripulo, a vuestra vez la propalais.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo atln, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caerdn, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipit6é en la nada, como al gran Aldana.

De ahi mi paradoja, por lo demas involuntaria,

Pues la imponéis vosotros: en nuestra lengua escribo,
Criado estuve en ella y, por eso, es la mia,

A mi pesar quiza, bien fatalmente. Pero con

mis expresas excepciones,

A vuestros escritores de hoy ya no los leo.

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
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Escritor bien extrano; sujeto quedo ain mas que otros
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que empleé en mi escribir y, si por eso,

Habréis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,

A mi persona y mi trabajo echar afuera

De la memoria, en vuestro corazon y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencién ajena

y acusandoos de no querer la vuestra darle.

Ahi tendréis razoén. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atencion de los otros,

y poetas de ahi tacitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo vy la distancia
Hasta mi, atencion demandando.

¢Quise de mi dejar memoria? Perdén por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatia y atencion entre la indiferencia,

y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nimero

No es, mas basta para sentirse acompanado
A la distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada, apacible, de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

A la edad, al tiempo, a la experiencia.

A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis
Que ame todavia, devolvedme
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Al tiempo del amor. ;Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de
mi evocasteis.

(En: Desolacion de la Quimera)
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A un poeta muerto
(F. G. L)

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccion perduran siempre
Sordamente en la entrana

Toda hiel sempiterna del espanol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con algin don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,

Vivo estabas como un rayo de sol,

Y ya es tan sélo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu dngel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que aln palpitan tras las malezas de la tierra;
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La muerte se diria

Mis viva que la vida

Porque tu estds con ella,

Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblandola de pajaros y hojas

Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan

Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y s6lo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan magico,

Que parece imposible

La sombra en que has caido.

Mas un inmenso afan oculto advierte
Que su ignoto aguijon tan sélo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afan del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anénima

En los limbos del mar.

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti senalar quiso

Por el acero horrible su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.
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Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demoniaco le impulsa por la vida,

Y si una fuerza ciega

Sin comprension de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,

Como entre la tristeza y el desdén

Un poder mas magnanimo permite a tus amigos
En un rincoén pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

Un rio donde del viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ella y tan estéril.

Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

En: Las Nubes (1940)

Entre los poetas mios... Luis Cernuda



-15 -

Animula, vagula, blandula

En el jardin solo estd el nifo

Tendido boca arriba sobre el césped
Mirando al cielo de la tarde.

De apenas cinco anos,

Propenso a irrazonables rabias,

A obscenos juegos a su edad lastimosos,
Flacucho, cara triste,

Por broma afectuosa

Le llamas Entelequia.

Al verte te pregunta,

Tan poseido de su tema

Que medio se incorpora,

Tartamudea, buscando modo de expresarse:
«Quién puso el cielo

y hasta donde llega?»

E insiste, su pregunta trata de aclarada,
Glosando infantilmente

Sobre ella, poseido por ella.

Su pobre almita

Convocada a la vida (sin conciencia

Del resultado grave, como siempre)

Para unirse a esta carne enigmatica,

Te da, sin razén, pena.

y otra cuestién recuerdas gemela de la suya
Que, a su edad, te asaltaba:

La de la eternidad, la del tiempo sin término,
En ti infundiendo terror c6smico,

Con tu imaginacion fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.

¢Le esperardn acaso

Cuando ya adolescente

Gemelas ignorancia e impotencia
Como fueron las tuyas

Frente al mundo y la vida
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En esa edad amarga

De la que no quisieras acordarte?

N o se las deseas ni, probablemente,
Huya ¢él de vivirlas.

A esa burbuja que su vida es hoy,

¢Quién la punzo, arrancando preguntas
Desmesuradas? ;Puedes ta respondérselas
Hablando del espacio ilimitado,

Del principio del mundo, si es que principio tuvo?
y su zozobra repentina en ti despierta
Compasion, con ella al vede a solas

y Cconsigo, su carita triste

Vuelta hacia el cielo, preguntando

Con la voz infantil, ronca, inexperta.

(En: Desolacion de la Quimera)
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Contigo

¢Mi tierra?

Mi tierra eres tu.

¢Mi gente?

Mi gente eres tU.

El destierro y la muerte
para mi estdn adonde
no estés tu.

;Y mi vida?

Dime, mi vida,

¢qué es, si no eres ta?

(En: Con las horas contadas)

Entre los poetas mios... Luis Cernuda



- 18 -

Despedida

Muchachos
Que nunca fuisteis companeros de mi vida,
Adi6s.

Muchachos
Que no seréis nunca companeros de mi vida,
Adi6s.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuena;
A otro la vejez humillante e inhéspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

y veo a la hermosura, mas la codicio inttilmente.

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciado.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mis codiciables y frescos aparecen.
(Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

en vuestra compania vivir un tiempo:

Banarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
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No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren
En este transelnte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adios, manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer
aqui no supe.

Adios, adios, companeros imposibles.
Que ya tan sélo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.

(En: Desolacion de la Quimera)

Entre los poetas mios... Luis Cernuda



-20 -

Donde babite el olvido

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora,

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, dngel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afin que exige un duefo a imagen
/suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nino.

Alla, alla lejos;
Donde habite el olvido.

(En: Donde babite el olvido)
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Impresion de destierro

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un afio,

En un rincén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.
Eran sefiores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alld por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Brot6 de pronto una palabra: Espana.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hallé luego en la calle,
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y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que habl6 indistinto algo

Con acento extranjero. .

Un acento de nino en voz envejecida.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«Espana?», dijo. <Un nombre.

Espana ha muerto.» Habia

Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra himeda.

(En: Las nubes)
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Lamento Yy esperanza

Sonabamos algunos cuando nifios, caidos

En una vasta hora de ocio solitario,

Bajo la lampara, ante las estampas de un libro,
Con la revolucion. Y vimos su ala filgida

Plegar como una mies los cuerpos poderosos.
Jovenes luego, el suefio quedo lejos

De un mundo donde desorden e injusticia,
Hinchenlo oscuramente las avidas ciudades,

Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.

Y en la revolucion pensibamos: un mar

Cuya ira azul tragase tanta fria miseria.

El hombre es una nube de la que el suefio es viento.
¢Quién podri al pensamiento separarlo del sueno?
Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis manana
En la calma este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con rocio de sangre.
Un continente de mercaderes y de histriones,

Al acecho de este loco pais, estd esperando

Que vencido se hunda, solo ante su destino,

Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.

Le alienta Ginicamente su propia gran historia dolorida.
Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;
Pero como el amor, debe el dolor ser mudo:

No lo digais, sufridlo en esperanza. Asi este
pueblo inmenso

Agonizara antes, presa ya de la muerte.

Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.

(En: Las Nubes)
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Malentendii

Fue tu primer amago literario

(;Amigo? No es palabra justa), el que primero
Te procurd experiencia en esa inevitable
Falacia de nuestro trato humano:

Ver como las palabras, las acciones

Ajenas, son crudamente no entendidas.

Pues no queria o no podia entenderte,

Tus motivos él los trastocaba

A su manera: de claros

En oscuros y de razonables

En insensatos. No se lo perdonaste

Porque es imperdonable la voluntaria tonteria.

El escribi6 de ti eso de Licenciado Vidriera»

y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones

Que te movian. ;Y te extranabas

De su desdén a tu amistad inocua,

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran

los suyos.

Los suyos, sus amigos predestinados,

Los que ¢l entendia, los que a él le entendieron,

Si es que en el limbo entendimiento existe.

Por eso su intencion, aunque excelente, al no entenderte,
Hizo de ti un fantoche a su medida:

Raro, turbio, inttilmente complicado.

(En: Desolacion de la Quimera)
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No es el amor quien muere...

No es el amor quien muere,
SOMOS NOSOros Mismos.

Inocencia primera

Abolida en deseo,

Olvido de si mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,

¢Por qué vivir si desaparecéis un dia?

Sélo vive quien mira

Siempre ante si los ojos de su aurora,

So6lo vive quien besa

Aquel cuerpo de angel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en suenos,
Recorriendo las tumbas

Otro vacio estrechan.

Por alla van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,

Aranando la sombra

Con inatil ternura.

No, no es el amor quien muere.

(En: Donde babite el olvido)
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Otra vez, con sentimiento

Ya no crei que mds invocaria

De tu amistad antigua la memoria,

Que de ti se adueno toda una tribu

Extrafa para miy para ti no menos

Extrana acaso.

Mas uno de esa tribu,

Profesor y, segin pretenden €l y otros

De por alla (cuanto ha caido nuestra tierra),
Poeta, te ha llamado «mi principe>.

y me pregunto qué hiciste td para que ése
Pueda considerarte como principe suyo.
¢Vaciedad académica? La vaciedad comun resulta
En sus escritos. Mas su rapto retorico

N o aclara a nuestro entendimiento

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen
Critico de la poesia nuestra contemporanea.
La apropiacion de ti, que nada suyo

Fuiste o quisiste ser mientras vivias,

Es lo que ahi despierta mi extrafieza.
¢Principe ti de un sapo? ;No les basta

a tus compatriotas haberte asesinado?
Ahora la estupidez sucede al crimen.

(En: Desolacion de la Quimera)
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Peregrino

¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, (t0? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ttaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Es lastima que fuera mi tierra

Cuando alla dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacion y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

¢Solo la mis remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,

Adonde la creida dominante

Es tan s6lo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

Gano para el espiritu del hombre

A través de los siglos,

Es patrimonio nuestro y es herencia
De los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,
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¢Y cuanto?, en esa dura escala
Que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

Con restaurados restos y reliquias,

A la que dan escolta habitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

Revancha contra quienes la negaron:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy.

La existencia espanola, llegada al paroxismo,
Estipida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razén de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espafnol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.
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La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia,
No es el poeta solo quien ahi habla,

Sino las bocas mudas de los suyos

A quienes €l da voz y les libera.

(Puede cambiarse eso? Poeta alguno

Su tradicion escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; €l las sirve,

Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo

Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en €l puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe,

si una tiene, dejo de ser la mia,

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extranaron.
No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)
O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.
¢Qué herencia sino ésa recibimos?

¢Qué herencia sino ésa dejaremos?

Despedida

Muchachos

Que nunca fuisteis companeros de mi vida,
Adi6s.
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Muchachos

Que no seréis nunca companeros de mi vida,

Adi6s.

El tiempo de una vida nos separa

Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuena,

A otro la vejez humillante e inhéspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

y veo a la hermosura, mas la codicio inttilmente
Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.

Con solitaria dignidad el viejo debe

Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
(Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compania vivir un tiempo:

Banarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.
Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
gracia abren

En este transetinte inmune en apariencia a ellas.
Adi6s, adios, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.
Adi6s, adios, companeros imposibles.

Que ya tan s6lo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente

En alguna otra vida.

A sus paisanos (fragmento)
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No me queréis, lo sé€, y que os molesta

Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

¢Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atrds os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Lengua alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.
¢Mi leyenda dije? Tristes cuentos

inventados de mi por cuatro amigos

(;Amigos?), que jamas quisisteis

ni ocasién buscasteis de ver si acomodaban

a la persona misma asi transpuesta.

Mis vuestra mala fe los ha aceptado.

Hecha esta la leyenda, y vosotros, de mi desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escripulo, a vuestra voz la propalais.

(En: Desolacion de la quimera)
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Pregunta vieja, vieja respuesta

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios mas de vida
Le dieron la ocasion, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
¢Adonde fueron, di? Ta lo sabias,

Bien pudiste saberlo.

Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,

El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacios, sin encanto,
Doénde van los amores.

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

(En: Desolacion de la Quimera)
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Quisiera estar solo en el sur

Quiza mis lentos 0jos no veran mas el sur

de ligeros paisajes dormidos en el aire,

con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta.
Y esa voz no se extingue como pdjaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos,
abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.

(En: Un rio, un amor,)
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Si el hombre pudiera decir lo que ama...

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando solo la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,
Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
Como lenos perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La Unica libertad que me exalta,

La Unica libertad por que muero.

Tu justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(En: Primeras poesias)
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Respuesta

Lo cretino, en ti,

No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,

No excluye lo cretino.
Asi que eres, en fin,
Tan cretino como ruin.

(En: Desolacion de la Quimera)
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Soitando la muerte

Como una blanca rosa

Cuyo halo en lo oscuro los ojos no perciben;
Como un blanco deseo

Que ante el amor caido invisible se alzara;
Como una blanca llama

Que en aire torna siempre la mentira del cuerpo,
Por el dia solitario y la noche callada

Pasas ti, sombra eterna,

Con un dedo en los labios.

Vas en la blanca nube que, orlandose de fuego
De un dios es ya el ala transparente;

En la blanca ladera, por el valle

Donde velan, verdes lebreles misticos, los chopos;
En la blanca figura de los hombres,

De vivir olvidados con su sueno y locura,

En todo pasas td, sombra enigmatica,

Y quedamente suenas

Tal un agua a esta fiebre de la vida.

Cuando la blanca juventud miro caida,
Manchada y rota entre las grises horas;

Cuando la blanca verdad veo traicionada

Por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
Cuando la blanca inspiraciéon siento perdida
Ante los duros siglos en el dolor pasados,

S6lo en ti entonces creo, vasta sombra,

Tras los sombrios mirtos de tu portico,

Unica realidad clara del mundo.

(En: Las nubes)
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Un espaiiol babla de su tierra

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas
En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alzé en mi cuerpo
y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suenos.

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
S6lo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces

¢Qué ha de decir un muerto?

(En: Las nubes)
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Ventana buérfana con cabellos babituales...

Ventana huérfana con cabellos habituales,
Gritos del viento,

Atroz paisaje entre cristal de roca,
Prostituyendo los espejos vivos,

Flores clamando a gritos

Su inocencia anterior a obesidades.

Esas cuevas de luces venenosas

Destrozan los deseos, los durmientes;

Luces como lenguas hendidas

Penetrando en los huesos hasta hallar la carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,

No hay nada, sino un grito,

Un grito, otro deseo

Sobre una trampa de adormideras crueles.

En un mundo de alambre

Donde el olvido vuela por debajo del suelo,

En un mundo de angustia,

Alcohol amarillento,

Plumas de fiebre,

Ira subiendo a un cielo de vergiienza,

Algin dia nuevamente surgira la flecha

Que abandona el azar

Cuando una estrella muere como otofio para olvidar su sombra.
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