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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccion de

cuadernos monogrdficos con los que deseamos contri-
buir a la divulgacion de una poesia critica que, con diversas
denominaciones (“poesia social”, “poesia comprometida”, “poe-
sia de la conciencia’...) se caracteriza por centrar su temdtica
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores geneé-
ricos, o bien para denunciar los atrvopellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus
Sformas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal
produccion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teiiida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad economica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-
tionados.
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& ntre los POCLAS MIgS...

Elvio Romero
(1926 - 2004)

Importante poeta paraguayo nacido en Yegros el 12 de diciembre de
1926. Su padre era el dueno de un tiovivo y Elvio cambié pronto la
escuela por el oficio de carretero. La lectura de un cuaderno de su
madre conteniendo poemas recortados y pegados de diversos auto-
res (Rubén Dario, Amado Nervo...), le hizo descubrir la poesia y el
uso artistico de la lengua. Siendo muy joven se incorpord a la vida
literaria de Asuncion. En esta ciudad asistia a tertulias literarias donde
participaban ilustres exponentes de las letras paraguayas. Por cues-
tiones politicas en 1947 hubo de abandonar su tierra, con veintiin
anos de edad, fijando la residencia en Buenos Aires. Aqui desarrollo
una actividad poética que puede calificarse como el grito testimonial
con que denuncia las vicisitudes y padecimientos de su pueblo. Viajo
por todo el mundo, dando conferencias y recitales en numerosos
centros culturales de distintas partes de América y Europa.

Elvio Romero es la voz poética paraguaya mas conocida del mundo
hispano-hablante. Sobrellevo su exilio sin renegar ni un solo momen-
to de su patria, con la que mantenia contacto a través de sus compa-
triotas. Su lucha fue dificil, sintiendo el desarraigo forzoso en que
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vivio. El desamor, la nostalgia, la fuerza de la tierra, la aforanza, son
elementos emotivos que se reflejan en su obra. Esta consta de mais
de una docena de poemarios: Dias Roturados (1947), Resoles Aridos
(1948), Despiertan las fogatas (1950-52), El sol bajo las raices (1952-
55), De cara al corazon (1955), Esta guitarra dura (1960), Un reldm-
pago berido (1963-65), Los innombrables (1959-73), Destierros y atar-
decer (1962-75), El viejo fuego (1977), Los valles imaginarios (1984),
Flechas en un arco tendido (1983-1993), El poeta y sus encrucijadas
(199D).

Sus obras han sido traducidas a mas de diez lenguas. Con su estilo
vanguardista social destacé no s6lo en la poesia, sino también en el
periodismo y el ensayo.

Entre éstos ultimos, citemos “Miguel Herndndez, destino y poesia”
(Ed. Losad, 1958) y El poeta y sus circunstancias (Ed. RP.1961), por
el cual se le otorg6 el Premio Nacional de Literatura de ese ano. Su
actividad literaria abarca también las numerosas colaboraciones en el
diario “Ultima hora” de Asuncion, asi como en otras diversas publi-
caciones culturales argentinas.

Tras el derrocamiento de Alfredo Stroessner, Elvio Romero pudo
regresar a su pais donde tomé contacto con amigos y colegas para-
guayos, En 1991 obtuvo el Primer Premio Nacional de Literatura de
la Historia Paraguaya. Fue miembro de nimero de la Academia Para-
guaya de la Lengua Espafola y socio del PEN Club de Paraguay.

Residiendo en la capital argentina, donde desempenaba la funcion
de Agregado Cultural de la Embajada Paraguaya, fallecio en la capital
portena el 19 de mayo de 2004 a la edad de 78 anos.
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Alegres éramos...

Usted sabe, senor,

qué alegria colgaba en la floresta;
qué alegria severa

como raigambre sudorosa;

como el alegre polvo veraniego
fulguraba en su lamina esplendente,
como, jqué alegremente andibamos!

iQué alegremente andabamos!

Usted sabe, sefor, usted ha visto como

la lluvia torrencial sempiterna caia

sobre un textil aroma de bejucos salvajes

y como iba dejando con sus pétalos himedos
su flora resbalosa,

su acuosa floreria.

Usted sabe, senor,

como los sementales retozaban

hartos de florecer, jubilosos de hartazgo,
con qué poder la noche deponia

su amargura en la altura del rocio

tal como deponia la desdicha

su arma en las arboledas.

Usted sabe qué alegre

afliccién de racimos por las ramas

en frutal arco iris vespertino;

como alegres luciérnagas subian

a encender las estrellas,

a conducir azahares que estallaban
como emocion nupcial o lumbraradas.

Usted sabe, sefor,
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que antes de que aqui se ensenoreara
la pobreza, frunciendo hasta las hojas,
desesperando el aire,

bien sabe, bien conoce

que cualquier miserable aqui podia
fortificar un canto en su garganta,

en su pecho opulento.

(jComo podias reir, muchacha mia!
Juvenil, jcomo izabas

una sonrisa fértil como un grano,

cOmo te coronaban los jazmines

y c6mo yo apuraba

mi vaso de fervor! jQué alegres éramos!)

Antes, antes de la amargura,

antes de que sorbiéramos

un caudaloso ciliz de indigencias boreales,
antes de que amarraran los perfumes,

que en su reverso el sol guardase el hambre,
iqué alegres caminabamos!

Antes,

antes de que el aura ofendieran,

de arrancar la raiz sangrandole los bulbos,

antes del mayoral, del tiro, antes del latigo,

qué alegria, senor, jqué alegremente andabamos!

(En: Despiertan las fogatas)
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Aqui, entre todos

Crecido entre los hombres. Y movido

por los bosques, por el viento soplando
alli, en el aire. Amor con movimiento

de vientos y de bosques. Y que he puesto
en su pecho, quemado por mi pecho.

Amor de vardn solo. No solitario

amor. Es de hombre compartiendo

la vida con los demis. Amor de vida

y de mujer; de varén a mujer

compartido entre todos en la vida.

Impregnado de fuegos y deseo. De

apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele
a verano y montes, a madera quemada

y a rocio. Si asi no fuera,

no tendria este aroma de montes su deseo.

Lo llevaria en la mano si

no lo llevara en la frente o en la sangre,

porque como una mano que toca

plenamente una piel o una fruta, asi lo siento
en mi sangre. Asi lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar bajo un drbol
de sombra, como viajero cansado.

Es amor de viajero, ni mas ni menos.
Brioso y fatigado, y que requiere un arbol
donde echarse a la sombra que lo espera.

Y todavia mas. Ligeramente

toca el suelo. Y si no vuela tanto

es porque piedra y tierra lo imantaron
abajo, al quehacer entre todos, al estar
diariamente pisando tierra y piedra.
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Ama la libertad, las cosas

amadas por los hombres. Su sefiorio

es ser entre los hombres. Ama la luz

a la intemperie. Es de varén a mujer
este amor que ha gestado la intemperie!

(De "El viejo fuego”)
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Castigo

A esta pobre comarca

le han cruzado la piel a latigazos,

le inflamaron los pozos

negros del llanto,

la cicatriz de la ira,

le abrieron los mufiones a golpazos,
a insoportables ramalazos secos.

Le han rajado la cara

con estampidos de odio.

Y ayer, jqué bien sonabal! jQué bien

su mandiocal sonoro,

sus cabellos que andaban enloqueciendo el belfo
por el nivel lluvioso del paisaje,

su juvenil coraje de muchacho,

su musica de troncos,

su quebracho!

Aqui,

aqui han puesto la mano,

aqui desbarataron las centellas,

aqui las Iniciales de los jovenes muertos
van del bucle del aire a los claveles,
aqui el punal del odio,

aqui mataron.

(En: Despiertan las fogatas)
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Con estas mismas manos

Con estas mismas manos, tenaces herramientas
que aguzan tenazmente sus fabulosas llamas,
que con sus diez calientes martillos constelados
yerguen antorchas frescas de semilla labrada,
hemos de abrir caminos a las constelaciones
para que un dia bajen a besar las escarchas,

a inaugurar un sitio de sencilla hermosura
donde edificaremos con luz las nuevas casas.

Con estas mismas manos que no siempre pudieron
detener su torrente de soledad amarga,

el turbulento rio de las venas purpureas

que en un telar perenne de vida se crispaban
cuando el dolor tendia sus mantones sangrientos,
cuando la noche oscura colmaba las mananas,
¢co6mo no abrir un hito de dulzura y laureles

para el suspiro tenue de las nuevas muchachas?

Con su férrea materia de incorruptible liquen
una profunda tierra labraremos manana,
donde apetezca el rayo puntas de fortaleza

y apaciguadamente repose en las guitarras,
donde el claror sidéreo de las Siete Cabrillas
arroje polvaredas de luz en las comarcas,

hasta que el aire ciego, clavel de maravillas,
tenga voz de cristales donde un nifio descansa.

Estas dos talladuras de quebrachos fluviales,
de ingente piedra y monte y opulencia clara,
que anhelan el linaje secreto de los hombres
proclamando el austero senorio del alba,
habrin de ser pacientes custodios del sagrado
y minucioso germen que inaugura su magia
sobre el troquel radiante de los hechos futuros,
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sobre el crisol humilde de la nueva esperanza.

No tendran para entonces sus poderosos cauces
menesterosas sombras ni surgentes de lagrimas,
viejo rencor nocturno congeldndole el hilo

del fervor calcinado que ird hasta sus espadas;
no han de tener raices de temblor compungido,
no han de tener rumores de sangre castigada,
no han de tener recuerdos de linaje ultrajado,
ino han de tener ramajes de vida triturada!

Con estos dos metales fundidos que las hondas
noches carbonizadas y el mediodia abrasan,
con estos dos tizones de fuego saludable

con implacables chispas de herreria golpeada,
gravidos de energia como cantaros hechos

en vieja alfareria de tierras hacinadas,

habrin de abrirse rutas jovenes de aventuras
-con el honor a cuestas-, jganada la batalla!

(En: Despiertan las fogatas)
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Cromnica Civil

En este sitio enterraron
al Hombre, al trabajador, al obrero.

En los disturbios ultimos,

cay6 cosido a tiros. Se lo llevaron
como se carga con un cajon de frutas.
No era nadie. Un desconocido.

Un traje oscuro que salio a la calle.

Una vez mas. Habria heridos.

La informacion es grave, escueta, breve.

La refriega. El disparo y el caido.

Y luego, nada. El Rock, la musica de la manana.

Un-Sin-Nombre. Un callado
aguantador, un hambriento que jugé su destino
por los demas, por €l, por los anénimos de siempre.

Un varén de estos tiempos.

Cay6 cosido a tiros.
Un traje oscuro que salio a la calle.

(En: Portal Guarani)
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De caminante

Heme aqui, con los de mi camino:

el Justo, el Pobre, el Perseguido

y el Rebelde. De parte alguna vino

mi voz, sino de ellos. Fui con ellos

a elegir mi posada, el desprendido
corazon. El pan, el vino

me fueron ofrecidos. Los destellos

de su ser me encendieron; ahora nada
tengo mas que un mundo compartido,
el compartido amor y la mirada.

Se me fue dado este cantar por ellos.

Heme aqui, derramado en mi camino.

(De: Los innombrables)
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En boca cerrada

Te han dicho que te calles.
Y ahora de tanto callar se te secaron
los labios.
Que “en boca cerrada
no entran moscas”.
Y que aprendas
tu leccion de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla
este color. Desgracia y mascarada.
La delacion al dia.

Y la soga encebada
que no se suelta.

Largo tiempo llevamos
esta cruz en la espalda.

iQué barbaro silencio!
Los candados rechinan, herrumbrados.
El Paraguay descansa bajo y el sol y la luna
como un cuchillo homicida; como un clavel
tronchado, caido, pisoteado.

iQué barbaro
silencio...!
Y aqui te han dicho que te calles.

De: Los innombrables.
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En el patio

Estamos caidos en el suelo.

Ya no pisamos con los pies ligeros

la tierra iluminada, su centro iluminado;
no estamos ya, con la velocidad del gamo,
estremeciendo el pasto de las praderas

ni el nido de la perdiz.

Ni noémadas ni errantes.

Estamos en el suelo,

sentados,

sin colgar semillitas en el cuello,

sin colgar en el cuello flores multicolores.

Estamos fijos en el suelo,

sentados,

ya con los 0jos secos

sin ver el horizonte,

la mirada agotada de mirar suelo yermo,
sin otear distancias,

definitivamente caidos en el suelo.

Ya no miramos hacia abajo

el centro de la tierra, el centro de lo que crece,
de las germinaciones, del soplo de las semillas,
no vemos el centro mismo del crecimiento,

el centro llameante

del crecimiento mismo de la tierra.

Estamos condenados

a vernos en el suelo,

a estar sentados en el suelo sin contemplar el centro
luminoso del cielo,

a estar sentados sin contemplar el firmamento.
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Ni némadas ni errantes,
estamos en el suelo,

atados a la tierra y condenados
a no mirar el crecimiento.

Fuente: Poeticous
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En los dias venideros

En los dias venideros
cada cual tendra su sitio;
aquellos que derramaron
su vida por conseguirlos,
y su juventud volcaron
sobre los anchos caminos.
Esos llevan en la frente
duro metal encendido,
simientes de sembradura,
relentes de sol invicto.

En los dias venideros

cada cual tendra su sitio.

Los que fueron vivas ascuas

con cuerpo y pecho encendidos,
y los que siempre anduvieron
bajo el temor escondidos,

y son como quienes viven

con el corazén vencido.

Arbol que no tenga frutos

serd como un lefio herido,
astilla para el brasero,

viejo mojon del camino.

El hombre tendra en los labios
el resplandor de sus gritos,

y si no ardieron sus manos
con fuego de monte ardido,
su sangre serd una sombra

sin esplendores ni brillos.

Los que se han puesto de lado,
eludiendo su camino,
irin como pobres sombras
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sin saber ni lo que han sido,
sin tener en la vejez
el respeto de los hijos.

En los dias venideros

cada cual tendra su sitio;

el digno tendrd una muerte
en campo abierto y tranquilo;
los ojos, tristes mortajas

que huelan a triste olvido.

Y en un murmullo solar
se encenderan los caminos.

(En: Resoles dridos)
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Eso somos

Eso somos: las flechas

en un arco tendido, la despreciable indiada;

las lefias que han de arder en los fogones

del blanco en La Mision, los hijos de la intemperie,
del vasto infierno de los desiertos,

definitivamente condenados.

Eso somos:

La sombra de lo que fuimos,

un ala destrozada en pleno vuelo

cubierta por la sombra del murciélago,

el habitante forestal, ahora

cazado en plena selva, los guerreros vencidos
definitivamente.

Eso somos: la estela

del salto del jaguar al infinito,

los mas desamparados de la tierra;
calabazas vacias sin ecos ni semillas,
sustraidas de una fuerza brillante,
los golpeados, los tristes, los caidos
definitivamente.

Eso somos.
Definitivamente.

(Fuente: Poeticous)
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Escribir para los de abajo

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
COmo aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un arbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tornen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,

para los pobres de la tierra,

es como dar vuelta una lagrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos

y adivinarles dia de fiesta,

ir asustando a los perdices
esperando que nos sorprendan,
arrebatarle la blancura

al jazmin mientras florezca.

Escribir para los de abajo,

para los pobres de la tierra,

€s COmMOo conversar con pajaros,
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un nino
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso

de las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras

a la vista de su apetencia,

Cuaderno 43: Entre los poetas mios... EIvio Romero



-21-

y amontonarle azul rocio
alrededor cuando despierta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es ir a regar en rozados

y a florecer sobre la arena,

es extender al aire libre

las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba

y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,

es entregarles un mensaje,
decirles que no se doblega

el hombre entre cosas oscuras
heredadas de su pobreza,

que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
ies afilar la lima dura

con que se rompen las cadenas!

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra.

De: Los innombrables
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Esos dias extraiios

Vienes de afuera. Traes

vitales adherencias en la mirada clara.

Se te ve el regocijo. El jubilo te invade.

Repites nombres, cosas. Y al punto te detienes
en ese espacio grave de distancia que existe

en ese espacio grave de distancia que existe
entre el fervor que traes y el silencio que habito...

¢Qué tengo? ;Qué contorno

de penumbra me sella y me fatiga?

¢Bajo qué precipicios cierro los ojos tristes

y apenas ya converso con brumas imprecisas?
¢Qué sucede que apenas te conozco,

que tu mirada clara se me borra en las manos
y me enredo en mi noche y mis recuerdos?

Pronto ves que no entiendo.

Que no estoy. Que no escucho.

Que irremediablemente me pierdo en esa umbria
donde, ciego y perdido, rompo mis pobres baculos
que he bajado a una estancia de fiebres invasoras
de donde extraigo, hurano y melancélico,

mis diarias cosechas, mis vinos silenciosos.

Algo quieres decirme. Algo quieres contarme.

Pero no estoy. No siento. Persisto en mi guarida.

Me hospedo en esa niebla donde a veces me pierdo,
bajo la estera oculta donde me afano y doblo,

en la triste carlanca donde enfundo mi sangre,

en mi agujero amargo.

(En: De cara al corazon)
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Fraternidad Del Fusil

Con mis dedos lo acaricio,
tenaz y fiel companero.

Su inquebrantable amistad

me ensefla como un ejemplo

lo que es lidiar sin flaquezas,
sirviendo de parapeto

contra las balas que llegan
buscando encontrar los cuerpos.

Con aspereza acaricio

su frio metal de acero,
oscuro tunel cargado

que en los minutos intensos
de la contienda enrojece,

se nombra y late en el fuego.

De inquebrantable amistad,
lo sé, lo palpo, lo siento:

lo comprendo cuando vamos
camino de bosque adentro,
y buscando su calor,

al cano negro me aferro.

iQué erguido cuando entre sombras
avanza mi regimiento!

iQué firme cuando penetra
malezas, firme guerrero!

Este fusil es amigo

que me acompana en el hecho

de sangre que se desata

por una verdad de pueblo.

Y cuando llega la noche
-posada en el campamento-
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después de ver la jornada

del plomo en su cano experto
(sin que duerman esos hombres
tendidos sobre sus puestos),
reposa a mi lado, en frio,

tenaz, a medias despierto

como yo, como los otros,

que no olvidamos el eco

de los pasos rezagados

del enemigo siniestro.

Lo acaricio con mis manos;

fusil gozoso en el duelo

terrible de la contienda;

siempre nombrando a un encuentro
de balas que al aire silban

sin dar al viento sosiego.
Entonces en la batalla

cuando se nombra a este pueblo,
se templa en un rojo vivo,
g0z0so mira, y soberbio

perfila su boca negra
destacindose primero.

Licido hermano y amigo,

sobre mis brazos lo siento.

Ayer le dijo a la muerte:

-No vengas, porque te espero;
que el pueblo desnudo y pobre
disputa, pleno de esfuerzos,
con fin de aplastar las ratas
cobardes, llenas de miedo.»

Lo palpo y lo siento mio,
parapeto de mi cuerpo.

(En: Dias roturados)
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Guardamontes y botas

El pueblo es éste, cardo y escopeta,
que enciende en ira su campana rota,
cuando siente pisar sus territorios
guardamontes y botas.

Guardamontes de oscuros capataces
en rigurosa formacion de tropas,
resbalando al llevar sus salteadores
guardamontes y botas.

La gente ve pasar la polvareda

del incendio que llevan en la alforja,
quienes se calzan duros, sudorosos
guardamontes y botas.

Gente simple de heridas y cosechas,
que mientras va descalza por las costas
entre palas, balean sus espaldas
guardamontes y botas.

El pueblo vive entre caliente arcilla,
con los cantaros llenos de su aroma,
bajo un amargo estrépito de cascos,
guardamontes y botas.

Sus hambres cereales le dan fuerza

en la cuadra sombria en que lo azogan,
mientras galopan sobre su miseria
guardamontes y botas.

Su apetencia rural de nuevos rumbos
le fija al pufio una pasion fogosa,

en tanto le recorren, le ensangrientan,
guardamontes y botas.
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Prefiado de guayabos y pantanos,

el pueblo sopla una aguerrida fronda,
mientras le azotan con furor el rostro
guardamontes y botas.

Su aliento agricultor derriba cercos
de grilletes que el pecho le sofocan,
tirandole a matar, a un matadero,
guardamontes y botas.

iHasta que un dia libre, libre el pueblo
con la revuelta hirviéndole en la boca,

no deje en pie, tendido en su trinchera,
guardamontes y botas!

(En: El sol bajo las raices)
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Hombre

A Federico Tatter, in memoriam.

“No es éste de los que hablan”, dije
al mirarlo pasar

(y eso no se dice de todos);

bajo la luz del corredor esplendia
su madurez altiva,

textura de quebracho el torso pétreo,
sudoroso y erguido,

titin de estas praderas calcinadas,
musculoso y elastico,

desgrenada la tersa cabellera,
sonriente,

poderoso y bravio en su respiracion
pausada,

todo de campo abierto,

verdadero varén de cepa pura

(y eso no se dice de todos).

No pudo hallarse el sitio de su cadaver nunca.

De: Los innombrables
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Intermedio

Nada de amor ahora, mi amor;
nada que no sea escuchar ese aullido
en la noche, el terror increible
de ese aullido.
Los perros
se han soltado de nuevo como ayer, como siempre,
y un tiro de fusil rompe las sombras.

Nada de amor, mi amor, por esta noche.

La pared otra vez se ha tenido de sangre.

De "El viejo fuego”
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Las raices

De abajo,
desde abajo,
ide alla abajo venimos!

De alla,

de las praderas,

de la mas honda piedra, de la lluvia,
del revés de la lluvia;

del viento disparado en leguas torridas,
del aire aquerenciado en lefia y humos,
desde el punto inicial

de una raiz gloriosa,

de alla,

ide alla adentro venimos!

Aqui hay hombres que salen

de una dura corteza

(y son madera),

de aguas e inundaciones

(y son agua),

de agricultura y riego

(y son semillas),

y hay hombres que son tierra,

que arrastran en la piel tierra adherida,
que tienen piel de tierra,

que tienen tierra en el costado, tierra
que les hornea el pecho,

que son tierra

ique tierra son para encender la tierra!

iVenimos desde abajo!

¢De muy abajo? jAcaso

desde el filon caliente de la sangre,
desde el fondo ardoroso de las lagrimas
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o desde el mismo origen del sudor?
¢Desde el sudor venimos?
¢Venimos ya desde el sudor acaso?

iMirad nuestras banderas!,

mirad que vienen de la agricultura,

de muy adentro estas raices

que deliran aqui, que trepan por nosotros,
que a nosotros adhieren savia y lluvias,
que aprietan nuestras venas,

que amarran nuestras manos,

que nos devuelven siempre

al tirén ancestral de nuestra sangre,

que nos hablan,

que nos recuerdan que de alla venimos.

Venimos desde abajo.

¢De muy abajo? ;Acaso

como el enigma puro de una flor luminosa
besada desde el fondo por labios milagrosos,
cada vez mas de abajo,

de a lo largo del polvo de las hojas?

-¢SOMmMos raices?-

cada vez mas atados a la tierra,

scada vez mas atados a las raices?

iMirad nuestras banderas,

mirad que vienen de la agricultura,
desde la inmensa noche,

desde el dia!

idesde el punto inicial

de una raiz gloriosa!

iTemed que puedan encender la tierra,
mirad que vienen desde muy abajo!

(De: El sol bajo las raices)
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Lo nuestro

Tiempos son éstos que no son los nuestros,
es decir, existimos

por una razon feraz de advenimientos;

en éstos la humillacion y el oprobio

parten de hombres oscuros; rechazamos
toda suerte de injurias,

porque lo nuestro es la justicia.

Los opresores hacen brillar el dltimo, el postrero
filo de sus cuchillos.

Mostramos ya

lo que atin no hemos visto; hablamos

de varones mas rectos, de una madura edad del corazon
y de simples hazanas, de mil manos que son una,

de una sola con mil emprendimientos,

de lo que presienten las nubes,

del abrigo que cubra a los desamparados.

Serd ése

el reino concedido a nuestra impaciencia,

de amigos ignorados que traigan alimentos

para nuestra fatiga; dirdn acaso: “éstos sofiaron
con las simples hazanas” sin advertir que entramos
a lo que atn ayer no habiamos visto

y sin embargo cantado.

Hoy,
los opresores hacen brillar el dltimo, el postrero
tilo de sus cuchillos.

La justicia es lo nuestro.

(De: Los innombrables)
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Los ayoreos

Los ayoreos suenan con sus bosques,
con la Tierra-sin-mal que estd escondida
mas alla del palmar y el horizonte,
con el collar de pluma de sus ritos,
con los misterios hondos de la noche.
(El hombre blanco ha impuesto

su ley en la comarca;

le desterré a sus dioses,

le arrebaté sus mascaras,

su alba de guacamayos,

sus confines de caza).

Los ayoreos suenan con sus bosques,
con la iguana que cruza las picadas

y el caiman que bosteza por los bordes
del gran rio, en las siestas amarillas,
cuando el calor arrasa con los montes.
(El blanco le ha robado

el venado y la calma,

las antiguas creencias,

la luz antepasada,

la vincha de fulgores

y la vara de danzas).

Los ayoreos suefian con sus bosques,
con el panal de fuego del lucero;
descifran el lenguaje y los colores

de las aves que cruzan el desierto,
de las serpientes en los camalotes.

Mientras el blanco trama su emboscada,
Los ayoreos suefian con sus bosques.
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Migrantes
(Alto Parana 1989)

... Y s que somos mas pobres
cada dia.
Por entre platanales
salimos a la umbria de la madrugada,
en busca de no sé qué, banados
por el aguacero, bajo el cantaro roto de los cielos
escuchando una musica de pajaros,
tascando un freno de hambre
(yerba amarga), y enfrentando
la amenaza del puma y la culebra.

Pobres de solemnidad, miramos

al ave negra que sobrevuela el campo

con las alas quemadas por el sol del verano;
perseguimos a los patos silvestres

con la mirada ansiosa,

buscamos el bastimento en los radiantes arboles frutales
y en el sigilo de las cacerias.

¢Qué se hara de este valle

cuando salgamos, de este valle de lagrimas,

ahora que nos marcharnos, a otros valles,

buscando el alimento, la sal, el maiz dorado,

batidos por el aire caliente de la seca;

lo abandonaremos a la buena de Dios

cuando partamos,

cuando hayamos de andar por los caminos,

pisando otras capueras, tan pobres como estamos cada dia?

Nos bana la intemperie

como a espectros oscuros de la tierra,

y no se ve al venado cruzando los esteros,
ni estd el becerro blanco que degollariamos
para beberle la sangre,
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desolada la luna sobre los latifundios,
alambrada la tierra de horizonte a horizonte,
andamos, piel y huesos, olfateando el suelo
COMO PErros sarnosos,

la cantimplora seca, el labio seco,

en el bochorno de las horas ardientes,

con la sombra caida, adelgazada,

y siendo ya mas pobres cada dia...

Fuente: Portal Guarani
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Nosotros no mentiremos

Nosotros no mentiremos,

no habremos de renunciar al oro falso

como quienes apelan de pronto a una impostura;

no diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones benefi-
cio,
que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,
0 que en dias aciagos el fervor se mantiene

como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;
no elegiremos al hijo un sitio fatuo,
no instaremos a su alma a la mansedumbre
ni al inatil orgullo que desvia la luz de la justicia.
No iremos a compartir la mesa
de los mercaderes, no armaremos las trampas
que ellos preparan a los pajaros desorientados en invierno,
no deformaremos tampoco nuestra
historia de amor y de penurias
y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento;
y si tuviésemos que edificar en la ilusion
y en el tul del ensueno nuestro abrazo perenne
sera veraz, desgarrador y puro,
de modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros
y los simples.

No, no diremos siquiera
que no envejeceremos, no subiremos a las nubes
ni bajaremos de las nubes,
y s6lo asi, con el ciliz en alto, ayudaremos a vivir
con nuestra sola verdad clara, con el idéntico
gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos,
y seremos los primeros y los Gltimos,
igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.
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Paisajes

Ademas, todo es sencillo.

Lomadas rojas, lomadas enjutas, secas.
Sedienta res bordeando tajamares.
Silencio y sed en el solar desierto

y protesta apretada en los bolsillos.

Todo es sencillo.

Ademas,

ninos -tubérculos desnudos, amarillos-.
Sin nada y nadie el mandiocal cercano.
Hambre a punado, a pufo enardecido.
Bocas rabiosas de dormir hambrientas.
A lo lejos, pequenos vientres caidos.
La muerte en el camino.

Todo es sencillo.

(En: Resoles dridos)
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Sino

Nada es lo mismo ya, ni lo serd manana;

apenas la constancia dara el signo que guie

el dia por venir. Y el ahinco de la memoria fiel

que reconstruya y clasifique lo que ya es quemadura
y senda pedregosa desde ahora, desde el instante
en que una lluvia oscura

soplé con un sonido barbaro en nuestra vida.

Y lo sabemos todos. Nada

serd ya igual ni semejante al rostro del pasado;
ni nuestro amor, vacio de sostén, ni la mano
de los amigos. No habra ese ruido

de persianas que bajen impidiendo al verano
su intromision inevitable. Habra cambiado

el ritmo de la sangre; otras palabras

pondran sobre el oido su distinta eufonia.

No, no; ya no serd la misma

la manera de andar, la introspeccién al modo

de la quietud cenida de las horas. Se notard por siempre
en nuestro rostro un visaje

y un aire retraido de mascara olvidada.

Y al no tener el mismo amor, la misma

mano de los amigos,

el ser de aqui o de alla se borrara sin pausa

en una helada comunién con raices espurias.

De: Destierro )y atardecer
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Solo nos cabe ya...

Mi dulce y buena camarada, ahora
nos cabe contemplar subir la aurora.

Hemos puesto el amor en un paraje

de soles y esperanzas, su follaje

tiene un claro color por dar al hombre
una nueva cancion y un nuevo nombre,
suefios que suben como un agua pura
en fuentes de aire, en iris de hermosura;
vemos de pronto amanecer, amamos

el albo resplandor y no anhelamos

sino ver a la vida, hermosa estrella,

mas dichosa, mas algida y mas bella.

Mi dulce y buena camarada, luego
no habrda mas que atizar la luz y el fuego.

TG ves que a veces nuestro amor no suena,
no crece en calma, en plenitud serena;

no estas de pronto aqui, no estoy a veces,
otros seres nos llaman, otras mieses
-nuestras también- nos hablan y acudirnos,
Yy no tenemos tiempo, ya no somos
entonces sino luz de otros aromos,

y hay gavillas de hierba en nuestra mano,
porque somos hermanos del hermano.

Mi dulce y buena camarada, vemos
que en ese mismo andar nos defendemos.

Por idéntico ardor nos conocimos,
bajo un fecundo sol estremecimos
un jubiloso fuego, mientras nada
pudo turbar la fuente enamorada
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de las esencias hondas, de la pura
anhelacion por dar a la hermosura
de nuestro amor un arco rumMoroso
de pan fecundo, de temblor dichoso,
de una nueva medida para el dia
gobernando el color de la alegria!

Mi dulce y buena camarada, ahora
nos cabe contemplar subir la aurora.

(En: De cara al corazon)
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Tormenta

La noche ha sido larga.

Como desde cien anos

de lluvia,

de una respiracion embravecida
proveniente de un fondo de vértigo
nocturno,

de un cantaro colorado

jadeando en la tierra,

el viento ha desatado su tempestad violenta
sobre el velo anhelante de la ilusion
efimera, sobre los fatigados menesteres

y td y yo, en la colina

mas alta,

en el rincon de nuestros dos silencios,
abrazados al tiempo del amor,
desvelandonos.

Deja que el viento muerda sobre el viento.
Yo te cerraré los 0jos.

(De: Los innombrables)
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Todos aqui llegamos

Todos y cada uno,

todos aqui llegamos

con un aire de sol y viento con paisajes,
mordiendo un odio largo, largamente callado,
y poco acostumbrados a este oficio de horror,
de turbio fango.

Pecho al calor abierto.

Con cabellos hirsutos, pufios, arterias, manos,
trajinamos senderos de osamentas

y uniformes amargos.

Con un anochecer en las pupilas,

y un tanto fatigados

de estampidas y muertes y tensiones,
caminamos, vibramos y matamos.

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia

de pueblo asesinado.

Por eso vamos todos, cada uno,

para poder vengarlo.

Con un aire de sol y viento con paisajes,
sofiadores, osados, temerarios;

con un sacudimiento de tierra descuajada

y arada a fogonazos.

(En: Dias roturados)
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Vertigo

No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre
dispuesta a ser después antorcha viva,
quemazon de parte a parte.

Mapa descolorido (sol, paisaje),
entre golpes arado por terribles
y secas soledades.

De Norte a Sur, resolanas que salen
por la epidermis como un tufo denso
que al viento se deshace.

El Sur, callado, una corona que abre
como una mano antigua su silencio,
su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales.
Un verano que acecha entre las ramas
y en el sudor se expande.

El Norte, duro, un combatiente sable
de abierto cortezén y de tanino;
furor de quebrachales.

Labricos mediodias que se esparcen
por las grietas escudlidas, sedientas,
que encandilan la sangre.

Y el Centro un corazén quemante,
latido potencial, alforja verde,
crisol de mandiocales.

Encendidos terraplenes, hondos valles,
paren nifos con ojos dilatados
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y estomagos con hambre.

Desde antiguo esta tierra tiene arranques
de furor que le aranan los raigones
como rayos brutales.

A martillazos forja este linaje
de hombres que tienen la corteza dura,
y en las cortezas laten.

Bordado a lento fuego, su ropaje
nos cubre con su seca virulencia
de calor sofocante.

No lo toquéis si no queréis que os claven
su espina roja, su ademan terroso,
su vértigo implacable.

Callada es esta tierra. {No la toquéis!
Sus polvaredas arden.

(En: Resoles dridos)
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Vietcong

Es como sombra.

Es mis que sombra.
Es un respiro quieto, agazapado.
Es la pisada misma de la sombra.

Esla floresta.

Es mas que la floresta.
Un esplendor, un halito, un silencio.
Un eco agazapado en la floresta.

Es noche.

Es mas que noche.
Es un silbido imprevisible, ciego.
Un silbido secreto de la noche.

Es junco.

Es mds que un junco.
Es mas que el arrozal de las praderas.
Es vengador acecho entre los juncos.

Un arbol.
Mas que un arbol.
Es el asedio al invasor, la tierra.
Es rostro bravo de color de un arbol.

Es dia.

Es mis que el dia.
Lo que atenaza al opresor, la llama.
Es lo que anuncia el alborear del dia.

Un pueblo.

Es mas que un pueblo.
iUn pufiado de suenos donde el pueblo
levanta el puno por amor al pueblo

(De: Los Innombrables)
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