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ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené-

ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

  

 
 

 

C 

http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elvio Romero 
(1926 - 2004) 

 

 

Importante poeta paraguayo nacido en Yegros el 12 de diciembre de 

1926. Su padre era el dueño de un tiovivo y Elvio cambió pronto la 

escuela por el oficio de carretero. La lectura de un cuaderno de su 

madre conteniendo poemas recortados y pegados de diversos auto-

res (Rubén Darío, Amado Nervo…), le hizo descubrir la poesía y el 

uso artístico de la lengua. Siendo muy joven se incorporó a la vida 

literaria de Asunción. En esta ciudad asistía a tertulias literarias donde 

participaban ilustres exponentes de las letras paraguayas. Por cues-

tiones políticas en 1947 hubo de abandonar su tierra, con veintiún 

años de edad, fijando la residencia en Buenos Aires. Aquí desarrolló 

una actividad poética que puede calificarse como el grito testimonial 

con que denuncia las vicisitudes y padecimientos de su pueblo. Viajó 

por todo el mundo, dando conferencias y recitales en numerosos 

centros culturales de distintas partes de América y Europa. 

Elvio Romero es la voz poética paraguaya más conocida del mundo 

hispano-hablante. Sobrellevó su exilio sin renegar ni un solo momen-

to de su patria, con la que mantenía contacto a través de sus compa-

triotas. Su lucha fue difícil, sintiendo el desarraigo forzoso en que 
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vivió. El desamor, la nostalgia, la fuerza de la tierra, la añoranza, son 

elementos emotivos que se reflejan en su obra. Esta consta de más 

de una docena de poemarios: Días Roturados (1947), Resoles Áridos 

(1948), Despiertan las fogatas (1950-52), El sol bajo las raíces (1952-

55), De cara al corazón (1955), Esta guitarra dura (1960), Un relám-

pago herido (1963-65), Los innombrables (1959-73), Destierros y atar-

decer (1962-75), El viejo fuego (1977), Los valles imaginarios (1984), 

Flechas en un arco tendido (1983-1993), El poeta y sus encrucijadas 

(1991).  

Sus obras han sido traducidas a más de diez lenguas. Con su estilo 

vanguardista social destacó no sólo en la poesía, sino también en el 

periodismo y el ensayo. 

Entre éstos últimos, citemos “Miguel  Hernández, destino y poesía” 

(Ed. Losad, 1958) y El poeta y sus circunstancias (Ed. RP.1961), por 

el cual se le otorgó el Premio Nacional de Literatura de ese año.  Su 

actividad literaria abarca también las numerosas colaboraciones en el 

diario “Última hora” de Asunción, así como en otras diversas publi-

caciones culturales argentinas. 

Tras el derrocamiento de Alfredo Stroessner, Elvio Romero pudo 

regresar a su país donde tomó contacto con amigos y colegas para-

guayos, En 1991 obtuvo el Primer Premio Nacional de Literatura de 

la Historia Paraguaya. Fue miembro de número de la Academia Para-

guaya de la Lengua Española y socio del PEN Club de Paraguay. 

Residiendo en la capital argentina, donde desempeñaba la función 

de Agregado Cultural de la Embajada Paraguaya, falleció en la capital 

porteña el 19 de mayo de 2004 a la edad de 78 años.    

 

 

 
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Alegres éramos... 

 

 

Usted sabe, señor,  

qué alegría colgaba en la floresta;  

qué alegría severa  

como raigambre sudorosa;  

cómo el alegre polvo veraniego  

fulguraba en su lámina esplendente,  

cómo, ¡qué alegremente andábamos! 

 

¡Qué alegremente andábamos! 

 

Usted sabe, señor, usted ha visto cómo  

la lluvia torrencial sempiterna caía  

sobre un textil aroma de bejucos salvajes  

y cómo iba dejando con sus pétalos húmedos  

su flora resbalosa,  

su acuosa florería. 

 

Usted sabe, señor,  

cómo los sementales retozaban  

hartos de florecer, jubilosos de hartazgo,  

con qué poder la noche deponía  

su amargura en la altura del rocío  

tal como deponía la desdicha  

su arma en las arboledas. 

 

Usted sabe qué alegre  

aflicción de racimos por las ramas  

en frutal arco iris vespertino;  

cómo alegres luciérnagas subían  

a encender las estrellas,  

a conducir azahares que estallaban  

como emoción nupcial o lumbraradas. 

 

Usted sabe, señor,  
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que antes de que aquí se enseñoreara  

la pobreza, frunciendo hasta las hojas,  

desesperando el aire,  

bien sabe, bien conoce  

que cualquier miserable aquí podía 

fortificar un canto en su garganta,  

en su pecho opulento. 

 

(¡Cómo podías reír, muchacha mía!  

Juvenil, ¡cómo izabas  

una sonrisa fértil como un grano,  

cómo te coronaban los jazmines  

y cómo yo apuraba  

mi vaso de fervor! ¡Qué alegres éramos!) 

 

Antes, antes de la amargura,  

antes de que sorbiéramos  

un caudaloso cáliz de indigencias boreales,  

antes de que amarraran los perfumes,  

que en su reverso el sol guardase el hambre,  

¡qué alegres caminábamos! 

 

Antes,  

antes de que el aura ofendieran,  

de arrancar la raíz sangrándole los bulbos,  

antes del mayoral, del tiro, antes del látigo,  

qué alegría, señor, ¡qué alegremente andábamos! 

 

 

(En: Despiertan las fogatas) 

 

 

 

 

 

 

 



- 7 - 

 

Cuaderno 43: Entre los poetas míos… Elvio Romero 

Aquí, entre todos 

 

 

Crecido entre los hombres. Y movido 

por los bosques, por el viento soplando 

allí, en el aire. Amor con movimiento 

de vientos y de bosques. Y que he puesto 

en su pecho, quemado por mi pecho. 

 

Amor de varón solo. No solitario 

amor. Es de hombre compartiendo 

la vida con los demás. Amor de vida 

y de mujer; de varón a mujer 

compartido entre todos en la vida. 

Impregnado de fuegos y deseo. De 

apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele 

a verano y montes, a madera quemada 

y a rocío. Si así no fuera, 

no tendría este aroma de montes su deseo. 

 

Lo llevaría en la mano si 

no lo llevara en la frente o en la sangre, 

porque como una mano que toca 

plenamente una piel o una fruta, así lo siento 

en mi sangre. Así lo doy como una mano plena. 

 

Quisiera a veces descansar bajo un árbol 

de sombra, como viajero cansado. 

Es amor de viajero, ni más ni menos. 

Brioso y fatigado, y que requiere un árbol 

donde echarse a la sombra que lo espera. 

 

Y todavía más. Ligeramente 

toca el suelo. Y si no vuela tanto 

es porque piedra y tierra lo imantaron 

abajo, al quehacer entre todos, al estar 

diariamente pisando tierra y piedra. 
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Ama la libertad, las cosas 

amadas por los hombres. Su señorío 

es ser entre los hombres. Ama la luz 

a la intemperie. Es de varón a mujer 

este amor que ha gestado la intemperie! 

 

 

(De "El viejo fuego") 
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Castigo 

 

 

A esta pobre comarca  

le han cruzado la piel a latigazos, 

le inflamaron los pozos 

negros del llanto, 

la cicatriz de la ira, 

le abrieron los muñones a golpazos, 

a insoportables ramalazos secos. 

 

Le han rajado la cara 

con estampidos de odio. 

Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien  

su mandiocal sonoro, 

sus cabellos que andaban enloqueciendo el belfo 

por el nivel lluvioso del paisaje, 

su juvenil coraje de muchacho, 

su música de troncos, 

su quebracho! 

 

Aquí, 

aquí han puesto la mano, 

aquí desbarataron las centellas, 

aquí las Iniciales de los jóvenes muertos  

van del bucle del aire a los claveles, 

aquí el puñal del odio, 

aquí mataron. 

 

 

(En: Despiertan las fogatas) 
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Con estas mismas manos 

 

 

Con estas mismas manos, tenaces herramientas 

que aguzan tenazmente sus fabulosas llamas, 

que con sus diez calientes martillos constelados 

yerguen antorchas frescas de semilla labrada, 

hemos de abrir caminos a las constelaciones 

para que un día bajen a besar las escarchas, 

a inaugurar un sitio de sencilla hermosura 

donde edificaremos con luz las nuevas casas. 

 

Con estas mismas manos que no siempre pudieron 

detener su torrente de soledad amarga, 

el turbulento río de las venas purpúreas 

que en un telar perenne de vida se crispaban 

cuando el dolor tendía sus mantones sangrientos, 

cuando la noche oscura colmaba las mañanas, 

¿cómo no abrir un hito de dulzura y laureles 

para el suspiro tenue de las nuevas muchachas? 

 

Con su férrea materia de incorruptible liquen 

una profunda tierra labraremos mañana, 

donde apetezca el rayo puntas de fortaleza 

y apaciguadamente repose en las guitarras, 

donde el claror sidéreo de las Siete Cabrillas 

arroje polvaredas de luz en las comarcas, 

hasta que el aire ciego, clavel de maravillas, 

tenga voz de cristales donde un niño descansa. 

 

Estas dos talladuras de quebrachos fluviales, 

de ingente piedra y monte y opulencia clara, 

que anhelan el linaje secreto de los hombres 

proclamando el austero señorío del alba, 

habrán de ser pacientes custodios del sagrado 

y minucioso germen que inaugura su magia 

sobre el troquel radiante de los hechos futuros, 
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sobre el crisol humilde de la nueva esperanza. 

 

No tendrán para entonces sus poderosos cauces 

menesterosas sombras ni surgentes de lágrimas, 

viejo rencor nocturno congelándole el hilo 

del fervor calcinado que irá hasta sus espadas; 

no han de tener raíces de temblor compungido, 

no han de tener rumores de sangre castigada, 

no han de tener recuerdos de linaje ultrajado, 

¡no han de tener ramajes de vida triturada! 

 

Con estos dos metales fundidos que las hondas 

noches carbonizadas y el mediodía abrasan, 

con estos dos tizones de fuego saludable 

con implacables chispas de herrería golpeada, 

grávidos de energía como cántaros hechos 

en vieja alfarería de tierras hacinadas, 

habrán de abrirse rutas jóvenes de aventuras 

-con el honor a cuestas-, ¡ganada la batalla! 

  

 

 

(En: Despiertan las fogatas) 
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Crónica Civil 

 

 

En este sitio enterraron 

al Hombre, al trabajador, al obrero. 

 

En los disturbios últimos, 

cayó cosido a tiros. Se lo llevaron 

como se carga con un cajón de frutas. 

No era nadie. Un desconocido. 

Un traje oscuro que salió a la calle. 

  

Una vez más. Habría heridos. 

La información es grave, escueta, breve. 

La refriega. El disparo y el caído. 

Y luego, nada. El Rock, la música de la mañana. 

  

Un-Sin-Nombre. Un callado 

aguantador, un hambriento que jugó su destino 

por los demás, por él, por los anónimos de siempre. 

 

Un varón de estos tiempos. 

Cayó cosido a tiros. 

Un traje oscuro que salió a la calle. 

  

 

(En: Portal Guaraní) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.portalguarani.com/obras_autores_detalles.php?id_obras=6669
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De caminante 

 

 

Heme aquí, con los de mi camino: 

el Justo, el Pobre, el Perseguido 

y el Rebelde. De parte alguna vino 

mi voz, sino de ellos. Fui con ellos 

a elegir mi posada, el desprendido 

corazón. El pan, el vino 

me fueron ofrecidos. Los destellos 

de su ser me encendieron; ahora nada 

tengo más que un mundo compartido, 

el compartido amor y la mirada. 

 

Se me fue dado este cantar por ellos. 

 

Heme aquí, derramado en mi camino. 

 

 

(De: Los innombrables) 
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En boca cerrada 

 

 

Te han dicho que te calles. 

Y ahora de tanto callar se te secaron 

los labios. 

              Que “en boca cerrada 

no entran moscas”. 

                          Y que aprendas 

tu lección de repliegue y servidumbre. 

 

Rojo de pesadilla 

este color. Desgracia y mascarada. 

La delación al día. 

                        Y la soga encebada 

que no se suelta. 

                        Largo tiempo llevamos 

esta cruz en la espalda. 

 

¡Qué bárbaro silencio! 

Los candados rechinan, herrumbrados. 

El Paraguay descansa bajo y el sol y la luna 

como un cuchillo homicida; como un clavel 

tronchado, caído, pisoteado. 

                                           ¡Qué bárbaro 

silencio…! 

Y aquí te han dicho que te calles. 

 

 

De: Los innombrables. 
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En el patio 

 

 

Estamos caídos en el suelo. 

Ya no pisamos con los pies ligeros 

la tierra iluminada, su centro iluminado; 

no estamos ya, con la velocidad del gamo, 

estremeciendo el pasto de las praderas 

ni el nido de la perdiz.  

 

Ni nómadas ni errantes. 

Estamos en el suelo, 

sentados, 

sin colgar semillitas en el cuello, 

sin colgar en el cuello flores multicolores.  

 

Estamos fijos en el suelo, 

sentados, 

ya con los ojos secos 

sin ver el horizonte, 

la mirada agotada de mirar suelo yermo, 

sin otear distancias, 

definitivamente caídos en el suelo.  

 

Ya no miramos hacia abajo 

el centro de la tierra, el centro de lo que crece, 

de las germinaciones, del soplo de las semillas, 

no vemos el centro mismo del crecimiento, 

el centro llameante 

del crecimiento mismo de la tierra.  

 

Estamos condenados 

a vernos en el suelo, 

a estar sentados en el suelo sin contemplar el centro 

luminoso del cielo, 

a estar sentados sin contemplar el firmamento.  
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Ni nómadas ni errantes, 

estamos en el suelo, 

atados a la tierra y condenados 

a no mirar el crecimiento. 

 

Fuente: Poeticous 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poeticous.com/elvio-romero/en-el-patio-1?locale=es
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En los días venideros 

 

 

En los días venideros 

cada cual tendrá su sitio; 

aquellos que derramaron 

su vida por conseguirlos, 

y su juventud volcaron 

sobre los anchos caminos. 

Esos llevan en la frente 

duro metal encendido, 

simientes de sembradura, 

relentes de sol invicto.  

 

En los días venideros 

cada cual tendrá su sitio. 

Los que fueron vivas ascuas 

con cuerpo y pecho encendidos, 

y los que siempre anduvieron 

bajo el temor escondidos, 

y son como quienes viven 

con el corazón vencido.  

 

Árbol que no tenga frutos 

será como un leño herido, 

astilla para el brasero, 

viejo mojón del camino. 

El hombre tendrá en los labios 

el resplandor de sus gritos, 

y si no ardieron sus manos 

con fuego de monte ardido, 

su sangre será una sombra 

sin esplendores ni brillos.  

 

Los que se han puesto de lado, 

eludiendo su camino, 

irán como pobres sombras 
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sin saber ni lo que han sido, 

sin tener en la vejez 

el respeto de los hijos.  

 

En los días venideros 

cada cual tendrá su sitio; 

el digno tendrá una muerte 

en campo abierto y tranquilo; 

los ojos, tristes mortajas 

que huelan a triste olvido.  

 

Y en un murmullo solar 

se encenderán los caminos. 

 

 

(En: Resoles áridos) 
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Eso somos 

 

 

Eso somos: las flechas 

en un arco tendido, la despreciable indiada; 

las leñas que han de arder en los fogones 

del blanco en La Misión, los hijos de la intemperie, 

del vasto infierno de los desiertos, 

definitivamente condenados.  

 

Eso somos: 

La sombra de lo que fuimos, 

un ala destrozada en pleno vuelo 

cubierta por la sombra del murciélago, 

el habitante forestal, ahora 

cazado en plena selva, los guerreros vencidos 

definitivamente.  

 

Eso somos: la estela 

del salto del jaguar al infinito, 

los más desamparados de la tierra; 

calabazas vacías sin ecos ni semillas, 

sustraídas de una fuerza brillante, 

los golpeados, los tristes, los caídos 

definitivamente.  

 

Eso somos. 

Definitivamente.  

 

 

(Fuente: Poeticous) 

 

 

 

 

 

 

http://www.poeticous.com/elvio-romero/en-el-patio-1?locale=es
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Escribir para los de abajo 

 

 

Escribir para los de abajo, 

para los pobres de la tierra, 

es hacer que la lluvia caiga 

en calcinadas sementeras, 

como aromar una vasija 

resquebrajada por la seca, 

prender a un árbol antiguo 

nuevos ramajes con que crezca, 

a las corolas que se mustian 

olor que las tornen enhiestas; 

abrir el cauce a una surgente 

en un lugar lleno de piedras. 

 

Escribir para los de abajo, 

para los pobres de la tierra, 

es como dar vuelta una lágrima 

y hallarle una sonrisa plena, 

apartar los velos nocturnos 

y adivinarles día de fiesta, 

ir asustando a los perdices 

esperando que nos sorprendan, 

arrebatarle la blancura 

al jazmín mientras florezca. 

 

Escribir para los de abajo, 

para los pobres de la tierra, 

es como conversar con pájaros,  

a los que damos miga tierna, 

es dar agua de coco a un niño 

con sed de sorber su esencia, 

como descubrirle el reverso 

de las estrellas que contempla, 

colgar potes de mieles claras 

a la vista de su apetencia, 
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y amontonarle azul rocío 

alrededor cuando despierta. 

 

Escribir para los de abajo,  

para los pobres de la tierra, 

es ir a regar en rozados 

y a florecer sobre la arena, 

es extender al aire libre 

las manos y tomar la fuerza 

de dos vientos que se fecundan 

como dos semillas inmensas, 

recibir los soplos que traen, 

recoger las magias que llevan, 

acercarse a la piel del alba 

y recordarle que amanezca. 

 

Escribir para los de abajo, 

para los pobres de la tierra, 

es entregarles un mensaje, 

decirles que no se doblega 

el hombre entre cosas oscuras 

heredadas de su pobreza, 

que desde su fondo resurgen 

las sembraduras de la tierra, 

modelarles una fe firme, 

cuanto se sabe y se confiesa, 

¡es afilar la lima dura 

con que se rompen las cadenas! 

 

Escribir para los de abajo, 

para los pobres  de la tierra. 

 

 

De: Los innombrables 
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Esos días extraños 

 

 

Vienes de afuera. Traes 

vitales adherencias en la mirada clara. 

Se te ve el regocijo. El júbilo te invade. 

Repites nombres, cosas. Y al punto te detienes 

en ese espacio grave de distancia que existe 

en ese espacio grave de distancia que existe 

entre el fervor que traes y el silencio que habito... 

 

¿Qué tengo? ¿Qué contorno 

de penumbra me sella y me fatiga? 

¿Bajo qué precipicios cierro los ojos tristes 

y apenas ya converso con brumas imprecisas? 

¿Qué sucede que apenas te conozco, 

que tu mirada clara se me borra en las manos 

y me enredo en mi noche y mis recuerdos? 

  

Pronto ves que no entiendo. 

Que no estoy. Que no escucho. 

Que irremediablemente me pierdo en esa umbría 

donde, ciego y perdido, rompo mis pobres báculos 

que he bajado a una estancia de fiebres invasoras 

de donde extraigo, huraño y melancólico, 

mis diarias cosechas, mis vinos silenciosos. 

 

Algo quieres decirme. Algo quieres contarme. 

Pero no estoy. No siento. Persisto en mi guarida. 

Me hospedo en esa niebla donde a veces me pierdo, 

bajo la estera oculta donde me afano y doblo, 

en la triste carlanca donde enfundo mi sangre, 

en mi agujero amargo. 

 

 

(En: De cara al corazón) 
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Fraternidad Del Fusil  

 

 

Con mis dedos lo acaricio,  

tenaz y fiel compañero. 

Su inquebrantable amistad 

me enseña como un ejemplo 

lo que es lidiar sin flaquezas, 

sirviendo de parapeto 

contra las balas que llegan 

buscando encontrar los cuerpos. 

 

Con aspereza acaricio 

su frío metal de acero, 

oscuro túnel cargado 

que en los minutos intensos 

de la contienda enrojece, 

se nombra y late en el fuego. 

 

De inquebrantable amistad, 

lo sé, lo palpo, lo siento: 

lo comprendo cuando vamos 

camino de bosque adentro, 

y buscando su calor, 

al caño negro me aferro. 

 

¡Qué erguido cuando entre sombras 

avanza mi regimiento! 

¡Qué firme cuando penetra 

malezas, firme guerrero! 

Este fusil es amigo 

que me acompaña en el hecho 

de sangre que se desata 

por una verdad de pueblo. 

 

Y cuando llega la noche 

-posada en el campamento- 
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después de ver la jornada 

del plomo en su caño experto 

(sin que duerman esos hombres 

tendidos sobre sus puestos), 

reposa a mi lado, en frío, 

tenaz, a medias despierto 

como yo, como los otros, 

que no olvidamos el eco 

de los pasos rezagados 

del enemigo siniestro. 

 

Lo acaricio con mis manos; 

fusil gozoso en el duelo 

terrible de la contienda; 

siempre nombrando a un encuentro 

de balas que al aire silban 

sin dar al viento sosiego. 

Entonces en la batalla 

cuando se nombra a este pueblo, 

se templa en un rojo vivo, 

gozoso mira, y soberbio 

perfila su boca negra 

destacándose primero. 

Lúcido hermano y amigo, 

sobre mis brazos lo siento. 

 

Ayer le dijo a la muerte: 

-«No vengas, porque te espero; 

que el pueblo desnudo y pobre 

disputa, pleno de esfuerzos, 

con fin de aplastar las ratas 

cobardes, llenas de miedo.» 

 

Lo palpo y lo siento mío, 

parapeto de mi cuerpo. 

 

(En: Días roturados) 



- 25 - 

 

Cuaderno 43: Entre los poetas míos… Elvio Romero 

Guardamontes y botas 

 

 

El pueblo es éste, cardo y escopeta,  

que enciende en ira su campana rota, 

cuando siente pisar sus territorios 

guardamontes y botas. 

 

Guardamontes de oscuros capataces 

en rigurosa formación de tropas, 

resbalando al llevar sus salteadores 

guardamontes y botas. 

 

La gente ve pasar la polvareda 

del incendio que llevan en la alforja, 

quienes se calzan duros, sudorosos 

guardamontes y botas. 

 

Gente simple de heridas y cosechas, 

que mientras va descalza por las costas 

entre palas, balean sus espaldas 

guardamontes y botas. 

 

El pueblo vive entre caliente arcilla, 

con los cántaros llenos de su aroma, 

bajo un amargo estrépito de cascos, 

guardamontes y botas. 

 

Sus hambres cereales le dan fuerza 

en la cuadra sombría en que lo azogan, 

mientras galopan sobre su miseria 

guardamontes y botas.  

 

Su apetencia rural de nuevos rumbos 

le fija al puño una pasión fogosa, 

en tanto le recorren, le ensangrientan, 

guardamontes y botas. 
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Preñado de guayabos y pantanos, 

el pueblo sopla una aguerrida fronda, 

mientras le azotan con furor el rostro 

guardamontes y botas. 

 

Su aliento agricultor derriba cercos 

de grilletes que el pecho le sofocan, 

tirándole a matar, a un matadero, 

guardamontes y botas. 

 

¡Hasta que un día libre, libre el pueblo 

con la revuelta hirviéndole en la boca, 

no deje en pie, tendido en su trinchera, 

guardamontes y botas! 

 

 

(En: El sol bajo las raíces) 
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Hombre 

 

A Federico Tatter, in memoriam. 

  

 

“No es éste de los que hablan”, dije 

al mirarlo pasar 

(y eso no se dice de todos); 

bajo la luz del corredor esplendía 

su madurez altiva, 

textura de quebracho el torso pétreo, 

sudoroso y erguido, 

titán de estas praderas calcinadas, 

musculoso y elástico, 

desgreñada la tersa cabellera, 

sonriente, 

poderoso y bravío en su respiración 

pausada, 

todo de campo abierto, 

verdadero varón de cepa pura 

(y eso no se dice de todos). 

 

No pudo hallarse el sitio de su cadáver nunca. 

 

 

De: Los innombrables 
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Intermedio 

 

 

Nada de amor ahora, mi amor; 

nada que no sea escuchar ese aullido 

en la noche, el terror increíble 

de ese aullido. 

                      Los perros 

se han soltado de nuevo como ayer, como siempre, 

y un tiro de fusil rompe las sombras. 

 

Nada de amor, mi amor, por esta noche. 

 

La pared otra vez se ha teñido de sangre. 

 

 

De "El viejo fuego" 
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Las raíces 

 

 

De abajo, 

desde abajo, 

¡de allá abajo venimos! 

 

De allá, 

de las praderas, 

de la más honda piedra, de la lluvia, 

del revés de la lluvia; 

del viento disparado en leguas tórridas, 

del aire aquerenciado en leña y humos, 

desde el punto inicial 

de una raíz gloriosa, 

de allá, 

¡de allá adentro venimos! 

 

Aquí hay hombres que salen 

de una dura corteza  

(y son madera), 

de aguas e inundaciones  

(y son agua), 

de agricultura y riego  

(y son semillas), 

y hay hombres que son tierra, 

que arrastran en la piel tierra adherida, 

que tienen piel de tierra, 

que tienen tierra en el costado, tierra 

que les hornea el pecho, 

que son tierra 

¡que tierra son para encender la tierra! 

 

¡Venimos desde abajo! 

¿De muy abajo? ¿Acaso 

desde el filón caliente de la sangre, 

desde el fondo ardoroso de las lágrimas 
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o desde el mismo origen del sudor? 

¿Desde el sudor venimos? 

¿Venimos ya desde el sudor acaso? 

 

¡Mirad nuestras banderas!, 

mirad que vienen de la agricultura, 

de muy adentro estas raíces 

que deliran aquí, que trepan por nosotros, 

que a nosotros adhieren savia y lluvias, 

que aprietan nuestras venas, 

que amarran nuestras manos, 

que nos devuelven siempre 

al tirón ancestral de nuestra sangre, 

que nos hablan, 

que nos recuerdan que de allá venimos. 

 

Venimos desde abajo. 

¿De muy abajo? ¿Acaso 

como el enigma puro de una flor luminosa 

besada desde el fondo por labios milagrosos, 

cada vez más de abajo, 

de a lo largo del polvo de las hojas? 

-¿somos raíces?- 

cada vez más atados a la tierra, 

¿cada vez más atados a las raíces? 

 

¡Mirad nuestras banderas, 

mirad que vienen de la agricultura, 

desde la inmensa noche, 

desde el día! 

¡desde el punto inicial 

de una raíz gloriosa! 

¡Temed que puedan encender la tierra, 

mirad que vienen desde muy abajo! 

 

 

(De: El sol bajo las raíces) 
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Lo nuestro 

 

 

Tiempos son éstos que no son los nuestros, 

es decir, existimos 

por una razón feraz de advenimientos; 

en éstos la humillación y el oprobio 

parten de hombres oscuros; rechazamos 

toda suerte de injurias, 

porque lo nuestro es la justicia. 

 

Los opresores hacen brillar el último, el postrero 

filo de sus cuchillos. 

 

Mostramos ya 

lo que aún no hemos visto; hablamos 

de varones más rectos, de una madura edad del corazón 

y de simples hazañas, de mil manos que son una, 

de una sola con mil emprendimientos, 

de lo que presienten las nubes, 

del abrigo que cubra a los desamparados. 

 

Será ése 

el reino concedido a nuestra impaciencia, 

de amigos ignorados que traigan alimentos 

para nuestra fatiga; dirán acaso: “éstos soñaron 

con las simples hazañas” sin advertir que entramos 

a lo que aún ayer no habíamos visto 

y sin embargo cantado. 

 

Hoy, 

los opresores hacen brillar el último, el postrero 

filo de sus cuchillos. 

 

La justicia es lo nuestro. 

 

(De: Los innombrables) 
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Los ayoreos 

 

 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 

con la Tierra-sin-mal que está escondida 

más allá del palmar y el horizonte, 

con el collar de pluma de sus ritos, 

con los misterios hondos de la noche.  

(El hombre blanco ha impuesto 

su ley en la comarca; 

le desterré a sus dioses, 

le arrebaté sus máscaras, 

su alba de guacamayos, 

sus confines de caza). 

 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 

con la iguana que cruza las picadas 

y el caimán que bosteza por los bordes 

del gran río, en las siestas amarillas, 

cuando el calor arrasa con los montes.  

(El blanco le ha robado 

el venado y la calma, 

las antiguas creencias, 

la luz antepasada, 

la vincha de fulgores 

y la vara de danzas).  

 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 

con el panal de fuego del lucero; 

descifran el lenguaje y los colores 

de las aves que cruzan el desierto, 

de las serpientes en los camalotes.  

 

Mientras el blanco trama su emboscada, 

Los ayoreos sueñan con sus bosques.  
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Migrantes 

(Alto Paraná 1989)  

 

       … y es que somos más pobres 

cada día. 

Por entre platanales 

salimos a la umbría de la madrugada, 

en busca de no sé qué, bañados 

por el aguacero, bajo el cántaro roto de los cielos 

escuchando una música de pájaros, 

tascando un freno de hambre 

(yerba amarga), y enfrentando 

la amenaza del puma y la culebra. 

  

Pobres de solemnidad, miramos 

al ave negra que sobrevuela el campo 

con las alas quemadas por el sol del verano; 

perseguimos a los patos silvestres 

con la mirada ansiosa, 

buscamos el bastimento en los radiantes árboles frutales 

y en el sigilo de las cacerías. 

  

¿Qué se hará de este valle 

cuando salgamos, de este valle de lágrimas, 

ahora que nos marcharnos, a otros valles, 

buscando el alimento, la sal, el maíz dorado, 

batidos por el aire caliente de la seca; 

lo abandonaremos a la buena de Dios 

cuando partamos, 

cuando hayamos de andar por los caminos, 

pisando otras capueras, tan pobres como estamos cada día? 

  

Nos baña la intemperie 

como a espectros oscuros de la tierra, 

y no se ve al venado cruzando los esteros, 

ni está el becerro blanco que degollaríamos 

para beberle la sangre, 
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desolada la luna sobre los latifundios, 

alambrada la tierra de horizonte a horizonte, 

andamos, piel y huesos, olfateando el suelo 

como perros sarnosos, 

la cantimplora seca, el labio seco, 

en el bochorno de las horas ardientes, 

con la sombra caída, adelgazada, 

y siendo ya más pobres cada día... 

 

 

Fuente: Portal Guaraní 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.portalguarani.com/obras_autores_detalles.php?id_obras=20105
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Nosotros no mentiremos 

 

Nosotros no mentiremos, 

no habremos de renunciar al oro falso 

como quienes apelan de pronto a una impostura; 

no diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones benefi-

cio, 

que pueden las cordilleras bajar a las llanuras, 

o que en días aciagos el fervor se mantiene 

como un metal de permanente brillo.  

 

No, nosotros no mentiremos; 

no elegiremos al hijo un sitio fatuo, 

no instaremos a su alma a la mansedumbre 

ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.  

No iremos a compartir la mesa 

de los mercaderes, no armaremos las trampas 

que ellos preparan a los pájaros desorientados en invierno, 

no deformaremos tampoco nuestra 

historia de amor y de penurias 

y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento; 

y si tuviésemos que edificar en la ilusión 

y en el tul del ensueño nuestro abrazo perenne 

será veraz, desgarrador y puro, 

de modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros  

y los simples.  

 

No, no diremos siquiera 

que no envejeceremos, no subiremos a las nubes  

ni bajaremos de las nubes, 

y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir 

con nuestra sola verdad clara, con el idéntico 

gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos, 

y seremos los primeros y los últimos, 

igual a todos los mortales masticando su yerba.  

 

No, nosotros no mentiremos.  



- 36 - 

 

Cuaderno 43: Entre los poetas míos… Elvio Romero 

Paisajes 

 

 

Además, todo es sencillo. 

Lomadas rojas, lomadas enjutas, secas. 

Sedienta res bordeando tajamares. 

Silencio y sed en el solar desierto 

y protesta apretada en los bolsillos. 

 

Todo es sencillo. 

 

Además,  

niños -tubérculos desnudos, amarillos-. 

Sin nada y nadie el mandiocal cercano. 

Hambre a puñado, a puño enardecido. 

Bocas rabiosas de dormir hambrientas. 

A lo lejos, pequeños vientres caídos. 

La muerte en el camino. 

 

Todo es sencillo. 

 

 

(En: Resoles áridos) 
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Sino 

 

 

Nada es lo mismo ya, ni lo será mañana; 

apenas la constancia dará el signo que guíe 

el día por venir. Y el ahínco de la memoria fiel 

que reconstruya y clasifique lo que ya es quemadura 

y senda pedregosa desde ahora, desde el instante 

en que una lluvia oscura 

sopló con un sonido bárbaro en nuestra vida. 

 

Y lo sabemos todos. Nada 

será ya igual ni semejante al rostro del pasado; 

ni nuestro amor, vacío de sostén, ni la mano 

de los amigos. No habrá ese ruido 

de persianas que bajen impidiendo al verano 

su intromisión inevitable. Habrá cambiado 

el ritmo de la sangre; otras palabras 

pondrán sobre el oído su distinta eufonía. 

 

No, no; ya no será la misma 

la manera de andar, la introspección al modo 

de la quietud ceñida de las horas. Se notará por siempre 

en nuestro rostro un visaje 

y un aire retraído de máscara olvidada. 

Y al no tener el mismo amor, la misma 

mano de los amigos, 

el ser de aquí o de allá se borrará sin pausa 

en una helada comunión con raíces espurias. 

 

 

De: Destierro y atardecer 
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Sólo nos cabe ya… 

 

  

Mi dulce y buena camarada, ahora 

nos cabe contemplar subir la aurora. 

  

Hemos puesto el amor en un paraje 

de soles y esperanzas, su follaje 

tiene un claro color por dar al hombre 

una nueva canción y un nuevo nombre, 

sueños que suben como un agua pura 

en fuentes de aire, en iris de hermosura; 

vemos de pronto amanecer, amamos 

el albo resplandor y no anhelamos 

sino ver a la vida, hermosa estrella, 

más dichosa, más álgida y más bella. 

  

Mi dulce y buena camarada, luego 

no habrá más que atizar la luz y el fuego. 

  

Tú ves que a veces nuestro amor no suena, 

no crece en calma, en plenitud serena; 

no estás de pronto aquí, no estoy a veces, 

otros seres nos llaman, otras mieses 

-nuestras también- nos hablan y acudirnos, 

y no tenemos tiempo, ya no somos 

entonces sino luz de otros aromos, 

y hay gavillas de hierba en nuestra mano, 

porque somos hermanos del hermano. 

  

Mi dulce y buena camarada, vemos 

que en ese mismo andar nos defendemos. 

  

Por idéntico ardor nos conocimos, 

bajo un fecundo sol estremecimos 

un jubiloso fuego, mientras nada 

pudo turbar la fuente enamorada 
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de las esencias hondas, de la pura 

anhelación por dar a la hermosura 

de nuestro amor un arco rumoroso 

de pan fecundo, de temblor dichoso, 

de una nueva medida para el día 

gobernando el color de la alegría! 

  

Mi dulce y buena camarada, ahora 

nos cabe contemplar subir la aurora. 

 

 

(En: De cara al corazón) 
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Tormenta  

 

 

La noche ha sido larga.  

Como desde cien años  

de lluvia,  

de una respiración embravecida  

proveniente de un fondo de vértigo  

nocturno, 

de un cántaro colorado  

jadeando en la tierra,  

el viento ha desatado su tempestad violenta  

sobre el velo anhelante de la ilusión  

efímera, sobre los fatigados menesteres 

y tú y yo, en la colina  

más alta,  

en el rincón de nuestros dos silencios,  

abrazados al tiempo del amor,  

desvelándonos.  

Deja que el viento muerda sobre el viento.  

Yo te cerraré los ojos.  

 

 

(De: Los innombrables) 
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Todos aquí llegamos 

 

 

Todos y cada uno,  

todos aquí llegamos 

con un aire de sol y viento con paisajes, 

mordiendo un odio largo, largamente callado, 

y poco acostumbrados a este oficio de horror, 

de turbio fango. 

Pecho al calor abierto. 

Con cabellos hirsutos, puños, arterias, manos, 

trajinamos senderos de osamentas 

y uniformes amargos. 

Con un anochecer en las pupilas, 

y un tanto fatigados 

de estampidas y muertes y tensiones, 

caminamos, vibramos y matamos. 

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia 

de pueblo asesinado. 

Por eso vamos todos, cada uno, 

para poder vengarlo. 

Con un aire de sol y viento con paisajes, 

soñadores, osados, temerarios; 

con un sacudimiento de tierra descuajada 

y arada a fogonazos. 

 

 

(En: Días roturados) 
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Vértigo 

 

 

No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre  

dispuesta a ser después antorcha viva, 

quemazón de parte a parte. 

 

Mapa descolorido (sol, paisaje), 

entre golpes arado por terribles 

y secas soledades.  

 

De Norte a Sur, resolanas que salen 

por la epidermis como un tufo denso 

que al viento se deshace. 

 

El Sur, callado, una corona que abre 

como una mano antigua su silencio, 

su dolor, por el aire. 

 

Un hedor calcinado de yerbales. 

Un verano que acecha entre las ramas 

y en el sudor se expande. 

 

El Norte, duro, un combatiente sable 

de abierto cortezón y de tanino; 

furor de quebrachales. 

 

Lúbricos mediodías que se esparcen 

por las grietas escuálidas, sedientas, 

que encandilan la sangre. 

 

Y el Centro un corazón quemante, 

latido potencial, alforja verde, 

crisol de mandiocales. 

 

Encendidos terraplenes, hondos valles, 

paren niños con ojos dilatados 



- 43 - 

 

Cuaderno 43: Entre los poetas míos… Elvio Romero 

y estómagos con hambre. 

 

Desde antiguo esta tierra tiene arranques 

de furor que le arañan los raigones 

como rayos brutales. 

 

A martillazos forja este linaje 

de hombres que tienen la corteza dura, 

y en las cortezas laten. 

 

Bordado a lento fuego, su ropaje 

nos cubre con su seca virulencia 

de calor sofocante. 

 

No lo toquéis si no queréis que os claven  

su espina roja, su ademán terroso, 

su vértigo implacable. 

 

Callada es esta tierra. ¡No la toquéis! 

Sus polvaredas arden. 

 

 

(En: Resoles áridos) 
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Vietcong 

 

Es como sombra. 

   Es más que sombra. 

Es un respiro quieto, agazapado. 

Es la pisada misma de la sombra. 

 

Esla floresta. 

  Es más que la floresta. 

Un esplendor, un hálito, un silencio. 

Un eco agazapado en la floresta. 

 

Es noche. 

      Es más que noche. 

Es un silbido imprevisible, ciego. 

Un silbido secreto de la noche. 

 

Es junco. 

     Es más que un junco. 

Es más que el arrozal de las praderas. 

Es vengador acecho entre los juncos. 

 

Un árbol. 

     Más que un árbol. 

Es el asedio al invasor, la tierra. 

Es rostro bravo de color de un árbol. 

 

Es día. 

 Es más que el día. 

Lo que atenaza al opresor, la llama. 

Es lo que anuncia el alborear del día. 

 

Un pueblo. 

  Es más que un pueblo. 

¡Un puñado de sueños donde el pueblo 

levanta el puño por amor al pueblo 

 

(De: Los Innombrables) 
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http://es.scribd.com/doc/73376316/Poesias-Completas-Tomo-II-Elvio-Romero-Paraguay-PortalGuarani
http://www.portalguarani.com/obras_autores_detalles.php?id_obras=16450
http://www.mec.gov.py/cmsmec/wp-content/uploads/2009/04/elvio-romero.pdf
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Cuaderno 43: Entre los poetas míos… Elvio Romero 

Í n d i c e 

 

 

  3 Reseña biográfica 

  5 Alegres éramos… 

  7 Aquí, entre todos 

  9 Contigo 

 10 Con estas mismas manos 

 12 Crónica civil 

 13 De caminante 

 14 En boca cerrada 

 15 En el patio 

 17 En los días venideros 

 19 Eso somos 

 20 Escribir para los de abajo 

 22 Esos días extraños 

 23 Fraternidad del fusil 

 25 Guardamontes y botas 

  27 Hombre 

 28 Intermedio 

 29 Las raíces 

 31 Lo nuestro 

 32 Los ayoreos 

 33 Migrantes 

 35 Nosotros no mentiremos 

 36 Paisajes 

 37 Sino 

 38 Sólo nos cabe ya… 

 40 Tormenta 

 41 Todos aquí llegamos 

 42 Vértigo 

 44 Vietcong 

 45 Bibliografía 

   46 Índice 
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                   Colección de Poesía Crítica 

                           “Entre los poetas míos…” 
 

 1 

 2: 

 3: 

 4: 

 5: 

 6: 

 7: 

 8: 

 9: 

10: 

11: 

12: 

13: 

14: 

15: 

16: 

17: 

18: 

19: 

20: 

21: 

22: 

23: 

24: 

 

Ángela Figuera Aymerich         

León Felipe   

Pablo Neruda   

Bertolt Brecht   

Gloria Fuertes   

Blas de Otero   

Mario Benedetti  

Erich Fried   

Gabriel Celaya   

Adrienne Rich   

Miguel Hernández     

Roque Dalton   

Allen Ginsberg   

Antonio Orihuela   

Isabel Pérez Montalbán  

Jorge Riechmann  

Ernesto Cardenal   

Eduardo Galeano   

Marcos Ana   

Nazim Hikmet 

Rafael Alberti 

Nicolás Guillén   

Jesús López Pacheco  

Hans Magnus Enzensberg  

 

25: 

26: 

27: 

28: 

29: 

30: 

31: 

32: 

33: 

34: 

35: 

36. 

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

 

 

  

Denise Levertov   

Salustiano Martín   

César Vallejo  

Óscar Alfaro 

Abdellatif Laabi 

Elena Cabrejas 

Enrique Falcón 

Raúl González Tuñón 

Heberto Padilla 

Wole Soyinkawole 

Fadwa Tuqan 

Juan Gelman 

Manuel Scorza 

David Eloy Rodríguez 

Lawrence Ferlinghetti 

Francisca Aguirre 

Fayad Jamís 

Luis Cernuda 

Elvio Romero 

Agostinho Neto 

Dunya Mikhail 

David González 

 

Continuará 

 

 

 
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