

*Entre los poetas míos...*



**Dunya Mikhail**

**C**ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos publicando, en el mundo virtual, una colección de cuadernos monográficos con los que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de la conciencia”...) se caracteriza por centrar su temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compromiso ético de sus autores.

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.



Biblioteca  
**OMEGALFA**  
ΩΑ

## *Entre los poetas míos...*

### Dunya Mikhail

Poeta y traductora iraquí, nació en Bagdad en 1965. Es Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de dicha ciudad y Maestra en Estudios del Cercano Oriente. Trabajó como periodista en la prensa de Bagdad, hasta que tuvo que abandonar su tierra poco después de la primera Guerra del Golfo, al hallarse amenazada por el gobierno de Saddam Hussein y ser denunciada su actividad literaria como subversiva. Huyó primeramente a Jordania y finalmente llegó a los Estados Unidos, obteniendo la ciudadanía en dicho país. Allí se casó y fundó un hogar.

En 2001 recibió el Premio de las Naciones Unidas para la Libertad de Escribir. Su libro *The War Works Hard* (2005) fue citado como una de las 25 obras para recordar, por el público de la Biblioteca de Nueva York en 2005. Su poemario "*Diary of a Wave Outside the Sea* (2009) obtuvo el Premio del Libro Árabe Americano (2010).

Dunya Mikhail reside actualmente en Michigan, donde trabaja como instructora árabe en su Universidad Estatal.

Además de traductora, es autora hasta la fecha de 5 poemarios en árabe y dos en inglés. Los títulos en árabe incluyen: *The Psalms of Absence* y *Almost Music*.

Su primer libro en inglés, *The War Works Hard* ganó el Premio de Traducción del PEN (En traducción de Elizabeth Winslow).

Mikhail nunca ha regresado físicamente a Irak, pero vuelve a su tierra natal una y otra vez a través de su poesía; una poesía de urgencia, sin tiempo para las florituras tradicionales árabes; escueta, irónica, donde la dureza de la vida pública se entrelaza con la ternura del ámbito privado en una dialéctica apasionada que convierte su voz en una de las más cualificadas de la poesía árabe actual.

***Agencia de viajes*** (*Travel Agency*)

Una pila de viajeros está delante de la mesa.  
Mañana sus aviones despegarán  
y salpicarán el cielo de plata  
y descenderán como el anochecer sobre las ciudades.  
El señor George dice que su amada  
ya no le sonríe.  
Él quiere viajar directamente a Roma  
para cavar allí una tumba como su sonrisa.  
“Pero no todos los caminos conducen a Roma”,  
le recuerdo,  
y le entrego un solo tiquet.  
Él quiere un puesto con ventana  
para comprobar que el cielo  
es el mismo  
en todas partes.

*Fuente: Festival de poesía de Medellín*  
*Traducción: León Blanco*

## ***Agradecimiento***

Doy las gracias  
a todos los que no amo

porque no me producen  
dolor de cabeza

no me obligan  
a escribir largas misivas

no agitan  
mis sueños

no los espero  
con ansiedad

no leo  
sus horóscopos  
en el periódico

no marco  
su número  
de teléfono

... no pienso en ellos...

y les estoy sumamente agradecida  
porque no me complican  
la vida

*Fuente: Antologia di poetesse  
arabe contemporanee" da Pen-  
sieriParole*

*Versión: Demófilo.*

## ***América***

Por favor, no me preguntes, América.  
No me acuerdo  
en qué calle,  
con quién,  
o bajo qué estrella.  
No me preguntes...  
No me acuerdo de  
los colores de la gente  
o sus firmas.  
No recuerdo si tenían  
nuestras caras  
y nuestros sueños,  
si estaban cantando  
o no,  
si escribían desde la izquierda  
o desde la derecha  
o sin escribir del todo,  
durmiendo en casas  
en aceras  
o en aeropuertos,  
haciendo el amor o no.  
Por favor, no me preguntes, América.  
No recuerdo sus nombres  
o sus lugares de nacimiento.  
Las personas son hierba  
nacen en todas partes, América.  
No me preguntes...  
No recuerdo  
qué hora era  
o qué tipo de clima,  
idioma,  
o bandera.  
No me preguntes...  
no me acuerdo

cuánto tiempo caminaron bajo el sol  
o cuántos murieron.  
No me acuerdo de  
las formas de los barcos  
o el número de puertos...  
Cuántas maletas llevaban  
o no llevaban,  
si venían quejándose  
o sin quejarse.  
Detén tu interrogatorio, América  
y ofrece tu mano  
a los que están agotados  
en la otra orilla.  
Ofrécesela sin preguntas  
ni listas de espera.  
¿De qué sirve ganar el mundo entero  
si pierdes el alma, América?  
¿Quién dijo que el cielo  
perdería todas sus estrellas  
si la noche pasa sin respuestas?  
América, deja tus cuestionarios para el río  
y déjame a mí para mí amor.  
Ha sido un largo tiempo,  
somos dos orillas lejanas, ondulantes  
y el río serpentea entre nosotros  
como un pescado bien cocido.  
Ha sido un largo tiempo, América,  
(Más largo que las historias de mi abuela  
por la noche)  
y estamos a la espera de la señal  
para lanzar nuestra concha en el río.  
Sabemos que el río está lleno  
de conchas; esta última  
no es importante,  
sin embargo, para la concha sí que importa.  
¿Por qué haces todas estas preguntas?  
Quieres nuestras huellas digitales



en todos los idiomas  
y yo me encuentro ya en la vejez,  
más que mi padre.  
Él solía decirme por las tardes  
cuando no pasaban trenes:  
Un día iremos a América.  
Un día, iremos  
y cantaremos una canción  
traducida o no traducida  
en la Estatua de la Libertad.  
Y ahora, América, ahora  
he venido a ti, sin mi padre.  
La muerte madura más rápida  
que los higos indios.  
pero aquellos nunca se hacen mayores, América.  
Vienen en tandas de luz y sombra  
en nuestros sueños  
y como estrellas fugaces  
o curva en los arco-iris  
sobre las casas,  
los dejamos  
atrás.  
A veces se enojan  
si los dejamos esperando un poco...  
¿Qué hora es ahora?  
Me temo que voy a recibir  
tu carta certificada, América,  
en esta hora  
que no tiene utilidad...  
Así que me gustaría jugar con la libertad  
como un gato domesticado.  
No sé qué más  
puedo hacer con ella  
en esta hora  
que no tiene utilidad...  
y mi amor  
allí, en la orilla opuesta

del río  
lleva una flor para mí.  
Y a mí -como tú sabes-  
no me gustan las flores marchitas.  
Me gusta la letra de mi amor  
brillando cada día en el correo.  
La rescato entre folletos publicitarios  
y ofertas especiales:  
“Compre uno y llévese otro gratis”  
y un anuncio promocional urgente:  
“¡Usted ganará un millón de dólares  
si se suscribe a esta revista!”  
y facturas por pagar  
en cuotas mensuales.  
Me gusta la letra de mi amor  
aunque cada día es más temblorosa.  
Tenemos una sola foto  
sólo una foto, América.  
La quiero.  
Quiero ese momento  
(para siempre inalcanzable)  
en la imagen que conozco  
desde todos sus ángulos:  
el momento circular del cielo.  
Imagínate, América:  
si uno de nosotros se cae fuera de la foto  
y deja el álbum lleno  
de soledad,  
o si la vida se vuelve  
una cámara  
sin película.  
¡Imagínate, América!  
Sin un marco,  
la noche nos llevará  
mañana,  
cariño,  
mañana

la noche  
nos llevará  
sin un marco.  
Sacudiremos los museos  
para siempre de su sueño,  
arreglando nuestros relojes rotos  
así podremos marcar la hora en las plazas públicas  
cada vez que el tren  
nos pase de largo.  
Mañana,  
cariño,  
mañana  
vamos a florecer:  
dos hojas de un árbol  
vamos a intentar no ser  
elegantes en el verdor  
y en el tiempo  
nos voltearemos como bailarines  
llevados por el viento  
a los lugares cuyos nombres  
habremos olvidado  
y nos alegraremos por las tortugas  
que persisten a lo largo de su camino.  
Mañana,  
cariño,  
mañana.  
Miraré a tus ojos  
para ver en tus nuevas arrugas  
las líneas de nuestros futuros sueños.  
Y tú trenzarás mi pelo gris  
bajo la lluvia,  
o el sol,  
o la luna.  
Cada cabello sabrá  
que nada ocurre  
dos veces,  
cada beso un país,  
con una historia,  
una geografía  
y un lenguaje,

con alegría y tristeza,  
con guerra  
y ruinas,  
y vacaciones  
y relojes marcando...  
Y cuando retorne tu dolor de cuello, cariño,  
no tendrás tiempo para quejarte,  
y no te preocupes  
si permanece dentro de nosotros  
tímido como la nieve  
que no se derrite.  
Mañana, cariño,  
mañana,  
de la caja de madera llegará  
el tintineo de  
dos anillos:  
Han estado brillando por mucho tiempo  
en dos manos temblorosas,  
enredados  
por la ausencia.  
Mañana  
la blancura expondrá  
todos sus colores  
y daremos la bienvenida de nuevo  
a lo que estaba perdido  
o reservado  
en la blancura.  
¿Cómo quieres que sepa, América,  
qué color  
era el más alegre,  
tumultuoso,  
alienado,  
o asimilado  
de todos ellos?  
¿Cómo lo podría saber, América?

*Fuente: The war works bard  
Versión al castellano: Marcos.*

***El aeroplano*** (*The airplane*)

El aeroplano procedente de Bagdad  
transporta soldados estadounidenses  
y se eleva arriba  
y arriba  
sobre la luna  
reflejado en el río Tigris  
sobre las nubes acumuladas  
como cadáveres  
sobre una antigua arpa  
sobre la piel que acarician unas manos  
sobre personas secuestradas  
sobre ruinas que crecen con los niños  
sobre largas colas en la oficina de pasaportes  
sobre la tapa abierta de la caja de Pandora.

El aeroplano  
con sus pasajeros exhaustos  
aterrizará a seis mil millas de distancia  
de ese dedo  
amputado en la arena.

*Fuente: Poetry International*  
*Versión al castellano: Demófilo*

***El ajedrez (The game)***

Hay un pobre peón  
que siempre salta a la siguiente casilla  
sin poder girar a izquierda o derecha  
ni volver atrás.

Es movido por una reina tonta  
que atraviesa el tablero  
longitudinal y diagonalmente,  
que no se cansa de llevar medallas  
maldiciendo a los obispos.

Es una pobre reina  
movida por un rey imprudente  
que cuenta las casillas diariamente  
y afirma que están disminuyendo.  
Él dispone los alfiles y las torres  
y los sueños de un terco oponente.

Es un pobre rey  
movido por un jugador experimentado  
que se frota la cabeza  
y pierde el tiempo en un juego interminable.

Es un mal jugador  
movido por una vida vacía  
sin blanco ni negro  
Es una pobre vida  
movida por un Dios desconcertado  
que una vez intentó jugar con arcilla.

Es un pobre Dios.  
No sabe qué hacer

para escapar  
de su dilema.

*Fuente: [Audiopoetry](#)*

*Versión: Demófilo*

***El mártir no podía creer lo que veía***

*(The martyr couldn't believe his eyes)*

El mártir no podía creer lo que veía  
cuando fue bombardeada su tumba  
mientras trenzaba una guirnalda para su amada  
-una guirnalda roja-,  
sin embargo ... en el camino al cielo ...  
se tornó blanca.  
Se inclinó hacia el agua con un pequeño arco iris  
agarrado en la mano.

De este modo produce música.  
Levanta las manos a las nubes y trenza sus lágrimas en una flor.  
De este modo, canta.

Una ola rompiendo fuera del mar.  
De este modo continúa.

Fuente: *Diary of a Wave Outside the Sea* ([En POETS.org](http://EnPOETS.org))

Versión: Demófilo



***El prisionero*** (*The Prisoner*)

Ella no entiende  
lo que significa ser “culpable”  
Permanece en la puerta de la prisión  
hasta que lo ve  
y puede decirle: “Cuídate”  
como solía recordarle  
cuando iba a la escuela,  
cuando marchaba al trabajo,  
cuando venía en las vacaciones.

Ella no comprende  
lo que ahora están expresando  
quienes se encuentran tras los barrotes  
con su uniforme,  
ni por qué han decidido  
que él tiene que estar ahí  
con desconocidos de días sombríos

Nunca llegó a pensar  
cuando entonaba canciones de cuna  
en su cama  
durante las ya lejanas noches  
que él sería encerrado  
en ese frío lugar  
sin lunas ni ventanas

Ella no comprende.  
La madre del prisionero no entiende  
por qué debe abandonarlo y retirarse  
debido a que “la visita ha terminado”.

*Versión: Demófilo*

*Fuente: The war works bard En: The Guardian*

## ***Iraquíes y otros monstruos***

Son seres espantosos  
tienen cabezas oscuras, colgantes.  
vagan por el desierto  
vestidos con pieles de toros y de leones  
sus enormes ojos brillan con estoques  
se frotan sus mostachos cuando prometen,  
amenazan,  
o cortejan.  
De sus narices gigantes  
brota gran cantidad de humo  
y se eleva hacia el cielo.  
Hacen temblar la tierra con tal fuerza  
que despiertan a los muertos.  
Viven en la oscuridad  
sin agua ni electricidad.  
El polvo es su comida y la arcilla es su pan.  
Nunca duermen ni descansan.  
Tienen extraños hábitos:  
los sunitas dicen que todos los chiítas tienen rabo;  
los chiítas llevan llaves para el cielo en sus bolsillos  
por si acaso debieran morir inesperadamente;  
los kurdos gustan de las montañas cuando luchan y  
cuando bailan el dabka;  
los caldeos consultan las estrellas para tomar decisiones;  
los asirios colocan plumas en su cabeza  
para demostrar que han vencido al águila;  
los armenios se arrojan a sí mismos al río  
cada vez que se enojan;  
los turcos mantienen la esperanza  
de que el sultán regresará;  
los mandais celebran sus fiestas  
permaneciendo tres días en su casa;  
los yezidis honran al Diablo  
y veneran a la lechuga.

Los iraquíes y otros monstruos  
(al atardecer,  
cuando las armas están en silencio)  
sacan sus arpas de las cajas  
y todos ellos tocan  
por los desaparecidos  
hasta el amanecer.

*Versión: Marcos*

*Fuente: Poetry International Rotterdam*

## ***La diosa y las cosas***

Ahora que te dispones a morir  
permite que me presente.  
Soy la diosa de las cosas,  
soy el dinero que tanto buscaste,  
los títulos, la gloria, las lentillas,  
los libros, las lozas de tu casa,  
los documentos de identidad,  
la brújula, la maleta de cuero,  
los muebles de caoba, el ordenador,  
el cuaderno del diario, la vela apagada,  
los paraguas, los alfileres, las vajillas,  
las joyas, los calcetines, todo.

Soy la diosa de las cosas materiales,  
que te acompaña, ahora,  
en la hora de tu muerte.

*Fuente: Arquitrave  
(nº 36, abril de 2008, Bogotá).*

## ***La guerra trabaja duro***

¡Qué grave es la guerra!  
¡Qué activa  
y eficiente!,

Desde por la mañana temprano  
despierta con las sirenas  
y envía ambulancias  
a todas partes,  
transporta cadáveres por el aire,  
proporciona camillas a los heridos,  
provoca lluvias de lágrimas  
en los ojos de las madres,  
y desentierra muchas cosas  
de debajo de las ruinas...  
algunas son inertes y brillantes  
otras pálidas y aún palpitantes...

Ella suscita muchas preguntas  
en las mentes de los niños,  
y sirve de diversión a los dioses  
con misiles y bolas de fuego  
surcando el cielo.

Siembra minas en los campos  
y cosecha perforaciones y pústulas,  
insta a las familias a emigrar,  
se coloca del lado de los sacerdotes  
ya que maldicen al diablo  
(El desdichado, todavía tiene  
la mano en el fuego. Duele)...

La guerra es constante día y noche.  
Inspira en los tiranos largos discursos,  
premia con medallas a los generales

y proporciona temas a los poetas.  
Desarrolla la industria  
de miembros artificiales  
proporciona comida a las moscas,  
agrega páginas a los libros de historia,  
consigue la igualdad  
entre los asesinos  
y sus víctimas.  
Enseña a los enamorados a escribir misivas,  
acostumbra a las jóvenes a esperar,  
llena los periódicos  
con artículos y fotografías,  
construye nuevas casas  
para los huérfanos,  
mantiene muy ocupada  
las fábricas de ataúdes,  
da a los sepultureros  
una palmada en la espalda  
y dibuja una sonrisa en el rostro del líder.

La guerra trabaja muy duro  
No tiene igual.  
Sin embargo, nadie la elogia

*Fuente: [JEAT,COM](#)  
Versión: Demófilo*

***La guerra tras los cristales*** (*La guerra dietro ai vetri*)

Hoy todo pende de un trozo de viga  
en la escena reina la desolación  
la guerra ha dispersado a la gente  
sólo reunida por la ausencia.  
El telón está cayendo  
sobre el último temblor del día  
la luna es una pastilla de aspirina  
y las aldeas están agujereadas como la memoria  
el cielo es un sombrero para las aeronaves  
los pájaros ya no encuentran un lugar  
donde recoger las alas tras los cristales  
y como ellos yo me quiebro

*Versión: Demófilo.*

*Fuente: Antologia di poetesse arabe contemporanee" da Pensieri Parole*

**La joya** (*The Jewel*)

Ya no se ve atravesado en el río.  
Ya no está en la ciudad,  
ni en el mapa.  
Aquel puente que había...  
El puente que fuimos...  
El puente que se utilizaba  
para cruzar todos los días...  
la guerra lo arrojó al río  
igual que el diamante azul  
que aquella señora dejó caer  
por el costado del Titánic.

Versión: Demófilo  
(*En The Guardian*)



***La mecedora*** (*The rocking chair*)

Cuando llegaron,  
la tía seguía allí  
en la mecedora.

Durante treinta años  
se estuvo balanceando en ella...

Ahora  
que la muerte ha pedido su mano,  
ella se ha ido  
sin decir una palabra,  
dejando en la silla  
solamente  
el balanceo.

*Versión: Demófilo.*

*En: The War Works Hard, 2005*

### ***La sombra de una lágrima***

En el tiempo de veloces saludos  
y luces artificiales,  
la sombra de una lágrima  
cae sobre el cielo.  
Ni las precipitadas ruedas  
ni el camino  
ni el borrador  
pueden detenerla.

Sobre las granjas  
Vuelan sin cuidado los pájaros.  
Uno se rezaga,  
Pero no te preocupes.  
Alcanzará la bandada en poco tiempo;  
sólo está distraído  
por la sombra de una lágrima  
quebrada sobre las ramas.

*Traducción de León Blanco*

*Fuente: Festival de Poesía de Medellín*

**El vaso** (*The cup*)

La mujer colocó el vaso al revés  
en medio de las figuras y letras.  
Apagó la luz dejando  
sólo una vela encendida.  
Puso su dedo sobre él  
y repitió algunas palabras:  
-Espíritu, si estás ahí, responde sí.  
El vaso se movió hacia la derecha. SÍ  
-¿Eres el espíritu  
de mi marido, asesinado?  
El vaso se deslizó a la derecha: SÍ  
-¿Por qué me has dejado tan pronto?  
El vaso se movió entre las letras:  
NOPUDEEVITARLO  
-¿Por qué no te escapaste?  
El vaso se movió: MEESCAPÉ.  
-Entonces, ¿cómo es que te asesinaron?  
El vaso se movió: PORLAESPALDA.  
-¿Qué voy a hacer ahora con tanta soledad?  
El vaso permaneció quieto.  
-¿Me amas?  
-El vaso se movió a la derecha: SÍ  
-¿Puedo hacer algo para retenerte aquí?  
El vaso se deslizó a la izquierda para decir: NO  
-Puedo irme contigo?  
El vaso se mueve: NO  
-¿Habrán cambios en nuestra vida?  
El vaso se dirige hacia la derecha.  
-¿Cuándo?  
El vaso señala: 1996  
-¿Te encuentras bien?  
El vaso se movió lentamente hacia la derecha.  
-¿Qué me aconsejas?  
El vaso se movió: ESCAPA.

-¿A dónde puedo ir?  
El vaso permaneció quieto.  
-¿Vendrán nuevas catástrofes?  
El vaso no se movió.  
-¿Cuál es tu voluntad?  
El vaso va indicando una frase sin sentido.  
-¿Estás cansado de mis preguntas?  
El vaso se dirige hacia la izquierda.  
¿Puedo todavía hacerte un ruego?  
Tras un tiempo de silencio la mujer finalizó:  
-Espíritu, vete en paz.  
Volvió el vaso a su posición normal  
y apagó la vela.  
Seguidamente llamó a su hijo  
que estaba atrapando insectos en el jardín  
con un casco agujereado.

*Fuente: Masthead The war works bard*  
*Título original: Al-Finjân*  
*Versión: Marcos*

## ***Nunca olerá de nuevo***

Mazín<sup>\*</sup> inclina su cabeza hacia la mesa y grita.  
Su sobrina ha sido secuestrada en Bagdad.  
Tiene veinte años.  
Unos hombres enmascarados la rodearon y apartaron  
de las manos extendidas de su madre  
en un coche. Eran como un tsunami.  
Irak es un tsunami a cámara lenta.

Me despierto por la noche y me pregunto si estará viva  
y como podrá ser su vida.  
si se encuentra en una jaula bajo manos extrañas.  
Sólo puede ser una pesadilla.

Es un gran alivio tener a mi hija  
lejos del peligro  
de nubes como cadáveres  
de secuestradores enmascarados  
de largas colas en las oficinas de pasaportes  
de los dedos amputados en la arena.

Larsa\* esparce las fotos antiguas  
y las mezcla con las nuevas.  
Mezcla imágenes de bolas de nieve en Michigan  
con imágenes de una ciudad redonda con dos ríos,  
palmeras  
poesía  
guerras  
las mil y una noches.

Dentro de esa ciudad estaba nuestro hogar,  
dentro de la casa se hallaba nuestro jardín,

---

\* Mazin es esposo de Dunya Mikhail. Larsa es su hija.

ni siquiera un muro lo separaba de los vecinos  
y dentro de ese jardín había una flor razqi.  
Nunca olerá de nuevo.

*Versión: Demófilo.*

*Extraído de: "Diary Of A Wave Outside The Sea".*

***Pronombres separados***

Él juega a ser un tren.  
Ella juega a ser un silbato.  
Ellos viajan.

Él juega a ser una cuerda.  
Ella juega a ser un árbol.  
Ellos se columpian.

Él juega a ser un sueño.  
Ella juega a ser una pluma  
Ellos vuelan.

Él juega a ser un general.  
Ella juega a ser un ejército.  
Ellos declaran la guerra.

*Fuente: Festival de Poesía de Medellín*

## ***Saco de huesos***

¡Qué buena suerte!  
Ella ha encontrado los huesos de él.  
La calavera está también en el saco  
El saco en su mano  
como todos los otros sacos  
en todas las otras manos temblorosas.  
Los huesos de él, como miles de huesos,  
en la fosa común.  
Su calavera, no como cualquier otra.  
Dos ojos o agujeros  
con los cuales él vio mucho,  
dos oídos  
con los cuales él escuchó la música  
que contó su propia historia,  
una nariz  
que nunca conoció el aire puro,  
una boca, abierta como un abismo,  
no era como cuando él la besó  
allí, silenciosamente,  
no en este lugar  
ruidoso con calaveras y huesos y polvo  
exhumados con preguntas:  
¿Qué significa morir toda esta muerte  
en un lugar donde la oscuridad ejecuta todo este silencio?  
¿Qué significa encontrar a tu amado ahora  
Con todos estos lugares huecos?  
¿Devolver a tu madre  
con motivo de la muerte  
un puñado de huesos  
que ella te había dado  
con motivo del nacimiento?  
Partir sin muerte o certificado de nacimiento  
porque el dictador no da recibos  
cuando se lleva tu vida.



El dictador tiene una calavera también,  
una enorme  
que resolvió por sí misma un problema matemático  
que multiplicó una muerte por millones  
y el resultado fue la nación.  
El dictador es el director de una gran tragedia.  
él tiene una audiencia, también,  
una audiencia que aplaude  
—hasta que los huesos empiezan a sonar—  
los huesos en los sacos,  
el saco lleno finalmente en la mano de ella,  
a diferencia de su vecina decepcionada  
que no ha encontrado aún lo suyo.

*Traducción de León Blanco*

*Fuente: Festival Internacional de Poesía  
de Medellín- Prometeo. Revista Lati-  
noamericana de Poesía. Jun. 2012.*

## ***Santa Claus***

Con su barba larga como la guerra  
y su traje rojo como la historia  
Santa Claus vino sonriendo.  
Me invitó a coger alguna cosa.  
Eres una buena chica, dijo,  
así que te mereces un juguete.  
Me dio algo semejante a la poesía  
y como vio que yo estaba dudando,  
me animó:  
-No tengas miedo, cariño,  
yo soy Santa Claus  
que voy regalando cosas bellas a los niños.  
¿No me has visto antes?  
-El Santa Claus que yo conozco  
viene en uniforme militar  
y cada año distribuye entre nosotros  
algunas espadas rojas,  
juguetes para huérfanos,  
piernas artificiales  
y fotografías de los ausentes  
para colgar en las paredes.

*Fuente: The war works hard  
Versión: Demófilo*

***Una voz (A voice)***

Quiero volver  
    volver  
    volver  
    volver  
-repetía el loro  
en la habitación donde  
su dueño lo había dejado  
solo-.

Y seguía repitiendo:  
    volver  
    volver  
    volver...

***Yo iba con prisas*** (*I Was In A Hurry*)

Ayer perdí un país.  
Yo iba con prisas  
y no advertí cuándo se me cayó  
como la rama de un árbol desmemoriado.

Por favor, si alguien pasa  
y se tropieza con él,  
tal vez en una maleta  
abierta al cielo  
o grabado en una roca  
como una herida abierta,  
o envuelto  
entre las mantas de los emigrantes,  
o caducado  
como un billete perdido de lotería,  
o bien olvidado sin querer  
en el Purgatorio  
o avanzando veloz sin rumbo  
al igual que las preguntas de los niños  
o ascendiendo con el humo de la guerra  
o rodando en un casco por la arena,  
o escondido en la tinaja de Alí Babá,  
o disfrazado con el uniforme del policía  
que agitó a los prisioneros  
y huyó  
o en cuclillas en la mente de una mujer  
que intenta sonreír,  
o disperso  
como los sueños  
de los nuevos inmigrantes en Estados Unidos.

Si alguien se lo encuentra  
que haga el favor de devolvérmelo.  
Devuélvame, señor, por favor.

Por favor, devuélvame, señora.  
Es mi país...  
Yo me encontraba en apuros  
ayer, cuando lo perdí.

*Versión: Demófilo*

*Fuente: The War Works Hard, 2005*

## ***Bibliografía:***

- *Blog de Dunya Mikhail (en inglés)*
  - *Mikhail, Dunia: The War Works Hard*
  - *Mikhail, Dunya. Diary of a Wave Outside the Sea*
- 

## ***Índice***

3	Esbozo biográfico de Dunya Mikhail
5	Agencia de viajes
6	Agradecimiento
7	América
13	El aeroplano
14	El ajedrez
16	El mártir no podía creer lo que veía
17	El prisionero
18	Iraquíes y otros monstruos
20	La diosa y las cosas
21	La guerra trabaja duro
23	La guerra tras los cristales
24	La joya
25	La mecedora
26	La sombra de una lágrima
27	La taza
29	Nunca volverá a oler
31	Pronombres separados
32	Saco de huesos
34	Santa Claus
35	Una voz
36	Yo iba con prisas
38	Bibliografía
38	Índice

## Colección de Poesía Crítica

*“Entre los poetas míos...”*

1:	Ángela Figuera Aymerich	25:	Denise Levertov
2:	León Felipe	26:	Salustiano Martín
3:	Pablo Neruda	27:	César Vallejo
4:	Bertolt Brecht	28:	Óscar Alfaro
5:	Gloria Fuertes	29:	Abdellatif Laabi
6:	Blas de Otero	30:	Elena Cabrejas
7:	Mario Benedetti	31:	Enrique Falcón
8:	Erich Fried	32:	Raúl González Tuñón
9:	Gabriel Celaya	33:	Heberto Padilla
10:	Adrienne Rich	34:	Wole Soyinkawole
11:	Miguel Hernández	35:	Fadwa Tuqan
12:	Roque Dalton	36:	Juan Gelman
13:	Allen Ginsberg	37:	Manuel Scorza
14:	Antonio Orihuela	38:	David Eloy Rodríguez
15:	Isabel Pérez Montalbán	39:	Lawrence Ferlinghetti
16:	Jorge Riechmann	40:	Francisca Aguirre
17:	Ernesto Cardenal	41:	Fayad Jamís
18:	Eduardo Galeano	42:	Luis Cernuda
19:	Marcos Ana	43:	Elvio Romero
20:	Nazim Hikmet	44:	Agostinho Neto
21:	Rafael Alberti	45:	Dunya Mikhail
22:	Nicolás Guillén	46:	David González
23:	Jesús López Pacheco		
24:	Hans Magnus Enzensberg		<i>Continuará</i>

Cuaderno 45 de Poesía Social

**Entre los poetas míos...**

**Dunya Mikhail**

Biblioteca Virtual

OMEGALFA

Agosto

2013