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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccion de

cuadernos monogrdficos con los que deseamos contri-
buir a la divulgacion de una poesia critica que, con diversas
denominaciones (“poesia social”, “poesia comprometida”, “poe-
sia de la conciencia’...) se caracteriza por centrar su temdtica
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valoves gené-
ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus
Sformas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal
produccion y sus autores bayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teriida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad economica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-
tionados.
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CLnlre los poctas mivs..

Angel Gonzilez Mufiz
(1922 - 2008)

Poeta, ensayista y catedratico, nacié en Oviedo el 6 de septiembre de
1925. Hijo y nieto de profesores, estudiéo Magisterio en su ciudad natal

Cuando tenia dieciocho meses de edad quedo6 huérfano de padre, he-
cho que marcé su infancia; la descomposicion familiar prosiguié en los
anos siguientes: su hermano Manuel fue asesinado por el bando fran-
quista a comienzos de la Guerra Civil Espafola; posteriormente su
hermano Pedro se exilié por sus actividades republicanas y a su her-
mana Maruja no se le permitié ejercer como maestra por el mismo
motivo.

Angel Gonzilez enfermé de tuberculosis en 1943; durante su lento
proceso de recuperacion se aficiona a leer poesia y también empieza a
escribirla.

Tres anos mas tarde, superada la convalecencia, estudia derecho en la
universidad de Oviedo y en 1950 se traslada a Madrid para estudiar
Periodismo. Ingresa en el Cuerpo Técnico del Ministerio de Obras Pu-
blicas, pero en 1955 pide la excedencia y marcha a Barcelona. Alli
hace amistad con el circulo de poetas de dicha ciudad (Agustin Goyti-
solo, Gil de Biedma, Carlos Barral...)

En 1956 publica su primer libro Aspero Mundo, por el que recibe el
accésit del Premio Adonais.

De nuevo en Madrid, trabaja en la Administracion Publica. Conoce a
Gabriel Celaya, Garcia Hortelano y otros escritores de su generacion.
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Publica nuevos poemarios: Sin esperanza con convencimiento (1961),
Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de ur-
banismo (1967)...

En 1970 se traslada a Nuevo México, impartiendo clases como profesor
invitado en la Universidad de Albuquerque. En afos sucesivos van
apareciendo nuevos poemarios cuya relacion podra encontrar el lector
en la Bibliografia que encontrard en las paginas finales de este cua-
derno.

En 1979 viaja a Cuba, donde forma parte del jurado del Premio Casa
de las Américas. En ese mismo afno conoce a Susana Rivera, con la que
se casard en 1993, ano en que se jubila como profesor de la Universi-
dad de Nuevo México. Aunque sigue residiendo en EE.UU., realiza
frecuentes visitas a Espana.

Algunos de los galardones obtenidos por Angel Gonzilez son: Premio
Principe de Asturias de las Letras (1985), Premio Internacional Salerno
de Poesia (1991). En 1996 es nombrado miembro de la Real Academia
Espanola y le otorgan el Premio Reina Sofia de Poesia Hispanoameri-
cana.

Angel Gonzilez falleci6 en Madrid el 12 de enero de 2008, a los 82
anos de edad.
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A qué mirar

A qué mirar. A qué permanecer
seguros

de que todo es asi, seguird

siendo... Jamas pudo

ser de otra forma, compacto

y duro, este —perfecto en su cadencia-
mundo.

Preferible es no ver. Meter las manos
en un oscuro panorama, y no saber
qué es esto que aferramos, en un puro
afan de incertidumbre, de mentira.
Porque la verdad duele. Y lo Gnico
que te agradezco ya es que me enganes
una vez mas...

—“Te quiero mucho”-

Fuente: Angel Gonzdlez, en Cervantes Virtual
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Ast parece

Acusado por los criticos literarios de realista,
mis parientes en cambio me atribuyen
el defecto contrario;
afirman que no tengo
sentido alguno de la realidad.
Soy para ellos, sin duda, un funesto espectiaculo:
analistas de textos, parientes de provincias,
he defraudado a todos, por lo visto;
iqué le vamos a hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tias devotas no pueden contenerse,
y lloran al mirarme.
Otras mucho mas timidas me hacen arroz con leche,
como cuando era nino,
y sonrien contritas, y me dicen:
qué alto,
si te viese tu padre...,
y se quedan suspensas, sin saber qué anadir.

Sin embargo, no ignoro

que sus ambiguos gestos

disimulan

una sincera compasion irremediable

que brilla himedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no solo son ellas.

En las noches,

mi anciana tia Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas
y repetir con tono admonitorio:
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iCon la belleza no se come! ;Qué piensas que es la vida?

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada vy triste,
augura un lamentable final de mi existencia:
manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas
vuelven a su silencio.
Lo mismo, igual que entonces.
Como cuando era nifno.
Parece
que no ha pasado la muerte por nosotros.

De: Prosemas o menos (1985)
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A un joven versificador

Nada te importa la verdad,
y €so no basta para ser poeta.

Para ganar las cimas del Olimpo

confias en tus amigos:

tantos y tan tontos

que acabaron metiéndote en sus antologias.

¢O lo hicieron adrede?

En cualquier caso,

merced a sus esfuerzos

tu estupidez —antes

celebrada tan s6lo entre iniciados—
ya es publica y notoria.

Dales las gracias, pero desconfia.

De: Prosemas o menos (1985)
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Camposanto en Collioure

Aqui paz,
y después gloria.

Aqui,
a orillas de Francia,
en donde Cataluna no muere todavia
y prolonga en carteles de «Toros a Ceret»
y de Flamenco's Show»
esa curiosa Espana de las ganaderias
de reses bravas y de juergas sordidas,
reposa un espanol bajo una losa:

paz
y después gloria.

Dramatico destino,
triste suerte
morir aqui

—paz
y después...—

perdido,

abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombria e inclemente.

Si; después gloria.

Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancia:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambre

—paz..—,
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otra vez desbandada de espanoles
cruzando la frontera, derrotados
—...sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

¢Qué precio es el peor?
Me lo pregunto

y no sé qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz

—Casino
de Canet: spanish gipsy dancers»,
rumor de trenes, hojas...—,
ante la gloria ésta
—...de reseco laurel—
que yace aqui, abatida
bajo el ciprés erguido,
igual que una bandera al pie de un mastil.

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia
como borrard un dia mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

De: Grado elemental (1962) Leccion de cosas
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Ciudad Cero

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos anos —que eran
la quinta parte de toda mi vida—,
ya habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nifo,

la guerra, para mi, era tan solo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sotano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba

lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lagrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por algin resquicio,
entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala atn caliente,

el incendio

de un edificio préximo,

los restos de un saqueo
—papeles y retratos

en medio de la calle...
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Todo paso,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afos mas tarde,

resurgié en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.

De: Tratado de urbanismo (1967)
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Contra-orden.

(Poética por la que me pronuncio ciertos dias)

Esto es un poema.

Aqui esta permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,

el tedio de este dia,
la indeformable estolidez del tiempo.

Fuente: Material de lectura n°.142 . UNAM.
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Chatarra

El hierro que fue eje, los aceros

que integraron las bielas,

el cobre que condujo la energia

y todos los metales

que, bajo formas agrias y angulosas,
dieron cuerpo a las piezas de la maquina,
que giraron

con ritmo exacto y actitud sumisa,

con ciega fuerza y fe no menos ciega

en provecho del hombre y su esperanza,
yacen aqui, confusos, desvaidos,
sumidos en idéntico desprecio,

disueltos en orin y sal, dejados

de la mano que un dia los creara.

Podria salvarse algo todavia,

aun es posible la llegada

de una segunda mano que, piadosa,
restafe las heridas de la herrumbre,
despliegue la caricia del aceite
sobre la piel roida del acero;

mas todo, en general, estd perdido.

El fuego

igualara las ruedas y los vastagos,

confundira los muelles y los émbolos,
devolvera las tuercas desgastadas

a la inercia y a la nada minerales,

a la materia original

de donde surgiran otras formas limpias, puras,
libres acaso del estigma fatal de la chatarra.

De: Tratado de urbanismo
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Cuando el bombre se extinga

Cuando el hombre se extinga,
cuando la estirpe humana al fin se acabe,
todo lo que ha creado
comenzara a agitarse,
a ser de nuevo,
a comportarse libremente
—Ccomo
los ninos que se quedan
solos en casa
cuando sus padres salen por la noche.

Héctor conseguira humillar a Aquiles,
Luzbel volvera a ser lo que era antes,
fornicara Susana con los viejos,
avanzard un gran monte hacia Mahoma.

Cuando el hombre se acabe
—cualquier dia—,

un crepitar de polvo y de papeles
proclamara al silencio

la fragil realidad de sus mentiras.

Prosemas o menos (1985)
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Discurso a los jovenes

De vosotros,

los jovenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:
sostenedla.

Amparad ese 1o

de sangre,

sujetad con segura

mano

el tronco de caballos
viejisimos,

pero atn poderosos,

que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos
pasados.

Nosotros somos estos
que aqui estamos reunidos,
y los demas no importan.

T, Piedra,

hijo de Pedro, nieto

de Piedra

y biznieto de Pedro,

esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento

para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.
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At
mi leal amigo,

companero de armas,

escudero,

sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones
de arcangeles vestidos de aceituna,
s€ que no es necesario amonestarte:
con seguir siendo fuego y hierro,
basta.

Fuego para quemar lo que florece.
Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,

ta, duefio

del oro y de la tierra

poderoso impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamas.

Sé generoso

con aquéllos a los que necesitas,
pero guarda,

expulsa de tu reino,

mantenlos mas alla de tus fronteras,
déjalos que se mueran,

si es preciso,

a los que suenan,

a los que no buscan

mas que luz y verdad,

a los que deberian ser humildes

y a veces no lo son, asi es la vida.

Si alguno de vosotros
pensase

yo le dirfa: no pienses.

Pero no es necesario.
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Seguid asi,

hijos mios,

y YO 0s prometo
paz y patria feliz,
orden,

silencio.

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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El derrotado

Atrds quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —ultimo buitre—
el viento.

Ta emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.

Porque ninguna tierra

posees,

porque ninguna patria

es ni serd jamas la tuya,

porque en ningun pais

puede arraigar tu corazén deshabitado.

Nunca —y es tan sencillo—

podras abrir una cancela

y decir, nada mas: buen dia,

madre».

Aunque efectivamente el dia sea bueno,
haya trigo en las eras

y los arboles

extiendan hacia ti sus fatigadas

ramas, ofreciéndote

frutos o sombra para que descanses.

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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Entreacto

No acaba aqui la historia.

Esto es solo

una pequena pausa para que descansemos.
La tension es tan grande,

la emocion que desprende la trama es tan
intensa,

que todos,

bailarines y actores, acrébatas

y distinguido publico,

agradecemos

la convencional tregua del entreacto,

y comprobamos

alegremente que todo era mentira,
mientras los musicos afinan sus violines.

Hasta ahora hemos visto

varias escenas rapidas que preludiaban muerte,
conocemos el rostro de ciertos personajes

y sabemos

algo que incluso muchos de ellos ignoran:

el movil

de la traicion y el nombre

de quien la hizo.

Nada definitivo ocurri6é todavia,

pero

la desesperacion estd nitidamente

dibujada, y los intérpretes

intentan evitar el rigor del destino

poniendo

demasiado calor en sus exuberantes
ademanes, demasiado carmin en sus sonrisas
falsas,

con lo que —es evidente— disimulan

su cobardia, el terror
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que dirige
sus movimientos en el escenario.
Aquellos
ineficaces y tortuosos didlogos
refiriéndose a ayer, a un tiempo
ido,
completan, sin embargo,
el panorama roto que tenemos
ante nosotros, y acaso
expliquen luego muchas cosas, sean
la clave que al final lo justifique
todo.
No olvidemos tampoco
las palabras de amor junto al estanque,
el gesto demudado, la violencia
con que alguien dijo:
«O»,

mirando al cielo,
y la sorpresa que produce
el torvo jardinero cuando anuncia:
»Llueve, senores,
llueve
todaviac.
Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas:
dejemos
que la tramoya se prepare,
que los que han de morir recuperen su aliento,
y pensemos,
cuando el drama prosiga y el dolor
fingido
se vuelva verdadero en nuestros corazones,
que nada puede hacerse, que estd proximo
el final que tememos de antemano,
que la aventura acabara, sin duda,
como debe acabar, como esta escrito,
como es inevitable que suceda.

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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El campo de batalla

Hoy voy a describir el campo

de batalla

tal como yo lo vi, una vez decidida

la suerte de los hombres que lucharon,
muchos hasta morir,

otros

hasta seguir viviendo todavia.

No hubo eleccion:

murié quien pudo,

quien no pudo morir continu6é andando,
los arboles nevaban lentos frutos,

era verano, invierno, todo un ano

0 mas quiza: era la vida

entera

aquel enorme dia de combate.

Por el oeste el viento traia sangre,

por el este la tierra era ceniza,

el norte entero estaba

bloqueado

por alambradas secas y por gritos,

y Unicamente el sur,

tan solo

el sur,

se ofrecia ancho y libre a nuestros ojos.

Pero el sur no existia:

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza
llenaban su oquedad,

su hondo vacio:

el sur era un enorme precipicio,

un abismo sin fin de donde,

lentos,
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los poderosos buitres ascendian.

Nadie escuché la voz del capitin
porque tampoco el capitin hablaba.
Nadie enterr6 a los muertos.

Nadie dijo:

“dale esto a mi novia si la encuentras
un dia”.

Tan sélo alguien rematé a un caballo
que, con el vientre abierto,

agonizante,

llenaba con su espanto el aire en sombra:
el aire que la noche amenazaba.

Quietos, pegados a la dura

tierra,

cogidos entre el panico y la nada,
los hombres esperaban el momento
ultimo,

sin oponerse ya,

sin rebeldia.

Algunos se murieron,

como dije,

y los demas, tendidos, derribados,
pegados a la tierra en paz al fin,
esperan ya no sé qué

—quiza que alguien les diga:
“amigos, podéis iros, el combate...”

Entre tanto,

es verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla.

De: Sin esperanza, con convencimiento
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El dia se ba ido

Ahora andara por otras tierras,

llevando lejos luces y esperanzas,
aventando bandadas de pajaros remotos,
y rumores, y voces, y campanas,
—ruidoso perro que menea la cola

y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato

sigiloso, entr6 por la ventana,

vio unos restos de luz palida y fria, y

se bebio la ultima taza.)

Si;
definitivamente el dia se ha ido.

Mucho no se llevo (no trajo nada);

s6lo un poco de tiempo entre los dientes,

un menguado rebano de luces fatigadas.

Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,

sin duda alguna, volvera mafnana.

Ahuyentara a ese gato negro.

Ladrara hasta sacarme de la cama.

Pero no sera igual. Sera otro dia.

Prosemas o menos (1985)
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Elegido por aclamacion

Si, fue un malentendido.

Gritaron: jA las urnas!
y €l entendio: jA las armas! -dijo luego.
Era pundonoroso y maté mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envainoé la espada dijo, dice:
La democracia es lo perfecto.

El publico aplaudi6. Sélo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular serd cumplido.

A partir de esta hora soy -silencio-
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

Inmovil mayoria de cadaveres
le dio el mando total del cementerio.

Fuente: Angel Gonzdlez en: Cervantes virtual
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Feliz semana santa

Ciudadanos perfectos a estas horas
honorables cabezas de familia

que llevdis a los labios vuestra servilleta
antes de pronunciar las palabras rituales

en accion de gracias por la abundante cena:

vuestra responsabilidad de sélidos pilares

de la civilizacion y de Occidente,

del consumo de bicarbonato sédico

y del paternalismo hacia la servidumbre,

exige de vuestra parte

cierta ignorancia de hechos también ciertos,

un esfuerzo final en bien de todos,

la tozuda incomprension de algunas realidades,
la fe mas meritoria, en resumen, que consiste
en no creer en lo evidente.

Yo podria jurar que la tierra esta fija
—va lo juré otras veces

y que el sol gira en torno a ella;

yo podria negar que la sangre circula
—lo seguiré negando, si hace falta

por las venas del hombre; yo podria
quemar vivo a quien diga lo contrario
—lo estoy quemando ahora-.

No es que sean importantes los asuntos
objeto de polémica:

lo importante es la rigida

tirmeza en el error.

Pues las mentiras viejas se convierten
en materia de fe,

y de esa forma

quien ose discutirnos
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debe afrontar la acusacion de impio.

Con esto,

y una buena cosecha de limones,

y la ayuda impagable de nuestros coaligados,
podemos esperar algunos lustros

de paz como esta de hoy,

en una noche

semejante a esta de hoy,

tras una cena

lo mismo que esta de hoy.

Tal como siempre, pues, pedid conmigo:
Mis fe, mucha mads fe.

Que en cierto modo,

creer con fuerza tal lo que no vimos
nos invita a negar lo que miramos.

De: Alocucion a las 23
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Glosas a Herdclito

1
Nadie se bana dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres.

2
Los mas dialécticos, los multimillonarios:
nunca se banan dos veces en el mismo
traje de bano.

3
(Traduccion al chino)
Nadie se mete dos veces en el mismo lio.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4

(Interpretacion del pesimista)
Nada es lo mismo, nada
permanece.

Menos

la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

De: Palabra sobre palabra
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Introduccion a las fdbulas para animales

Durante muchos siglos

la costumbre fue ésta:

aleccionar al hombre con historias

a cargo de animales de voz docta,

de solemne ademan o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia

o necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y leones, ratas, cuervos,
ZOrTos, 0s0s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,

al imaginativo y sutil griego,

al severo romano, al refinado
europeo,

al hombre occidental, sin ir mas lejos.
Hoy quiero —y perdonad la petulancia—
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional

describiendo algin hecho sintomatico,
algiin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo

para las aves y para los peces,

para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas

mas simples

como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad estd madura,

ya el hombre dejo atras la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
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para que el perro sea
mdas perro,
y el zorro mas traidor,
y el leon mas feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey mas inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal

—ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teologicas,
o por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

De: Grado elemental (1962)
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Los sdbados

Las prostitutas madrugan mucho
para estar dispuestas...

Elena desperto6 a las dos y cinco,
abri6 despacio las contraventanas
y el sol de invierno hirié sus ojos
enrojecidos. Apoyada

la frente en el cristal,

mir6 a la calle: ninos con bufandas,
perros. Tres curas

paseaban.

En ese mismo instante,
Dora comenzaba
a ponerse las medias.
Las ligas le dejaban
una marca en los muslos ateridos.
Al encender la radio -«Aida:
marcha nupcial»-,
recordaba palabras
-Dora, Dorita, te amo»-
a la vez que intentaba
reconstruir el rostro de aquel hombre
que se fue ayer -es decir, hoy- de madrugada,
y leia distraida una moneda:
«Veinticinco pesetas.» «..por la gracia
de Dios.»
(Y por la cama)

Eran las tres y diez cuando Conchita
se estiraba

la piel de las mejillas

frente al espejo. Bostez6. Miraba

su propio rostro con indiferencia.

Cuaderno n°. 62: Angel Gonzdlez



Localizé tres canas

en la raiz oscura de su pelo
amarillo. Abri6 luego una caja

de crema rosa, cuyo contenido
extendid en torno a su nariz. Bostezaba,
y aprovecho aquel gesto

indefinible para

comprobar el estado

de una muela careada

alld en el fondo de sus fauces secas,
inofensivas, turbias, algo hepaticas.

Por otra parte,

también se preparaba

la ciudad.

El tren de las catorce treinta y nueve
alterd el ritmo de las calles. Miradas
vacilantes, ojos

confusos, planteaban

imprecisas preguntas

que las bocas no osaban

formular.

En los cafés, entraban

y salian los hombres, movidos

por algo parecido a una esperanza.
Se decia que aln era temprano. Pero
a las cuatro, Dora comenzaba

a quitarse las medias -las ligas
dejaban una marca

en sus muslos.

Lentas, solemnes, eclesiasticas,
volaban de las torres

palomas y campanas.

Mientras

se bajaba la falda,

Conchita vio su cuerpo

-y otra sombra vaga-
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moverse en el espejo

de su alcoba. En las calles y plazas
palidecia la tarde de diciembre. Elena
cerr6 despacio las contraventanas.

Fuente: A media voz: Angel Gonzdlez
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Me falta una palabra

Me falta una palabra, una palabra
solo.
Un nirio pide pan; yo pido menos.

Una palabra dadme, una sencilla
palabra que haga juego
con...

Qué torpes
mugjeres sucias me interrumpen
con su lento llorar...

Comprended: cualquiera de vosotros,
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,
puede tener esa palabra.
Cruza mds gente rota, llegan miles
de muertos.
La necesito: ;No veis
que sufro?
Casi la tenia ya y vino ese hombre

ceniciento.
Ahora...

;Una vez mas!

Asi no puedo.

De: Aspero mundo, 1956
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Mendigo

Es dificil andar
Ssi se ignoran
las vueltas del camino,
si se duda
la firmeza del suelo que pisamos,
si se teme
que la vereda verdadera
haya quedado atrds
a la derecha de aquellos pinos...
(o0 quién sabe
si perdiéndose en otra primavera,
hace tiempo,
cuando una cdlida brisa me empuj6 hacia el sur,
Yy YO pensé:
“el viento quiza sepa”
y uni a él mi destino, y segui andando,
y llegué hasta esta orilla
de mi vida
en donde
—después de tanto esfuerzo
me he sentado
a recibir
lo que los transetntes quieran darme).

—Una sonrisa para este vagabundo
caballero.

—Dejad en mis pupilas,

bondadosa senora,

algo de la belleza y de la luz

que bay en vuestra mirada también triste.

Lo que los transetntes quieran darme.

De: Sin esperanza, con convencimiento
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Muerte en la tarde

De los cientos de muertes que me habitan,
ésta de hoy es la que menos sangra.

Es la muerte que viene con las tardes,
cuando las sombras palidas se alargan,

y los contornos se derrumban,

y se perfilan las montafas.

Entonces alguien pasa pregonando
su mercancia bajo la ventana,

a la que yo me asomo para ver

las Gltimas farolas apagadas.

Por las cenizas de las calles cruzan

sombras sin dejar huellas, hombres que pasan,
que no vienen a mi ni en mi se quedan,

a cuestas con su alma solitaria.

La luz del dia huye hacia el oeste.

El aire de la noche se adelanta,

y nos llega un temor agrio y confuso,
casi dolor, apenas esperanza.

Todo lo que me unia con la vida
deja de ser union, se hace distancia,
se aleja mas, al fin desaparece,
y muerto soy,

...y nadie me levanta.

De: Aspero mundo, 1956.
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Nada es lo mismo

La lagrima fue dicha.

Olvidemos

el llanto

y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia
que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.

¢A qué llorar por el caido

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que esta dicho.
Después de haber hablado,

de haber vertido lagrimas,

silencio y sonreid:

nada es lo mismo.

Habra palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

De: Grado elemental (1962)
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Nota necrologica

El perfecto funcionario,
el ciudadano honesto,
tras largos anos de servicios al Estado
y al onanismo —era de estado viudo-,
habia logrado con el tiempo
una estructura 6sea funcional
perfectamente adaptada al pupitre
sobre el que se inclinaba cada dia
ocho horas
(desde las nueve en punto
de todas las mananas,
desde el centro ferviente
de todos sus deseos),
ocho horas, sabedlo,
ocho diarias
horas
dedicadas

a delicadas

manipulaciones

con miticos papeles que él no osaba
comprender,
pero que resumia
en el Libro Registro,
con gracil perfeccion de pendolista.

Un esqueleto asi, una paciencia

tan valiosa,

un talento

llevado hasta los limites mas fértiles
de su especialidad: caligrafia,

una puntualidad tan bien lograda,
un temblor tan notorio ante los jefes,
no podian quedar sin recompensa.
Y de este modo,
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obtuvo los ascensos que marca el Reglamento
el derecho

a pagar mensualmente

la cuota titulada del Seguro

de Vejez (luego es seguro

—pensaba que

Si pago esto

moriré muy anciano, ya no hay duda),

la percepcion del Plus de Carestia

de Vida (es formidable:

la vida sube, es cierto, pero en cambio
todo —y atin hay quien protesta-

esta previsto)

y un sin par privilegio consistente

en el deber de usar corbata,

y hasta de afeitarse tres veces por semana.

De su bronquitis y de su miopia
-mananas frias, documentos largos-
es preferible no hablar

en atencion a su modestia. S6lo
recordaremos su presencia de animo,
su indiferencia ante los elogios
cuando

-con ocasion de no sé qué acto publico-
alguien

habl6 del brillo

de la virtud,

y €l traté de ocultar contra un pupitre
los codos grises de su americana
resplandecientes y delgados como

el plumaje de plata de un arcangel.

Y en fin, para qué mis. Su biografia

-es decir, su expediente-

se cerro un dia de brumoso enero. El asma
pudo con el tesén y la costumbre
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y logré sujetar ya para siempre

aquel cuerpo que iba y que tosia

cada manana en punto hacia una mesa,
cada jornada entera hasta muy tarde.

Esa mano indomable con la pluma,

esa honesta

testa que detestaba el pensamiento

(o se piensa o se cumple lo ordenado
solia murmurar) yacen ahora
confundidas con huesos menos nobles
bajo una piedra idéntica a otras muchas.

Solamente su nombre y su apellido

de tedrico ser civil y humano

dan fe de una existencia inexistente,
cubren las apariencias de una vida

que nunca fue mas real que ahora, cuando
al olvido que incide en su memoria

se opone el fiel contraste de la muerte.

De: Grado elemental
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Perla de las Antillas

Ha estallado una perla, y las cenizas
de la libertad,

empujadas por el viento del Caribe,
siembran el desconcierto y el terror
entre los responsables de un continente inmenso.
Desde la Casa Blanca a la Rosada,
todos los techos de las Grandes Casas
estin amenazados

por el irreparable, cruel desastre:

ha estallado una perla y los residuos
de la dignidad

pueden contaminar a mucha gente.

Es preciso evitarlo, porque

si los indios que obtienen el estafio y el cobre

en las minas de Chile y de Bolivia,

si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires

y los desposeidos del Pert,

si los oscuros buscadores de caucho

y los integrantes de las tribus de Paraguay de Colombia,

si los analfabetos de Mé&jico

inscritos en el centro de electores y borrados del Registro
[de la propiedad,

si los que fertilizan con su sudor las plantaciones

de azicar y café

si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete

para incrementar la producciéon mundial de pinas
[en conserva,

si todos ellos y sus otros muchos

hermanos

en la desnutricion

sufriesen en su carne

la quemadura nefanda de la escoria

de la dignidad,

acaso
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pretendiesen ser libres.

Y entonces

¢qué seria de las grandes Companias,

de los trusts y los cartels,

de los jugadores de Bolsa

y de los propietarios de prostibulos?

En nombre de esos valores fundamentales
y de otros menos cotizados,

alguien debe hacer algo

para evitarlo.

Pero

ha estallado una perla.

Peligroso es ahora el viento del Caribe.
Entre el olor salobre de la mar,

y el aroma mas denso de las frutas del Tropico,
entre el brillante polen de las flores
que crecen donde el sol es un flagelo
infatigable y amarillo,

entre plumas de verdes papagayos,

y golpes de guitarras, y sonrisas
blancas como canciones en la noche,
el viento arrastra una semilla
perfumada y violenta,

una simiente fina como el polvo,
nube dorada o resplandor sin nube,
que los tifones lanzan -trizada

perla- contra las costas mas lejanas,

y las brisas recogen y pasean,

y las lluvias abaten -astillada

Antilla- sobre el suelo,

tormenta ciega o cielo derribado
-izada Cuba, como una bandera-
llama implacable o luz definidora,
mas siempre pura, viva, poderosa,
fértil semilla de la libertad.

De: Grado elemental
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Oda a los nuevos bardos

Mucho les importa la poesia.

Hablan constantemente de la poesia,

y se prueban metiforas como putas sostenes
ante el oval espejo de las oes pulidas

que la admiracion abre en las bocas afines.

Aman la intimidad, sus interioridades

les producen orgasmos repentinos:
entreabren las sedas de su escote,

desatan cintas, desanudan lazos,

y misteriosamente,

con sefas enigmaticas que el azar mitifica,
llaman a sus adeptos:

—Mira, mira...

Detras de las cortinas,

en el lujo en penumbra de los viejos salones
que los brocados doran con resplandor oscuro,
sus adiposidades brillan palidamente

un instante glorioso.

Eso les basta.

Otras tardes de otono reconstruyen

el esplendor de un tiempo desahuciado
por deudas impagables, perdido en la ruleta
de un lejano Casino junto a un lago
por el que se deslizan cisnes, cisnes
cuyo perfil

—anotan sonrientes—

susurra, intermitente, eses silentes:
aliterada letra herida,

casi exhalada

—puesto que surgida

de la aterida pulcritud del ala—

Cuaderno n°. 62: Angel Gonzdlez



- 44 -

enun S. O. S. que resbala

y que un peligro inadvertido evoca.
iY el cisne-cero-cisne que equivoca
al agua antes tranquila y ya alarmada,
era tan solo nada-cisne-nada!

Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.

Fuente: http://www.poesi.as/ag77240.htm
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Orden (Poética a la que otros se aplican.)

Los poetas prudentes,

como las virgenes —cuando las habia—,
no deben separar los ojos

del firmamento.

iOh, t4, extranjero osado

que miras a los hombres:

contempla las estrellas!

(El Tiempo, no la Historia.)

Evita

la claridad obscena.

(Cave canem.)

Y edifica el misterio.

Sé puro:

no nombres; no ilumines.

Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido

lo mismo que el momento de tu vida.

Fuente: http://www.poesi.as/ag770302.htm
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Otro tiempo vendrd distinto a éste...

Otro tiempo vendra distinto a éste.

Y alguien dira:

«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirindose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas.»

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente inutil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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Palabras del Anticristo

Yo soy

la mentira y la muerte

(es decir, la verdad tltima
del hombre).

Sé que no hay esperanza,
pero te dije:
espera,
con el tnico fin
de envenenar la vida
con la letal ponzona de los suenos.

No hubo resurreccion.

Una gran piedra
sellé mi tumba,
en la que solo habia
silencio y sombra.
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.

Yo soy el que no fue

ni sera nunca:

en la oquedad vacia,

la turbia resonancia de tu miedo.

De: Prosemas o menos (1985)
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Para que yo me llame Angel Gonzdlez

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrindose

al ultimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan solo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningln sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

De: Aspero mundo, 1955
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Porvenir

Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tu llegues
como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tG permaneces

mas alla de las horas,
agazapado no se sabe donde.
'Manana!

Y manana serd otro dia tranquilo
un dia como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aun, todavia, siempre.

De: Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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Reflexion primera

Despertar para encontrarme
esto:

la vida asi dispuesta,

el cielo

turbio, la lluvia

que lame los cristales.

Abrir los ojos para ver

lo mismo,

poner el cuerpo en marcha para andar
lo mismo,

comenzar a vivir, pero sabiendo

el fracaso final de la hora dltimo.

Si esto es la vida, Dios,

si éste es tu obsequio,

te doy las gracias —gracias- y te digo:
Guardalo para ti y para tus angeles.

Me hace dano la luz con que me alumbras,
me enloquece tu musica

de pajaros,

pesa tu cielo demasiado,

oprime, aplasta, bajo y gris, como una losa.

Todo esta bien, lo sé.
Tu orden
se cumple.

Pero alguien
enveneno las fuentes
de mi vida, y mi corazén es
pasion inutil, odio
ciego, amor desorbitado,
crisol donde se funden
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contrariedades con contradicciones.

Y mi voluntad sigue,

inatilmente,

empenada en la lucha mas terrible:
vivir lo mismo que si td existieras.

De: Sin esperanza, con convencimiento.
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Si serenases

Si serenases

tu pensamiento, si pudieses

detenerte y pensar,

mirar en torno, tocar las cosas

entre las que pasas,

acaso

te seria sencillo reconocer

rostros, no sé, lugares,

gentes que hablen tu mismo idioma y te comprendan.

Si fueses

capaz de hallar un sitio donde echarte
boca abajo, y cerrar

los ojos,

y mirar despacio, dentro de tu
vida,

quiza

te resultase facil averiguar
algo, saber

a qué lugar quieres ir,

de donde vienes,

para qué estas aqui,

cual es tu nombre.

Pero el tiempo no existe,

y tienes prisa:

no hay sitio para ti en el descampado
donde habitas,

el llanto

puede llegar de pronto, la luz cae

en la sombra —casi

invierno, el otono se vuelve lluvia y frio-
nadie mira hacia ti, anda,

apresurate,
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tu cuerpo fatigado necesita
descanso

es ya de noche,

corre,

aqui tampoco,

es preciso llegar, no

te detengas,

sigue buscando, muévete, camina.

De: Sin esperanza, con convencimienio
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Te tuve:

Te tuve

cuando eras

dulce,

acariciado mundo.

Realidad casi nube.

iComo te me volaste de los brazos!

Ahora te siento nuevamente.

No por tu luz, sino por tu corteza,
percibo tu inequivoca

presencia.

...agrios perfiles, duros meridianos,
iaspero mundo para mis dos manos!

De: Aspero mundo
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Todos ustedes parecen felices

...y sonrien, a veces, cuando hablan.
Y se dicen, incluso

palabras de amor. Pero

se aman

de dos en dos

para

odiar de

mil en mil. Y guardan

toneladas de asco

por cada

milimetro de dicha.

Y parecen —nada

mas que parecen- felices,

y hablan

con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuantas

veces no lo consiguen, como

no puedo yo ocultarla

por mas tiempo: esta

desesperante, estéril, larga,

ciega desolacion por cualquier cosa
que —hacia dénde no sé- lenta, me arrastra.

Fuente: A media voz: Angel Gonzdlez
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Viejo tapiz

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,
todos entretejian

sin saberlo

—a veces sonrefan—

los hilos de tristeza

que formaba la trama de la vida
(inconsistente tela, pero

qué estambre terco, la esperanza).
Unas hebras

de amor doraban

un extremo de aquel tapiz sombrio
en el que yo era un niflo que corria
no sé de qué o hacia donde,

tal vez hacia el espacio luminoso
que urdian incansables

las obstinadas manos amorosas.

Nunca llegué a esa luz.

Cuando iba a alcanzarla,

el tiempo, mas veloz,

ya la habia apagado con su patina.

De: Otorios y otras luces (2001)
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