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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccion de

cuadernos monogrdficos con los que deseamos contri-
buir a la divulgacion de una poesia critica que, con diversas
denominaciones (“poesia social”, “poesia comprometida”, “poe-
sia de la conciencia’...) se caracteriza por centrar su temadtica
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéri-
cos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus
Sformas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal
produccion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teriida por el com-
promiso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fiientes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad econémica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestio-
nados.
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ntre los poctas mivs..

Roberto Fernandez Retamar
(1930)

Escritor cubano nacido en La Habana el 9 de junio de 1930. Tras li-
cenciarse en Filosoffa y Letras, obtuvo una beca que le permitié doc-
torarse en la universidad francesa La Sorbona. Fue invitado por la
Universidad de Yale para dar un curso sobre Literatura hispanoame-
ricana. En Praga y Bratislava también dicté conferencias sobre dicha
literatura.

A lo largo de su vida ha desempenado diversas actividades en el
campo literario, educativo y politico.

Por su creacion lirica pertenece a los “poetas de la Revolucion”,
siendo uno de los mejores exponentes del coloquialismo hispanoa-
mericano. Su obra artistica se inicié tempranamente con el poemario
Del principio (1948-1949), donde se aparta del hermetismo predomi-
nante hasta entonces en la lirica cubana, utilizando una expresion
clara e irénica que en algunos versos se hacia coloquial. Ese tono se
desarrollé mas aun en Alabanzas, conversaciones (1951-1955) y en
Vuelta a la antigua esperanza (1959) y culminé tras el triunfo revo-
lucionario en Con las mismas manos (1962), Historia antigua (1965),
Buena suerte viviendo (1966) y Que veremos arder (1970). Otros ti-
tulos son: Elegia como un himno (1950), Mi bhija mayor va a Buenos
Aires, Una salva de porvenir y Vuelta de la antigua esperanza. Sin
embargo, para un sector de la critica, lo mejor de la poesia de Reta-
mar se encuentra en sus textos mds intimos y menos programaticos,
como los que integran A quien pueda interesar (1970).
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La obra poética de Retamar le ha merecido premios como el Premio
Nacional de Poesia por su libro Patrias» en 1951, el Premio Latinoa-
mericano de Poesia Rubén Dario, el Premio Internacional de Poesia
Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesia Pé-
rez Bonalde de Argentina (1995), el Premio nacional de Literatura
1989, el Premio de la Critica Literaria por Aqui en 1996 y la Meda-
lla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en 1998.

Ademads de poeta, nuestro autor ha dirigido publicaciones como
Nueva Revista Cubana en 1959-60 y Casa de las Ameéricas desde
1965. Es Fundador de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, de la
revista Union y forma parte de la Academia de la Lengua de su pais.

También ha ocupado cargos politicos como el de diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba (1988) y miembro del
Consejo de Estado. Por otro lado, ha sido jurado de varios premios
literarios prestigiosos.

Retamar es conocido como polémico ensayista y defensor del cas-
trismo, de lo que es buena muestra su libro Caliban, de 1971, donde
ataca la posicion antirrevolucionaria de algunos autores contempora-
neos.
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A un poeta de antes

Vivié. Sufrié. Murié. sMonotonia?
¢Deslumbramiento? Jizguelo quien pueda.
En su tiempo amo al tiempo y al espacio.
Hoy su espacio no es casi nada, y nada
aquel tiempo, que el nuestro ha devorado,
y quizds a €l también, bajo la forma
de aves, de caracoles o legumbres.
Tuvo una historia que se nos escapa.
Algo ha llegado, sin embargo, de €l:
Lo festejaron por lo que no era,
Y lo atacaron por lo que no fue.
iAh, poeta de antes!

iAh, poetal!

http://www literatura.us/roberto/arder.html
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Al devolver el original de un poema que apenas es mio

Es de quienes escribieron los versos que cité.

Es de los inventores y rehacedores de sus palabras.

Es de la persona que lo guardé con tanto celo que casi no dio
luego con él.

Es de alguien que decide apropiarselo.

Es otra forma de la casualidad.

Es la renovada ilusion de desempenar el papel de las flores.

Es una avanzadilla de la esperanza.

Es de unos 0jos.

Es probablemente irreal.

Fuente: A media voz
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Canciones de pocas palabras

Muchas son las palabras
del idioma:
Palabras grandes
como animales, raras
a veces, y otras
pequenas

y oscuras,

hechas de piedra

y noche.

Pero no son
muchas

las palabras

que necesitamos
para decir las cosas
sin las cuales

no podriamos
Vivir.

Para pedir un vaso
de agua,

para llamar

a la madre,

para amar.

¢Cuantas palabras
necesitas

para enamorar?
Apenas la palabra
Querer, la palabra
Flor,

la palabra

que al fin

no vas

a encontrar.
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Antes de ser,

un poema

es

una hoja blanca

y un montén de memorias,
una hoja blanca

y el corazon entusiasmado,
una hoja blanca

y mis deseos de vivir,

una hoja blanca

y el pueblo cantando en las calles,
una hoja blanca

y el trueno de la Revolucion.

: Cartas y otros poemas
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Como a ellos

No tenias mas que una vez para nacer

y naciste cojo, tuerto, enano

O un poco tonto.

Desde luego que nadie se daria cuenta de que eres cojo
si te quedaras sentado tranquilo;

Y nadie sabria, tuerto, lo que te pasa,

poniéndote asi, de perfil;

Y quién iba a averiguar que eras enano

si te limitaras a escribir cartas o a llamar por teléfono;
Y callado, sin decir nada,

no hay forma de que sepan que eres tonto.

Ah, pero yo los conozco como si fuera ustedes mismos:
Y sé, cojo, que te levantards y echards a andar;

Y que tg, tuerto, de pronto vas a mirar de frente;

Y que t4, enano, dejards esa pluma, colgaras el teléfono
y te plantardas imprudentemente cara a cadera;

Y que tg, tonto (como quien dice) de capirote,

vas a echarte a pensar y a hablar.

Y asi todo el mundo, todo el mundo,

va a saber lo que les ha pasado a ustedes

la Unica vez que tenian para nacer.

Vaya, como a ellos.

http://www literatura.us/roberto/arder.html
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Con las mismas manos de acariciarte

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una
[escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serian ropas de
[trabajo,
pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
todavia me dijeron senor.
Estan en un caserén a medio derruir,
con unos cuantos catres y palos: alli pasan las noches
ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo
[tenia biblioteca.
(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro
[mulato.)
Pasé por el que serad el comedor escolar, hoy solo senalado
[por una zapata
sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales
ly puertas.
Atras estaban las piedras, y un grupo de muchachos las  trasla-
daban en veloces carretillas. Yo pedi una
y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres
[elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los
[trabajadores,
y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te
[nublaba
como ahora a mi.
iQué lejos estabamos de las cosas verdaderas,
Amor, qué lejos —como uno de otro—!
La conversacion y el almuerzo
fueron merecidos, y la amistad del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
que se ruborizaban cuando los sefialaibamos riendo,
fumando, después del café.
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No hay momento
en que no piense en ti.

Hoy quizas mais,
y mientras ayude a construir esta escuela
con las mismas manos de acariciarte.

Fuente: Cuba Literaria, Fernindez Retamar
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Deber y derecho de escribir sobre todo

Absurda la idea de que solo puedes escribir sobre lo que te ha
ocurrido.

(Lo pequeno, lo infimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa
vida entre sus fechas),

como si todo no te hubiera ocurrido, como si

hubiera una tarde que no cayera para ti,

como si todos los imperios destruidos, aventados por los
desiertos,

devorados por las selvas,

no hubieran conducido hasta ti;

Como si el mas lejano astro, extraviado al borde del universo,

y también los astros que hoy ya no existen,

y las nebulosas pensativas,

no hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo,

para ti, para este instante, para este poema

que se escribe gracias al aliento exhalado por Miranda o por
Jenofonte,

con un trozo sobrante de Casiopea.

Fuente: Literatura.us: Roberto Fernandez Retamar
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Desagravio a Federico

En un poema (por otra parte mas bien malo) acabo de leer,

y me ha impresionado,

que no se grabo tu voz, de la que tanto hablan los que te
conocieron;

que no se grabod tu voz, y que esos nuevos viejos,

esos hombres de mas de sesenta anos que empiezan ahora
a extinguirse en masa,

y que fueron tus maravillados coetineos,

estan, al morirse, llevindose consigo, borrando de la tierra
la dltima memoria de tu voz.

Dentro de poco tiempo (digamos otros treinta afnos),

no quedara nadie en el planeta

que pueda recordar como ta hablabas,

cantabas,

reias,

presumiblemente llorabas.

Tu voz serd olvidada para siempre.

Asi también serds todo ta olvidado

dentro de trescientos,

tres mil

o treinta mil anos.

Quiza se olvide hasta la idea misma de la poesia,
eso de que eras duefo,

y que por una parte mira a las palabras

y por la otra al alma.

Hay pues que apresurarse

a hacerte el desagravio,

fresca todavia la muerte.

Porque después de un deslumbramiento adolescente,

en que te pasabamos de mano en mano, hecho tan sélo un
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nombre, como Sécrates o Leonardo
(Los otros eran Machado, Unamuno, Marti, Neruda, Alberti.
S6lo Juan Ramoén y ta
eran Juan Ramén y Federico);
después de entonces,
llegaron los otros
y vinieron los dias de negarte.

Qué injusticia, Federico,

qué injusticia —quizas imprescindible:

los vivos se nutren de los muertos,

pero no lo proclaman.

Ahora es necesario que te rindan homenaje

no solo los discurseros

y los que te hacen biografias y estudios,

sino los negros magnificos que amaste y que desafian a perros
y a blancos,

las diez mil prostitutas que amenazan con desfilar por Santiago
de Chile,

los pobres muchachos equivocos, las salamandras de cinco
patas, arrojados del mundo,

los sobrantes, los estupefactos.

Y los poetas.

Ahora que vamos a tener la edad

que es la tuya para siempre,

es un acto de justicia

tan fatal, tan necesaria como la otra injusticia,

decir que tenfamos razon entonces, a la salida apenas
de la ninez,

cuando Federico era un nombre electrizado,

una llama que se intercambia en las tinieblas,

un tesoro, un amigo inolvidable arrebatado en la noche en que
empezo el invierno.

Sabias mas, eras mejor, y el candor o la inocencia

o la avidez o el desamparo

te descubrian para crecer.

Entre los poetas mios... Roberto Fernindez Retamar



_15_

Mi raro, mi sobrecogedor hermano mayor,

antes de que desaparezcas para siempre,

con los tobillos rotos, complicados instrumentos musicos
al cuello,

los ojos arrasados en lagrimas,

el pecho y la cabeza agujereados;

Antes de que desaparezcamos para siempre,

voy a abrazarte, mas bien emocionado,

en este viento que nos ensenaste a nombrar

con palabras que te ibas sacando del bolsillo,

y €50 que para entonces ya estabas muerto, muerto,

y no eras sino paginas, y ya habian empezado a perderse

las palabras de carne y hueso que hicieron estremecer al
mundo

hasta ese agosto de 19306, hace ahora treinta anos,

en que las bestias siempre al acecho te fusilaron porque si,

porque todo,

porque asi se terminan los poetas.

Fuente: Festival de Medellin

. Revista
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Duerme, sueiia, haz

Duerme bajo los Angeles, suenia bajo los Santos»
Rubén Dario

Echan abajo muros que nunca debieron existir
y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco
y un dia seran a su vez abajados con estruendo.

Avanzan tanques en la sombra.

Derriban estatuas de gallardos combatientes

cuyas imagenes verdaderas fueron erigidas para siempre

en el alma.

Desaparecen o aparecen o se desgarran paises

y otros son invadidos, mutilados,

y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores el crimen
que denuncia una vocecita de nina sola entre altos cristales.
Cambian de rumbo armas que ahora sélo apuntan al Sur.

Y tq,

Principe, campe06n, pirata, capitan, copo de plumas,
Robin por ahora de bosques de lino,

Tigre rojo

en quien tras muchas décadas han reaparecido

los nombres de los hijos mayores

de quienes se alegrarian tanto de saberlo

si no fueran ya polvo en la sombra, sombra en el polvo;

Deseado en largas noches de Africa,

concebido en Cuba por amor, para el amor,

sin saber que en tus hombros hoy de rosa

debes sostener las constelaciones de fuego y la historia,
mas rigurosa, mas implacable que las constelaciones,

estas cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido
a este extrano planeta, a esta increible casa en llamas.

Y como naciste dguila y no serpiente de cascabel,

potro libre en la llanura y no borrego,
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te toca rehacerla y engrandecerla
palmo a palmo,

trino a trino,

flor a flor.

Perdodnalos,

Perdonanos,
Perdéname,

Phocis.

De Festival de Poesia de Medellin. Revista
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El capitdn

Alguien dice: -Yo conoci al capitan

cuando, muchacho ain, en una oscura

tienda de calle oscura, desgarbado y timido
vendia zapatos. Se movia con servicial torpeza,
varios pares bajo el brazo, o los hacia saltar
como delfines: el amarillo suave, el blanco.

El vendedor de zapatos es hoy el héroe.

Yo lo conoci.

Y sin embargo, no (debo decirle, yo que no lo conoci:
El magnifico lo fue siempre.

En la confusa juventud, guardado en el bolsillo
viajaba un raido libro

de su magra y chispeadora biblioteca.

Ganaba el pan en cualquier oficio, y en espera
de la tarea mayor que planeaba sobre él,

tras de ascender como un angel hacia celestiales zapatos
se deslizaba en un rincon, y mordia

las palabras simples y decisivas del cuaderno
que apresurado hojeaba.

El héroe distraia entre ropajes absurdos,

junto a esa triste cerveza de las seis de la tarde,
los anos que preparaban su advenimiento.

Yo, que no lo conoci,

lo imagino de vuelta del combate,

Jadeante, cansado, feliz acaso,

echarse bajo un solitario arbol,

memorioso de una niflez increiblemente atras,
en un barrio roto y alegre,

mientras sus dedos raramente sabios

acarician la correosa piel de sus botas.

De: Si a la revolucion (1958-1962)
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El otro

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergastula,
Quién recibio6 la bala mia,

la para mi, en su corazon?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde él no esta, en la sobrevida?

De: A quien pueda interesar: (poesia, 1958-1970).
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En el mar. Itaca

Al marinero grande acodado en el barco
interrogamos sobre la piedra vasta y agria

que algo turbada de cipreses sale del mar.

Se llama Itaca. Querriamos saber

doénde vivio el astuto, donde hizo

quemar el flanco grasiento de las vacas, donde
tendia su arco para hacer volar las maderas,
para cuidar a quien desvela el lino.

Todo arrancado con tierra y papeles de los ojos.
Pero el marino, que ha estado lejos,

arrojado como un pan viejo fuera de su mesa;
que vio La Habana una tarde

y el Japon pintado de temblor violeta cuarenta dias después,
desde el filo del barco nos dice:

Odiseo ha muerto.

Y mientras tanto

los emigrantes han ido subiendo como caballos.

De: Festival de Poesia de Medellin. Revista
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Epitafio de un invasor
Agradecido a Edgar Lee Masters

Tu bisabuelo cabalgé por Texas,

viol6 mexicanas triguenas y rob6 caballos

hasta que se casé con Mary Stonehill y fundé un hogar
de muebles de roble y God Bless Our Home.

Tu abuelo desembarcé en Santiago de Cuba,
vio hundirse la Escuadra espanola, y llevo al hogar
el vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

solo pagd el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,

te dispusiste a invadir a Cuba, en el otono de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.

Fuente: Poemas del alma
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Epitafio en Giron

Abandonado el sembradio o el beso

o el monte del oscuro carbén,

avanzamos sobre los invasores que armara el extranjero
miserable.

Defendimos con nuestros pechos trabajadores

no solo este territorio mitad tierra mitad agua,

sino la isla toda, y mas alla de sus costas

el inmenso mundo que confiaba en nosotros

-hasta caer, agujereadas las camisas azules y verdes-.

Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos

que aqui sigue flameando la bandera de Cuba
y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos.

De: Carias y otros poemas
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Esta tarde y su lluvia

El dia es claro y firme ahora. Ha llovido.

Hay un vago recuerdo de la lluvia en el aire.

Las grandes hojas guardan sus minudsculas ruinas
—Multiples ojos claros, gotas limpias y débiles—
Pero ya el cielo esta sencillamente azul
(También, es cierto, hay grandes nubes blancas
que ondean su orgulloso algodén y sonrien),

y el aire y su recuerdo se recuestan y duermen.
Esta tarde y su lluvia, he pensado en tus ojos.
Esta lluvia he pensado en tu piel, y esta tarde,
con su cielo y sus nubes, he pensado en tus 0jos.
Una tarde, me he dicho, llovera frescamente,
llovera en nuestras flores, llovera en nuestras hojas,
nuestra casa serd regida por la lluvia.

(Alli sus hilos largos, de cristal delgadisimo,

se enredardn quizd en nuestros propios pasos.)
Una tarde tan clara como esta misma tarde,
llovera en nuestra casa.

Por eso hoy, inexplicablemente,

mientras su red sin peces descendia la lluvia,
mientras las grandes flores acercaban sus labios
hacia ese largo beso, yo pensaba en tus ojos

tan tristes como mios, y en tus manos, y en t,

y en otra tarde casi como ésta.

Fuente: Arte poética: Roberto Fernandez Retamar
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Felices los normales

Felices los normales, esos seres extrafios,

los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo
delincuente,

una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

los que no han sido calcinados por un amor devorante,

los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco
mas,

los llenos de zapatos, los arcingeles con sombreros,

los satisfechos, los gordos, los lindos,

los rintintin y sus secuaces, los que cOmo no, por aqui,

los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,

los flautistas acompanados por ratones,

los vendedores y sus compradores,

los caballeros ligeramente sobrehumanos,

los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,

los delicados, los sensatos, los finos,

los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suenos,

las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas
borrachos

que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

y mas devorados por amores calcinantes.

que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Fuente: A media voz
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Hacia el anochecer

Hacia el anochecer, bajabamos

por las humildes calles, piedras

casi en amarga piel, que recorriamos
dejando caer nuestras risas

hasta el fondo de su pobreza.

Y el brillo inusitado del amigo
Iluminaba las palabras todas,

y divisibamos un poco mas,

y el aire se hacia mas hondo.

La noche, opulenta de astros,

cOmo estaba clara y serena,

abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.

Entrabamos a la vida

en alegre, en honda comunion;

Y la muerte tenia su sitio

como el gran lienzo en que trazibamos
signos y severas lineas.

Fuente: Poemas del alma: Roberto Ferndndez Retamar
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Los feos
A Alejo Carpentier

La mano o el ojo inmortal

que hizo el cielo estrellado, esta babia,
este restoran, esta mesa

(y basta hizo el tigre de Blake),
también la hizo a ella, y la hizo fea.

Algo en los ojos, en la nariz,

en la boca un poco demasiado pequena,
o en la frente interrumpida antes de tiempo
por cabellos de color confuso;

algo insalvable para siempre,

que resiste al creyon de labios y al polvo,
hace que esta noche, junto a la bahia,

en el restoran El Templete,

esta noche de suave brisa marina

y vino tinto y amistad,

ella esté sola en una mesa,

mirando quiza en el plato de sopa

la imagen movediza de su cara,

de su cara de fea, que hace vacilar

el orden de todo el universo,

hasta que llega un hombre feo

y se sienta a su mesa.

En: Cuba Literaria: Roberto F. Retamar
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Los poetas nos ban dejado dicho

Los poetas nos han dejado dicho:

No grabar en la piedra, que no crece,
sino en los arboles, que van andando
hacia arriba, en el Bite,

y ponen los nombres

grandes, bajo la luz, como banderas.
Pero la piedra guarda lineas

cuando ya el arbol es ceniza o mueble.
Cuando alguien come, suena o yace
entre los restos pintados del arbol,

hay una piedra igual, inmo6vil, ni mayor
ni mas pequena, ostentando en su pecho palido
el garabato feroz de unas letras,

hasta mas alla de la vida del hombre
que una tarde las inscribio

riendo, sonando y recordando.

De: La poesia cubana de la Revolucion
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Los que se casan con trajes alquilados

Los que se casan con trajes alquilados,
desmemoriados,

olvidados

de que dentro de dos dias

tanto principesco telar,

acompanado de la garrula tarde

y de lagrimas aducidas al final,

debe estar devuelto, lo menos ajado posible
(El anuncio compartia una enorme pared
con un letrero absurdo, jy sin embargo));

Y recordando en cambio, sin duda,

que en cinco, seis horas yaceran gloriosos,
avanzan incorruptibles, palidos

como guantes.

Ella,

dificil y vigilada;

Y é€l,

feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle
la espalda, y el hombro le tira un poco.

Fuente: www.artepoetica.net
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Llama guardada

Como podia €l saber que su poema,
encontrado una noche blanca de vago andar,
en un pais distante que ella ain no conocia,
era en los ojos de ella que se haria realidad.

Recuerda que buscaba esa noche a alguien o algo,
recuerda la avenida de su lento paseo,

y recuerda la vuelta a la alcoba vacia,

y después las palabras como un amargo espejo.

Solitario €l, perdido, esperaba anhelante

en vano una respuesta de aquella noche blanca.
Y los dos ignoraban que entonces lejos, cerca,
para €l ella cuidaba su honda llama guardada.

http://amediavoz.com/fernandezRet.htm
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Oyendo un disco de Benny Moré

Es lo mismo de siempre:

jAsi que este hombre estd muerto!

iAsi que esta voz

delgada como el viento, hambrienta y huracanada,
como el viento,

es la voz de nadie!

jAsi que esta voz vive mas que su hombre,

y que ese hombre es ahora discos, retratos, lagrimas,
un sombrero

con alas voladoras enormes

—vy un bastén—!

iAsi que esas palabras echadas sobre la costa plateada
de Varadero,

hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,

y aquellas, unicas, para Santa Isabel de las Lajas,

de tremendo pueblerino en celo,

y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en
la sombra,

y las lagrimas mezcladas con cerveza junto al mar,

y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido,
que termina

en qué cosa mas grande, caballeros;

Asi que estas palabras no volveran luego a la boca

que hoy pertenece a un monton de animales innombrables

y a la tenacidad de la basural!

A la verdad, ;quién va a creerlo?

Yo mismo, con no ser mas que yo mismo,

¢No estoy hablando ahora?

Fuente: Poemas del Alma. Roberto Ferndndez Retamar
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Palacio cotidiano

Yo decia que el mundo era una estrella ardiente,
laberinto de plata, cerrazén con diamante:

y ahora descubro el jubilo de la estancia minuscula,
la vida emocionada del vaso entre mis labios,
mas cristalino y claro si el sol se apoya y canta
en sus paredes limpidas. Ahora veo el dorado
temblor que se levanta del pedazo de pan,

y el crujido caliente de su piel. Y me es facil
entrar en el palacio cotidiano, manual,

de las enredaderas del patio, donde un principe
de silencio y de sombra calladamente ordena.

Y es que a esta vivienda que va horadando el tiempo
-la cual es mis hogar mientras es mas profunda-
ta trajiste la primavera de tu beso;

trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia

vista entre los cristales; trajiste ese calor

dulce, para el reposo, para el sueno posible.

Y supe que era bello el mundo aun fuera de ese
centro de perfeccion: el amoroso palio

del rocio, y el vidrio que calza y rompe el aire.
Yo senti levantarse un pueblo de pureza

alli donde vivian ayer muebles y hierros.

Como quien abandona las lanzas y destina

sus manos a los arboles, que se vuelven viviendas,
mis ojos, amarrados a relampagos de oro,

dejo caer ahora sobre la pobre mesa,

sobre la luz medida que ha inundado mi casa,
sobre el silencio y la quietud que la acompanan:

y miran cémo sale un sereno color,

una vida armoniosa y honda de sus cuerpos.

Fuente: Poemas del Alma. Roberto Ferndndez Retamar
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Que veremos arder
A Marcia Leiseca, conversando
Hacia la Plaza de la Revolucion

Abel derram¢6 su sangre en el comienzo.

No lo siguieron mis que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

quedaron doce, y todo empezd de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el ano,

y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

no tenian libro: los que hicieron las cosas
no tenian nombres, o al menos sus nombres
no los sabia nadie. Las fechas que llenaron
estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,

lo que significan Camilo, Che, Giron, Escambray, octubre.

Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montanas y los llanos
donde los que no tienen nombre,

o cuyos nombres no conoce nadie todavia,

preparan en la sombra llamaradas

para fechas vacias que veremos arder.

En: Que veremos arder, 1966-1969

Entre los poetas mios... Roberto Fernindez Retamar



_55_

Solo existe

So6lo existe de veras quien dialoga,
y rostro a rostro con el gran aire,
en jadeo con las cosas totales,

les va sacando voces, letras

que con dura piedra negaban.

So6lo es quien agriet6 la luz

y le vio la terrible cara dorada,

le vio el hueso a la manana,

el polvo fijo al arbol, al

que va riendo, su quemadura.
Pero pesa como definitivo hierro,
siendo, ese de vista verdadera
que ve las alcandaras del aire,

el delicadisimo halcon de la tarde
cayendo sobre oscura presa.

Fuente: Arte Poética: Roberto Ferndndez Retamar
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Sonata para pasar esos dias y piano
A Lisandro Otero

Que realmente fue tremendo,

entre bombas que casi seguro que llegaban

y cohetes que finalmente se fueron,

y que si si y que si no.

El kennedi hasta habl6 de cenizas en los labios,

y los pedantes dijeron: Eliot, Eliot.

Pero la mayoria no dijo nada

(O se limit6 a decir a los amigos: Fue bueno haberte conocido»):

Se puso el uniforme de miliciano,

y a ver qué es lo que habia que hacer.

Cada manana, cuando se abria los ojos,

venian y le decian a uno: anoche pasamos un peligro tremendo,
estuvimos a punto de termonuclearnos todos en el planeta.

Uno se sentia contento de haber amanecido.

El dia empezaba a estirarse lenta, lentamente.

Cada hora, cada minuto eran preciosos,

y en cada hora pasaba un montén de cosas.

Entre las seis y las ocho llegaban los periédicos, el café con leche y las
primeras llamadas.

A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre.

A la tercera o cuarta vez de hacerlo, la imagen de Héctor y Andromaca
se habia debilitado mucho.

Entre las ocho y las diez, rodeados de gente que llegaba, llamadas,
saludos, mensajes,

Las noticias mas frescas empezaban a desbordar las redacciones:

Se conversaba, no se conversaba, si se conversara.

Conversacion, sinversacion, verconsacion.

A la hora del almuerzo se habia adelantado muy poco y se comia sin
apetito.

Después habia una reunion, otra reunion, la misma reunion.

Alguien llegaba con nuevas noticias: cartas cruzadas, palabras cruzadas,
dedos cruzados.

Los que entraban y salian iban oscureciendo el dia
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Hasta que era de noche nuevamente.

El periodico de la tarde por una vez tenia noticias distintas a las de la
manana.

A la hora de acostarse (aunque fuera sobre una dura mesa de palo)
parecia que, en fin, segin, sin, so, sobre, tras.

Con esa esperanza copiosa se dormia,

aunque sabiamos que a la manana iban a decirnos

que por la noche habiamos corrido un peligro mortal.

Era necesario dormir ese peligro, como el viajero del avion

que se entera, al llegar a tierra,

que durmié6 la noche sobre el Pacifico con un solo motor en el aparato,
y recuerda que se habia olvidado de asustarse.

A las setenta y dos horas, ya se conocia el ritmo:

Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo-posibilidad-dormir-
Peligro mortal — etcétera

Entonces vino lo que vino y lo que se fue

Y vino que,

entonces,

—El piano, por favor.

Fuente: Festival de poesia de Medellin: Revista

Entre los poetas mios... Roberto Fernindez Retamar


http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/84_85/fernandez.html

_56_

Suplica del ciego

Se olvidaba al ciego, sentado

en un rincon de la tosca vivienda.

Sabia del mundo por los avidos

y minuciosos dedos que como algas
andaban por las cosas; y por

los encontronazos que no podia

evitar su cayado; pero sobre todo

por el leal oido, despierto

aun cuando dormitaban los secos 0jos.
Y los oidos le decian

otra vez, otra vez, las dsperas

palabras de los hombres

Cuyos pies se repetian taurinos, cuyas copas
de labrados metales entrechocaban,
cuyas armas revolaban, pajaros enormes
entre risotadas imperiales.

El vacilante ciego que habia olvidado

el brillo de la espada y el color de la sangre,
sentado en su rincon, queria

habitar también esa vida

que era la vida de los otros.

Y recordd los verdaderos imaginarios,
otros para todos,

aun para los impetuosos de la casa

que fatigaban su laborioso oido.

Y suplico a la arisca deidad

que se los entregara vivos

a él, el arrinconado, el inutil.

Le musité para comenzar: “Musa,

canta del Peleida Aquiles la célera...”.

De: Si a la revolucion, 1958-1962
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Una salva de porvenir
A Jacqueline y Claude Julien.
A Fina y Cintio.

No hay pruebas.
Las pruebas son que no hay pruebas.
No estaban, no estan, no estaran dadas las condiciones.
Creer porque es absurdo,
y creemos.
Mis absurdo que creer es ser,
y SOmos.
Nada garantiza que fuera menos absurdo
no ser ni creer.
Las llamadas pruebas yacen por tierra,
himedas reliquias de la nave.
Se derrumbaron las estatuas mientras dormiamos.
Eran de piedra, de marmol, de bronce.
Eran de ceniza,
y un grito de anades las hizo huir en bandadas.
No guardar tesoros donde
la humedad, los bichitos los mordisqueen.
No guardar tesoros.
El tesoro es no guardarlos.
El tesoro es creer.
El tesoro es ser.
No existen las hazanas ni los horrores del pasado.
El presente es mas veloz que la lectura de estas mismas palabras.
El poeta saluda las cosas por venir
con una salva en la noche oscura.
Sélo lo dificil.
Solo lo oscuro.
Y contra él, en él, el fuego levantando
su columna viva, dorada, real.
El amor es
quien ve.
Fuente: A media voz
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Usted tenia razon, Tallet:
somos bhombres de transicion

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular
la sangre por los ojos, debajo del pelo pajizo,

Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través
de pruebas horribles, de modo que sélo los mejores sobrevivieron y
son la unica raza realmente superior del planeta;

Entre los que sobresaltaba la bomba que primero habia hecho
parpadear a la lampara y remataba en un joven colgando del poste
de la esquina,

Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un
ideal, y deletrean Camilo (quizd mis joven que nosotros) como
nosotros Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando
fuimos a las primeras aulas);

Entre los que tuvieron que esperar, sudandoles las manos, por un
trabajo, por cualquier trabajo,

Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir,
sin callar, y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y
tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores voluntarios para que el
pais siga viviendo;

Entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de casi todos
los dias en casi todas las calles,

Y el heroismo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas,
granjas, comités de defensa, fabricas, etcétera; porque no podiamos ir
a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en
sus salones ni nos banamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni
nos saludamos,
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Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus
memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,

Y que senala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre
deformes,

A nuestras manos que aliso el papel o trastearon los nimeros;
Entre el atormentado descubrimiento del placer,

La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal,
de ir a hacerlo mal,

Y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesion hermosa de una
mujer por un hombre, de una muchacha por un muchacho,

Escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz;
Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,

La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita
cuchara de sopa a la boca,

El miedo al miedo, las lagrimas de la rabia sorda e impotente,

Y el jubilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del dia
y el reposo justiciero de la noche,

Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas, y también un
cuerpo querido que tiembla de ilusion;

Entre creer un monton de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno,

Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo existe de
veras;

Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma des-
comunal, y qué demonios estamos haciendo aqui, y qué es aqui,
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Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser dife-
rentes, seran diferentes;

Entre lo que no queremos ser mas y hubiéramos preferido no ser, y
lo que todavia querriamos ser,

Y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un dia, si tenemos
tiempo y corazon y entrafias;

Entre algin guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podia mas
que uno, qué cono,

Y José Marti, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella;

Entre el pasado en el que, evidentemente, no habiamos estado, y por
eso era pasado,

Y el porvenir en el que tampoco {bamos a estar, y por eso era
porvenir,

Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros
no existirian.

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos)
piedad ni perdon ni conmiseracion,

Quiza ni siquiera comprension, de los hombres mejores que vendran
luego, que deben venir luego: la historia no es para eso,

Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible
(Con amor si, porque es probable que sea lo Gnico verdadero).
Y los muertos estardn muertos, con sus ropas, sus libros, sus

conversaciones, sus suenos, sus dolores, sus suspiros, sus grandezas,
Sus pequeneces.
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Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos
construido alegria, hermosura y verdad, y hemos asistido a la luz,
como hoy formamos parte del presente.

Y porque después de todo, companeros, quién sabe

Si s6lo los muertos no son hombres de transicion.

Fuente: La palabra virtual
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Victoria

Volvi a verla en el hospital de cancerosos

donde mi padre se moria.

Le pedi que me lo cuidara

y me respondié que ella lo hacia con todos,

con todas.

Al regresar yo, ella estaba

fregando de rodillas el piso con luz en el rostro.

Le llevaba una rosa roja, y me dijo

que la aceptaria esa tnica vez,

porque seguramente yo ignoraba que ellas

no podian (ni querian) recibir ningtn regalo.

¢Ni siquiera un libro? ;No habia al menos un libro que
necesitara?

Ni siquiera un libro.

Cuando yo era un muchacho timido y solitario al que quiza no
lleg6 a saludar,

Ella era de los mayores en la Facultad de Filosofia y Letras,

La de la inolvidable belleza morena,

La inteligente, la grave, la audaz.

Queriamos hacer un mundo mejor

que ese cruel y feo y sin embargo extranamente amado

en que nos habia tocado nacer,

y buscabamos en libros respuestas a nuestras preguntas,

en libros atestados de preguntas que a menudo nos distraian.

Se fue a Francia antes que nosotros, para seguir buscando.

Ricardo, con su férvida voz neblinosa,

me hablo luego de ella, de lo que estaba ocurriendo en ella.

Estudiaba con un gran maestro, a quien tanto admirabamos

por lo que conocia y por lo que padecia.

El maestro se dio cuenta de quién era y le pidi6 que quedara a
su lado.

Pero ella ya no podia hacerlo.

No podia quedar junto a nadie, en ningtn lugar.

Otro (asi creia ella) la habia conquistado.
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Para nadie seria su belleza.

Para nadie su avidez de saber, su necesidad de justicia.

O para todos.

Me dicen que estuvo en Asia sirviendo oscuramente, como hizo

siempre adonde la enviaran.

La habia encontrado en Santiago de Cuba, en 1959.

Gris era su ropa, y alumbrada su sonrisa.

Ha muerto no hace mucho, atravesando la Isla en un humilde
tren

en que viajaba con otras monjas como ella.

Se sintié mal. Fue al bano, de donde no sali6 viva.

El corazon.

Ahora no puedes impedirme que ponga una flor sobre tu
sombra,

Victoria. ;Victoria?

Festival de Poesia de Medellin. Revista
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