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Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 

denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe-

sía de la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática 

en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéri-

cos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus 

formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestio-

nados.  

  

 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 
 
 
 

Roberto Fernández Retamar 

(1930) 

 

 

Escritor cubano nacido en La Habana el 9 de junio de 1930. Tras li-

cenciarse en Filosofía y Letras, obtuvo una beca que le permitió doc-

torarse en la universidad francesa La Sorbona. Fue invitado por la 

Universidad de Yale para dar un curso sobre Literatura hispanoame-

ricana. En Praga y Bratislava también dictó conferencias sobre dicha 

literatura.  

A lo largo de su vida ha desempeñado diversas actividades en el 

campo literario, educativo y político. 

Por su creación lírica pertenece a los “poetas de la Revolución”, 

siendo uno de los mejores exponentes del coloquialismo hispanoa-

mericano. Su obra artística se inició tempranamente con el poemario 

Del principio (1948-1949), donde se aparta del hermetismo predomi-

nante hasta entonces en la lírica cubana, utilizando una expresión 

clara e irónica que en algunos versos se hacía coloquial. Ese tono se 

desarrolló más aún en Alabanzas, conversaciones (1951-1955) y en 

Vuelta a la antigua esperanza (1959) y culminó tras el triunfo revo-

lucionario en Con las mismas manos (1962), Historia antigua (1965), 

Buena suerte viviendo (1966) y Que veremos arder (1970). Otros tí-

tulos son: Elegía como un himno (1950), Mi hija mayor va a Buenos 

Aires, Una salva de porvenir y Vuelta de la antigua esperanza. Sin 

embargo, para un sector de la crítica, lo mejor de la poesía de Reta-

mar se encuentra en sus textos más íntimos y menos programáticos, 

como los que integran A quien pueda interesar (1970). 
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La obra poética de Retamar le ha merecido premios como el  Premio 

Nacional de Poesía por su libro «Patrias» en 1951, el Premio Latinoa-

mericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía 

Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pé-

rez Bonalde de Argentina (1995), el Premio nacional de Literatura 

1989, el Premio de la Crítica Literaria por «Aquí» en 1996 y la Meda-

lla oficial de las Artes y las Letras,  otorgada en Francia, en 1998. 

Además de poeta, nuestro autor ha dirigido publicaciones como 

Nueva Revista Cubana en 1959-60 y Casa de las Américas desde 

1965. Es Fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, de la 

revista Unión y forma parte de la Academia de la Lengua de su país.  

También ha ocupado cargos políticos como el de diputado a la 

Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba (1988) y miembro del 

Consejo de Estado. Por otro lado, ha sido jurado de varios premios 

literarios prestigiosos. 

Retamar es conocido como polémico ensayista y defensor del cas-

trismo, de lo que es buena muestra su libro Calibán, de 1971, donde 

ataca la posición antirrevolucionaria de algunos autores contemporá-

neos.   

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 5 - 

Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

A un poeta de antes 

 

 

Vivió. Sufrió. Murió. ¿Monotonía? 

¿Deslumbramiento? Júzguelo quien pueda. 

En su tiempo amó al tiempo y al espacio. 

Hoy su espacio no es casi nada, y nada 

aquel tiempo, que el nuestro ha devorado, 

y quizás a él también, bajo la forma 

de aves, de caracoles o legumbres. 

Tuvo una historia que se nos escapa. 

Algo ha llegado, sin embargo, de él: 

Lo festejaron por lo que no era, 

Y lo atacaron por lo que no fue. 

¡Ah, poeta de antes! 

                                   ¡Ah, poeta! 

 

 

http://www.literatura.us/roberto/arder.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.literatura.us/roberto/arder.html
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Al devolver el original de un poema que apenas es mío 

 

 

Es de quienes escribieron los versos que cité. 

Es de los inventores y rehacedores de sus palabras. 

Es de la persona que lo guardó con tanto celo que casi no dio  

luego con él. 

Es de alguien que decide apropiárselo. 

Es otra forma de la casualidad. 

Es la renovada ilusión de desempeñar el papel de las flores. 

Es una avanzadilla de la esperanza. 

Es de unos ojos. 

Es probablemente irreal. 

 

 

Fuente: A media voz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.amediavoz.com/fernandezRet.htm
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Canciones de pocas palabras 

 

1 

Muchas son las palabras 

del idioma: 

Palabras grandes 

como animales, raras 

a veces, y otras 

pequeñas 

y oscuras, 

hechas de piedra 

y noche. 

Pero no son 

muchas 

las palabras 

que necesitamos 

para decir las cosas 

sin las cuales 

no podríamos  

vivir. 

Para pedir un vaso 

de agua, 

para llamar 

a la madre, 

para amar. 

 

2 

¿Cuántas palabras 

necesitas 

para enamorar? 

Apenas la palabra 

Querer, la palabra 

Flor, 

la palabra 

que al fin 

no vas  

a encontrar. 
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3 

Antes de ser, 

un poema  

es 

una hoja blanca 

y un montón de memorias, 

una hoja blanca 

y el corazón entusiasmado, 

una hoja blanca  

y más deseos de vivir, 

una hoja blanca 

y el pueblo cantando en las calles, 

una hoja blanca 

y el trueno de la Revolución. 

 

De: Cartas y otros poemas 
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Como a ellos 

 

 

No tenías más que una vez para nacer 

y naciste cojo, tuerto, enano 

o un poco tonto. 

Desde luego que nadie se daría cuenta de que eres cojo 

si te quedaras sentado tranquilo; 

Y nadie sabría, tuerto, lo que te pasa, 

poniéndote así, de perfil; 

Y quién iba a averiguar que eras enano 

si te limitaras a escribir cartas o a llamar por teléfono; 

Y callado, sin decir nada, 

no hay forma de que sepan que eres tonto. 

 

Ah, pero yo los conozco como si fuera ustedes mismos: 

Y sé, cojo, que te levantarás y echarás a andar; 

Y que tú, tuerto, de pronto vas a mirar de frente; 

Y que tú, enano, dejarás esa pluma, colgarás el teléfono 

y te plantarás imprudentemente cara a cadera; 

Y que tú, tonto (como quien dice) de capirote, 

vas a echarte a pensar y a hablar. 

Y así todo el mundo, todo el mundo, 

va a saber lo que les ha pasado a ustedes 

la única vez que tenían para nacer. 

 

Vaya, como a ellos. 

 

http://www.literatura.us/roberto/arder.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.literatura.us/roberto/arder.html
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Con las mismas manos de acariciarte 

 

 

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una     

                                                                             [escuela. 

Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de 

                                                                        [trabajo, 

pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban 

todavía me dijeron señor. 

                          Están en un caserón a medio derruir, 

con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches 

ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales. 

Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo 

                             [tenía biblioteca. 

(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro     

                                                                             [mulato.) 

Pasé por el que será el comedor escolar, hoy sólo señalado  

                                                            [por  una zapata 

sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales  

                                                                      [y puertas. 

Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos las  trasla-

daban en veloces carretillas. Yo pedí una 

y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres  

                                                                [elementales. 

Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los  

                                                                [trabajadores, 

y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez 

que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te            

                                                                      [nublaba  

como ahora a mí. 

   ¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas,  

Amor, qué lejos —como uno de otro—! 

La conversación y el almuerzo 

fueron merecidos, y la amistad del pastor. 

Hasta hubo una pareja de enamorados 

que se ruborizaban cuando los señalábamos riendo, 

fumando, después del café.  
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       No hay momento 

en que no piense en ti. 

        Hoy quizás más, 

y mientras ayude a construir esta escuela 

con las mismas manos de acariciarte. 

 

 

Fuente: Cuba Literaria, Fernández Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cubaliteraria.cu/autor/roberto_f_retamar/poesia.html


- 12 - 

Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

Deber y derecho de escribir sobre todo 

 

 

Absurda la idea de que sólo puedes escribir sobre lo que te ha  

 ocurrido. 

                                                                      

(Lo pequeño, lo ínfimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa  

 vida entre sus fechas), 

como si todo no te hubiera ocurrido, como si 

hubiera una tarde que no cayera para ti, 

como si todos los imperios destruidos, aventados por los  

 desiertos, 

devorados por las selvas, 

no hubieran conducido hasta ti; 

Como si el más lejano astro, extraviado al borde del universo, 

y también los astros que hoy ya no existen, 

y las nebulosas pensativas, 

no hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo, 

para ti, para este instante, para este poema 

que se escribe gracias al aliento exhalado por Miranda o por  

 Jenofonte, 

con un trozo sobrante de Casiopea. 

  

 

Fuente: Literatura.us: Roberto Fernández Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.literatura.us/roberto/arder.html
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Desagravio a Federico 

 

 

En un poema (por otra parte más bien malo) acabo de leer,  

y me ha impresionado, 

que no se grabó tu voz, de la que tanto hablan los que te   

 conocieron; 

que no se grabó tu voz, y que esos nuevos viejos, 

esos hombres de más de sesenta años que empiezan ahora 

 a extinguirse en masa, 

y que fueron tus maravillados coetáneos, 

están, al morirse, llevándose consigo, borrando de la tierra 

la última memoria de tu voz. 

Dentro de poco tiempo (digamos otros treinta años), 

no quedará nadie en el planeta 

que pueda recordar cómo tú hablabas, 

cantabas, 

reías, 

presumiblemente llorabas. 

 

Tu voz será olvidada para siempre. 

Así también serás todo tú olvidado 

dentro de trescientos, 

tres mil 

o treinta mil años. 

Quizá se olvide hasta la idea misma de la poesía, 

eso de que eras dueño, 

y que por una parte mira a las palabras 

y por la otra al alma. 

 

Hay pues que apresurarse  

a hacerte el desagravio, 

fresca todavía la muerte. 

Porque después de un deslumbramiento adolescente, 

en que te pasábamos de mano en mano, hecho tan sólo un  
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     nombre, como Sócrates o Leonardo 

(Los otros eran Machado, Unamuno, Martí, Neruda, Alberti. 

Sólo Juan Ramón y tú 

eran Juan Ramón y Federico); 

después de entonces, 

llegaron los otros 

y vinieron los días de negarte. 

 

Qué injusticia, Federico, 

 qué injusticia —quizás imprescindible:  

 los vivos se nutren de los muertos, 

pero no lo proclaman. 

Ahora es necesario que te rindan homenaje 

no sólo los discurseros 

y los que te hacen biografías y estudios, 

sino los negros magníficos que amaste y que desafían a perros   

y a blancos, 

las diez mil prostitutas que amenazan con desfilar por Santiago   

de Chile, 

los pobres muchachos equívocos, las salamandras de cinco   

patas, arrojados del mundo, 

los sobrantes, los estupefactos. 

Y los poetas. 

 

Ahora que vamos a tener la edad 

que es la tuya para siempre, 

es un acto de justicia  

tan fatal, tan necesaria como la otra injusticia, 

decir que teníamos razón entonces, a la salida apenas  

  de la niñez, 

cuando Federico era un nombre electrizado, 

una llama que se intercambia en las tinieblas, 

un tesoro, un amigo inolvidable arrebatado en la noche en que  

empezó el invierno. 

Sabías más, eras mejor, y el candor o la inocencia 

o la avidez o el desamparo 

te descubrían para crecer. 
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Mi raro, mi sobrecogedor hermano mayor,  

antes de que desaparezcas para siempre, 

con los tobillos rotos, complicados instrumentos músicos  

al cuello, 

 los ojos arrasados en lágrimas, 

el pecho y la cabeza agujereados; 

Antes de que desaparezcamos para siempre, 

voy a abrazarte, más bien emocionado, 

en este viento que nos enseñaste a nombrar 

con palabras que te ibas sacando del bolsillo, 

y eso que para entonces ya estabas muerto, muerto, 

y no eras sino páginas, y ya habían empezado a perderse 

las palabras de carne y hueso que hicieron estremecer al   

mundo 

hasta ese agosto de 1936, hace ahora treinta años, 

en que las bestias siempre al acecho te fusilaron porque sí, 

porque todo, 

porque así se terminan los poetas.  

 

Fuente: Festival de Medellín. Revista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/84_85/fernandez.html
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Duerme, sueña, haz 

 

 «Duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los Santos» 

                                                 Rubén Darío 

 

Echan abajo muros que nunca debieron existir 

y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco 

y un día serán a su vez abajados con estruendo. 

 

Avanzan tanques en la sombra. 

Derriban estatuas de gallardos combatientes 

cuyas imágenes verdaderas fueron erigidas para siempre  

en el alma.  

Desaparecen o aparecen o se desgarran países  

y otros son invadidos, mutilados, 

y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores el crimen 

que denuncia una vocecita de niña sola entre altos cristales. 

Cambian de rumbo armas que ahora sólo apuntan al Sur. 

 

Y tú, 

Príncipe, campe6n, pirata, capitán, copo de plumas, 

Robín por ahora de bosques de lino, 

Tigre rojo 

en quien tras muchas décadas han reaparecido 

los nombres de los hijos mayores 

de quienes se alegrarían tanto de saberlo 

si no fueran ya polvo en la sombra, sombra en el polvo; 

 

Deseado en largas noches de África, 

concebido en Cuba por amor, para el amor, 

sin saber que en tus hombros hoy de rosa 

debes sostener las constelaciones de fuego y la historia, 

más rigurosa, más implacable que las constelaciones, 

estás cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido 

a este extraño planeta, a esta increíble casa en llamas. 

Y como naciste águila y no serpiente de cascabel, 

potro libre en la llanura y no borrego, 



- 17 - 

Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

te toca rehacerla y engrandecerla 

palmo a palmo, 

trino a trino, 

flor a flor. 

 

Perdónalos, 

Perdónanos, 

Perdóname, 

Phocás. 

 

                                                 De Festival de Poesía de Medellín. Revista 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/84_85/fernandez.html
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El capitán 

 

 

Alguien dice: -Yo conocí al capitán 

cuando, muchacho aún, en una oscura 

tienda de calle oscura, desgarbado y tímido 

vendía zapatos. Se movía con servicial torpeza, 

varios pares bajo el brazo, o los hacía saltar 

como delfines: el amarillo suave, el blanco. 

El vendedor de zapatos es hoy el héroe. 

Yo lo conocí. 

 

Y sin embargo, no (debo decirle, yo que no lo conocí): 

Él magnífico lo fue siempre. 

En la confusa juventud, guardado en el bolsillo 

viajaba un raído libro 

de su magra y chispeadora biblioteca. 

Ganaba el pan en cualquier oficio, y en espera 

de la tarea mayor que planeaba sobre él, 

tras de ascender como un ángel hacia celestiales zapatos 

se deslizaba en un rincón, y mordía 

las palabras simples y decisivas del cuaderno 

que apresurado hojeaba. 

El héroe distraía entre ropajes absurdos, 

junto a esa triste cerveza de las seis de la tarde, 

los años que preparaban su advenimiento. 

Yo, que no lo conocí, 

lo imagino de vuelta del combate, 

Jadeante, cansado, feliz acaso, 

echarse bajo un solitario árbol, 

memorioso de una niñez increíblemente atrás, 

en un barrio roto y alegre, 

mientras sus dedos raramente sabios 

acarician la correosa piel de sus botas. 

 

De: Sí a la revolución (1958-1962) 
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El otro 

 

 

Nosotros, los sobrevivientes, 

¿A quiénes debemos la sobrevida? 

¿Quién se murió por mí en la ergástula, 

Quién recibió la bala mía, 

la para mí, en su corazón? 

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 

sus huesos quedando en los míos, 

los ojos que le arrancaron, viendo 

por la mirada de mi cara, 

y la mano que no es su mano, 

que no es ya tampoco la mía, 

escribiendo palabras rotas 

donde él no está, en la sobrevida? 

 

 

De: A quien pueda interesar: (poesía, 1958-1970). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://books.google.es/books?id=YVPHYl5xMDkC&pg=PA16&lpg=PA16&dq=roberto+fernandez+retamar+ultima+estacion+en+ruinas&source=bl&ots=8W5tKiZf0k&sig=JjWWN9XGhsdSOpyO6RKZEMeu5BA&hl=es&sa=X&ei=O3IPU57SN4rJ0AXOy4DQBQ&ved=0CCwQ6AEwAA#v=onepage&q=roberto%20fernandez%20retamar%20ultima%20estacion%20en%20ruinas&f=false


- 20 - 

Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

En el mar. Ítaca 

 

 

Al marinero grande acodado en el barco 

interrogamos sobre la piedra vasta y agria 

que algo turbada de cipreses sale del mar. 

Se llama Ítaca. Querríamos saber 

dónde vivió el astuto, dónde hizo 

quemar el flanco grasiento de las vacas, dónde 

tendía su arco para hacer volar las maderas, 

para cuidar a quien desvela el lino. 

Todo arrancado con tierra y papeles de los ojos. 

Pero el marino, que ha estado lejos, 

arrojado como un pan viejo fuera de su mesa; 

que vio La Habana una tarde 

y el Japón pintado de temblor violeta cuarenta días después, 

desde el filo del barco nos dice: 

Odiseo ha muerto. 

Y mientras tanto 

los emigrantes han ido subiendo como caballos. 

 

 

De: Festival de Poesía de Medellín. Revista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/84_85/fernandez.html
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Epitafio de un invasor 

Agradecido a Edgar Lee Masters 

 

Tu bisabuelo cabalgó por Texas, 

violó mexicanas trigueñas y robó caballos 

hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó un hogar 

de muebles de roble y God Bless Our Home. 

 

Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba, 

vio hundirse la Escuadra española, y llevó al hogar 

el vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas. 

 

Tu padre, hombre de paz, 

sólo pagó el sueldo de doce muchachos en Guatemala. 

Fiel a los tuyos, 

te dispusiste a invadir a Cuba, en el otoño de 1962. 

 

Hoy sirves de abono a las ceibas. 

 

Fuente: Poemas del alma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/roberto-fernandez-retamar-epitafio-de-un-invasor.htm#ixzz2uWH9cxxt
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Epitafio en Girón 

 

 

Abandonado el sembradío o el beso 

o el monte del oscuro carbón, 

avanzamos sobre los invasores que armara el extranjero   

 miserable. 

Defendimos con nuestros pechos trabajadores 

no solo este territorio mitad tierra mitad agua, 

sino la isla toda, y más allá de sus costas 

el inmenso mundo que confiaba en nosotros 

-hasta caer, agujereadas las camisas azules y verdes-. 

 

Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos 

que aquí sigue flameando la bandera de Cuba 

y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos. 

 

 

De: Cartas y otros poemas 
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Esta tarde y su lluvia 

 

 

El día es claro y firme ahora. Ha llovido. 

Hay un vago recuerdo de la lluvia en el aire. 

Las grandes hojas guardan sus minúsculas ruinas 

—Múltiples ojos claros, gotas limpias y débiles― 

Pero ya el cielo está sencillamente azul 

(También, es cierto, hay grandes nubes blancas 

que ondean su orgulloso algodón y sonríen), 

y el aire y su recuerdo se recuestan y duermen. 

Esta tarde y su lluvia, he pensado en tus ojos. 

Esta lluvia he pensado en tu piel, y esta tarde, 

con su cielo y sus nubes, he pensado en tus ojos. 

Una tarde, me he dicho, lloverá frescamente, 

lloverá en nuestras flores, lloverá en nuestras hojas, 

nuestra casa será regida por la lluvia. 

(Allí sus hilos largos, de cristal delgadísimo, 

se enredarán quizá en nuestros propios pasos.) 

Una tarde tan clara como esta misma tarde, 

lloverá en nuestra casa. 

Por eso hoy, inexplicablemente, 

mientras su red sin peces descendía la lluvia, 

mientras las grandes flores acercaban sus labios 

hacia ese largo beso, yo pensaba en tus ojos 

tan tristes como míos, y en tus manos, y en ti, 

y en otra tarde casi como ésta. 

 

 

Fuente: Arte poética: Roberto Fernández Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CCwQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.artepoetica.net%2Froberto_retamar.pdf&ei=EawRU6bABYT50gWLxoC4Dw&usg=AFQjCNHKzGBWU2aXQW0Ti_pD8-heFps7Kw&bvm=bv.62286460,d.Yms
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Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

Felices los normales 

 

 

Felices los normales, esos seres extraños, 

los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo  

delincuente, 

una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 

los que no han sido calcinados por un amor devorante, 

los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco  

más, 

los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 

los satisfechos, los gordos, los lindos, 

los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 

los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 

los flautistas acompañados por ratones, 

los vendedores y sus compradores, 

los caballeros ligeramente sobrehumanos, 

los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, 

los delicados, los sensatos, los finos, 

los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 

Felices las aves, el estiércol, las piedras. 

 

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 

las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 

y nos construyen, los más locos que sus madres, los más  

borrachos 

que sus padres y más delincuentes que sus hijos 

y más devorados por amores calcinantes. 

que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 

 

 

Fuente: A media voz 

 

 

 

 

 

http://www.amediavoz.com/fernandezRet.htm
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Hacia el anochecer 

 

 

Hacia el anochecer, bajábamos 

por las humildes calles, piedras 

casi en amarga piel, que recorríamos 

dejando caer nuestras risas 

hasta el fondo de su pobreza. 

Y el brillo inusitado del amigo 

Iluminaba las palabras todas, 

y divisábamos un poco más, 

y el aire se hacía más hondo. 

 

La noche, opulenta de astros, 

cómo estaba clara y serena, 

abierta para nuestras preguntas, 

recorrida, maternal, pura. 

Entrábamos a la vida 

en alegre, en honda comunión; 

Y la muerte tenía su sitio 

como el gran lienzo en que trazábamos 

signos y severas líneas. 

 

 

Fuente: Poemas del alma: Roberto Fernández Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.poemas-del-alma.com/roberto-fernandez-retamar-hacia-el-anochecer.htm#ixzz2uWHV75B0


- 26 - 

Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

Los feos 

      A Alejo Carpentier  

 

La mano o el ojo inmortal  

que hizo el cielo estrellado, esta bahía, 

este restorán, esta mesa 

(y hasta hizo el tigre de Blake), 

también la hizo a ella, y la hizo fea. 

 

Algo en los ojos, en la nariz,  

en la boca un poco demasiado pequeña,  

o en la frente interrumpida antes de tiempo  

por cabellos de color confuso;  

algo insalvable para siempre,  

que resiste al creyón de labios y al polvo,  

hace que esta noche, junto a la bahía,  

en el restorán El Templete,  

esta noche de suave brisa marina  

y vino tinto y amistad,  

ella esté sola en una mesa,  

mirando quizá en el plato de sopa  

la imagen movediza de su cara,  

de su cara de fea, que hace vacilar  

el orden de todo el universo,  

hasta que llega un hombre feo  

y se sienta a su mesa. 

 

En: Cuba Literaria: Roberto F. Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cubaliteraria.cu/autor/roberto_f_retamar/poesia.html
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Los poetas nos han dejado dicho 

 

 

Los poetas nos han dejado dicho: 

No grabar en la piedra, que no crece, 

sino en los árboles, que van andando 

hacia arriba, en el Bite, 

y ponen los nombres 

grandes, bajo la luz, como banderas. 

Pero la piedra guarda líneas 

cuando ya el árbol es ceniza o mueble. 

Cuando alguien come, sueña o yace 

entre los restos pintados del árbol, 

hay una piedra igual, inmóvil, ni mayor 

ni más pequeña, ostentando en su pecho pálido 

el garabato feroz de unas letras, 

hasta más allá de la vida del hombre 

que una tarde las inscribió 

riendo, soñando y recordando. 

 

 

De: La poesía cubana de la Revolución 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=44&ved=0CD0QFjADOCg&url=http%3A%2F%2Fwww.revistas.unal.edu.co%2Findex.php%2Fidval%2Farticle%2FviewFile%2F21662%2F22651&ei=pCsPU6GkBK-M0wWJoIHADA&usg=AFQjCNEONaI-6a5rnhRGPcSqAQXgOKpKmw
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Entre los poetas míos… Roberto Fernández Retamar 

Los que se casan con trajes alquilados 

 

 

Los que se casan con trajes alquilados, 

desmemoriados, 

olvidados 

de que dentro de dos días 

tanto principesco telar, 

acompañado de la gárrula tarde 

y de lágrimas aducidas al final, 

debe estar devuelto, lo menos ajado posible 

(El anuncio compartía una enorme pared 

con un letrero absurdo, ¡y sin embargo!); 

Y recordando en cambio, sin duda, 

que en cinco, seis horas yacerán gloriosos, 

avanzan incorruptibles, pálidos 

como guantes. 

Ella, 

difícil y vigilada; 

Y él, 

feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle 

la espalda, y el hombro le tira un poco. 

 

 

Fuente: www.artepoetica.net 
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Llama guardada 

 

 

Cómo podía él saber que su poema, 

encontrado una noche blanca de vago andar, 

en un país distante que ella aún no conocía, 

era en los ojos de ella que se haría realidad. 

 

Recuerda que buscaba esa noche a alguien o algo, 

recuerda la avenida de su lento paseo, 

y recuerda la vuelta a la alcoba vacía, 

y después las palabras como un amargo espejo. 

 

Solitario él, perdido, esperaba anhelante 

en vano una respuesta de aquella noche blanca. 

Y los dos ignoraban que entonces lejos, cerca, 

para él ella cuidaba su honda llama guardada. 

 

 

http://amediavoz.com/fernandezRet.htm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://amediavoz.com/fernandezRet.htm
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Oyendo un disco de Benny Moré 

 

 

Es lo mismo de siempre: 

¡Así que este hombre está muerto! 

¡Así que esta voz 

delgada como el viento, hambrienta y huracanada, 

como el viento, 

es la voz de nadie! 

 

¡Así que esta voz vive más que su hombre, 

y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas,  

  un sombrero 

con alas voladoras enormes 

—y un bastón—! 

 

¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada  

  de Varadero, 

hablando del amor largo, de la felicidad, del amor, 

y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas, 

de tremendo pueblerino en celo, 

y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en  

la sombra, 

y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar, 

y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido,  

que termina 

en qué cosa más grande, caballeros; 

Así que estas palabras no volverán luego a la boca 

que hoy pertenece a un montón de animales innombrables 

y a la tenacidad de la basura! 

A la verdad, ¿quién va a creerlo? 

Yo mismo, con no ser más que yo mismo, 

¿No estoy hablando ahora? 

 

 

Fuente: Poemas del Alma. Roberto Fernández Retamar 

 

http://www.poemas-del-alma.com/roberto-fernandez-retamar-oyendo-un-disco-de-benny-more.htm#ixzz2uWHqmZbG
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Palacio cotidiano 

 

 

Yo decía que el mundo era una estrella ardiente, 

laberinto de plata, cerrazón con diamante: 

y ahora descubro el júbilo de la estancia minúscula, 

la vida emocionada del vaso entre mis labios, 

más cristalino y claro si el sol se apoya y canta 

en sus paredes límpidas. Ahora veo el dorado 

temblor que se levanta del pedazo de pan, 

y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil 

entrar en el palacio cotidiano, manual, 

de las enredaderas del patio, donde un príncipe 

de silencio y de sombra calladamente ordena. 

 

Y es que a esta vivienda que va horadando el tiempo 

-la cual es más hogar mientras es más profunda- 

tú trajiste la primavera de tu beso; 

trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia 

vista entre los cristales; trajiste ese calor 

dulce, para el reposo, para el sueño posible. 

Y supe que era bello el mundo aun fuera de ese 

centro de perfección: el amoroso palio 

del rocío, y el vidrio que calza y rompe el aire. 

Yo sentí levantarse un pueblo de pureza 

allí donde vivían ayer muebles y hierros. 

 

Como quien abandona las lanzas y destina 

sus manos a los árboles, que se vuelven viviendas, 

mis ojos, amarrados a relámpagos de oro, 

dejo caer ahora sobre la pobre mesa, 

sobre la luz medida que ha inundado mi casa, 

sobre el silencio y la quietud que la acompañan: 

y miran cómo sale un sereno color, 

una vida armoniosa y honda de sus cuerpos. 

 

  Fuente: Poemas del Alma. Roberto Fernández Retamar 

http://www.poemas-del-alma.com/roberto-fernandez-retamar-oyendo-un-disco-de-benny-more.htm#ixzz2uWHqmZbG
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Que veremos arder  

A Marcia Leiseca, conversando  

Hacia la Plaza de la Revolución  

 

Abel derramó su sangre en el comienzo.  

No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.  

Y, luego de andar sobre el mar,  

quedaron doce, y todo empezó de nuevo.  

Bajaron con barbas al romper el año,  

y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.  

 

Esto lo sabía ya el libro.  

Pero los símbolos que ellos hicieron  

no tenían libro: los que hicieron las cosas  

no tenían nombres, o al menos sus nombres  

no los sabía nadie. Las fechas que llenaron  

estaban vacías como una casa vacía.  

 

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,  

lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.  

Los libros lo recogen y lo proponen.  

El viento inmenso que lo afirma barre las montañas y los llanos  

donde los que no tienen nombre,  

o cuyos nombres no conoce nadie todavía,  

preparan en la sombra llamaradas  

para fechas vacías que veremos arder.  

 

 

En: Que veremos arder, 1966-1969 
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Sólo existe  

 

 

Sólo existe de veras quien dialoga,  

y rostro a rostro con el gran aire,  

en jadeo con las cosas totales,  

les va sacando voces, letras  

que con dura piedra negaban.  

 

Sólo es quien agrietó la luz  

y le vio la terrible cara dorada,  

le vio el hueso a la mañana,  

el polvo fijo al árbol, al  

que va riendo, su quemadura.  

Pero pesa como definitivo hierro,  

siendo, ese de vista verdadera  

que ve las alcándaras del aire,  

el delicadísimo halcón de la tarde  

cayendo sobre oscura presa.  

 

 

Fuente: Arte Poética: Roberto Fernández Retamar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=5&sqi=2&ved=0CEkQFjAE&url=http%3A%2F%2Fwww.artepoetica.net%2Froberto_retamar.pdf&ei=DxUPU8SeN8mXhQfJo4H4Aw&usg=AFQjCNHKzGBWU2aXQW0Ti_pD8-heFps7Kw
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Sonata para pasar esos días y piano 

 

A Lisandro Otero 

 

Que realmente fue tremendo, 

entre bombas que casi seguro que llegaban 

y cohetes que finalmente se fueron, 

y que si sí y que si no. 

El kennedi hasta habló de cenizas en los labios, 

y los pedantes dijeron: Eliot, Eliot. 

Pero la mayoría no dijo nada 

(O se limitó a decir a los amigos: «Fue bueno haberte conocido»): 

Se puso el uniforme de miliciano, 

y a ver qué es lo que había que hacer. 

Cada mañana, cuando se abría los ojos, 

venían y le decían a uno: anoche pasamos un peligro tremendo, 

estuvimos a punto de termonuclearnos todos en el planeta. 

Uno se sentía contento de haber amanecido. 

El día empezaba a estirarse lenta, lentamente. 

Cada hora, cada minuto eran preciosos, 

y en cada hora pasaba un montón de cosas. 

Entre las seis y las ocho llegaban los periódicos, el café con leche y las 

primeras llamadas. 

A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre. 

A la tercera o cuarta vez de hacerlo, la imagen de Héctor y Andrómaca 

se había debilitado mucho. 

Entre las ocho y las diez, rodeados de gente que llegaba, llamadas, 

saludos, mensajes, 

Las noticias más frescas empezaban a desbordar las redacciones: 

Se conversaba, no se conversaba, si se conversara. 

Conversación, sinversación, verconsación. 

A la hora del almuerzo se había adelantado muy poco y se comía sin 

apetito. 

Después había una reunión, otra reunión, la misma reunión. 

Alguien llegaba con nuevas noticias: cartas cruzadas, palabras cruzadas, 

dedos cruzados. 

Los que entraban y salían iban oscureciendo el día 
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Hasta que era de noche nuevamente. 

El periódico de la tarde por una vez tenía noticias distintas a las de la 

mañana. 

A la hora de acostarse (aunque fuera sobre una dura mesa de palo) 

parecía que, en fin, según, sin, so, sobre, tras. 

Con esa esperanza copiosa se dormía, 

aunque sabíamos que a la mañana iban a decirnos 

que por la noche habíamos corrido un peligro mortal. 

Era necesario dormir ese peligro, como el viajero del avión 

que se entera, al llegar a tierra, 

que durmió la noche sobre el Pacífico con un solo motor en el aparato, 

y recuerda que se había olvidado de asustarse. 

A las setenta y dos horas, ya se conocía el ritmo: 

Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo-posibilidad-dormir- 

Peligro mortal — etcétera  

Entonces vino lo que vino y lo que se fue 

Y vino que, 

entonces, 

—El piano, por favor. 

 

 

Fuente: Festival de poesía de Medellín: Revista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.festivaldepoesiademedellin.org/pub.php/es/Revista/ultimas_ediciones/84_85/fernandez.html
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Súplica del ciego  

 

 

Se olvidaba al ciego, sentado  

en un rincón de la tosca vivienda.  

Sabía del mundo por los ávidos  

y minuciosos dedos que como algas  

andaban por las cosas; y por  

los encontronazos que no podía  

evitar su cayado; pero sobre todo  

por el leal oído, despierto  

aun cuando dormitaban los secos ojos.  

Y los oídos le decían  

otra vez, otra vez, las ásperas  

palabras de los hombres  

cuyos pies se repetían taurinos, cuyas copas  

de labrados metales entrechocaban,  

cuyas armas revolaban, pájaros enormes  

entre risotadas imperiales.  

El vacilante ciego que había olvidado  

el brillo de la espada y el color de la sangre,  

sentado en su rincón, quería  

habitar también esa vida  

que era la vida de los otros.  

Y recordó los verdaderos imaginarios,  

otros para todos,  

aun para los impetuosos de la casa  

que fatigaban su laborioso oído.  

Y suplicó a la arisca deidad  

que se los entregara vivos  

a él, el arrinconado, el inútil.  

Le musitó para comenzar: “Musa,  

canta del Peleida Aquiles la cólera…”.  

 

 

De: Sí a la revolución, 1958-1962 
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Una salva de porvenir 

 A Jacqueline y Claude Julien. 

 A Fina y Cintio. 

 

No hay pruebas. 

Las pruebas son que no hay pruebas. 

No estaban, no están, no estarán dadas las condiciones. 

Creer porque es absurdo, 

y creemos. 

Más absurdo que creer es ser, 

y somos. 

Nada garantiza que fuera menos absurdo 

no ser ni creer. 

Las llamadas pruebas yacen por tierra, 

húmedas reliquias de la nave. 

Se derrumbaron las estatuas mientras dormíamos. 

Eran de piedra, de mármol, de bronce. 

Eran de ceniza, 

y un grito de ánades las hizo huir en bandadas. 

No guardar tesoros donde 

la humedad, los bichitos los mordisqueen. 

No guardar tesoros. 

El tesoro es no guardarlos. 

El tesoro es creer.  

El tesoro es ser. 

No existen las hazañas ni los horrores del pasado. 

El presente es más veloz que la lectura de estas mismas palabras. 

El poeta saluda las cosas por venir 

con una salva en la noche oscura. 

Sólo lo difícil. 

Sólo lo oscuro. 

Y contra él, en él, el fuego levantando 

su columna viva, dorada, real. 

El amor es 

quien ve. 

                                                            Fuente: A media voz 

 

http://www.amediavoz.com/fernandezRet.htm
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Usted tenía razón, Tallet:  

somos hombres de transición 

 

 

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular 

la sangre por los ojos, debajo del pelo pajizo,  

 

Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través 

de pruebas horribles, de modo que sólo los mejores sobrevivieron y 

son la única raza realmente superior del planeta; 

 

Entre los que sobresaltaba la bomba que primero había hecho  

parpadear a la lámpara y remataba en un joven colgando del poste  

de la esquina, 

 

Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un  

ideal, y deletrean Camilo (quizá más joven que nosotros) como  

nosotros Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando 

fuimos a las primeras aulas); 

 

Entre los que tuvieron que esperar, sudándoles las manos, por un  

trabajo, por cualquier trabajo, 

 

Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir, 

sin callar, y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y 

tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores  voluntarios para que el 

país siga viviendo; 

 

Entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de casi todos 

los días en casi todas las calles, 

 

Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas, 

granjas, comités de defensa, fábricas, etcétera; porque no  podíamos ir 

a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses, 

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en 

sus salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el  amor ni 

nos saludamos, 
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Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus 

memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones, 

 

Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre  

deformes, 

 

A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los números; 

 

Entre el atormentado descubrimiento del placer, 

 

La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal,  

de ir a hacerlo mal, 

 

Y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesión hermosa de una  

mujer por un hombre, de una muchacha por un muchacho, 

 

Escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz; 

 

Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared, 

 

La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita 

cuchara de sopa a la boca, 

 

El miedo al miedo, las lágrimas de la rabia sorda e impotente, 

 

Y el júbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del día  

y el reposo justiciero de la noche, 

 

Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas, y también un  

cuerpo querido que tiembla de ilusión; 

 

Entre creer un montón de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno, 

 

Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo existe de 

veras; 

Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma des-

comunal, y qué demonios estamos haciendo aquí, y qué es aquí, 
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Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser dife-

rentes, serán diferentes; 

 

Entre lo que no queremos ser más y hubiéramos preferido no ser, y   

lo que todavía querríamos ser, 

 

Y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un día, si tenemos 

tiempo y corazón y entrañas; 

 

Entre algún guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podía más 

que uno, qué coño, 

 

Y José Martí, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una  estrella; 

 

Entre el pasado en el que, evidentemente, no habíamos estado, y por 

eso era pasado, 

 

Y el porvenir en el que tampoco íbamos a estar, y por eso era  

porvenir, 

 

Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros  

no existirían. 

 

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) 

piedad ni perdón ni conmiseración, 

 

Quizá ni siquiera comprensión, de los hombres mejores que vendrán 

luego, que deben venir luego: la historia no es para eso, 

 

Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible 

 

(Con amor sí, porque es probable que sea lo único verdadero). 

 

Y los muertos estarán muertos, con sus ropas, sus libros, sus   

conversaciones, sus sueños, sus dolores, sus suspiros, sus grandezas, 

sus pequeñeces. 
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Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos 

construido alegría, hermosura y verdad, y hemos asistido a la luz,  

como hoy formamos parte del presente. 

 

Y porque después de todo, compañeros, quién sabe 

 

Si sólo los muertos no son hombres de transición. 

 

 

 Fuente: La palabra virtual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=574&p=Roberto%20Fern%E1ndez%20Retamar&t=Usted%20ten%EDa%20raz%F3n,%20Tallet:%20somos%20hombres%20de%20transici%F3n&o=Roberto%20Fern%E1ndez%20Retamar
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Victoria 

 

 

Volví a verla en el hospital de cancerosos 

donde mi padre se moría. 

Le pedí que me lo cuidara 

y me respondió que ella lo hacía con todos, 

con todas. 

Al regresar yo, ella estaba 

fregando de rodillas el piso con luz en el rostro. 

Le llevaba una rosa roja, y me dijo 

que la aceptaría esa única vez, 

porque seguramente yo ignoraba que ellas 

no podían (ni querían) recibir ningún regalo. 

¿Ni siquiera un libro? ¿No había al menos un libro que  

  necesitara? 

Ni siquiera un libro. 

Cuando yo era un muchacho tímido y solitario al que quizá no  

llegó a saludar, 

Ella era de los mayores en la Facultad de Filosofía y Letras, 

La de la inolvidable belleza morena, 

La inteligente, la grave, la audaz. 

Queríamos hacer un mundo mejor 

que ese cruel y feo y sin embargo extrañamente amado 

en que nos había tocado nacer, 

y buscábamos en libros respuestas a nuestras preguntas, 

en libros atestados de preguntas que a menudo nos distraían. 

Se fue a Francia antes que nosotros, para seguir buscando. 

Ricardo, con su férvida voz neblinosa, 

me habló luego de ella, de lo que estaba ocurriendo en ella. 

Estudiaba con un gran maestro, a quien tanto admirábamos 

por lo que conocía y por lo que padecía. 

El maestro se dio cuenta de quién era y le pidió que quedara a     

su lado. 

Pero ella ya no podía hacerlo. 

No podía quedar junto a nadie, en ningún lugar. 

Otro (así creía ella) la había conquistado. 
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Para nadie sería su belleza. 

Para nadie su avidez de saber, su necesidad de justicia. 

O para todos. 

Me dicen que estuvo en Asia sirviendo oscuramente, como hizo 

siempre adonde la enviaran. 

La había encontrado en Santiago de Cuba, en 1959. 

Gris era su ropa, y alumbrada su sonrisa. 

Ha muerto no hace mucho, atravesando la Isla en un humilde  

  tren 

en que viajaba con otras monjas como ella. 

Se sintió mal. Fue al baño, de donde no salió viva. 

El corazón. 

Ahora no puedes impedirme que ponga una flor sobre tu  

  sombra, 

Victoria. ¿Victoria? 

 

 

Festival de Poesía de Medellín. Revista 
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