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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos pu-

blicando, en el mundo virtual, una coleccion de cuader-

nos momnogrdficos con los que deseamos contribuir a la
divulgacion de una poesia critica que, con diversas denomina-
ciones (“poesia social”, “poesia comprometida”, “poesia de la con-
ciencia’...) se caracteriza por centrar su lemdtica en los seres
bumanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien pa-
ra denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos por
quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella
con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal pro-
duccion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, des-
prestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes
dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, teniida por el compro-
miso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda
finalidad economica. No obstante, si alguien se considera perju-
dicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual, roga-
mos nos lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.

Biblioteca
OMEGALFA
QA
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Entre los poctas mis..

Daisy Zamora
(1950)

Poeta, ensayista, promotora cultural y traductora, Daisy Zamora naci6
el 20 de junio de 1950 en Managua, en el seno de una familia burguesa
acomodada implicada en la politica.

Se gradu6 en Psicologia y Psicopedagogia en la Universidad Centro-
americana, y realizO también estudios de pintura y dibujo en la Escuela
de Bellas Artes de Leon.

Estuvo involucrada en la lucha contra la dictadura de Somoza en los
anos 70, uniéndose al Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional. Su
participacion en la revolucion la obligd a exiliarse. Durante este dificil
periodo tuvo a su cargo la conduccion y direccion de un programa en
la clandestina Radio Sandino.

Con el triunfo de la Revolucion fue nombrada Vice-ministra de Cultura.
Entre 1980 y 1982 recorrié distintos paises como delegada oficial del
Gobierno de Nicaragua y desempend la representacion de Nicaragua
ante el Programa Intergubernamental para el desarrollo de las Comuni-
caciones de la UNESCO en Paris.

En los afos 90 fue catedratica en la Escuela de Arte y Letras y en la
Escuela de Periodismo de la Universidad Centroamericana (UCA) en
Managua. También ha ensenado Historia de la Cultura de Centroaméri-
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ca en la Universidad de California (Santa Cruz), y Talleres de Poesia en
cursos de verano en la Universidad de Massachusetts (Boston).

Daisy Zamora ha sido siempre una férrea defensora de los derechos
humanos y una incansable promotora del arte en general.

Entre sus libros de poesia en espaol citaremos los siguientes: “En lim-
pio se escribe la vida” (1998), “La violenta espuma” (1981), “A cada
quien la vida”. (1994), “Tierra de nadie, tierra de todos” (2007), Fiel al
corazon (2005).

Sus poemas han sido traducidos a mas de 15 idiomas. En 1992 el poeta
Lawrence Ferlinghetti publico una edicion bilinglie de sus poemas (Ri-
verbed of Memory) que ha tenido varias reimpresiones.

Como editora, publicé la Primera antologia de mujeres poetas nicara-
guenses.
Ademas de su obra poética, de su pluma han salido numerosos ensa-

yos y articulos periodisticos publicados en diversas revistas hispanas y
norteamericanas.

No caben aqui las numerosas actividades culturales desarrolladas por
esta dindmica escritora. Digamos, al menos, que fue editora de la revis-
ta “Pensamiento Propio” y fundadora y directora de varias galerias de
arte.

Por su calidad artistica y literaria ha merecido galardones como el Pre-
mio de Poesia del California Alts Council (2002); y el Premio Mariano
Fiallos Gil (1997);

En 2006 fue escogida como escritora del ano por la Asociacion de Artis-
tas Nicaraglienses y es miembro del Centro Nicaragliense de Escritores.
Digamos, finalmente, que Daisy Zamora es considerada como una de
las mejores poetas centroamericanas de nuestro tiempo.
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Al pie de la diosa blanca

Es cierto que te he traicionado.

Por anos te pospuse con argumentos vanos.
iComo desatendi tus llamados!

Quise taparme los oidos con la dorada

cera de las abejas, pero

no era de sirenas tu canto.

Hasta en suefios me perseguias

e hiciste yunque de mi pobre cabeza

y yo, necia, me negaba a obedecerte.

Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mi

y sobre la voluntad de quienes quisieron
encadenarme en el antiquisimo rol.
Tampoco puede decirse que fui cobarde
porque de algin modo supe resistir.

Te filtrabas, aliento que hinché el alma.

He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo,
vencedora: soy tuya para siempre.

Fuente: Poemas del alma
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Amigas/Hermanas
A Marta Zamora Llanes

Nada sucedié como lo habfamos previsto.

Pero estabamos recién llegadas a la vida
como a una gran ciudad.
Aturdidas por el bullicio de la multitud.

(Eramos como garzas a la vera de un rio.
Heliotropos radiantes en la primera lluvia.
Un campo de algodén banado por la luna.)

¢Cuando fue que la Muerte empezd a visitarnos?
¢En qué momento, a cada una

por fin, nos alcanzo6 el desastre?

¢Como sobrevivimos a la devastacion?

No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo.
En la tierra arrasada quedaron los escombros

que hemos dejado atris.

Pero a veces, sin quererlo, de pronto recordamos
que alguna vez las ruinas fueron antiguos reinos.

—Espejismos de reinos para el alma desierta.

Fuente: Revista Conexos
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A mis bijos

No dudo que les hubiera gustado tener

una linda mama de anuncio comercial:

con marido adorable y ninos felices.

Siempre aparece risuena --y si algin dia llora--
lo hace una vez apagados reflectores y cimaras
y con el rostro limpio de maquillaje.

Pero ya que nacieron de mi, debo decirles:

Desde que era pequena como ustedes

ansiaba ser yo misma --y para una mujer eso es dificil--
(Hasta mi Angel Guardiin renunci6 a cuidarme
cuando lo supo).

No puedo asegurarles que conozco bien el rumbo.
Muchas veces me equivoco,

y mi vida mas bien ha sido como una dolorosa travesia
vadeando escollos, sorteando tempestades,

desoyendo fantasmales sirenas que me invitan al pasado,
sin brdjula ni biticora adecuadas

que me indiquen la ruta.

Pero yo avanzo, avanzo aferrada a la esperanza
de algin puerto lejano

al que ustedes, hijos mios --estoy segura--
arribardn una manana

--después de consumado

mi naufragio--.

Fuente: bolgspot una de los antiguos nifios
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A una dama que lamenta la dureza de mis versos

Sucede que cuando salgo, lo primero que veo

es un vagabundo que hurga en la basura.

A veces, una loca sombrea su miseria

frente a mi casa. Y el vacio de sus ojos insomnes
entenebrece la luz de la manana.

Esquinas y semaforos invadidos por gentes

que venden cualquier cosa... enjambres de ninos
se precipitan a limpiar automéviles

a cambio de un peso, un insulto, un golpe.
Adolescentes ofertan el Gnico bien: sus cuerpos.
Mendigos, limosneros, drogadictos: la ciudad entera
es una mano famélica y suplicante.

Usted vive un mundo hermoso: frondosas arboledas
canchas de tenis, piscinas donde retozan

bellos adolescentes. Por las tardes

nifieras uniformadas pasean en cochecitos

a rubios serafines.

Su marido es funcionario importante.

Usted y su familia vacacionan en Nueva York o Paris
y en este pais estin sélo de paso.

Lamenta mis visiones asperas. Las quisiera suaves,
gratas como los pasteles y bombones que usted come.
Siento no complacerla. Aqui, comemos piedras.

Fuente: Revista Conexos
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Canto de esperanza

Algin dia los campos estaran siempre verdes
y la tierra serd negra, dulce, y himeda.

En ella creceran altos nuestros hijos

y los hijos de nuestros hijos...

Y seran libres como los arboles del monte
y las aves.

Cada manana se despertarin felices de poseer la vida
y sabran que la tierra fue reconquistada para ellos.

Algin dia...
Hoy aramos los campos resecos

Pero cada surco se moja con sangre.

Fuente: Versos para todo el ario
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Celebracion del cuerpo

Amo este cuerpo mio que ha vivido la vida,

su contorno de anfora, su suavidad de agua,

el borbotén de cabellos que corona mi craneo,
la copa de cristal del rostro, su delicada base
que asciende pulcra desde hombros y claviculas.

Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translicidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, mévil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas

modeladas por alternas gestaciones,

la vasta redondez de ola de mis gliteos

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

Amo el punado de pétalos oscuros, el oculto vellon
que guarda el misterioso umbral del paraiso,

la himeda oquedad donde la sangre fluye

y brota el agua viva.

Este cuerpo mio doliente que se enferma,
que supura, que tose, que transpira,
secreta humores y heces y saliva,

y se fatiga, se agota, se marchita.

Cuerpo vivo, eslabon que asegura

la cadena infinita de cuerpos sucesivos.

Amo este cuerpo hecho con el lodo mas puro:
semilla, raiz, savia, flor y fruto.

Fuente: http://conexos.org/2013/02/10/poemas-9/
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Comandante dos

Dora Maria Téllez

de 22 anos

menuda y palida

de botas, boina negra
el uniforme de guardia
muy holgado.

Tras la baranda

yo la miraba hablar a los muchachos
bajo la boina la nuca

blanca

y el pelo recién cortado.

(Antes de salir, nos abrazamos)

Dora Maria

la aguerrida muchacha
que hizo temblar de furia
el corazon del tirano.

Fuente: Poetas contra la dictadura
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Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentiran

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa como les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

griton violento penqueador lunitico raro algo anormal
neurdtico tematico de plano insoportable

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
egolatra ambicioso desleal politiquero ladron traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y s6lo Dios que esta alla arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos las hijas ya se han ido en la casa s6lo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmo

no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
estd achacoso cegato inofensivo casi nino) me pregunto:

¢Se atreverin a imaginarse viudas a sonar alguna noche

que son libres
y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

Fuente: Caratulanet
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Cuando regresemos

Cuando regresemos a nuestra antigua tierra
que nunca conocimos

y platiquemos de todas esas cosas

que nunca han sucedido

Caminaremos llevando de la mano nifos
que nunca han existido

Escucharemos sus voces y viviremos

esa vida de la que tanto hablamos
y nunca hemos vivido.

Fuente: Zo6calo Poets
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Cuidados intensivos

Totalmente desnuda yace entre las sibanas,

la misma que a los catorce anos

fue estatuilla de marfil /bibelot de alabastro.

Su cuerpo marchito se mimetiza sobre la ajada blancura.
Su cuerpo que nunca desplegd esplendoroso

en fotografias de centerfold

o belleza del mes en alguna revista.

Los hijos la contemplan
bajo la red de tubos, sueros y sondas.

Sobrevivio

al horror solapado,

a la crueldad del otro
dosificada en finos estiletes

iQuién la viera en el hermoso retrato
de aquel lejano dia de sus bodas!

Fuente: “Un dia sea” blogspot
La poesia feminista de Daisy Zamora
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De regreso a México, D. F.
a Julio Valle-Castillo

Tu ciudad de diez afios de estudiante

te traiciona.

Ya no te reconocés en ella, ya no te sirve
mas que para la nostalgia.

Te das de frente con todos los muertos:

Herminio Ahumada, viejo combatiente del Vasconcelismo,
sandinismo encabronado

intimo de Pellicer;

un poeta.

Irma Krautz, divorciada,

tan sufrida y tequilera,

eterna enamorada del poeta Cardenal.

- Una linda mujer como un dmbar con una hoja seca dentro -

Luis Rius nunca lleg6 al Festival de Poesia de Michoacan;
se lo llevo el cancer sin el Nobel, a los 53 anos.

José Luis Benitez de tu misma edad,

murié de alcoholismo

al igual que don Ramoén Martinez Ocaranza
(el Coronel Urtecho de Morelia).

Si no todos los muertos eran poetas,
eran como de la familia.

S6lo Ernesto Mejia-Sanchez, tu padre y maestro

(que reconocid bajo tus gafas las mancuernillas

de ambar de don Laureano Castillo)

ha quedado como ultima y fragil evidencia del sueno.

(De: En limpio se escribe la vida.
Editorial Nueva Nicaragua, 1988)
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Elegia minima

Acaba de morir una mujer sencilla.
Su vida de auxiliar de enfermeria
fue util a la especie.

No tuvo supermercados,
ni bancos,
no explotd a nadie.

Es decir, no fue danina
como los magnates,

los dictadores,

los genios de las finanzas
y los politiqueros.

La noticia de su muerte
no sera publicada

en ningun diario.

No hay campos pagados
presentando condolencias
a su familia.

ANGELA RAYO,
que esta fragil lapida
fije tu nombre
y guarde tu memoria.

Fuente: Revista Conexos
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Era una escuadra desperdigada

Nadie queria cruzar aquel campo quemado.

(Las cenizas plateadas y algun destello rojo
de las ultimas brasas).

Te tiraste de primero y tu cuerpo se miraba oscuro
contra lo blanco.

Escondidos en el monte los demis esperdbamos verte
alcanzar la orilla

para irnos cruzando.

Como en camara lenta lo recuerdo:
el terreno inclinado, resbaloso, caliente
la mano agarrada al fusil
el olor a quemado.
El ruido de las hélices
de vez en cuando, rifagas.
Tus botas se enterraban en lo blando
y levantabas un vaho blanquecino
a cada paso.
(Debe haber sido un tiempo
que se nos hizo largo)
Todos los companeros, Dionisio, te mirabamos
nuestros pechos latiendo inttilmente
bajo la luna llena.

De: En limpio se escribe la vida.
Edit. Nueva Nicaragua, 1992
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Fiel ama de casa

Todo terminé con la Luna de Miel:
Azahares, cartas de amor, llantos pueriles.

Ahora reptas a los pies de tu sefor:
Primera en su harén,

tomada o abandonada segiin capricho
Madre de los hijos de su apellido
oreando tu abandono

junto al tendedero de panales
estrujando tu corazon

hasta despercudirlo en la ropa blanca.
Acostumbrada al grito, a la humillacion
de la mano servil ante la dadiva,
Mujer arrinconada

Sombra quejumbrosa

con jaquecas, varices, diabetes.

Nina guardada en estuche

que casé con primer novio

y envejecio escuchando el lejano bullicio
de la vida

desde su sitial de esposa.

En: Limpio se escribe la vida.

Cuaderno de poesia critica n°. 90: Daisy Zamora



-19 -

Granizo
A Joaquin Ernesto

Y René Alberto

Si ya no los tengo, si ahora
s6lo sombras abrazo,
y en mi timpano auin vibra
el rumor de sus risas
y el bullicio de sus voces
y carreras
lanzandose los pedruscos
congelados
como si fueran motas
de algodon,

sa qué vienes, granizo,
desde el cielo?

¢a desgranar mas hielo
sobre el hielo?

Fuente: Antonio Miranda: poesia nicaragiiense: Daisy Zamora
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Instantdnea

De la mano de su novia
—lirio, azucena, junco—
el muchacho ciego cruza la calle.

El sol poniente
dorandole la espalda
como hoja de otono.

Almendras de Jordania

Después de tantos anos,

qué golpe oscuro al alma,

cuanto de lo perdido

regresa a la memoria

de aquellas celebraciones inocentes
de dientes de leche y bocas puras,
al entrever fugazmente

los 6valos de almendra

como hostias niveas

en una dulceria que miré al pasar.

Fuente: Antologia Poética
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La mesera

Con delantal y uniforme

como las otras

pasa todo el dia atendiendo 6rdenes:
“Dos cervezas, un coctel de camarones;
la malteada de chocolate

un banana split,

un arcoiris.”

De un extremo a otro de la barra

sirve agua, pica hielo,

prepara dos vasos de té al mismo tiempo.
Abre el congelador, saca el helado
mezcla leche, destapa cervezas;

arregla el coctel, tira las tapas al suelo,
coloca todo sobre la barra y sirve.

Parece igual a las otras
pero es distinta:
resplandece

cuando el novio atisba
tras la puerta de vidrio
de la cafeteria.

Fuente: Tumbir, Daisy Zamora
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Marina

Las muchachas

bocas demasiado rojas,
0jos presos en circulos
demasiado negros.

Oscuras ellas como anguilas

contrastan violentamente

con sus trajes de bano.

Andan de week-end

con unos viejos funcionarios internacionales
que beben whisky

y pagan su compania con ropas y baratijas.
Ellos generosamente las obsequian

con su mas tierna halitosis

y sus impotentes taquicardias.

Cardumen de sirenas o sardinas

lanzan las olas: guirnaldas y espuma.

Y brincan brincando mejor en la playa ardiente
que en las camas otonales.

Fuente: butp.//www.universeofpoetry.org/nicaragua.shtml
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Mensaje urgente a mi madre

Fuimos educadas para la perfeccion:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

iComo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

ultimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos

ya nunca mas seremos sumisas ni perfectas.

Perdon, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas

que solo saben cacarearte bellezas

de hijas dociles y anodinas.

Perdon, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradicion

y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar

todos tus suenos.

Fuente: Poemas del alma. Daisy Zamora
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Nerudiana Otoiial

Del brazo de su marido
que comparte

no sabe con cuantas mas,
pero, en fin, su marido.

Ella lo quiso, a veces
¢l también la queria.

Procura recordarlo
como ella lo conocio,
antes de que se volviera
el que seria después.

Ya no lo quiere, es cierto,
pero tal vez lo quiere.

iSi al menos por un instante
pudiera ser la que era
cuando él la enamord!

Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido.

Pero frena el intento.
Sabe que si se atreviera,
todo lo perderia, todo.

Eso es todo.
A lo lejos alguien canta.

A lo lejos.

Fuente: Alforja, monografia n°.32
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Noticia en el supermercado

... avida é uma agitacao feroz e sem finalidade
Manuel Bendeira

Entre las verduras oigo sus discusiones:
Hablan del supervisor, reniegan de los turnos,
de si la fulanita no llegd a tiempo,

del misero sueldo que para nada alcanza.

Hoy temprano hubo un accidente

en la carretera frente a mi casa.

Acababa de bajarse del bus una muchacha
Yy una camioneta la mato

cuando intentaba cruzarse al otro lado.

Un gentio rodeaba el cadaver

Y algunos comentaban conmovidos

que no parecia tener mds de dieciocho aros.

De repente cesa la habladera.

Alguien dio la noticia

que se regd como un temblor oscuro y sordo
por el supermercado.

¢Como decirle a dona Mariana que su Unica hija

que tanto le costo,

que apenas iba a matricularse en la universidad

y se despidi6 tan contenta esta mafana,

yace en media carretera con el crineo destrozado
mientras ella despacha muy amable la carne a los clientes?

Fuente: La Bloga: Returning to poet Daisy Zamora
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Old Book Binders Restaurant, Filadelfia
A Alexander Taylor

Observo la animacion

en el comedor atestado:

Todos conversan, rien, ordenan

platos y postres exquisitos

mostrados como gardenias salvajes, heliotropos
y orquideas carnivoras, en bandejas de plata.

Los meseros retiran los platos

con abundantes sobras,

postres apenas tocados por la cucharita
y apartados de la boca.

Eso es natural aqui.

En mi mesa solitaria

bebo cerveza

y devoro ostras frescas de New Jersey
sin entender nada.

II
Cuatro ancianas comparten una mesa
y brindan con voces apagadas
levantando sus copas temblorosas.

Después de la tercera ronda de martinis,
son cuatro muchachas bromistas y parlanchinas
que se yerguen airosas sobre sus propios cadaveres.

III
En Filadelfia estd Old Book Binders.
Y en Old Book Binders estoy yo,
contemplando
el despilfarro.
Fuente: Revista Conexos
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Para dirigentes y demds hombres

Los buenos dias que das al llegar al trabajo

¢tu mujer los disfruta también?

La atencion que prodigds a quienes te consultan
scontrasta con el silencio que imponés a tus hijos e hijas?
El tiempo que invertis bebiendo con partidarios y amigos
¢es igual al que concedés a los tuyos en cumpleanos

y otras celebraciones familiares?

Cuando te preocupa dar explicaciones

¢te acordas de tus gritos si alguien en tu familia

se equivoca?

Cuando te senalan injustamente

;pensas en tu costumbre de echarle a la mujer

la culpa en todo?

Si tenés que ser flexible en una discusion de trabajo
Jpor qué en tu hogar nadie puede contradecirte

y deben aceptar que tu palabra es ley?

Cuando hablés en defensa de los pobres,

de los nifios, de las mujeres,

de justicia, de voluntad de cambio y de consenso,
acordate de tu casa

donde toda tu furia, tu frustracion,

tu impotencia por no tener un mundo a tu medida
la descargas sobre estos débiles

que aparecen en las estadisticas.

Acordate de tu casa

en donde no hay politicos

ni competidores

ni enemigos.

Fuente: Ediciones Boletina
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Preiiez

Esta inesperada redondez

este perder mi cintura de dnfora

y hacerme tinaja,

es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender como germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.

Fuente: Poemas del alma. Daisy Zamora
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Promenade

Christina ofrece flores tan mustias como ella.

Jovenes arrogantes, muchachas insolentes y bellas,

parejas que pasean con sus hijos, damas distinguidas,
hombres de negocios y ejecutivos mirando constantemente
sus relojes, pasan indiferentes.

Christina fue actriz, canté en musicales de Hollywood,
actu6 en Londres un tiempo, viajo por Inglaterra,
conoci6 a Ghandi, fue su discipula,

regreso a California. ..

Le has comprado el ajado crisantemo que me diste.
Sélo nosotros, George, pudimos verla.

Ella es invisible. Un espectro que esculca
entre los basureros de Los Angeles.

Fuente: Revista Conexos
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Puerta en la memoria

Acostumbrada a levantar mis ojos para verlo siempre desde abajo
en imponente perspectiva:
sélido mentoén,
nitido bigote blanco,
maliciosas chispas oscuras que me hacian guinos carinosos
y en la frente la noble arruga horizontal,
la airosa cabeza de plata.

De donde sacaré fuerzas para enfrentar cada mafnana
esa puerta cerrada de mi dormitorio
justo frente al suyo, abierto de par en par
desde la madrugada.
El, enfermo, impecable piyama entre las sabanas
con punto de almidon,
panuelo oloroso a lavanda o Jean Marie Farina Tres coronas;
el rostro vuelto hacia mi puerta:
Todo ¢€l, todo lo que queda de €él, montoncito de huesos
hacia mi puerta
con la fuerza del desamparo en sus 0jos
clavados en mi puerta,
nino decrépito, agonico, que ha despertado ingrimo
por ultima vez
y busca en los ojos de la nieta, la madre / la mujer.

De: En limpio se escribe la vida
Edit. Nueva Nicaragua, 1988
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Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,

cortaban gardenias

o me suspendian en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna

artriticas ya cerca de su muerte,

una vez fueron fragiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;

pitillera y traguito de scotch o de vino jerez

en atardeceres de blancas celosias

y pisos de madera olorosos de cera,

recostada en su chaise-longue leyendo tragicas historias
de heroinas anémicas o tisicas.

Mi padre siempre cuid6 la transparencia de sus manos
delicadas como alas de querube

hechas para lucirlas

con violin o batuta.

Mi madre heredo6 las manos de mi abuelo Arturo,
pequenas y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.

¢De quién tengo las unas, los dedos,

los nudillos, las palmas, las fragiles munecas?

Cuando acaricio tu espalda,
las 6seas salientes de tus pies
tus largas piernas solidas,
¢Qué manos a través de mis manos
te acarician?
De: En limpio se escribe la vida
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Reflexion sobre mis pies

Tengo los pies de mi padre:
delgados, largos, palidos pies de venas azulosas;
huesudos pies de hombre
distintos de los pies de mis hermanas
redondos, suaves,
leves pies de mujer.

Mis pies estrechos como espatulas

que usaron calcetines y zapatos escueleros
traficaron corredores, algarabias de clases y recreos;
estrenaron medias, sandalias finas, charol, gamuza
y los primeros tacones de los bailes.

Alguna huella habra quedado de estos pies
en el sitio del combate.

Algun rastro
en las empinadas calles sube-y-baja de Tegucigalpa,
oscuras en la noche o desiertas de madrugada;
en las siempre humedas avenidas de San José

al cambio de luz en los semaforos;
en el caramanchel de la clandestina Radio Sandino,
en los buses, las ventas, las comiderias, los mercados,
en las casas de seguridad

en el hospital clandestino.

Se reivindicaron mis pies con mocasines,
zapatos tennis y botas
chapaleando charcos
con el bluyin, la camisa y el pelo eternamente himedos
—el exilio es un recuerdo mohoso y catarriento—

Miro estos pies que ahora caminan libremente
con sandalias, tacones o botas de miliciana.
El hueso del empeine lo tengo de mi abuelo
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y ya no sé desde cuando vendré caminando
sembradas las plantas de mis pies
en esta tierra nuestra,
esta tierra de todos, entregada a todos
para construir con ella
el futuro de todos.

De: Tierra de nadie, tierra de todos.
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Senior Special en el Tennessee Grill

Aqui recalan

COMO Cargueros sarrosos
en esta cafeteria, comideria,
ultimo puerto.

Bajo una luz de morgue

(los tubos fluorescentes)

se cruzan por las esquinas de las conversaciones
palabras checas, rusas, polacas,

con los nombres de unas calles,

las senas de una ciudad,

de una aldea, una plaza, una iglesita,

una casa perdida en un trigal.

Quién estaba en el muelle cuando el barco zarpé,
como era aquella novia que se cansé de esperar,
qué pasd con la madre, el padre, los hermanos
que hace tanto dejaron,

que ya ni se acuerdan

hasta que vuelven al frio de la calle,

al tranvia que traquetea en la parada,

a sus departamentos de jubilados,

a sus pensiones,

a sus cuartos alquilados,

a la niebla

que a un paso de la muerte los espera

no saben cuindo ni donde.

Fuente: Revista Conexos
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Sin respuestas

No puedo negarlo.

Yo esperaba sonrisas y felicitaciones

y ni siquiera tu padre se atrevié a decirmelo.
Su rostro desmentia sus palabras

y habian demasiadas miradas en el ambiente.

Pero vos, ajeno a todo eso
llorabas —igualdndote en el llanto
a las demas criaturas—.

Y cuando al fin pude verte,

cuando sabida de todo

nos pusieron uno frente al otro

y tus nudillos diminutos, palidos a fuerza
de atenazarme

se aferraron a mi dedo,

supe cOmo eras,

como realmente serias.

Desde entonces

no cesamos de aprender uno del otro
peregrinando juntos: engorrosos examenes,
diagndsticos, prondsticos

cirugias, medicamentos, terapias

etcétera, etcétera...

(Tus hermanos no comprenden tu fobia al alcohol,
jeringas y gabachas blancas).

Ansiosos tus 0jos
me interrogan en la oscuridad del cuarto de hospital

y yo, sin respuestas, solo puedo abrazarte.”

Fuente: Tumbir: Daisy Zamora
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Streetcar, San Francisco

El negro agita un tarro vacio de potato chips
suplicando monedas,

otro, busca conversacion desde su silla de ruedas:
—Patrick, me llamo Patrick.

—Y yo Mary, dice la pobre muchacha gorda y colochona.
La china carga resignada su bolsa de cebollas,

el viejo filosofo ensimismado en Kant,

un gay rapado con aretes y gafas azules,

la secretaria feliz, amapola marchita,

premiada por sus treinta afios de servicio al banco
con un anillo barato y unas flores.

La joven ejecutiva que la observa con sorna,

el burdcrata cansado que dormita. ..

Cada quién con su alma a la deriva
en este viaje sin rumbo

que de pronto termina.

Fuente: Revista Conexos
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Tierra De Nadie
A mis poetas que quiero

Somos territorio minado en claridad,

quien traspasa el alambrado, resucita.

¢Pero a quién le interesa trepar en la espesura?
¢Quién se atreve a cruzar la tempestad?
¢Alguien quiere mirar de frente a la pureza?

Por eso nos han cercado en esta tierra de nadie,
Bajo fuego cruzado y permanente.

Fuente: La Bloga: Daisy Zamora
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Vision de tu cuerpo

En la habitacion apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:

la vision de tu cuerpo desnudo
como un dios yaciente.

Eso fue todo.

Indiferente

te levantaste a buscar tus ropas

con naturalidad

mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.

Fuente: hitp.//www.universeofpoetry.org/nicaragua.shtml
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Voy a bablar de mis mujeres

Toda esta tierra sabe sus nombres de memoria:
El Chipote, La Chispa, la gruta de Tunagualan
recuerdan sus nombres y a veces los confian al viento.

Como no recordar a Emilia
la enfermera, con una punteria como su mano
para las jeringas, que dio cuenta de tres gringos.
Se trond al primero a un kilémetro de distancia
y por la manera de caer -segiin Pancho Estrada-
le dio en la cabeza.
El segundo cayo seis semanas después.
Yo no lo vi, pero lo atestigu6 el General Irias
y dos semanas mas tarde se troné al tercero.
Después se ha dedicado a curar, a inyectar, a vacunar...
Hasta Honduras se cruza en mula
a traer sus medicamentos
y no tiene miedo de atravesar ingrima esas montanas.
iAh, la Emilia! Tan distinta pero igual a otras mujeres. ..

Como no mencionar
a la Juana Cruz, cantinera jinotegana,
cambiando tiros por tragos
y aconsejando a sus muchachas para sacarle informacion
a los marines y guardias.
Directora de correos y espionaje en la region
y hasta ayudaba econémicamente.
Quién puede decir algo de ella
y de sus putas, las mas dignas y limpias que se han conocido

Como no recordar a la Tiburcia Garcia Otero,
pozo aterrado, hacienda desolada, destazada, encarcelada
y vapuleada en la penitenciaria de Managua
por 6rdenes expresas del propio Moncada
para que dijera lo que sabia de mi;
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Pero yo para ella era como otro de sus hijos,
y apenas sali6 libre volo a estas montanas
como lora feliz, como chocoya parlera
a hacer de cocinera, de enfermera, de lavandera en el ejército.

Y qué decir de la Bertita Munguia,
dirigente obrera,
que organizo protestas ante el traidor de Diaz
y ante el Gobierno de los Estados Unidos ...

Ni un libro entero bastaria para contar sus acciones

ni todas las estrellas de este cielo scoviano bastarian
para compararlas,

pero el viento de esta tierra sabe sus nombres, repite
sus nombres

dice sus nombres mientras pulsa los pinares como si
rasgara una honda y oscura guitarra.

De: En limpio se escribe la vida.
Editorial Nueva Nicaragua, 1988
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Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo
a ser yo misma.

Desde su mecedora ella

nos siente llegar y alza la cabeza.

La conversacion no es como antes.

Ella esta a punto de irse.

Pero llego a esconder mi cabeza

en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraiso perdido

donde mi rostro era otro, que sélo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado

cada vez mas débilmente

en su iris celeste desvaido

y en sus pupilas que lo guardan ciegamente. -

Fuente: Vivir poesia.com
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Y maldije la luna

Hubo una especie de tregua: no se oian disparos.
Empezamos de nuevo a gritar nuestros nimeros
y nos fuimos reuniendo en un terreno

pequeno y quebrado.

Creimos ser los Ginicos sobrevivientes
y deliberamos qué ibamos a hacer:

lo tnico posible
era buscar c6mo unirnos

a las escuadras de San Judas.

Intentamos irnos por unos montes atras;
el camino era muy inclinado y dificultoso.
Nos acercamos a unas viviendas
pero unos perros
nos olfateaban como a un kilémetro de distancia
y cada vez que queriamos movernos
se ponian como locos.
Tuvimos que quedarnos quietos toda la noche.
Habia una luna bellisima, y por primera vez
maldije la luna.

De: En limpio se escribe la vida.
Edit. Nueva Nicaragua, 1992
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