CoLEccioN ANToLOGICA DE PoEesia Sociat Vor.120

Entre los poetas mios.:.

Margaret Randall

& Biblioteca Virtual Omegalfa



ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos pu-

blicando, en el mundo virtual, una coleccion de cuadernos

monogréficos con los que deseamos contribuir a la divulga-
cion de una poesia critica que, con diversas denominaciones (“poe-
sia social”, “poesia comprometida”, “poesia de la conciencia’...)
se caracteriza por centrar su temética en los seres humanos, bien
sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien para denunciar los
atropellos, injusticias y abusos cometidos por quienes detentan el
Poder en cualquiera de sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en ella
con intencién transformadora. Se entiende por ello que tal produc-
cion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, despresti-
giados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes domi-
nantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, tefiida por el compromiso
ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de toda
finalidad econdmica. No obstante, si alguien se considera perjudica-
do en sus legitimos derechos de propiedad intelectual, rogamos nos
lo haga saber para que retiremos los textos cuestionados.
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Lntre los poctas mivs..

MARGARET RANDALL
(1936 - 2016)

Feminista, activista social, escritora, fotégrafa y poeta, su obra
literaria puede ubicarse, en gran parte, dentro de la generacién
beat.

Nacio en Nueva York en 1936, en el seno de una familia de inte-
lectuales judios que emigraron a Alburquerque (Nuevo México),
cuando ella tenia once afios de edad.

Durante los afos cincuenta vivio entre los artistas del expresio-
nismo abstracto neoyorkino y la generacion beat.

Posteriormente, Randall emprendié un viaje de veintitrés afos
que la llevo a residir, temporalmente, en Espaiia, Vietnam y varios
paises latinoamericanos. En Cuba vivio los momentos de la triun-
fante Revolucion; en México, en 1968, fue testigo de la revuelta y
la masacre estudiantil; en Vietnam vivencié los horrores de una
guerra desatada por el gobierno de los Estados Unidos de Améri-
ca. En Nicaragua compartid la toma del poder con los sandinis-
tas... Toda su vida es testimonio de la inquietud y preocupaciéon
social que le movio a involucrarse en la defensa de los oprimidos,
en pro de la justicia y los derechos humanos.

Por todo ello, su solicitud para recuperar la nacionalidad esta-
dounidense le provocod problemas con la Administracién de ese
pais.

La obra escrita de Randall se fue entretejiendo entre el inglés y el
espafiol. Abarca mas de cien libros publicados con poemas, ensa-
yos, entrevistas...

Como editora, durante los afios sesenta fundod, junto con Sergio
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Mondragdn, la importante revista bilingiie “El Corno Empluma-
do” que durante los afios de edicion fue publicando la literatura
mas innovadora e importante de su tiempo.

Como profesora, dio clases en varias universidades estadouniden-
ses entre 1982 y 1994.

Como poeta, ha sido una de las voces mas originales del ambito
norteamericano. En su obra se refleja la mujer que ha luchado
para permanecerse a si misma, luchando y actuando en tanto que
sujeto, lejos de la vieja condicién de objeto impuesta por el pa-
triarcado.

Su poesia lo mismo aborda lo cotidiano como entra en los temas
complejos de la existencia humana. Para Margaret Randall ser
poeta implica una categoria de ser total, de ser humano completo,
que esta al tanto de su tiempo histdrico.

Entre sus poemarios editados en castellano, citaremos: El rizoma
como un campo de huesos rotos y Dentro de otro tiempo: Reflejos
del Gran Canén

Su importante labor literaria no acaba en la poesia. Sus ensayos
han dejado una huella indudable. Entre los titulos citaremos: Mu-
jeres en la revolucidn, El espiritu de un pueblo: las mujeres de Viet-
nam, Las hijas de Sandino, Los hippies. Expresién de una crisis en
1968, Las mujeres (1975), Todas estamos despiertas (1989)

Margaret Randall merecid, por su obra, diversos premios. Entre
ellos citaremos los siguientes: En 1990 recibié el Premio Lillian
Hellman y Dashiell Hammett para escritores victimas de represidon
politica. En 2004, el Pen Nuevo México le entregd el primer pre-
mio Dorothy Doyle por su vida dedicada a la escritura y al acti-
vismo en favor de los derechos humanos. En Ciudad Juarez, en
2017, le fue concedida la Medalla al Mérito Literario.

Esta admirable mujer murio en Portage, Pennsylvania, el 11 de
noviembre de 2016, en visperas de cumplir los ochenta afios de
edad.

3:6
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Abriéndose como una roca

Para Sebastidn Pérez Mondragon,
nacido el 26 de enero de 2002

Emergiendo. Olvidando. Olvidando

mientras emerge,

un nifo lucha por atravesar el canal de nacimiento
impulsdndose a si mismo en el camino.

Se deshace de la memoria como una roca

se deshace de la luz

cuando el desierto trae la noche

sobre sus hombros.

Sebastidn, tu mascara antigua

arrastra secretos

opacados por esta nueva conciencia

que te imponemos,

tus ojos siguen la mano de tu madre,

dejan dimensiones que ya no son soélo tuyas:

la curva del tiempo, la temperatura de las estrellas.

Un intercambio necesario, unidireccional,
su recompensa esta migracion

de un lugar a otro,

este viento que se vuelve calor,

esta alegria subyugada en el arreglo rapido
—atrapando mientras crea

nuestra necesidad.

Sebastian, en tus mejillas demacradas
y boca perfecta

trazo lo que supiste alguna vez,
alturas y valles germinando sonido.
La memoria te suelta ahora
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que te estiras para alcanzar la cuerda salvavidas
que te tendimos.

Un dia, cuando detengamos nuestras guerras obscenas
en una temporada sedienta

regada por repentina lluvia del desierto

tu memoria perdida resurgira a la vida

y nos reuniremos a tus pies.

;Seras tu el que

nos ensene a leer nuestro mundo

del centro hacia fuera

o te tragaremos completo

como aquellos otros

que cayeron de ese unico lugar seguro
abriéndose como una roca

para sembrar sus secretos en nuestros 0jos?

(traduccion de Maria Vazquez Valdez)
Fuente: Circulo de poesia
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Carta de Managua/uno

Todo lo que quieres hacer es matarnos, a aquellos
que sobrevivimos a tus multiples ensayos generales
Aun no es tan grave: la mayoria de nosotros no alcanzamos
a ser personas para ti: no somos robustos ni de ojos azules
ni prometedores
segun el test IQ vigente
o el de Rorschach que define tu sentido de vida.

Disctilpanos si no estamos de acuerdo
con tu definicién de la bomba N
con la solucién quimica binaria o con la solucion Salvadorefia
como un analgésico adecuado. Estamos suficientemente
subdesarrollados
para querer lidiar con nuestro dolor de nuestro propio modo
primitivo.
Disctilpanos también si no podemos responder completamente
a tus preguntas acerca de nuestra sociedad, describela como
marxista-leninista o social-democrata, pluralista aceptable
o adecuada para la libre empresa.
Si insistimos en la crudeza de explorar nuestro propio proceso
creativo
amando nuestra tierra con la pasion que 50,000 hermanos
y hermanas enraizaron en nuestras gargantas.

Disctlpanos, por favor, estamos siempre olvidando que

se suponia que debiamos pedir permiso para defender nuestra
verdad

y para distribuir nuestra risa como mejor nos conviniera.

No se molesten intentando comprender
nuestra forma de ensefiar a nuestros soldados la poesia junto
con la defensa personal
el respeto propio y el como escribir sus nombres con tinta
en lugar de sangre,

Cuaderno de poesia critica n°. 120: Margaret Randall



Cuando nuestros abuelos lograron sobrevivir en esta isla
mandaste a tus Marines. Mas tarde nos diste

a “uno de nosotros”: comprado

por tu Estilo de Vida Americano.

El tenia un hermano y un hijo, un nieto

e infinitos bolsillos.

Dijimos adiés mas de una vez

pero td entrenaste a una legion de hermanos nuestros

los compraste y los mantuviste en forma

(para mantenernos en forma)

y la forma en la que nos mantuvieron fue cada vez mas en
cajas de pino

horizontalmente. Aqui era un crimen

ser joven, y td nos recordabas diario

ese crimen cometido por muchos y muy a menudo.

Pero seguimos olvidando, peleamos y surgimos por debajo

de tu inmortal amigo y de su proteccidn.

Peleamos y ganamos, enterramos

a nuestras hermanas y hermanos (algunos eran rubios

o incluso llenaban tus estandares para ser personas)

y entonces comenzo nuestro largo dolor, nuestro gozo silencioso,
lo imposible

se hizo posible por nuestra historia de ojos y manos.

Sabemos que no llenamos tus estandares de 1982

para naciones dependientes.

Todo lo que tu quieres es asesinarnos. Todo lo que nosotros
queremos es Vivir.

Managua, 2/1982

Traduccion de Cristopher Yescas.
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Carta de Managua/dos

Ya no sentia ni el calor ni el dolor
cuando el fotégrafo me filmo
en 1987.

La masa negra carbonizada de mi cuerpo
era solo el espacio limitado de otra vida.

Una chispa movi6 huecos en esa imagen y emergi
radiante, completo

en la consciencia mi oscuridad atn es evocada

en una mujer anciana de Lima,

en una adolescente del sur de Chicago,

en un poeta londinense,

en estudiantes en Camberra, en una guerrilla

en Morazan.

Pero mi temperatura se elevo abrasando
las manos yacientes de Haig
cuando me levanto para condenar a mis hermanas
y hermanos,
para traicionar a los que pelearon y cayeron
y hacieron conmigo
aquel largo dia de Septiembre.

En nuestro nuevo estado solo podemos ser usados
para la vida
no para la muerte
ni para justificar a aquellos que quemarian
nuestros nombres y 0jos.

Ahora sufro por la tierra y el agua,
el fuego y el aire.
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Solo apagando el napalm en Beirut,
reviviendo la sonrisa de la chica campesina en Vietnam
lavando la sangre de las calle de Chaltenango,
el Bronx, Santiago, San Francisco Norte, Belfast, San Juan,
seré capaz de dormir
enamorado en reposo alerta.

—Managua/1982

Traduccion de Cristopher Yescas.
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Cosas 1

Dos bebieron de esta vasija, de sus afluentes contrarios,
hace diez mil estaciones.
¢Eran amantes? ;Acusado y acusador? ;Madre y nifio?

Una pequenia espiral desértica pudiera haber sefialado
un manantial o un ojo de agua.
Pudo haber acufiado una visién supernova.

El cabo del hacha dormia
en el Olduvai George
hasta que Leakey lo levanté de la arena.

El toro minoico de bronce asusta al tiempo
mientras la pequefia figura humana
salta una y otra vez entre sus cuernos.

La tablilla de barro iraqui nos presenta su historia
de burocracia y cerveza
mientras la Gran Piedra Rosetta

transforma las exenciones tributarias egipcias
en versos tediosos
y estremecedores.

En una copa de plata tallada en Palestina
antes de la ruina cristiana del juicio final
aparecen hombres y mancebos

que se juntan en el éxtasis del sexo.
¢Pornografia, clases de intimidad
o amor simplemente?
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Una madscara olmeca flota
al borde del suefio.
Su forma convexa atin mantiene el calor

de la carne ancestral que la tocaba.
Apenas se le notan cicatrices y marcas
de la cultura madre.

La tecnologia del siglo XXI
plagia una huella digital de ceramica
dejada hace seis mil afios.

Los dientes que borraron los granos de maiz
en lo profundo del Escalante
ahora se descomponen, su energia se ha agotado.

Estas cosas que son mds que cosas
son mensajes que esperan por nosotros
para que se abran y se lean,

objetos y lugares que atestiguan
nuestra necesidad de saber
como descendimos de los arboles.

Traduccion de Israel Dominguez
Fuente:
Circulo de Poesia: Poemas y conversacion con M. Randall
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Cuando la justicia se sentia en casa

Algo ha cambiado.

Solo lo viejos amigos,

aquellos que compartian los chicharos
y el arroz blanco

en las noches sofocantes de La Habana
me dicen todavia comparfiera:
designacién dulce

que significa camarada o amigo
amante o familia

en esos dias luminosos

cuando la justicia se sentia en casa
con nuestro deseo.

Ahora, no pocas veces,

es sefnora:

regresion a la prehistoria
cuando casada o soltera
joven o vieja

era de mayor importancia.

De todos modos, compafiera y compafiero
estan labrados indelebles

en los troncos oscilantes de las palmas

en el granito de la Sierra Maestra

y a lo largo de la costa oculta

de una Isla que todavia grita libertad

en los vientos huracanados.

(Traduccidén de Victor Rodriguez Nuifiez y
Katherine M. Hedeen)
Fuente: Circulo de poesia. Poemas y con-

versacion con M. Randall
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Enriquecido por el arte y la revolucion

Cuando me haya ido y llegue agosto

a mi desierto,

la lluvia remojard la arena,

su rico aroma se levantara

hasta entrar en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intencién o deseo

no puedo saber.

Cuando me haya ido esta pintura de pequefias islas,
arboles y pajaros en miniatura

flotando en un magico azul del océano

colgara en la casa de alguien mas.

;Esa persona contara la historia

de campesinos nicaragiienses pobres

enriquecidos por el arte y la revolucion?

Una nieta podria heredar

mis aretes turquesas.

Los moldes de barro que usé tantos anos,

su olor llenando la casa,

ofrecerdn una nueva generacion

de pan.

Alguien que todavia no ha nacido quiza leera este poema.

¢Pero quién hara las preguntas

nacidas de las respuestas

que yo encuentro hoy?

;Quién conocera el calor

de este gran amor,

o atrapara los fragmentos de mi memoria
reuniéndose justo antes del amanecer?

(Traduccién de Maria Vazquez Valdez)
Fuente: Circulo de Poesia
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Entre pintura y fotografia

Arboles enormes y colores lavados de El Prado
miran desde esta vieja postal,

sus colores oscuros entre pinturas y fotografia,
estampillas y matasellos impreso

parte del ardid.

3

En otra vida podria mirar esta escena

y ver un jardin secreto.

Pero aqui fue donde se lo llevaron

Enero 3, 1974. Salié a las 9

y nunca mas vino a casa.

Fuente: Circulo de Poesia
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Estaciones

El otofio fue crudo ese ano,

la temperatura cortaba la carne.
Quedaban ecos,

zumbando en los timpanos,

riéndose de la inutilidad de las manos.
Las hojas huian de las ramas,
incapaces de resignarse

al no retorno.

El invierno fue peor.

Los pies hormigueaban

bajo el pesado fieltro

que cubria las mesas

con sus pobres ofrendas

de mate y bizcochos,

mientras afuera nuestros cuerpos
se congelaban inmoviles.

La primavera debi¢ traer alivio
pero no lo hizo.

Cada tulipan,

cada pimpollo de azafran

nos recordaba

que ella no esta aqui

para absorber su color,

abrazar su impaciente esperanza.

El verano completo un vacio
que sabiamos seria seguido
por otro,

menos vivido quizas

que el anterior
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pero enterrando el mismo escalofrio
bajo la piel,
la misma pérdida.

Las estaciones se desmoronan
Dicen que no te sientes en casa
hasta haber vivido en una
durante las cuatro estaciones.
Lo que no dicen es

que nunca te sientes en casa
cuando una parte de tu hogar
te ha sido arrebatada.

(Traduccion de Leandro Katz y Diego Fernando Guerra)
Fuente:

Circulo de poesia: Poemas y una conversac. con M.R.
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Incesto

"Cuando Margaret escribe su nombre

Margaret es un poema

los lectores deben detenerse y considerar semejante
evidencia (...)"

("Primera nota al pie", p. 23).

Finalmente, la otrora nifia violada encara al abuelo violador,
a la abuela complice, y a los anonadados padres que nunca
supieron:

"En este poema sostengo tus 0jos y grito:

por favor, mama, no sigas diciéndonos

las palabras que piensas que queremos oir. Hablanos desde
tu propio miedo.

(...) Mira, yo ahora retino a mis hijos

agrupo sus estaturas

mato al santo a treinta afios de su muerte
toco su carne putrefacta bajo la luna

veo como caen en los pilares.

(...) Recojo sus pedazos".
("Para matar al santo", p. 59).

Encarara también a los dictadores, en especial a sus
compatriotas que se asumen herederos de Dios:

"Bajo mi piel

todas las muertes se aglomeran
junto a esa sola muerte:

en algun lugar de El Salvador,

mayo, 1975:

Cuaderno de poesia critica n°. 120: Margaret Randall



-19 -

Roque, revolucionario, poeta, amigo,
torturado y luego asesinado
por miembros desertores de su propia organizacion.

Uno de sus abusos de guerra desigual,
imposible de borrar".

Traduccién: Maria Vdzquez Valdez
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La esquina de Latinoamérica

La esquina de Latinoamérica

llaman al sitio

donde una cerca desgastada de metal oxidado
corta la arena blanca, luego desaparece
dentro del agua que no sabe

de fronteras.

Metal reciclado

de tanques y aviones de la era de Vietnam,
desdentado y sosteniendo la imagen improbable
del cacto y el esqueleto.

Pilones rotos, una division

que alguna vez fue: ;qué? ;Andrajosa, imponente,
hechiza o bravata absurda?

Esta esquina de Latinoamérica,
donde las lineas de un mapa
son traducidas a faros, armas,
cajas de camioneta pesadas con hombres encorvados
y mujeres
atrapadas, devueltos a su punto de origen
solo para intentarlo de nuevo mafiana
o la préxima semana.

Esquina, como en el mas alto y externo

punto en un mapa

alguna vez habitado por Keet Seel hacia el norte
y Casas Grandes hacia el sur.

No un lugar que retne,

abraza, conforta o protege.

No refugio sino desproteccion.
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Peligro escrito en grande en el guion global.

A un lado de la cerca gastada

un hombre joven se levanta sobre sus brazos
ejercitandose sobre los pedazos torcidos

de una plataforma de cemento, que se desmenuza.

Una mujer y un nifio

duermen a la sombra larga de la cerca.

Distante: la linea poderosa de San Diego en el horizonte
desaparece en la niebla.

Traduccion: Maria Vdzquez Valdez
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La llorona

No me debe haber sorprendido.
La encontré
cerca de los bancos del San Antonio.

Ya sé, quiza pensabas que escogeria

el Rio Grande o el Colorado

para sus caminatas nocturnas:

rios de fuerza y propdsito,

dividiendo naciones o rugiendo

por el mas grandioso canon de todos.
Pero yo sabia

que ella preferia la belleza mas intima.
Me habia preparado bien.

Casi no escuché su quejido susurrado
entre los gemidos de trenes de carga
asaltando la noche

en esa ciudad del sur de Texas.

Pensé que discernia una clave secundaria,
alta armonia a finales de septiembre,

y segui el sonido

con libreta en mano

y con el afilado lapiz listo.

Alrededor de la curva se sento sola,
perfil magnifico

escondido bajo el largo velo negro.

Me confundi al principio

con sombras de arbol en el aire callado.
Casi a medianoche,

y con ese maldito calor,

;quién podria dormir?
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Pensé que correria

pero se volvio

despacio hacia mi,

parecia resignada a hablar.

Gané su confianza: truco de historiadora oral
antes de que la simpatia calentara mi sangre,
y por un breve momento

senti lo que ella sintid

tantos siglos antes.

Te importa si me siento, temblé,

y me dio a entender

que el desprecio es un compaiero solitario:
a ella le gustaba la compaiiia.

Incluso las leyendas

tienen que soportar

la identificacion errdnea.

Temerosa de que se diluyera en el calor de Texas
empecé con preguntas

de las que sabia que mis lectores querrian respuestas:
¢;Eras pobre pero hermosa?

¢Rica pero fea?

¢ O personificabas otra combinacion

de clase y magnetismo?

;El vino de lejos

o era alguien

con quien jugabas de nifia? Ya sabes,

antes de que los papeles de género de la época
te mantuvieran aparte.

Y, respiré hondo, hablemos

sobre los nifios

—sé que todavia debe ser doloroso—
pero no le demos rodeos,
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la gente quiere saber.

;Los ahogaste ttt misma

o fue alguien mas

quien te acuso6 del crimen?

;Su padre? ;Alguna otra autoridad?

Supe que rompia toda regla periodistica
de imparcialidad estilo mundo libre
alimentando preguntas,

imponiendo valores del siglo XXI

a esa mujer del siglo XVII

que levanté una mano esbelta

y aparto su velo a un lado.

Una luna llena inundé su piel cobriza.
Los ojos que esperaba hinchados y rojos
perforaron los mios.

Tienes que entender, comenzo,

su voz era como el susurro

de mil gruas Sandhill,

teniamos pocas opciones cuando estaba viva.
Era el matrimonio

o pasar el resto de tus dias

sirviendo a tu padre y hermanos.

Y si, se incliné hacia adelante,

su rostro casi tocaba el mio,

con el hedor rancio a hojas mojadas

penetrando mi nariz

mientras sostenia el cuaderno,
luchando por respirar,

por qué fingir otra cosa

después de todo este tiempo:

mi tipo de belleza no era alabado—
nariz y orejas grandes,
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unas cuantas libras extra,

una sombra difusa sobre mi labio superior,
ojos que vieron demasiado.

Yo queria... no, no, olvida eso,

tuve que escapar o me habria vuelto loca.

Sé que la gente dice que estaba loca
pero fui una mujer con una vida

y no viviamos tanto

en ese entonces,

una vida que no iba a gastar

con un hombre que sélo venia a casa
cansado de su ultima extravagancia

y siempre apestando a pulque,

como me hastio ese hedor nauseabundo.

Amé a mis dos nifios, claro que los amé,
Benjamin y Ceferino,

si, tenian nombres

y quiero que ta los pronuncies,

todos estos aflos y nadie se molest6 en preguntar.
Amé a mis nifos, y,

te diré ahora que traté de salvarlos,
entré en el rio

aunque no sabia nadar,

luché hasta que el agua y los juncos
amenazaban con tirarme hacia abajo,

y miré la corriente llevarse sus cuerpos.

;Por qué no proclama mi inocencia?

no esperé eso de usted,

la pensé mas lista,

debe saber que podemos hablar y hablar

y ellos atin creen

solo lo que encaja en las historias que escriben
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para mantenernos bajo control.

Histérica, me habrian gritado

mentirosa o peor.

Historias escritas

mucho tiempo antes de mi tiempo

y no veo que nada haya cambiado demasiado.

¢+ Es suficiente? Se levanto

y dejé que su velo cayera

sobre su rostro difuminado,

se volted con un gesto

de resignacion o disgusto.

Pero quiza era algo en mis ojos.
Eramos dos mujeres hablando,
no perturbadas por la distancia
que separaba su tiempo del mio,
roles de historiadora e informante
olvidados ahora.

Me ofrecio una ultima sonrisa

y vi una luz trémula

de simpatia

como si yo fuera la leyenda torcida
y ella la poeta

destinada a corregir la memoria.
Antes de que desapareciera del todo
entre el roble y la caoba estéril,

ella toc6 mi mano.

Quiza en otros cien afios, dijo,
si nuestra Madre no nos ha devorado a todos
y nos escupe al espacio para entonces.

Del libro The Rhizome as a field of broken bones, en proceso
de traduccion. Fuente: cibermaga blospot
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Lanzando mi voz a la tormenta

Este poema

lanza mi voz a la tormenta,

pulsa una habitacion

o jala oscuros mantos

alrededor de tus hombros temblorosos,
cambia el peso de un cuerpo

para perfilarlo

contra el muro roto.

El habla tan americana como el pastel de manzana
o una identidad beligerante:

la chica judia

que moldeo su cultura

a partir de pequeinias banderas, pasaportes robados
nacatamales[1] y la sangre roja

de antiguas figuras sin brazos:

un cielo demasiado grande

como para tener problemas.

Cuando me vaya

mi voz me buscara

en cafiones estrechos,

cuevas pequenias de rio,

el nido del peregrino

abandonado esta temporada

pero febril

en su recuerdo de picos diminutos.

Azotada por la edad

y tomada por la garganta

trino o gimoteo

donde palabras llenas de madera
una vez levantaron vuelo,
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mi voz completa el ciclo ahora,
se mueve hacia un destello
de memoria.

¢Surgira

con las preguntas infantiles en su lengua,
o sonora y poderosa,

lista para la batalla otra vez?

Fuente: Poetas, antologia universal
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Los guantes
para Rhoda Waller

Es cierto. Marchabamos en algtin lugar

y hacia frio, y compartiamos los guantes

porque sélo teniamos un par entre las dos,

y un policia de New York City compartié también
los suyos, grandisimos, conmigo —qué extraiio,

él estaba alli para mantener el orden

y entonces podia ofrecérmelos y yo aceptarlos.

Marchdbamos por el Santa Maria, un barco

portugués cuya tripulaciéon se habia amotinado.

Ellos exigian asilo en el Brasil de Goulart

y nosotras desfilabamos en su apoyo

en medio del invierno, en New York City,

yendo y viniendo frente al Consulado de Portugal,

Rockefeller Center, 1961.

Fijo la fecha por mi primer hijo-Gregory nacid a finales
de 1960-,

como fijo muchas otras fechas por el primero, la segunda,

la tercera, el cuarto, la cuarta,

y siento su cuerpo en este instante

de nuevo junto a mi pecho,

sostenido contra el frio

por nuestros fuertes pasos de dignidad.

Esa fue mi primera protesta publica, Rhoda,
extrafio es que la recuerdes ahora,

en esta carta que habla de una amistad

que ha sobrevivido tantos afios.

Cuantas protestas desde aquélla, cuantos

desfiles y concentraciones por causas mas grandes,
guerras mas largas, heridas mas profundas,
tocadas o no por nuestra pasion.
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Hoy por nada del mundo un policia se quitaria

los guantes, ofreciéndolos con insistencia

para que me proteja las manos violdceas.

Hoy un nifio, apretado contra mi pecho, seria un hijo
de mi hijo, una generacién adelante.

El mundo es mas viejo y yo dentro de él he envejecido.
Ardo mas lentamente con las mismas pasiones.

Las pasiones son cada vez mas viejas y, por tanto,

yo cada vez mads joven, porque las vivo

con mas conocimiento de causa, y me muevo dentro
de ellas, prefiada de miedo, pero sin doblar las rodillas.

Los guantes siguen all3, en el frio
y pasan de mano en mano.

(Traduccion de Victor Rodriguez Nufiez)
Fuente:
Circulo de poesia. Poemas vy una conversacion con M.R.
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No los Espiritus

No los espiritus en su conjunto, comunidad,
aquellos que vivieron en este sitio

y murieron aqui

dia tras dia

hasta que después de meses, después de afios,
la arquitectura breve del hueso

arraigd viva en la sucesion generacional.

No plural sino singular: una mujer
inclinada sobre el metate, empujando
contra la mano de piedra,

trabajando el grano

luego entregandoselo

a otra junto a ella

que con una piedra mas llana

lo pulveriza

hasta que flotan las particulas.

O un hombre, colocando una fila

de piedras emparejadas,

instalando el dintel

encima del marco de la ventana,
uniendo el espacio de la pared del nicho,
angulo a dngulo, la terraza a ese espacio
donde un nifio pequefio

atisba el mundo

y se pregunta donde termina.

No plural sino separado. Cada vida
mezclandose ahora con mis propios muertos:
el amado padre,

el poeta revolucionario
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cuyos hermanos no le permitieron vivir,

el abuelo que tom¢ lo que no era suyo,

la chica de ojos redondos que cay¢ del cielo.
Arquitectos, cronistas

de tiempo y espacio

astutos o carifiosos.

Cocinera cuyas platillos
sustentan. Mujer

que lleva el dolor del amado
entre las costillas.

Pescador. Granjero. El que sana
lo que esta fuera de lugar.

Dakini, Danzante del Cielo,

tu que vuelas llenando de aqui

para alla esta alba

con el sonido de relojes que caminan.
Jalandome hacia el norte, el sur

a través de desiertos, arriba al cafién

hasta el horizonte de la memoria

para luego descender la vertiginosa espiral
de mi miedo repelido.

Traduccién: Maria Vazquez Valdez
Fuente: La casa transparente
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¢No podemos...?

¢No podemos
simplemente dejarlo atras?
preguntan los intocados,

pero ;donde es atras,

hacia qué punto cardinal

se yergue,

qué clima soporta,

qué interseccion

de latitud y longitud,

el punto de la mira convergiendo
sobre su rostro hambriento?

¢No podemos simplemente seguir adelante?
como si la silla vacia

no estuviera metida bajo el borde de la mesa,
ese lado de la cama desierto y frio,

o el espejo reflejando una cara sola

no se burlara de estas vidas

que habitamos:

ocupantes incomodos

pagando en cuotas

por lo que ya no tenemos.

Sin él, sin ella,

sin aquellos que arrancaron

de este aire que respiramos,

ya no poseemos nuestras vidas

el espacio que nos rodea,

sonidos dulces de la calle o el campo.
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Sin ellos

no podemos seguir adelante,

porque ;cOmo van a encontrarnos
cuando vuelvan trastabillando a casa?

Cuaderno de poesia critica n°. 120: Margaret Randall



-35-

Parada donde estuviste

“Atesoro el recuerdo del dia
en que aguardé cerca del agua y no avancé”.
Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson.

Parada donde estuviste, observando

el rio Laguna,

conocido entonces con un nombre diferente
0 ninguno, su curva plateada

rebanando muros de piedra arenisca

que se levantan tan nuevos

como antiguos,

mientras el agua roza la roca

en una ondulacion siempre distinta.

Todo aquello, efimero atn y para siempre,
la paradoja misma

trayéndote a esta cueva

antes de ordenarte que te vayas.
Suficientes lluvias para un delta fértil

de maiz y frijol,

nueces exuberantes de los pinos.

Y luego nada de lluvia.

La vida y la muerte

en esa diferencia.

Quiero ver lo que ta viste,
descansar mis 0jos

en el color de la manana,

verde oscuro que se torna rojo

y llena los pliegues de la roca,
colocandose dentro

de esta pintura de ochocientos afios,
diferente y a la vez igual,
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que cuando evoca tu escasez
nombra la mia.

Tt miras desde tu hogar
en el centro del mundo.

Yo miro

lo que queda de ese centro,

sitio de valor y actos cotidianos,
luego doblas tus piernas y te sientas
en el momento lacido

de mi pregunta.

Nos reconfortamos en esta agua plateada

y trazamos un tiempo que nos empequeriece a ambas,
en la espiral que nos retine frente a frente.

(De Testigo de Piedra)
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Prefacio

Mil novecientos treinta y seis: Me apresuré como de costumbre
pero llegué tarde. Ocho siglos

o diez mil afios,

con mi pequena historia atada a la espalda.
La comida llego6 pesada y envuelta

a un lugar hinchado, excedido.

Mio, mio, mio

era el mantra que pude cantar

en cualquier estacion.

Podia ser quien era

y también alguien mas.

Llegué tarde y también muy temprano.
Llegué a la justicia

antes de su tiempo.

Indispuesta para recibirme,

su rudo agarrén hirié mi mano,
incrustando sus promesas en mi carne.
Jugaba con malabarismos al género.
Llegué temprano y también tarde.
Jugaba a los hijos, al servicio,

mi explosion de palabras

sobre la roca, el pergamino,

o flotando en el ciberespacio.

Solo la poesia y el amor me esperaban

donde podiamos reir.

Después de tantos falsos arranques

llegaron enteros y seguros

antes de la linea de meta.

Mi mano cupo perfectamente en la huella antigua,
un habitat se acomodd
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sobre mis hombros.
Soy eclipse ahora,
un calendario de esperanza.

Estamos en 2013 y descubro

que finalmente estoy a tiempo.
Pronto voy a desaparecer

junto con todos los de mi especie,

y la Tierra

con su reloj sincronizado,

se despertara una manana azul-verde,
con sus ritmos a salvo ya.
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Parte de la Solucion (fragmento)

Texto basado en relatos de guerrilleros co-
lombianos, durante los tres periodos de vio-
lencia, de 1948 hasta el presente).

Primer guerrillero

Voy a acordarme bien. Es que a ratos tengo mala memoria
salimos de Riochiquito después de la agresion militar a la zona
la primera pelea con los chulos” en un sitio llamado Palomar,
siendo de la parte nuestra un herido, del Ejército

varios muertos.
Y hacia el firme de la montana.

Ese dia llovio mucho, parecia que el cielo estuviera roto
llegamos mojaditos Marulanda nuestro comandante prepard
una emboscada

ese dia cuando nos retiramos

los centinelas abandonaron los puestos de vigilancia a
destiempo

y nos asaltaron.

Hirieron a Lucio Mesa le quitaron equipo y arma
pero lo cargamos. Esa noche murio.

Al otro dia llegamos a una nueva cuchilla entre Montalvo
y Chiquila
Leonardo se quedo de cansancio perdio el ritmo de la marcha
mientras lo estdbamos esperando mas adelante
lo cogieron los chulos y lo mataron a machete

“ Soldados del gobierno (N. de la autora). En espafiol en el original (N. del T.)
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Cruz estaba engarrotado de hambre se puso amarillo no volvid
a hablar murié.

Llegamos a un ranchito dos viejitos marido y mujer

Marulanda les hizo una charla explicandoles el por qué
luchabamos por la revolucion

nos vendieron cierta cafa de azucar.

Marulanda era como un reloj

Muchachos es la hora del desayuno cada uno sacaba su pedacito
de cafia

Okey es la hora del almuerzo chupamos otra vez nuestro pedazo
de cafa

No se olviden que ésta es la hora de la comida y seguia la
chupadera de caia.

Los chulos estaban por todas partes.

Esa noche salimos.

La luna aparecié por fin.

La noche no estaba tan oscura.

Sentimos ruido cerca de los chulos que se movian en una
emboscada

nos quedamos quietecitos en una pequeiia bola de monte

todos arrinconados y listos. Pasaron cerca.

Escuchabamos su respiracion...

Con paciencia esperamos la noche.

A las seis y media salimos caminamos hasta que el sol
se levanto
por mucho tiempo.
hemos estado casi sin zapatos
moviéndonos otra vez hacia Marquetalia,
rompiendo el cerco...
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Segundo guerrillero

Eramos mas de cien colonos ésta es un historia vieja de hace
mas de diez afos.
Cuando el Ejército nos ataco habiamos empezado a coger la
cosecha de café
No se alcanzo a coger ni la cosecha.
Nos dividimos en tres columnas una se quedo haciendo frente
otra atravesd para Sumapaz y nosotros hicimos la marcha de ruta
hasta Guayabero.

La marcha empez6 en enero entonces todo Guayabero era
pura selva
y les dijimos a los campesinos:
Venimos de oriente y somos guerrilleros y traemos este
programa.
Ocho afios descuartizando montafa.

Entonces el Ejército ataco la evacuacion empezd.

Recuerdo mucho el primer contacto fue el 8 de junio.

Estabamos pasando un rio en un cable cuando nos
comunicaron

que habia llegado otra evacuacion de familias de Guayabero.
Corrimos.

En total eran sesenta y dos familias como cuatrocientas
personas

duraron dieciocho dias en la marcha por selvas montafias
rusios”
cuatro grandes rios.

Sus vestidos estaban deshechos casi nadie venia calzado.

Siete guerrilleros venian como edecanes o auxiliares de las
familias las plantas de sus pies todas carcomidas.
Una nifa perdid un ojo un viejo guerrillero habia perdido su

" Parte del paramo con bastante vegetacion (N. del T.)
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mujer y sus dos nifios.
Se perdieron de camino y murieron de hambre y frio.
Y ahora
;qué vamos a hacer?

Quiero que mi hijo mayor se marche con la guerrilla el menor
me lo dejan para que me ayude en el trabajo.

Después de instalar las familias en la region marchamos
en guerrilla
hacia Guayabero. Subimos hasta el rusio. Hacia bastante frio.
Cuando comenzamos a bajar un guerrillero descubri6 el cadaver
de uno de los nifios perdidos
Se habia rodado por un precipicio y unas ramas lo detuvieron.
Su cuerpo estaba intacto, sus manecitas con los dedos apretados
por el frio.
Estaba encogido como queriendo darse un poco de calor, el frio
mantenia fresca su piel
Lo miramos largamente.
Seguramente que su madre lo dejo un rato mientras se adelantaba
a buscar agua.
El nifio traté de caminar y rodo por el precipicio,
tendria unos siete afos,
seguro su madre se perdié del camino y no lo pudo hallar.
Lo enterramos.
Y seguimos.

:Ocho afios descuartizando montafia para volver a comenzar
otra vez?

Ya Guayabero no es el mismo Guayabero. Ahora sélo queda
la guerra,

hasta el fin.
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Tercer guerrillero

Corrimos. Yo busqué la retaguardia para pasar la cerca de alambre.
Al volar por encima me pegaron dos tiros
en el musculo del brazo derecho.
Los otros lograron cruzar rapidamente.
Yo aflojé el arma y cai sobre ella.
El brazo se me iba hinchando.
Los chulos seguian tirdndome cada disparo levantaba tierra
sobre mi cabeza.
Tiraban y rugian uno de ellos lanzando insultos traté de saltar
la cerca.
Escuché tableteo de ametralladoras y tiros de M-1. Vi
una mirada de locura en los ojos de uno de los chulos
su deseo de matarme como queriendo pisotear una culebra.
Se arrim6. Me quemo dos tiros.
Al verlo encima me dio fuerzas agarré el fusil
y arranqué a correr.

El brazo parecia una matraca se enredaba en los chamizos.
Donde se enredaba tenia que coger con los dientes
el porta-fusil
para desenredarlo.
Después aparecid otro chulo vacié su fusil me dio por muerto.
Me fulminaron me dejaron contra un matojo.
Cuando ya estaban encima les disparé al primero que le di
se fue a tierra
el otro brincd y se tendio disparando contra mi quemé otro
tiro
y arranque de nuevo.

Al ver que tenia arma y les disparaba no me siguieron mas

.. .borrando el trillo de la sangre. . .
...ya no sentia el brazo conmigo. . .
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Senti frio. No pude dormir.

Una comparfiera embarazada me curd la herida un dia

A la mafiana desperté. Una nube de moscas. Por poco
me desmayo

No sabia yo lo dafioso que una mujer en ese estado cure
una herida

y sobre todo que la mire.

Me dijeron después que tenia una mirada muy fuerte como
si tuviera electricidad.

Por la tarde los gusanos aparecieron en la herida.

Me dormi.

Me desperté.

Los gallinazos. Las moscas. Los gusanos. Al dia siguiente
un campesino arrimo por el olor y los gallinazos.

La carne comenz6 a abandonar mis dedos caian dia a dia
Un compafiero recogia los huesos y los enterraba

el brazo parecia un yo-yo sélo me quedaba el dedo pulgar
la herida supuraba sangre.

Cuando llegaron los doctores me llevaron a una ciudad los vi
como cortaban la carne y los huesos

vi como curaban lo que todavia quedaba.

Me quedo este mufion.

Regresé a mis compafieros otra vez preparandose otra vez
aceptaron
llevarme con ellos.

Cémo corren los chulos
las balas zumbandoles cerca
como corren!
Estoy de nuevo en la montana.
Esta es mi casa.
Fuente. Poetas comunistas
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Prélogo

Mil-novecientos-treinta y seis. Siempre iba apurada
pero llegaba tarde. Ocho siglos

o diez mil afios,

mi pequena historia sujeta a mi espalda.

La comida llegaba bien envuelta y con su peso exacto,
la proteccion y el refugio quedaban de excedentes.

Lo mio, lo mio, lo mio

era un mantra que podia cantar
en cualquier estacion.

Podia ser quien era

y también otra persona.

Llegaba tarde y también demasiado temprano,
Llegaba a la justicia

antes de su hora,

quien no estaba preparada para recibirme,

su aspero modo de agarrar lastimaba mi mano,
clavaba sus promesas en mi carne.

Haciendo malabarismos con el género
Llegaba temprano y también tarde.
Los nifios, el servicio a los demas,

la explosion de mis palabras

sobre roca, sobre pergamino

o flotando en un ciber-nube.

Solo la poesia y el amor se encontraban conmigo
alli donde nos podiamos reir.

Después de tantos comienzos falsos

ellos llegaban enteros y seguros

antes de la meta.
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Mi mano coincidia con la huella antigua,
un radio de la existencia

que descansa sobre mis hombros.

Ahora soy la convergencia lunar,

un calendario de esperanzas.

Es el 2018, y descubro

que estoy perfectamente a tiempo.
Pronto desapareceré

junto a toda mi especie

y la tierra

con su reloj sincronizado

despertara en una mafana verde azul
sus ritmos

por un tiempo a salvo.

(Traduccion de Maria Vazquez Valdez)
Fuente: Circulo de poesia:Poemas vy una conversa-
cion con Margaret Randall
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Salgo afuera

Salgo afuera, al aire de los pinos

una manana de enero en Nuevo México.

Parada justo entre el confort del hogar

y el rostro rocoso de la montana

mis ojos se lavan en la familiaridad del asombro.
Cada rama de pluma de apache

cada flor de cactus estd iluminada.

Me acarician todos los colores del invierno.

Lentamente, me doy cuenta de mi respiracion,

de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera,

tal inmensidad expandiendo y contrayendo los pulmones
en un ritmo facil.

Pero de pronto el paisaje se torna

las calles llenas de humo de Bagdad.

Y una mujer, quiza de mi misma edad,

quiza idéntica a mi en temperamento y esperanza,

lucha para respirar mientras corre.

Pero no existe para ella lugar seguro.

No existe en esa ciudad de mezquitas

boca arriba, como blanco recientemente pintado,
junto a las aguas del Tigris.

En Bagdad, donde mira la mujer

el humo negro que tose en las puertas

las llamas que succionan las aristas de los edificios
que ya dejaron de ser edificios,

que ya dejaron de ser hogares.

Donde el llanto de un nifio no se apaga.

En el resplandor de esta mafiana en Nuevo México
otra vez respiro.

No puedo comprender cémo ni por qué
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soy capaz de inhalar este aire

y exhalarlo de nuevo.

No lo puedo comprender.

:Como es posible que mi gobierno

en este preciso instante continta aplastando
a un pueblo a medio mundo de distancia?
Mas de 15.000 ataques

es la contabilidad de una noche de noticias
Mas de 22.000. Mas de 55.0000.

Ahora ni siquiera publican los numeros
porque los numeros y el dafio no concuerdan.

Y yo acd, entera,

respiro este aire frio y limpio.

Al menos, deberia quemarme con esta contaminacion
que viaja como el sonido

a su punto de origen.

¢La mujer a quien me asemejo?
Siento su mano sobre la mia.

¢ Qué miraran sus ojos ahora?
¢Algtn dia seremos hermanas?

(Traducc. Maria Vazquez Valdez)
Fuente: Ocurre mientras dormimos, blogspot
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Todos mentimos

Quisimos hacer del mundo un lugar mejor
pero todos mentimos.

Luchamos contra el poder con humildad,
entrega, inteligencia

y la suerte del inocente.

Las mentiras del enemigo nos invadieron, su lenguaje
disminuyd nuestras filas,

nos colocaron unos contra otros,

tocaban a los amantes, confundiendo

quiénes éramos y por qué.

Y nosotros mentimos sobre ellos, alegando

que eran narcotraficantes y asesinos,

que sus alimentos estaban envenenados

y sus calles no eran seguras.

Después mentimos sobre nosotros mismos
sembrando graves dudas, poniendo trampas terribles.

Por supuesto que le mentimos a la CIA

y a los otros torturadores.

Pero también a nuestros padres, a nuestros hijos
y a todos aquellos que deseaban de nosotros

la verdad.

Mentimos por omision, convencidos de que teniamos
que ocultar las contradicciones.

La verdadera historia solo podia beneficiar

a los que anhelaban destruir el suefio,

a los que nos querian muertos.

Las cuentas se saldarian mas tarde.
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Mentimos para proteger a los nuestros y para justificar

que no nos protegiamos.

Mentimos a cerca de la necesidad de conocer lo esencial,
repetiamos como papagayos las palabras de nuestros lideres,
incluso cuando fingian no haber cometido ningiin genocidio.

No cuestionamos la desaparicion de él,

las cien puiialadas en el cuerpo de ella,
seguimos a nuestros guias que nos mentian,
y entonces mentiamos a nosotros mismos:
el dolor que cambid nuestras moléculas.

Hasta que luego nos convertiriamos en la promesa
que no cumpliriamos, en un fantasma agotado

y destinado a vagar con los ojos huecos:

la mentira que volveria a rondar un sacrificio
demasiado grande para ser nombrado.

(Traduccion de Israel Dominguez)
Fuente:
Circulo de poesia, poemas y una conversacién con M.R.
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Tsunami

Horas antes de la catastrofe

en la playa de Khao Lak

ocho elefantes miraron hacia el mar

y emitieron un sonido que su entrenador
solo pudo definir como llanto.

Brevemente se calmaron, luego bramaron de nuevo
respondiendo con certeza decidida

a la inminencia de la muerte.

Dang Salangam recuerda a los turistas

montados en esas grandes espaldas, sus ojos asombrados

mientras los animales corrian con ellos

hacia una tierra mas elevada. Arriba y arriba,

y como otros elefantes sin montura

rompieron sus cadenas de acero, usaron sus trompas
para levantar a otros

y corrieron hacia la colina cubierta de selva,
lejos de la playa donde miles moririan.

La primera de las olas gigantes rompid entonces,

un torrente estallé y viro

muy cerca de donde los elefantes se estremecieron y solloza-
ron.

Antes de que el océano se agrietara,
el agua tird de una aterrorizada orilla
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desnudando un paisaje
nunca destinado a los ojos humanos
solo para volver feroz

barriendo casas refrigeradores zapatos

una decision, un bostezo,

palabras que nunca se dijeron,

miradas fijas en lo que habia desaparecido
estructuras fragiles, raices hondas como generaciones

una madre joven abrazando a su recién nacido,
un hombre gritando por su hermano,

manos arrancadas de otras manos,

familias pescando, carpinteros, el maestro,

el tendero y el tonto del pueblo,

ah, y los nifilos mas valientes,

aquellos que se aventuraron mas alla

de lo que momentos antes

habia sido su patio de recreo:

todo arrancado por la traicion de la naturaleza.

Algunos fueron testigos

segundos antes de sucumbir.

Otros, condenados por la supervivencia,
viven

con la maldicion de la memoria

invocando el registro humano

gracias a ocho elefantes

cuyos grandes corazones descifraron el cédigo
que nos engrana al desastre.

Fuente: Fernando Sabido, bogspot
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