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ON el titulo genérico “Entre los poetas mios” venimos

publicando, en el mundo virtual, una coleccién de cua-

dernos monograficos con los que deseamos contribuir a
la divulgacion de una poesia critica que, con diversas denomi-
naciones (“poesia social”’, “poesia comprometida”, “poesia de
la conciencia”...) se caracteriza por centrar su temdtica en los
seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o
bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometi-
dos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en
ella con intencion transformadora. Se entiende por ello que tal
produccion y sus autores hayan sido frecuentemente acallados,
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos
poderes dominantes.

Se trata, en fin, de una poesia no neutral, tefiida por el compro-
miso ético de sus autores.

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuentes.
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.

La edicion digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de
toda finalidad econdémica. No obstante, si alguien se considera
perjudicado en sus legitimos derechos de propiedad intelectual,
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-
tionados.
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Philip Levine

(1928 - 2015)

Nacio en Detroit, hijo de inmigrantes judios. Quedd huérfano de padre
a los cinco afios. A los catorce comenzé a trabajar en una planta auto-
movilistica. Animado por su madre, se inicio en la creacion poética.

En 1946 se gradu6 de Segunda Ensefianza e ingreso en la Universidad
de Wayne; posteriormente continué sus estudios en la de lowa, donde
complet6 una Maestria en Bellas Artes.

Ejercid la ensefianza durante mas de treinta afios en el Departamento
de Inglés en varios centros educativos (Universidad californiana de
Fresno, Universidad de Nueva York).

En su obra, Philip expresa el sentido y vision humanista que tiene de la
vida, y su compromiso con la causa de los trabajadores, de los margi-
nados, de los humildes. Sus poemas son retratos de la sociedad obrera
y sencilla. Otra fuente de su inspiracion es Espafia, pais donde vivid
varios afos, fascinado por la tragedia de la Guerra Civil.

Levine tenia poco en comun con los poetas academicos de su tiempo.
Su estilo sencillo resulta accesible y de facil comprensién para todo el
mundo.

Su produccion poética es muy amplia. Entre sus poemarios estan: “On
the edge”, “Not this pig”, “Red dust”, “One for the rose”, “The simple
truth”, “What work is” y “The mercy”... (En la Bibliografia de las
ultimas paginas se citara una relacion mas extensa).
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-Ademas de desarrollar una amplia produccién poética, fue traductor
de Neruda, Vallejo y otros autores espafioles.

Obtuvo numerosos premios y galardones. Entre ellos: Premio Pulitzer
(en dos ocasiones); Premio de poesia de la Academia de Poetas Ame-
ricanos (1977); Premio Harriet Monroe de poesia (1978); Premio del
Circulo de Criticos del Libro Nacional (1979); Premio del libro nacio-
nal de poesia (1980); Premio de la Fundacion Guggenheim (1980);
Premio Levinson de la revista Poetry (1981); Premio de poesia Ruth
Lilly de la Asociacion de Poesia Moderna (1987). En 2011 fue elegie-
do Poeta Laureado de los Estados Unidos.

Philip Levine murié en Fresno (California), el 14 de febrero de 2015 a
la edad de 87 afios.
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A mi cuenta

En el dormitorio de al lado sus hermanos no pueden dormir,
los dos siguen en la escuela. No pueden esperar

a crecer y hacerse hombres para juntar dinero.

La otra noche en la cena se sentaron frente a él,

su hermano, un hombre, pero un hombre sin nada,
sin dinero, o siquiera la posibilidad de juntarlo.

El nunca paga, nunca deja un billete

sobre la barra, como diciendo “;A mi cuenta!”

A las cuatro de la mafiana, cuando no puede dormir,
repite la gastada frase para si mismo

con un giro delicado de la mufieca

dejando el billete caer. No puede caminar

por miedo a despertar a su madre, que duerme

sola en el piso de abajo, en el viejo almacén,

al lado de la cocina. Cuando era un nifio de doce

0 catorce, como sus hermanos, hunca supo

por qué chicos no mayores que él hacian

lo que hacian, los robos, peleas de pandillas, sobredosis
violaciones, nunca entendio la furia silente

de su padre explotando en golpes

y patadas, botellas, platos, vasos arrojados

por toda la cocina. La mafiana siguiente seria

tan tranquila que desde su cuarto, arriba,

escucharia la escoba recorriendo el piso

mientras su madre recogia los restos, y la oiria
cantar para si misma. Ahora esta todo tan claro,

tan obvio, se pregunta por qué le ha tomado

tanto aceptarlo, y ser adulto de una vez.

Fuente: Durazno Sangrando
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Acerca del encuentro entre Garcia Lorca y Hart Crane

Brooklyn, 1929. Por supuesto Crane

ha estado bebiendo y no tiene ni idea

de quién es este curioso andaluz, incapaz
incluso de comunicarse en el idioma de la poesia.
El joven que los ha juntado

sabe tanto espafiol como inglés,

pero le duele la cabeza de saltar

unay otra vez de un idioma

a otro. Para descansar un momento

se acerca a la ventana a mirar

el East River, que va oscureciéndose

alli abajo segun va llegando la noche.
Algo destella enfrente de sus ojos,

una vision doble de tal horror

que tiene que taparse la boca

con las manos para no gritar.

No seamos frivolos, no

pretendamos que los dos poetas intercambiaron
sabiduria 0 amor o que pasaron

un buen rato, no

inventemos un dialogo de tal elocuencia
que no olvidarian ni las hormigas

de nuestra propia casa. Los dos

mayores genios poéticos vivos

se encontraron, ¢y qué pas6? Una vision

le llega a un hombre corriente que observa
un asqueroso rio. ¢Has tenido alguna

vez una vision? ¢Has sacudido la cabeza
hasta hacerla pedazos para alejarte
bruscamente de la imagen de tu hijo pequefio
cayendo a través del espacio, no

desde la popa de un barco procedente

de Vera Cruz a New York sino desde
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el tejado del edificio en que trabaja?

¢ Te has levantado de la cama para caminar
incesante hasta el alba para rogar a un Dios inmisericorde
que se llevara estas imagenes? Ah, si,

bendita sea la imaginacion. Nos proporciona
los mitos mediante los que vivimos. Bendito
sea el visionario poder del ser humano

— el unico animal que lo tiene —,

bendita la imagen precisa de tu padre

muerto y del mio, muerto, benditas las iméagenes
que acechan en los rincones de nuestra vista

y que no desapareceran. El joven

era mi primo, Arthur Lieberman,

después estudiante de lenguas en Columbia,
que me conto todo esto antes de que muriera
tranquilamente mientras dormia en 1983

en un hotel en Perugia. Un buen hombre,
Arthur, que sobrevivio a la escuela superior,
después volvid a casa a Detroit y vendi6
pianos a lo largo de toda la Depresion.

Le presté a mi hermano uno usado

para que compusiera sus espantosas canciones,
que Arthur pensaba eran obras maestras.

iQué imaginacion la de Arthur!

(Philip Levine, The Simple Truth, 1994)
(Traduccion de A. Catalan)
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Aqui en el gran cementerio

Aqui en el gran cementerio

detras de la fortaleza de Barcelona,

he venido una vez mas para contemplar
Las tumbas de mis caidos.

[...]

Entre el cementerio y

el cementerio protestante encontramos tres piedras
las tres en fila: Ferrer Guardia,

B. Durruti, F. Ascaso, los nombres
escritos con rotuladores

y con unas Aes circundadas y homenajes
alaFAlyalaCNT.

[...]

Para dos de ellos hay ofrendas

florales, pero Ascaso afronta

la eternidad con s6lo una piedra.

Quiza es como debe ser. El era

una piedra, una piedra y una espada,

la primera moliendo y afilando

a la otra.

Dedicado a Francisco Ascaso, lider anarcosindicalista espafiol que murié en el asal-
to alcuartel de Atarazanas de Barcelona en julio de 1936, y titulado: “Francisco, I'll
bring you red carnations”

Cuaderno de poesia critica n°. 128: Philip Levine
-9-



Belle Isle, 1949

Nos desnudamos la primera noche calida de primavera
y bajamos corriendo hacia el rio Detroit

para bautizarnos en el piélago

de piezas de coches, peces muertos, bicicletas perdidas,
nieve fundida. Recuerdo que nos sumergimos

tomados de la mano con una muchacha polaca de la universidad
a la que no habia visto antes, y que el frio

entrecortd nuestros gritos al mismo tiempo,

y la ascension a traves de las capas

de oscuridad hasta la atmosfera final sin luna

que era este mundo, la muchacha saliendo

a la superficie después de mi y alejandose a nado

en las aguas sin estrellas hacia las luces

de la avenida Jefferson y las chimeneas

de la vieja fabrica que ya no parpadeaban.

Volvernos por fin para no ver ninguna isla

sino una calma perfecta oscura hasta

donde alcanzaba la vista, y de pronto una luz

y otra flotando a lo lejos

para conducirnos a casa, barcos graneleros quiza, o fumadores
que caminaban solitarios. Regresar jadeando

a la playa tosca y gris en la que no nos atrevimos

a echarnos, los himedos montones de ropa,

y vestirnos el uno junto al otro en silencio

para volver al lugar de donde vinimos.

Version de Jonio Gonzélez
Fuente: Otra Iglesia es imposible
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El borracho

Le teme al tigre, que espera en su camino.

El tigre toma su tiempo, sonrie y grufie.

Como lunas, los dos vacantes ojos tiran de sus entrafas.
“Que Dios me ayude ahora”, atina a murmurar.

“Qué Dios me ayude ahora, de Dios estoy tan cerca.
Amar y ser amado, bebi yo por amor.

Dame la fe de Pablo o envia una paloma.”

Lo escucha el tigre y se tensa como un baculo.

Al fin, el tigre salta, y al golpear

putrida marejada agita el alma del borracho.

El tigre, satisfecho, retorna a su patrulla.

Retorna el mundo a sus oficios; el hombre, a su ingenio,
Y, trascuerdo, murmura desde las profundidades,

“La vida era un suefio, ah, jqué esta muerte sea el suefo

"7

Fuente: El hombre aproximativo
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El hogar del silencio

El sol invernal, dorado y exhausto,

se aposenta sobre un irregular ejército

de botellas. Afuera los camiones

se apretujan hacia la carretera despejada,
afuera transcurre una tarde de sabado,

y jovencitas vestidas de negro pasan

cogidas del brazo. Este bar,

es el hogar del silencio, y brindamos

a la salud del silencio sin levantar la voz

a la antigua usanza. Brindamos por las puertas
que no se abren, por las cuatro paredes

que cierran los ojos, las manos que trabajan,
los dedos que cuentan monedas, los pies

que suman diez dedos. A medio camino
como estamos entre nuestro trabajo

y el descanso, sentimos la subita paz

del vino y la agonia del pan duro.

Colon partid de aqui hace 30 afios

y jamas escribio a casa. En sabados

asi aun llaman al teléfono preguntando por él.

Traduccion Andrés Catalan
Fuente: El Nacional: tres poemas de Philip Levine
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El poema de tiza

Esta mafana, de camino al bajo Broadway,

me crucé con un hombre alto

hablandole al trozo de tiza

que sostenia en la mano derecha. La izquierda
estaba abierta y marcaba el compas,

pues su discurso tenia ritmo;

era un canto o una danza o, quizas,

un poema en frances, pues

era de Senegal y hablaba francés

tan lento y con tanta precision que yo

podia entenderlo como si me hubiesen arrojado
cincuenta afos atras, hacia

mi clase de instituto. Un hombre esbelto,
elegante en las formas, pulcramente vestido
con los restos de dos trajes azules,

con la corbata firmemente anudada y su camisa blanca
sin planchar, aunque impoluta. Conocia

la historia entera de la tiza, no solo

de aquel trozo en particular, sino

de la tiza con la que yo escribi

mi nombre el dia en el que regresé

a la escuela tras la muerte

de mi padre. Conocia el feldespato,

el calcio, las conchas de las ostras; sabia

que criaturas habian dado su espinazo

hasta formar el polvo temporal

prensado en aquellos conos perfectos,

conocia la tristeza de las aulas

en diciembre, cuando la luz decae

temprano y las palabras de la pizarra
abandonan su gramatica y sentido

y, mas tarde, incluso sus contornos, de tal modo que
cada letra se expande en todas direcciones

y, al mismo tiempo, no significa nada en absoluto.
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Al principio pensé que su barba corta

estaba escarchada de tiza; conforme

nos aproximabamos, a menos de un pie

de distancia, vi que sus pelos eran blancos,

asi que a pesar de la juventud que habia en sus gestos
era, al igual que yo, un hombre entrado en afios, aunque
de apariencia mucho mas noble, con sus pomulos altos
y tallados, sus hombros anchos

y sus claros o0jos negros. Tenia el porte

de un rey del bajo Broadway, alguien

salido de la mente de Shakespeare o

de Garcia Lorca, alguien por quien la pérdida

se habia dulcificado en caridad. Nos enfrentamos
durante aquel largo minuto, ambos

compartiendo el Gltimo poema de tiza

mientras la gran ciudad se enfurecia a nuestro
alrededor, y luego el poema se acabd, tal y como lo hacen
todos los poemas, y su mano izquierda se desplomé
hacia un lado bruscamente y me tendio

el trozo de tiza. Yo me incliné ante él,

sabiendo cuéanta era la importancia de aquel gesto,

y le escribi mis agradecimientos en el aire,

donde podran ser escuchados para siempre

bajo el grito endurecido de las conchas del mar.

De The Simple Truth, 1995

Version de J.F.R.
http://poetassigloveintiuno.blogspot.co
m.es/2012/07/7213-philip-levine.html
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El regreso: Orihuela, 1965
Para Miguel Hernandez

Llegas a una suave elevacion

en la estrecha, sinuosa carretera,

los nidos del blanco pueblo

en el valle mas abajo. Una brisa

platea las frias hojas

de los olivos, justo como sabias

que lo haria o tal y como lo viste

en suefios. ¢ Cuantos dias

has esperado hasta este dia?

Pronto deberas enfrentarte a un hijo

hecho ya un hombre, una mujer envejecida,
la diminuta casa sellada de la memoria.
Un solitario cuervo desciende contra el sol
y los campos susurran su coraje.

La basqueda de la sombra de Lorca.
Visor Libros, 2014 Traduccion: Andrés Catalan.
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Ginebra

La primera vez que bebi ginebra

pense que debia ser tonico para el cabello.
Mi hermano birl6 la botella

a un tipo cuyo padre tuvo

un almacen que vendia bebidas alcoholicas
en aquella época antigua, honorable

en la que estas cosas eran consideradas

una droga. Tres de nosotros nos pasamos

la botella, cada trabo aumentaba

nuestra incredulidad. ¢La gente paga

por esto? La gente debe conseguirla

de la misma forma que teniamos que conseguir
las mujeres que nunca tuvimos cerca.

(En realidad eran nifias, pero

no importa, lo importante

era su impenetrabilidad).

Leo, el tercer pirado del grupo,

sugirié a mi hermano que tenia que haber
birlado whisky o brandy canadiense,

pero Eddie defendié su eleccién

en base a las expresiones

“Casa de la Ginebra” y “Carril de la ginebra”,
que indicaban la superioridad

de la ginebra en el mundo de la bebida,

un mundo en el que estabamos entrando sin
saber lo dificil

que podria ser la salida. Tal vez la felicidad
Ilegaria con la bebida

s6lo después de un cierto periodo

de aprendizaje. Eddie la comparo

a la autoflagelacion del hombre santo

para experimentar la plenitud de la fe.
(Estaba muy instruido para ser un chaval
de catorce afios educado en la escuela publica).
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Asi que hicimos hueco y paso la botella
una segunda y luego una tercera vez,

en silencio cada uno de nosotros esperaba
alguna transformacion. “Uno se acostumbra
a ella”, dijo Leo. “No le sacas

el gusto, pero te acostumbras a é1”.

Ahora sé que las neuronas

se fueron muriendo sin proposito terrenal,
que tres muchachos se estaban volviendo
cada vez més desespiritualizados

incluso cuando tenian en si mismos

estos espiritus, pero entonces pensé

que estaba en el ultimo reparto del mundo
con las estrellas de cine, que poco tiempo después
me estaria afeitando porque

el pelo brotaria

por la pradera plana

de mi pecho y se hundiria, incluso

en la ingle, que primero las nifias

y después las mujeres se sintirian atraidas
por mis encantos. Sorprendentemente, mas tarde
sucedio algo de esto, pero

primero habia que vaciar la botella,

y tres chicos

tenian que vaciarse de todo

lo que habian tomado tan dolorosamente

y por el medio ain méas doloroso

de inclinarse por turnos sobre

la taza del inodoro

para cumplir su penitencia. A continuacion
liar los cigarrillos, la inutilidad

de los programas garantizados

ejercicio, las mentiras elaboradas

de conquista que nadie se creia,

formas de tortura sexual y

rechazo inimaginables. A continuacion
nuestro cumpleafos decimoquinto,
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acné, desodorantes, ladillas, ungtentos,

cortes de pelo masculinos, la solicitud de registro,
las victorias militares y politicas

de Dwight Eisenhower, que nos trajo a

Richard Nixon con la esposa y el perro.
Cualquier maravilla intentamos con la ginebra.

Fuente:
http://poetassigloveintiuno.blogspot.co
m.es/2012/07/7213-philip-levine.html
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Irse antes del anochecer

Si tomaés la autopista de dos carriles de Tetuan a Fez,

llegarés a un cruce cerca de la mitad del recorrido

donde los carteles estan en arabe y los niUmeros
desaparecieron. Si un hombre con un baston de pastor

se agacha bajo un cedro y escupe céscaras

de pipas de girasol es que llegaste al lugar indicado.
Arrodillate hasta sentir el frio subiendo

despacio entre tus muslos, para instalarse en la cadera.

La luz del sol te arde a lo largo de la nuca

e incita tu cabeza a moverse hacia adelante y atras,

hasta que adoptaste la postura del que reza.

Una hora pasada del mediodia

principio del afio y ya las sombras oscurecen

el pasto amarillo y llenan los surcos marcados

por los neumaticos de las camionetas.

Estads muy cansado. Manejaste toda la noche

entre las dormidas villas romanas de Tarragona y Alicante,

el pueblo blanco de Lorca, en donde el pan

sabia a niquel y a fosfato. Dormiste al lado

de una cueva con 0jos pintados y conversaste solo para vos,
atravesaste los cafiones con la cara al viento,

con el agua salada colmando tus orejas como un chorro de musica
batiendo sobre roca hiumeda. La verdad es que no

buscés la verdad, para nada. Escuché por fin en silencio

a alguien que no es sabio, a alguien

mas perdido que vos: bajo un cielo de estafio lluvioso,

en el pueblo de montafia de Mulay Idris, paré

a un extrario alto y envuelto en la capa raida con que Esau
huy6 de Dios, y le pregunté donde podia comprar una botella
de agua de lluvia o vino tinto. El nego con la cabeza despacio,
y dijo: “Esta es una ciudad sagrada”.

Los dos permanecimos cara a cara

en aquella solitaria calle de barro que se desperdigaba en siete
chozas de arcilla marrédn, cada una con su puerta cerrada
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al rechinar de los péjaros negros. “;Entonces?”, dije.
“Entonces,” me respondié con un inglés perfecto,

“si no te vas antes del anochecer, te cortaré la garganta,”

y él sonri6 trazando una herida sobre el corto espacio

que nos separaba. Asi que hice dedo hasta Ceuta

con una pareja alemana que negociaba un extrafio polen
que me quemaba la nariz. Cerca de las playas secadas

de Passaic, me dediqué a la electronica e hice mis paces
con obsolescencia. Si no podés oirme escucha

al menos a quien reza en la tierra del que brota el perfume
del nacimiento y los gusanos, o a los salmos de alas oscuras
y humedas de las urracas. Ellas se instalan a tu alrededor
fingiendo encontrar granos de trigo entre los espinillos,
semillas en los espesos monticulos de pasto, fingiendo que
vinieron por su cuenta o porque sintieron la curiosidad,
fingiendo que la lluvia mantiene sus promesas. A las siete
y media, esta noche, el mundo que perdiste sera una sola
oscuridad,

una pluma de terciopelo cerrado, un parpado de urraca.

Fuentes.: blogspot.Huellas en la ciénaga
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Junto a las aguas del Llobregat

Dos mujeres y una nifia pequefa
—de tres o tal vez cuatro aflos—descansan
bajo la sombra de unos abetos.

Desde lejos el rugido del mundo
va regresando una vez mas.
Primero algunas palabras al vuelo

entre los hombres que se despiertan
y luego las maquinas
que se hablan entre si en el idioma

que comparten con los cuerpos celestiales
—planetas, motas de polvo, lejanos sistemas solares—
y que saben lo que es necesario

hacer y lo hacen. Hace ya tanto tiempo,
piensas, de aquellos dias, tan diferentes a estos,
bendecidos por vientos favorables

y olvidados en los himnos
que canturredbamos en el largo camino
volviendo del trabajo o en las fabulas infantiles

que intentadbamos creer. Nadie repara
en la nifia pequefia y sus vigilantes
han desaparecido y nadie se acurruca

bajo la sombra de los abetos.
El aire, brillante y en calma, se queda
de testigo, la Gnica nube perdida

entre el cielo y este lugar no se mueve,
las montafias bajan la vista y guardan
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distancia, en algun lugar lejos

el mar sigue trabajando para si.
Junto a las aguas del Llobregat
nadie se sienta a llorar por los hijos

del mundo, junto al Ebro, el Tajo,

el Guadalquivir, junto a las aguas
del mundo nadie se sienta y llora.

(Traduccion, Andrés Catalan)
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La busqueda de la sombra de Lorca

He visto la ladera. Una ligera brisa que se mueve

por entre las hojas de los olivos. Si,

este es un poema sobre una muerte historica,

estaria incompleto si no hubiera una ladera

poblada de olivos, sus hojas volviéndose

plateadas cuando las sacude el terral.

La tierra, con lo que me refiero al suelo, al barro,

es de un gris metalico cubierto aqui y alla

por un polvo arcilloso que puede, o quizas no,
moverse con la brisa. Las hormigas van y vienen
haciendo su tedioso trabajo. Estan vivas,

se ocupan de los asuntos de sus vidas,

construyen sus viviendas,

se abastecen, comen lo mejor que pueden.

No recuerdan a la victima.

Ni siquiera conocieron su nombre, ni la voz,

gue resuena todavia en otras voces diferentes,

ni el pelo oscuro que le caia sobre un ojo,

ni sus enojos ni sus celos,, ni su cuerpo

vestido con gastadas prendas de algodon hechas a mano.
(Si estuviera adn con vida podria mirar detenidamente
la camisa ensangrentada, contar los puntos

que sujetaban los puios, y decirte, “No,

esto no es obra de mi abuela”).

Olvida las hormigas, son solamente hormigas,

aunque ellas estén vivas y él no,

aunque sin duda si pudieran se lo comerian,

si en realidad quedara algo por comerse;

aqui los huesos estan tan limpios como la porcelana
pues la tierra hace ya mucho tiempo que se comio todo
lo que podia comerse. Pero antes persona a las hormigas
o no llegaremos a nada en esta indtil busqueda

de la oscuridad que fue y la oscuridad

en que se convirtio. Es agosto. El sol del mediodia
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se derrama por este paisaje despiadado

que observo con sus miles de ojos escondidos

en los troncos hendidos y debajo

de las piedras grises y no hizo nada. Alguien

escribio, “El crimen fue en Granada”,

aunque en realidad sucedi6 aqui entre las hormigas,

las piedras, el polvo, los olivos, la fruta caida, las botas
de hombres armados, los gritos de mujeres y hombres
donde ahora hay solamente silencio y ninguna
oscuridad que podamos Illamar suya, de Federico.

EN La busqueda de la sombra de Lorca, Ed. Visor, 1914
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La musica del tiempo

La joven mujer que cose
junto a la ventana murmura una cancion
que No CONOZCO; apenas 0igo
unas pocas notas, y cuando los camiones
descienden por la calle llena de huecos
la masica se ha ido. Antes de las
sombras que proceden de la
gran catedral, puedo verla
una vez mas trabajando, y luego
oigo en el repentino silencio
del anochecer una musica silente
salida desde su habitacion. Hago a un lado
mis papeles, me lavo y me visto
para comer en uno de esos lugares
de comida marina en las avenidas
cerca del puerto, donde mas tarde
irdn a dormir los mendigos. Después
camino por horas por el Barrio
Chino pasando por las puertas
abiertas de los pequefios bares y huecos
desde donde las voces de los viejos
ladran canciones pasadas de moda
sobre el desamor. “Esto es el mundo”,
Pienso, “esto es lo que aqui me trajo
hace unos anos”. Ahora puedo
volver a mi cuarto de soltero,
puedo echarme despierto en la oscuridad
revisitando todos los sucesos triviales
del dia que ha pasado; un dia comienza
Cuando el sol aclara las oscuras ctpulas
del dios de alguien mas, y yo despierto
en una inundacion de polvo a mi venido de
ninguna parte, y de ninguna parte viene
la voz real de alguien mas.

*Traduccion: José Miguel Herbozo Duarte
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La voz de mi hermana

Adormilado en mi silla, oigo

una voz que hace temblar la ventana,

el mismo grito agudo de terror que una vez escuché
por primera vez junto al Guadalquivir
cuando me despertaron el viento y la lluvia
y llamé a alguien que no estaba alli

y escuché una respuesta. Eso fue en Espafia
hace veintiseéis afios. La voz la suya,

la de mi hermana, y ahora llega de nuevo
para preguntarme c6mo nos va sin ella.
Aguella noche junto al gran rio

me vesti a oscuras y dejé a solas

a mi familia y caminé hasta que llegd

el alba, helandome, por el borde este

de las montafias. No hallé respuesta,

0 nunca aprendi a preguntar, pues

el viento se contesta a si mismo si esperas

lo suficiente. Sopla a un lado,

luego a otro, los arboles se doblan, se
levantan, la hierba alta se ondula y se inclina,
a todas las voces que alguna vez oiste

las oyes otra vez hasta que te das cuenta

de que no has oido nada. Y, asi, aguardo
inmovil, y mientras el aire se calma

mi pequefa, perdida hermana se tranquiliza,
tan timida como lo fue toda su vida.
Recuerdo regresar aquella noche

a Sevilla, pasados los depdsitos de trenes,
tratando de aferrarme a cada palabra

que ella habia pronunciado aunque las palabras
se escaparan de mi boca. Los motores de la maquina
humeaban con el frio. El centinela

con una gorra marron se incorporo

para despertarse, y sin un solo fuego,
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ningun grito humano y ningun péjaro,
el dia amanecio sobre todas las cosas.

Traduccion Andrés Catalan
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Luna reciente

"2am.
Diciembre y todavia luna
no se alza del rio.

Mi madre, que acaba de llegar
del bar donde bebia cerveza,
esta ante el armario abierto

con las manos quemantes todavia.
Se alisa el cuello de piel,
la bufanda, estira los guantes

arrugados como cartas.
Nada se ha perdido,
dice a la oscuridad, nada.

La luna, al fin, sobre el pueblo.
Las chimeneas descansan,
el carbdn se apila,

los carros inactivos
son por fin blancos,
su mano pequefia emblanquece,

la mano que un extrafio retuvo
y dejé libre
mientras jadeaba la marica polaca.

Estoy bebida, dice
y sabe que no. En su silla,
desabrochandose brassier y ligas.

solloza
y espera que sea necesario
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moverse.

La luna baja
en un espasmo de plata
rasgando la puerta de anjeo.

Los ojos fogosos
ahogados en el rio quieto,
y es ella misma.

Las joyas diminutas
sobre el mentdn y la mejilla
oscurecen, se pierden.

y en la oscuridad

nada cae
manchando su falda. "

http://www.epdlp.com/texto.php?id2=6820
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No pidas nada

En vez de caminar solo por la noche

hacia los suburbios y el campo

duerme bajo el cielo del ocaso;

el polvo que levantan tus pasos

se transforma en lluvia dorada

que cae sobre la tierra como regalo

de un dios desconocido.

Los platanos a lo largo del dique,

los escasos alamos del valle, aguantan

la respiracion cuando cruzas el puente

de madera que no conduce a un

solo lugar donde no hayas estado, pues este
paseo se repite al menos una vez al dia si no mas.
Esa es la razén de que mas alla

de la primera hilera de colinas

donde nunca crecié nada, hombres y mujeres
montando mulas, caballos, algunos incluso

a pie, toda tu perdida familia a la que

nunca rezaste para ver, recen para verte,
canten para acercar la luz de la luna

a los ultimos rayos del sol. Detras de ti
parpadean las ventanas de la ciudad,

los hogares se cierran; mientras ante ti las voces
se van apagando como musica sobre

aguas profundas, y desparecen;

incluso los rapidos, cernidos pinzones

se han convertido en humo, y la solitaria
carretera iluminada por la luna

conduce a cualquier lugar.

(Traduccién de Alberto Infante)
http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/09/noticia-de-
philip-levine-poeta.html
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Por un duro
Nochebuena, 1965

Por un duro tenias una noche al resguardo.
(Un duro era una moneda de cinco pesetas
con el perfil de Franco, la narizota respingona
como si €l solo hubiera recibido

el aliento de Dios. En el 65

solo él recibia el aliento de Dios).

Por un duro podias tumbarte en el vestibulo

del Hotel Splendide con tu traje de los domingos,
dormir bajo las luces, y levantarte a tiempo

para bendecir la llegada del Hijo.

Por un duro
lo podias tener todo, coches, mujeres,
una comida de siete platos y vistas al mar,
con las camareras inclindndose
al preguntar con reverencia: “;Mas mantequilla?”.

Por un duro compré un paquete de Antillanas y le di uno
al Unico viajero de la terminal desierta,

un soldado de uniforme. Cuando se agacho

para encenderlo, vi el cogote palido,

desarreglado. Aln debe estar alli, esperando.

El hotel ya no est4, el edificio si,

un hospital veterinario y un comedor de animales

dirigido por el sefior Esteban Ganz, vestido

para trabajar esta mafiana con bata blanca,

corbata negra y bambas sucias. Modestamente

me muestra tres cachorros de lobo, pintos,

salvados de la muerte, los feroces gatos silvestres,
recorriendo impacientes la gran jaula como tigres, el tucan
debilitado por un virus desconocido, pero ahora

ya recuperado y acicalandose. Colores bulliciosos:
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rojos, verdes y dorados resplandecientes,
idoneos para anuncios que proclaman la paz inter-
galactica cuando llegue el momento.

Traduccion de Eduardo Lépez Truco
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=9098
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Puedes conseguirlo

Mi hermano llega a casa desde el trabajo

y sube las escaleras hasta nuestra habitacion.
Oigo la cama quejarse y sus zapatos caer
uno a uno. Puedes conseguirlo, dice.

La luz de la luna se derrama sobre la ventana
y su rostro sin afeitar palidece

como la cara de la luna. Dormira

hasta después del mediodia y despertara

para descubrir que me he ido.

Treinta afios pasaran hasta que yo recuerde

ese momento en que de pronto supe que cada hombre
tiene un hermano que muere cuando él duerme

y duerme cuando se alza para enfrentarse a esta vida,

y ambos, juntos, son solo un hombre

compartiendo un corazon que siempre trabaja, manos
amarillentas y cuarteadas, una boca que boquea

en busca de aliento y pregunta:, ¢lo conseguiré?

Toda la noche en la fabrica de hielo habia alimentado
la rampa con sus bloques plateados, y después yo
apilé cajas de naranjada para los nifios

de Kentucky, un gris furgdn por vez

y siempre otros dos esperando. Tuvimos veinte afios
por poco tiempo y siempre con

la ropa equivocada, encostrada de suciedad

y sudor. Ahora pienso que nunca tuvimos veinte afios.

En 1948, en la ciudad de Detroit, fundada
por De la Mothe Cadillac para las lejanas intenciones
de Henry Ford, nadie nacié o murid,
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nadie camind por sus calles o ceb6 un horno,

porque alli no existio ese afio, y ahora

ese afio se ha desprendido de los viejos periddicos,
calendarios, citas médicas, bonos,

certificados de matrimonio, permisos de conducir.

La ciudad dormia. La nieve se volvid hielo.

Hielo convertido en charcos o rios

corriendo en las cunetas. Después la hierba lustrosa surgié
entre miles de cuadrados partidos,

y esa hierba muri6. Te devuelvo 1948.
Te doy todos los afios desde entonces

hasta el préximo. Devuélveme la luna
y su fragil luz cayendo sobre un rostro

Devuélveme a mi hermano, joven, rudo

y furioso, con sus anchos hombros y una maldicion
para Dios y unos ojos ardientes con los que contempla
la creacion y dice: Puedes conseguirlo.

Version de Jonio Gonzalez
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Qué es el trabajo

Hacemos una larga cola bajo la lluvia
esperando en Ford Highland Park. Por trabajo.
Ustedes saben qué es el trabajo —si son
lo suficientemente grandes para leer saben
qué es el trabajo, aun si no lo hacen.
Olvidense de ustedes. Hablamos de esperar,
cambiando una y otra vez el pie de apoyo.
Sintiendo la lluvia ligera como bruma

en el pelo, nublandote la vision

hasta que te parece ver a tu hermano
delante tuyo, quizas diez lugares.

Te frotés los anteojos con los dedos,

Yy €s por supuesto otro hermano,

con hombros mas pequefios que

el tuyo pero igual de cansados, la sonrisa
que no oculta el empecinamiento,

la triste conviccion de no entregarse

a la lluvia, a las horas de tiempo perdido,
a la certeza de que alla adelante

espera un hombre que dira: “No,

hoy no estamos contratando”, por una
razon cualquiera. Amés a tu hermano,
ahora se te hace casi intolerable el amor
que de pronto te inunda por tu hermano,
que no esta a tu lado ni esta detras

ni tampoco adelante porque estéa en casa
reponiendose del miserable turno nocturno
en Cadillac para después poder levantarse
antes del mediodia a estudiar aleman.
Trabaja ocho horas por noche para cantar
Wagner, la épera que vos mas odias,

la peor musica jamas inventada.

¢Cuanto hace ya que le dijiste

que lo querias, le agarraste los hombros,
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abriste bien los 0jos y soltaste esas palabras,
y lo besaste tal vez en la mejilla? Nunca
habias hecho algo tan simple, tan obvio,

no porque fueras demasiado joven o tonto,
no porque fueras celoso o aun mezquino

o0 incapaz de llorar en

la presencia de otro hombre, no,

solo porque no sabés qué es el trabajo.

https://cirujanosdewichita.wordpr
ess.com/tag/philip-levine/
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Resistir

Verdes dedos
que sujetan la ladera,
la mostaza azotada
por los vientos marinos, una brillante
y encarnada amapola inspirando
y espirando. El aroma
de tierra espariola llega
hasta mi, amarilleada
con mi propia orina.
A 40 millas de Mélaga

a casi medio mundo
de casa, estoy en casa y estoy
en ningun sitio, un hombre que envidia
a la hierba.

Dos bueyes curiosean
uncidos juntos en el verde claro
mas abajo. Rechinan sus cencerros. Cuando
caen la oscuridad y la humedad
con el anochecer juntan
sus grandes y lentos cuerpos camino
de los establos.

Si mi espiritu

descendiera ahora, seria
una gaviota extraviada destellando contra
una ascendente ladera, o un angel
que llorara demasiado facilmente, o un Unico
vaso de agua de mar, ya nunca azul
y misteriosa, pero salada todavia.

(From Red Dust, 1971)
(Traduccion de A. Catalan)
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Ultimas palabras

Y si el zapato se cayera del otro pie

¢quién lo oiria? ¢Si la puerta

se abriera a la pura oscuridad

y no fuera un suefio? ¢Si tu vida

acabara de la forma en que acaba un libro

con media pégina en blanco y los supervivientes
adentrandose en Africa o la locura?

¢Y si mi vida acabara al acabar la primavera

de 1964 mientras camino a solas

bajando la carretera de la montafa?

Canto para mi una vieja cancién. Estudio

la forma en que la nieve resiste, gris

y empapada, bajo la sombra de los abetos.

Me pregunto si la bicicleta estara a salvo escondida
solo un poco mas alla del camino. Hacia arriba
la carretera, negra y sinuosa, se pierde

de vista, alli donde se encuentra el valle en el que
vivi la mitad de mi vida, fantasmal

y tranquilo. Doy gracias con un suspiro,

y después siento un extrafio dolor surgirme

de la parte de atras de la cabeza,

y se me oscurecen los 0jos. Me doblo hacia delante
y apoyo las palmas sobre algo aspero,

el negro asfalto o un campo de rastrojos,

y el movimiento es el del penitente

justo antes de que se levante del todo

con el conocimiento de su enormidad.

Durante ese momento que sobrevivira

la quema de todas las pequefias bolsas

de grasa y aceite que son el alma,

yo soy el alma que alcanza hasta

la Gltima falange de mis dedos

y mas alla, brillando como diez cirios

en la cripta de la noche para cualquiera
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que pueda ver, incluso aungue sean

las 12:40 de la mafiana y yo

haya pasado de la oscuridad a un sol

tan feroz que el sudor me chorrea

por los 0jos. No me levanto.

Un viento o un animal perdido o un grupo
de nifios me arrastra hasta un lado

de la carretera y me da la vuelta

para que mis o0jos abiertos se inunden de cielo.
Mis ropas se escabullen carretera

abajo sin mi, inflandose

en multiples formas, enloquecidas

con la liberacion. Mis monedas, anillos,

las llaves de la casa se hicieron afiicos

como un trozo de hielo y cayeron entre

las espinas y hierbas de la montafia, como puntos
brillantes que te hacen pensar que hay magia
en todo lo que ves. No, no puede

ser, te dices, pues alguien te esta hablando
con calma con una voz que reconoces.
Alguien con vida y confiado ha escrito

cada una de estas palabras exactamente
como las queria en la pagina.

Has vivido a lo largo de afios

de rechazo, de libelo publico, de muerte
cayendo como nieve en cualquier cabeza
que eligiera. No eres un nifio.

Conoces la verdad. Estoy

aqui, como siempre estuve, leal

a una necesidad de hablar incluso cuando todo
lo que oyes es una leve corriente de aire

que te cosquillea en la oreja. Tal vez.

¢Pero y si ese montdn seco

de hojas y tierra no fuera tierra

y hojas sino las gastadas obleas

de un deseo de ser humano? Deteén el coche,
apaga el motor, y quédate
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en el silencio que envuelve tu vida. Observa
cémo la hierba refleja el fuego, cobmo

un viento remonta la colina

con paso seguro hacia ti hasta que te entra
en los oidos como una respiracion que va

y viene, liberada de sus ataduras

a la sangre o el habla y que nada desmiente.

(Philip Levine, Sweet Will, 1985)
(De la traduccidn, Andrés Catalan)
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Una fabrica abandonada, Detroit

Las puertas estan encadenadas, la cerca de alambre

de puas se mantiene en pie,

una autoridad de hierro contra la nieve,

y este gris monumento al sentido comun

resiste la intemperie. Temores de manos desocupadas,

de protesta, hombres confabulados, y de la lenta

corrosion de sus mentes, todavia cargan contra esta cerca.

Mas alla, a través de ventanas rotas se puede ver

donde las grandes prensas hacian una pausa entre un golpe y otro
y asi permanecen, en el aire suspendido, atrapado

en el margen seguro de la eternidad.

Las ruedas de hierro fundido se han parado; uno cuenta los rayos
cuyo movimiento difuminaba,

los puntales que combatid la inercia,

y calcula la pérdida de poder humano,

experto y lento, la pérdida de afios,

la progresiva decadencia de la dignidad.

Vivieron hombres dentro de estas fundiciones, hora tras hora;
nada de lo que forjaron sobrevivié a los engranajes oxidados,

lo que podria haber servido para moler su elogio.

(Slected Poems, Atheneum, Nueva York, 1984
Version de Jonio Gonzélez
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Una historia

Todo el mundo ama las historias. Empecemos con una casa.

Podemos llenarla con comodas habitaciones y llenar las
habitaciones

con objetos: mesas, sillas, armarios, cajones

cerrados que esconden camas minusculas

donde los nifios durmieron alguna vez

0 grandes cajones que bostezan para revelar

prendas dobladas con precision y lavadas a morir,

impolutas, manidas, esperando a ser gastadas.

Debe haber una cocina, y la cocina

debe tener una estufa, quizas una grande y metalica

con un tubo grueso que desaparezca en el techo

y alcance el cielo y exhale sus olores y conjuras.

Este era el centro de la vida familiar que fue

alguna vez aqui; éste y el lavabo —amarillento

alrededor del desagiie— donde el agua, pura o no,

huia sin explicacion, mas o0 menos como el punto

de la historia que prometimos y alin estamos por cumplir.

Algo es seguro: una familia estuvo aqui. Puedes ver

la senda desgastada en el lindleo donde la madera,

grisacea, desde luego pino, se revela.

El padre se paraba alli en la mitad de su vida

para llamar a los cielos que imagind lo escuchaban

mas alla del techo. Cuando nadie le contestd

puedes ver donde su zapato golped una

y otra vez, aun cuando habia sido educado

en nunca exigir. Y no es que la vida fuera especialmente cruel:

tenian agua que subia del pozo facilmente,

una estufa que daba calor, una madre que permanecia

ante el lavabo a todas horas y miraba afiorante

a donde los bosques alguna vez lanzaron voces

de osos pequenos —ellos también una familia— y la cancion

de los pajaros hace tanto emigrados cuando los bosques
se rindieron,
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un arbol a la vez, ante la llegada de los obreros

con jarras de café. El lugar desgastado en el alféizar

es donde la madre descansaba su cabeza cuando nadie veia,
esas dos crestas manchadas eran los asideros

con los que contaba; nunca la decepcionaron.

¢Donde esta ella ahora? ;Crees que tienes el derecho

de saberlo todo? ¢ Los nifios tan pequefios

como para llenar armarios, tan grandes como para tener
habitaciones propias y abandonarlas, el padre

con su mano derecha alzada contra el cielo?

Si esas preguntas son demasiado personales, dinos pues
¢donde estan los bosques? Debieron haber estado

porque el continente estaba vestido de arboles.

Todos leemos eso en la escuela y sabemos que es verdad.
Aun asi, todo lo que vemos son casas, filas y filas

de casas hasta donde alcanza la vista, y donde la vista desaparece
hasta la nada, hasta el nuevo mundo nunca visto por nadie,
donde tiene que haber méas que polvo, particulas

de tierra ardiente, la tierra que perdimos,

llevadas por el aire, y nada mas.

Traduccion de Juan Carlos Martinez Franco.
http://circulodepoesia.com/2014/02/una-historia-
poema-de-philip-levine/
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Una verdad sencilla

Compreé un délar y medio de patatitas rojas,
me las llevé a casa, las hervi sin pelar
y me las comi de cena con un poco de mantequilla y sal.
Luego di un paseo por los campos desiertos
de las afueras de la ciudad. Mediado junio, la luz
cae en los oscuros surcos a mis pies,
y en los robles encima de donde los pajaros
se recogen de noche, los arrendajos y los sinsontes
graznan insistentes, los pinzones se arrojan aun
hacia la tltima luz. La mujer que me vendi6
las patatas era de Polonia; era alguien de mi infancia,
con un suéter de lentejuelas rosas y gafas de sol,
que alababa la perfeccion de toda su fruta y sus verduras
junto a la carretera y me apremiaba a probarlas,
incluso el maiz crudo dulce, traido hasta aqui,
juraba, desde New Jersey. "Come, come", decia,
"Aunque no quieras, diré que lo hiciste."
Algunas cosas
las has sabido siempre. Son tan sencillas y ciertas
que han de decirse sin elegancia, metro ni rima,
han de ponerse sobre la mesa junto al salero,
el vaso de agua, la ausencia de luz olvidada
en las sombras de los cuadros, han de estar
desnudas y solas, han de sustentarse por si mismas.
Mi amigo Henri y yo llegamos a esto juntos en 1965,
antes de irme, antes de que empezara a matarse,
y ambos traicionaramos nuestro amor. ¢Puedes probar
lo que te digo? Son cebollas o patatas, una pizca
de sal, la calidad de la mantequilla fresca, es obvio,
se queda en la garganta, como una verdad
que nunca dijiste, porque el tiempo estuvo siempre en contra,
permanece alli para el resto de tu vida, tacita,
hecha del barro que es la tierra, y la piedra que llaman sal,
en una forma para la que no hay palabras, y con la que vives.
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