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Prólogo 

 

 

 

Este volumen contiene cuatro trabajos que tratan problemas 

de la mujer. Los dos últimos ven la luz por primera vez. De los 

otros dos, el titulado «La función de la mujer» es una versión 

algo ampliada de un artículo que apareció en el semanario 

Triunfo. El titulado «La alienación de la mujer» ha sido editado 

anteriormente en tres ocasiones (aparte otras, que si bien sa-

lieron sin mi consentimiento se hizo bien en sobreentenderlo). 

Me he opuesto a que este último trabajo se reeditase aislada-

mente. Aunque redactado en forma que cumpliese ante todo 

un cometido pedagógico, el matiz paternalista que posee, al 

propio tiempo que me demuestra a mí mismo haber caído en 

la trampa que pretendía denunciar, me resulta ahora en ex-

tremo inadecuado. No obstante, salvo adiciones inesenciales, 

he creído que debía mantenerse en su forma original. Los 

restantes ensayos vienen a equilibrar este rasgo que señalo y 

que considero una deficiencia, justificada quizá por la fecha y 

el medio en que como conferencia se pronunciara. 

Para la redacción de estos últimos he tenido presente suge-

rencias que se me han hecho. Señalar todas sería en extremo 

prolijo. No quiero silenciar las que me han sido suscitadas, 

desde Argentina, por Gabrielle Christeller: una mujer que trata, 

denodadamente, de constituir un grupo de trabajo, con nexos 

en distintos países, y que pone de manifiesto las peculiares 

formas de lucha en pro de la concienciación de la mujer hacia 

el objetivo, aparentemente cercano, de su personificación. 

 

Córdoba, abril 1971. 
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1. La alienación de la mujer 

 

 

 

El deber y el hacer del intelectual 

 

Hace aproximadamente un mes, cuando los organizadores de 

este ciclo de conferencias sobre los problemas de la mujer me 

propusieron que hablase, precisamente yo, del tema de la 

alienación de la mujer, acepté sin dilación. Ciertamente, la 

preparación del tema mismo suponía para mí, en estos mo-

mentos, la dispersión de mi atención, centrada en otros me-

nesteres urgentes. Digo esto, no para que ustedes me agra-

dezcan de alguna manera el hecho de que haya yo venido. 

Todo lo contrario. Me siento honrado porque sobre mí haya 

recaído esta petición. Estoy, además, satisfecho porque esta 

presencia mía no se haya visto esta vez frustrada.(
2
) 

Pero digo que acepté sin dilación por lo siguiente: si —con 

fundamento o sin él, esto no hace al caso— se juzgaba que 

debería ser yo quien ante ustedes y con ustedes hablase del 

tema, esto mismo hizo que para mí se constituyese en inme-

diato deber. La palabra «deber» tiene acepciones que pueden 

ser ambiguas, según se la considere. Pero para mí tiene, y 

referida a nuestra situación, una acepción muy concreta. Se 

trata del deber respecto de lo que hay que hacer. Ahora bien, 

yo estimo que en la actual situación de nuestra sociedad, es 

decir, de España, no se puede declinar decir lo que se piensa, 

y ustedes saben que el decir es la forma específica —no la 

única— que el intelectual tiene de hacer entre nosotros (
3
). 

                                                           
2
 Como el lector habrá podido deducir, me refiero a la solicitud que los 

propios estudiantes habían recabado para mi presencia como conferen-

ciante en su misma Facultad y que había sido denegada con anterioridad. 
3
 Sobre la función del intelectual, cfr. mi trabajo, publicado en Insula y 

reeditado en el volumen Dialéctica de la persona, dialéctica de la situa-

ción, Edic. Península, Barcelona, 1968, 2.a edición, 1970. 
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Pero decir, claro está, lo que estima su verdad. En manera 

alguna decir «para salir del paso». Si no se dice la verdad, 

entonces el intelectual, cuya específica tarea es decir, de pa-

labra o por escrito, se torna de inmediato cómplice de los que 

mienten, demagogo y, por tanto, antiintelectual. Es perfecta-

mente lícito que una persona se equivoque, pero no es lícito 

que mienta. Verdaderamente la sociedad puede pasar por 

momentos en los que hablar de aquello que uno estima la 

verdad puede entrañar alguna suerte de riesgo. Aun así, al 

intelectual, como a cada hombre, se le ofrecerá la alternativa 

entre decir la verdad o callarse, pero nunca entre decir la ver-

dad y decir la mentira. Pero —repito— es legítimo que uno se 

equivoque. La cuestión está en que ese error se subsane pre-

cisamente a través del diálogo. Alguna vez pienso si no seré 

en exceso reiterativo cuando, una y otra vez, reclamo nuestra 

exigencia de una libertad de expresión. Pero, ciertamente, el 

único fundamento para que se nos conceda libertad de expre-

sión estriba en darla nosotros mismos, cuando hablamos, a 

todos los que escuchan... Lo que yo voy a decir es, sencilla-

mente, lo que estimo ahora, antes de hablar con ustedes, la 

verdad sobre el tema de la condición alienada de la mujer. 

Pero es posible que esté en el error, error que puede ser total 

o parcial. Comoquiera que sea, yo quisiera que saliéramos de 

aquí esta tarde con una cierta comunidad de criterios respecto 

de la cuestión a tratar. Y ello sólo es posible si, tras mi exposi-

ción, ustedes se conceden la palabra para rebatir, ampliar, 

modificar estos puntos de vista míos, de manera tal que al fin 

podamos decir que el resultado obtenido es el punto de vista 

de todos. 

 

La alienación, problema nuclear 

 

Pero yo no sólo acepté el venir, sino que acepté también el 

tema que se me sugería, el de la alienación de la mujer. Esto 

quiere decir, cuando menos, las siguientes dos cosas: en pri-

mer lugar, que a priori se estima que la condición actual de la 

mujer en nuestra sociedad es la que en términos generales se 
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denomina alienada, enajenada. Luego precisaremos estos 

conceptos. Pero, en segundo lugar, quiere decir también que 

los organizadores de este ciclo piensan de antemano que cua-

lesquiera sean los problemas tratados anteriormente, todos 

ellos convergen en el problema más general, nuclear, que es 

el de la alienación de la mujer. Por todo ello, pienso que los 

organizadores de estas charlas —y sin que ello signifique una 

minusvaloración para los que me han precedido en el uso de 

la palabra y en la ocupación de este lugar— saben muy bien a 

dónde van y saben muy bien lo que quieren. 

Para aquellos que estiman que la objetividad está reñida con 

cualquiera posición previa acerca de un problema, es obvio 

que esta planificación, en la medida que es intencionada, re-

vela algún tipo de prejuicio. Cabría, en efecto, que alguien nos 

objetase lo siguiente: ustedes parten de antemano de un juicio 

que ni siquiera ponen en discusión, a saber, que la mujer, 

cualquiera sea la clase social a que pertenezca, adolece en 

nuestro medio de la condición de no ser plenamente la perso-

na que podría ser, y en este sentido hacen ustedes el diag-

nóstico antes del análisis. Este diagnóstico no debiera ser una 

hipótesis previa, sino, en todo caso, una conclusión, un resul-

tado. De lo contrario, cabe el riesgo de que conformen los 

hechos de acuerdo a las premisas que quieren demostrar.  

No tengo inconveniente alguno en declarar ante ustedes, y 

desde el principio, que puede que haya algo de verdad en 

esta hipotética denuncia que podría hacérsenos acerca de la 

forma y manera de plantear nuestro problema. La objeción me 

afecta a mí mismo, no sólo a los organizadores. Pues es claro 

que yo no hubiese aceptado dar esta charla con el título que 

se me sugirió, si de hecho pensara que la alienación es un 

problema que a la mujer genéricamente no le concierne. Pero 

quiero hacer notar que la objeción no me parece totalmente 

fundada. A ninguno de nosotros, ni, menos que a nosotros, a 

vosotras, las mujeres que aquí estáis, se os puede exigir que 

penséis en los problemas que os atañen antes de vivirlos co-

mo tales, es decir, antes que os afecten. Y en el momento que 

los vivís, claro es que os veis forzosamente abocadas a adop-



- 9 - 

tar una posición respecto a ellos, o para estar de acuerdo con 

vuestra situación, o para estar en desacuerdo y protestar por 

ella, debatiros con mayor o menor mesura acerca de las for-

mas de solución posible, incluso desesperaros o resignaros. 

En una palabra, que en la medida en que los problemas nos 

afectan, porque son problemas de nosotros, de nuestra reali-

dad, es inevitable el que partamos de una hipótesis previa, de 

la que, eso sí, debemos estar dispuestos a prescindir si llega-

do el caso no nos sirve. 

En efecto, partimos del hecho de que existe para la mujer una 

situación común: su alienación. Subrayo el carácter específico 

de la misma. Porque luego veremos que en una sociedad co-

mo la nuestra, cuya estructura y dinámica conducen necesa-

riamente a la alienación de la totalidad de sus componentes, 

constatar este hecho ahora, para la mujer, no es sólo no decir 

nada, o decir muy poco, sino que es, además, arriesgado, por 

cuanto se presta a que se nos confunda y confundamos, al 

hacer creer que es sólo la mujer la que es, entre nosotros, 

víctima de la alienación. 

 

 

La «inferioridad» de la mujer 

 

Se aduce con frecuencia que si la mujer, en lo tocante a sus 

realizaciones, no ha dado nada que por asomo sea compara-

ble a los rendimientos que el hombre aportó a lo largo de la 

historia, es por no otra razón que por el hecho de que su con-

dición «natural» es distinta a la del hombre y, en consecuen-

cia, en orden a lo que consideramos progreso, los rendimien-

tos de la mujer han sido inferiores. De ello cabe concluir que la 

condición «natural» de la mujer, respecto del hombre, es la de 

su inferioridad. Este punto de vista se adopta cada vez que, 

por la razón que sea, conviene al hombre subrayar con since-

ridad su instancia a mantener el statu quo respecto de la mu-

jer, cuando se irrita ante las pretensiones de la mujer de incor-

porarse a idénticas tareas, hasta ahora «propias» del varón. 
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Mitificación de la «inferioridad» 
 

Es cierto que este punto de vista puede ser deformado, en 

otros momentos, mediante eufemismos, sobre todo en forma 

de una nueva —esta vez cortés— mitificación. La mujer no es 

inferior, se dice. Sus rendimientos, en orden a lo que se llama 

progreso, han sido ciertamente inferiores, casi nulos. Pero —

eso sí— la maternidad, el cuidado del hogar, son dedicaciones 

excelsas. Por eso, la mujer debe quedar y centrar su esfuerzo 

en el cultivo de las cualidades que encarnan lo que, sin mayo-

res esfuerzos, se denomina su femineidad. La mujer es supe-

rior, se concluye, precisamente en eso que se ha estimado su 

inferioridad. 
Hay aquí, en todas estas afirmaciones a que acabo de refe-

rirme, y apenas que se ahonde, la caída en la forma más ele-

mental de fariseísmo, a través de una mística de la feminei-

dad. Pretendiendo que la mujer debe, con todas las variantes 

que se quiera, aspirar a ser nada más que una geisha, esta-

mos soslayando el problema de fondo y pretendiendo dejar a 

la mujer en donde está. Todo lo más —y esto sólo afecta a 

mujeres de clases superiores—, más y mejor «atendidas». 

Tales concepciones que, como luego veremos, no parten por 

desgracia solamente del hombre, sino que las comparten 

también muchas mujeres, sobre todo, como he dicho, de clase 

económicamente elevada, son netamente inmovilistas, y bajo 

el disfraz de una consideración «muy elevada» de lo que la 

mujer es en su «calumniada» inferioridad, pretenden hacer 

permanente, mediante la gratificación más hipócrita, que la 

mujer siga ahí donde siempre estuvo, por lo menos entre no-

sotros. Se le paga a veces con palabras que se estiman gra-

tas —«todas las madres son bellas», ha dicho monseñor Es-

crivá—; otras veces, cuando se puede, con hechos, de mane-

ra que la mujer aparezca más y más gratificada en su condi-

ción «femenina». Pero con ello se persigue que, por lo pronto, 

persista su condición de estupidización, de tal manera que 

pueda continuar siendo objeto, pura cosa, al servicio del hom-

bre, y nada más... Luego trataremos de esta situación más a 

fondo. Si me he referido a ella, quizá antes de tiempo, es para 
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que ustedes adviertan que no hay exageración en mi afirma-

ción de antes, cuando he dicho que la condición común de la 

mujer en nuestra sociedad es su peculiar alienación. Como 

veremos luego, hay alienaciones que no son, por decirlo así, 

incómodas. Estas son las peores, porque ahogan todo impul-

so para emerger de ellas y para conquistar, de una vez para 

siempre, la propia libertad. Estas alienaciones cómodas de la 

mujer —de algunas mujeres, por supuesto— son algo que, 

como los buenos sueldos, tiene el inconveniente de hacer 

grata la esclavitud. 

 

Concepto de alienación 

 

El término «alienación», sinónimo de enajenación, procede de 

Hegel, y fue luego puesto en uso por Karl Marx en sus prime-

ros escritos de 1844. ¿Qué quiere decir exactamente aliena-

ción? (
4
). 

Ustedes saben que etimológicamente alienación proviene de 

un vocablo latino, alienus, que significa lo ajeno, lo extraño a 

uno, lo que no es de uno. Hegel y Marx traducen el término 

alienación de dos formas, como Entfremdung, es decir, extra-

ñación, y como Entauserung, esto es, como desapropiación. 

Una persona está alienada cuando es de manera distinta, 

ajena, extraña a como debiera ser. Ahora bien, como toda 

persona es según hace —yo soy médico si hago de médico, 

este otro es albañil si hace de albañil—, puede ocurrir que uno 

haga —o le hagan hacer— lo que no le es propio, y entonces 

es como hace, esto es, de una manera impropia para sí mis-

mo. Ese albañil, para seguir con el ejemplo utilizado, que for-

zosamente se ve abocado a hacer de albañil; ese empleado 

que, de manera obligada, se ve circunscrito a una tarea que 

                                                           
4
 La literatura sobre la alienación es muy abundante. No obstante, la seria 

meditación del primer manuscrito de los Manuscritos economicofilosófi-

cos, de Marx, sigue siendo insustituible. Cfr. Marx, Manuscritos economi-

cofilosóficos. El trabajo enajenado. Traducción española de F. Rubio Lló-

rente, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1968, pp. 103-119. 
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no le es propia, que en modo alguno le pertenece; o ese mé-

dico, que en virtud de sus condiciones objetivas preexistentes 

está haciendo de médico, porque tales condiciones le excluían 

de ser quizá albañil, están haciendo cosas extrañas a sí mis-

mos, cosas que no son propias de esos seres concretos que 

son ellos. 

Lo que caracteriza a la alienación es el hecho, pues, doble de 

hacer de ese hombre que está alienado un hombre distinto, 

alguien que no es el que es, porque no hace lo que le es pro-

pio. Por otra parte, también que ese hacer es forzoso, impues-

to, e impuesto, pues, desde fuera de sí mismo. Las formas de 

imposición son muy varias y, como es lógico, históricamente 

cambiantes: a alguien puede imponérsele el que sea —es 

decir, que haga— de determinada manera, que nada tiene 

que ver con su específica condición y sus peculiares aspira-

ciones, merced a la violencia más brutal. 

Esto es lo que ocurría en la antigua forma de explotación: la 

esclavitud. Las cosas han cambiado, por lo menos en nues-

tras latitudes, porque, según tengo entendido, todavía queda 

en el mundo esclavitud en la forma cruda, literal, a que aca-

bamos de referirnos. Pero la alienación puede ser efectiva-

mente impuesta —y de modo notablemente eficaz— de mane-

ra más oscura. Por ejemplo, la alienación del trabajador, cuya 

condición de tal le inhibe de cualquiera posibilidad de salir a la 

búsqueda de quehaceres que, sin duda, le serían propios, es 

una forma de enajenación y de violencia impuestas. Cuando 

se nos impone a cualquier hombre la imposibilidad, como de-

cía Quevedo, de no poder decir lo que se piensa y de tener 

que sentir como se dice, se nos confiere una alienación en 

nuestro más íntimo ser de hombre, que es vivir para ser libre, 

precisamente para poder decir lo que pensamos y sentir lo 

que decimos. 
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La cosificación 

 

La perspicacia de Marx en su análisis de la alienación es tan 

sabida que a mí me causa cierto rubor tener que referirme a 

ella, cuando debiera ser ya patrimonio de nuestro acervo cul-

tural. Se sea o no marxista, el concepto de alienación que 

puso en juego Marx ha quedado como una adquisición defini-

tiva en cualquiera consideración de la relación hombre-medio 

—es decir, del hombre con los otros hombres— en la teoría 

actual del hombre. Así, por ejemplo, incluso dentro del pen-

samiento cristiano, incluso los propios católicos hablan de 

«formas alienadas de la religiosidad», cuando señalan el uso 

mostrenco que de la misma se ha verificado. Yo no comparto 

este criterio, es decir, no pienso que puedan existir formas no 

alienadas de religiosidad, pero esto no hace al caso. De lo que 

se trata ahora es de constatar el hecho de que este concepto 

a que nos venimos refiriendo ha pasado a ser de uso común 

en la interpretación de cualesquiera formas de comportamien-

to. No debería, pues, tener que hablarse, habría que dar por 

sabido todo lo que en lo esencial concierne a la alienación. 

Pero como quiera que soy consciente de que las tesis de Marx 

a este respecto son intuidas, pero no siempre sabidas, voy a 

hacer alusión a un concepto que considero de extraordinaria 

significación. Me refiero al concepto de cosificación. 

Marx, y con posterioridad otro gran marxista, Lukács, se han 

referido insistentemente al hecho de que el hombre alienado 

acaba cosificado. 

¿Qué significa esto? Significa que en la medida en que la 

alienación hace al hombre distinto a como quisiera ser, y en la 

medida en que el hacer del hombre es impuesto, y, por tanto, 

impuesto por otro, este hombre alienado se constituye en ob-

jeto, mera cosa para ese otro que le impone la alienación, esto 

es, para su explotador. El trabajador es «objeto» para el pro-

pietario, pura cosa que hace a su vez cosas para éste, el cual 

vive del producto que esos hombres-cosas han hecho para él. 

Y, por lo que al tema que ahora nos concierne, la mujer se 

convierte en pura cosa para el hombre, el cual la utiliza, bajo 
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formas más o menos brutales, pero siempre de uso, como 

objeto para su servicio, cualquiera sea la forma que ese servi-

cio adopte, y a la que habremos de referirnos más adelante 

con la extensión suficiente. En resumen, pues, cuando una 

persona, cuyo radical fundamental es ser hombre (
5
), deja de 

hacer de hombre para convertirse en puro objeto para otro 

hombre, se dice que está alienado, que no se reconoce en su 

propio ser de hombre, que está cosificado. 

La cosificación implica, pues, la referencia a una situación 

fáctica, a una situación resultante de una alienación de la cual 

no se es consciente; una alienación que no se sabe a sí mis-

ma como tal y que, por tanto, se autolimita y se contrae a sí 

misma, incapaz ya de plantearse la posibilidad de su propia 

liberación. 

 

 

El «mito» de la alienación como  
superestructura ideológica 
 

Me perdonarán este largo preámbulo que acabo de hacer an-

tes de entrar en el tema propiamente dicho, que sólo he enun-

ciado hasta ahora en algún que otro momento. Yo no puedo 

perder de vista, como antes he dicho, el hecho de que si bien 

para la mayoría de los que me escuchan pudieran ser tales 

conceptos familiares y que, por tanto, debieran ser sobreen-

tendidos, puede haber otros para los que quizá haya sido con-

veniente explicar, aunque sea brevemente, qué cosa es la tan 

traída y llevada alienación. Había, además, otro motivo para 

que yo me entretuviese en desarrollar, aunque fuera breve-

mente, este concepto. En los últimos tiempos, los pensadores 

de derechas nos están insistiendo en el hecho de que la alie-

nación es un mito, que es un concepto que una y otra vez se 

                                                           
5
 «Ser radical es atacar el problema por la raíz. Y la raíz, para el hombre, es 

el hombre mismo». K. Marx, Introducción a la crítica de la Filosofía del 

Derecho de Hegel. En Marx-Engels, La Sagrada Familia, traducción de 

Roces, México, 1962, p. 10. 
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baraja, a sabiendas de su efecto revulsivo, pero a conciencia 

de ser una construcción especulativa. De hecho, claro está, lo 

que ellos pretenden con esta serie de afirmaciones es sumir-

nos en una alienación más profunda, a saber, la que se deri-

varía de hacernos creer que no estamos alienados ni nuestras 

propias estructuras sociales deparan alguna suerte de enaje-

nación. 

Y a veces lo consiguen. Esto se ve bien claro precisamente al 

tratar de la alienación de la mujer. Hay, en efecto, muchas 

mujeres para las cuales decirles que están alienadas, que su 

condición de mujer implica por sí misma una tal alienación, les 

depara una sorpresa. Podemos decir ahora, como principio, lo 

siguiente: la forma más profunda de alienación es aquella que 

se acompaña de la pérdida de la conciencia de la propia alie-

nación. De todos aquellos que no tengan conciencia de la 

alienación en que están, bien porque se encuentren entre el 

llamado Lumpenproletariat, es decir, en el extremo de la mise-

rabilización, bien porque su propio vivir cómodo les lleve a la 

consideración de que esa su comodidad es de todos y que, 

por tanto, «las cosas marchan bien», no se puede esperar 

nada. La primera condición para conquistar la libertad, que les 

suprima la alienación en que se encuentran, es «despertar»; 

esto es, adquirir conciencia de la alienación en que estamos, 

de la condición alienada de nuestro vivir. 

 

La remisión a los condicionamientos de clase 

 

Aludimos constantemente al término condición alienada, si-

tuación alienada. ¿Por qué? 

No es posible hablar de la persona refiriéndose tan sólo a la 

persona misma. Si ustedes persiguen hasta las últimas con-

secuencias cualquier problema de orden psicológico, tienen 

que abordar, tarde o temprano, el aspecto o condición socio-

lógica del mismo, para concluir inmersos, poco después, en 

un problema político. Claro es que cabe detenerse en un mo-

mento determinado. Pero una cosa es que la detención obe-
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dezca a razones ligadas directamente a la división del trabajo 

que nuestra propia competencia nos impone, y otra, comple-

tamente distinta, el que se pretenda que en la realidad se 

puede, de hecho, sin que ello menoscabe la percepción de 

ella, verificar particiones, sobre las cuales elaborar y trabajar 

independientemente (
6
). El carácter unitario de la realidad, el 

que las distintas partes de la realidad están en recíproca inter-

dependencia, es lo que caracteriza al pensamiento y al méto-

do dialécticos. La esencia de la dialéctica es la contraposición. 

De forma que el análisis del aspecto de un problema nos lleva 

de la mano a la consideración de otro y de otro y de otro... Lo 

que con ello se quiere decir no es que el análisis dialéctico de 

un problema no acabe nunca —de hecho es así, no se acaba 

nunca; simplemente se le pone «punto y aparte» en determi-

nado momento—, sino que, mediante él, todos los aspectos 

del problema aparecen imbricados, de acuerdo con el entra-

mado en que se da realmente en la realidad. Si ustedes quie-

ren estudiar, por ejemplo, las relaciones hombre-mujer, inclu-

so en el ámbito más personal, como ocurre a veces en nues-

tra consulta de psiquiatras, forzosamente se ven obligados a 

aludir, tarde o temprano, al hecho de las relaciones generales 

hombre-mujer en nuestra sociedad; a cómo se verifican de 

acuerdo al estrato social a que pertenecen; a cómo esa perte-

nencia a un estrato social determinado es la que conlleva el 

que las relaciones tengan ese peculiar matiz; a cómo ese ma-

tiz proviene del hecho de que pertenecer a ese estrato social 

implica una determinada concepción del mundo, religiosa, 

política, etc., propia, característica de él. Pero ello remite, 

momentos más tarde, a la condición material, objetiva, eco-

nómica, que a ese estrato peculiariza. De esta manera vemos, 

por ejemplo, que las formas que adopta el noviazgo, el matri-

monio, están en dependencia, claro está, de cómo son ese 

hombre y mujer que se ennovian o se casan. Pero resulta que 

ese hombre y esa mujer no son seres abstractos, sino seres 

                                                           
6
 Esto es lo esencial del método y la doctrina dialécticos, a saber, que todo 

está en conexión con el todo. El análisis debe poner de manifiesto esta co-

nexión a través de sucesivas aproximaciones. 
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concretos. Sus pautas de conducta se precisan en ellos y se 

les confiere, por ellos mismos, toda suerte de matizaciones; 

pero sin que podamos en manera alguna prescindir del hecho 

de que tales pautas son internalizaciones de su medio. Así, el 

matrimonio tiene formas distintas según la clase a que se per-

tenece. La comunicación entre las clases es, en todo, y tam-

bién en lo tocante al matrimonio, de nula o escasa relevancia. 

De forma que la elección misma se hace sobre unos valores, 

unas preferencias, que son los valores y preferencias de la 

clase de cada cual; de tal manera que, salvo excepciones, 

puede decirse que, en términos sociológicos, es un hecho que 

la elección, para un asunto tan en apariencia individual como 

es el matrimonio, está ya, desde fuera de ambas personas, 

condicionado. 

Pues bien, no es posible que abordemos el problema de la 

alienación de la mujer sin que tratemos de determinar cuál es 

su condición. Y su condición no es tan sólo la de ser mujer, 

sino, además, la de ser una mujer que se adscribe a lo que, 

en la forma de expresión típicamente burguesa, se denomina 

reticentemente «una familia», la cual no es otra cosa sino la 

forma concreta, nuclear, de la clase. Por eso se dice de al-

guien que «ella es de una familia bien», o «es de una familia 

regular». No se suele usar la expresión «es de una familia 

mal», pero se sobreentiende. 

Quiero decir con esto que, a partir de ahora, vamos a referir-

nos a la condición en que la mujer está, para deducir luego, a 

través de esa referencia, el hecho de que, junto a la básica 

condición alienada de la mujer por el hecho de ser mujer, hay 

además peculiaridades y matices de esa alienación, según 

que la mujer concreta sea obrera, de clase media o de clase 

alta. 

 

La relación hombre-mujer 
 

¿Cuál es la condición de la mujer como tal mujer? Tratar de 

ello nos remite de inmediato a la relación hombre-mujer. Por-
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que la mujer, como, por otra parte, el hombre, no es un grupo 

aislado dentro de la especie, sino que se da coexistiendo ya 

con «el otro grupo» en la sociedad. La relación hombre-mujer 

es tan radical que constituye el substrato sobre el que se basa 

nuestra organización familiar, aunque ésta esté, a su vez, su-

peditada a la estructura económica; es decir, determinada por 

la llamada infraestructura de nuestra sociedad. 

 

Dependencia de la mujer respecto del varón 
 

Pues bien, en este sentido podemos decir que la relación 

hombre-mujer es, en nuestra estructura capitalista, la de una 

dependencia de ésta respecto de aquél. Esta dependencia 

imprime su específico carácter a toda la vida de la mujer. Las 

mismas leyes que determinan nuestras relaciones de produc-

ción entre nosotros, la existencia, sencillamente, de una clase 

dirigente y explotadora y de otra dirigida y explotada, se pro-

yecta en la relación hombre-mujer en forma también de explo-

tador-explotado.  

Estoy seguro que para muchas de ustedes es sobradamente 

consciente que su situación en nuestro medio es de tal natura-

leza que, forzosamente, cualquiera sea la índole de vuestras 

aspiraciones, no pueden soslayar el hecho de que pertenecer, 

ser del sexo femenino, implica un hándicap y, por tanto, un 

serio obstáculo a su realización. Si muchas de ustedes no se 

aperciben de este hecho, si incluso se muestran «felices» de 

que las cosas sean así, por cuanto les sustrae de toda suerte 

de responsabilidades, es que están en la realidad, pero no 

están con conciencia plena de lo que la realidad —vuestra y 

nuestra realidad— es. Y tener conciencia de la realidad, de 

nuestra situación, es la condición sine qua non para la su-

peración de las condiciones existentes (
7
). 

                                                           
7
 En este punto coinciden, cada uno a su nivel, marxismo y psicoanálisis. La 

conciencia de la realidad (social) es en la teoría y práctica marxista pre-

condición para la modificación de la realidad, exigitiva en la praxis revo-

lucionaria. Por supuesto, esta toma de conciencia ha de ser toma de con-



- 19 - 

La mujer objeto del hombre 
 

La realidad es que la mujer es un «objeto» para el hombre. La 

realidad es que la mujer es «usada» por el hombre. Porque 

los objetos están, o se hacen, para ser usados y nada más. Es 

cierto que para muchas mujeres —y sobre ello insistiremos 

luego, al final de esta charla— tales condiciones han podido 

ser en alguna o en gran medida superadas. Pero, eso sí, a 

costa de dedicar sus mayores esfuerzos no a la realización de 

sí mismas, sino a la anulación de los obstáculos que se les 

opusieron y se les siguen oponiendo. Pero, aun así, es obvio 

que el número de quienes lo han conseguido es tan sobrada-

mente escaso que apenas si tiene significación sociológica. 

Yo no voy a negarles a ustedes que las posibilidades de libe-

ración de la mujer son hoy distintas, y por supuesto mayores, 

que las que poseía hace tan sólo unos lustros. Pero a todos 

nos alcanza que una gran mayoría de las que alguna vez aspi-

raron a su propia realización quedaron a la mitad del camino. 

Y digo quedar a la mitad del camino porque no puedo prescin-

dir del hecho de que, a lo largo de él, a la mujer le asaltan, una 

                                                                                                                         
ciencia de una clase, obviamente aquella que vive y padece las condicio-

nes de la alienación impuesta; es decir, la clase explotada. Por otra parte, 

en la teoría y práctica psicoanalíticas, la conciencia de la realidad (indivi-

dual), que se obtiene mediante la catarsis, así como la de los dinamismos 

(psicológicos, es decir, personales) que hasta entonces se han movilizado 

para «resistirse» a la tal concienciación, compone el prerrequisito indis-

pensable para la superación de la situación neurotizante (alienación a nivel 

individual). A mayor abundanmiento, tanto en el marxismo como en el 

psicoanálisis, se confiere el rol decisivo al suscitador de la concienciación 

en el otro (líder revolucionario, en el primer caso; psicoanalista, en el se-

gundo). 

   Que del psicoanálisis se haya hecho en la sociedad de consumo un instru-

mento para la manipulación del hombre, a través de la consciente o in-

consciente complicidad del psicoanalista, no invalida en modo alguno el 

cometido innovador, revolucionario, que al psicoanálisis, como al mar-

xismo, corresponde. No se olvide, por otra parte, que del marxismo se ha 

hecho un uso espúreo (revisionismo por un extremo, dogmatismo por 

otro), sin que en ningún momento de esa posibilidad se derive la logicidad 

de su rechazo. 
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y otra vez, muchas y cómodas posibilidades de intercambiar 

su esfuerzo por obtener su liberación por una aceptación de la 

alienación impuesta; esto es, del cómodo, brillante y embrute-

cedor sometimiento. Muchas de las que en este momento 

están oyendo estas palabras mías tienen ahora, en forma qui-

zá esquemática, abstracta e ideal, un proyecto en su mente: el 

de ser aquello a que aspiran, el de constituirse en personas 

que puedan dar paso a sus aspiraciones creadoras, el de rea-

lizarse como tales personas.  

Pues bien, mucho me temo que esta legítima aspiración no 

pueda llevarse a cabo en el futuro, si el futuro se nos depara 

idéntico a nuestro presente. Porque en el curso del desarrollo 

de vuestra vida, mucho más dura en orden a la satisfacción de 

vuestras aspiraciones que la del varón, se os ofrecerá —no 

elegiréis, sino que se os ofrecerá— la posibilidad de dejar de 

ser aquello a que aspiráis a cambio de una cómoda desperso-

nalización. No es baladí el hecho de que pasado el tiempo 

esta conciencia de la vida perdida, es decir, del fracaso de 

vuestras aspiraciones, se exprese en forma de una alteración 

incluso del propio psiquismo. Los psiquiatras estamos acos-

tumbrados al hecho —quizá por ello ha pasado en cierto modo 

inapercibido— de que determinados procesos psicopatológi-

cos —la neurosis, la depresión— son mucho más frecuentes 

en la mujer que en el hombre. La razón la vemos hoy, que 

estamos más sensibilizados para detectar los factores socio-

políticos, en el hecho de que si bien para la mujer también 

gravita cualquiera suerte de las alienaciones que al varón 

acontecen —por el hecho de vivir en una sociedad en la cual 

más que procurar ser nosotros mismos hemos de centrar 

nuestro ímpetu en ser más que el otro—, juegan, además, 

sobre ella las peculiares alienaciones de la mujer como «se-

gundo sexo», según la afortunada expresión de Simone de 

Beauvoir. 
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La mujer objeto erótico 
 

¿Y cuál es, en realidad, la alienación específica que la mujer 

posee en cuanto que mujer? ¿De qué forma es usada por el 

hombre merced a la calidad o categoría de objeto que se le 

confiere?  

Digámoslo abiertamente: la mujer es para el varón un objeto 

erótico. Y tiene que ser así. Pues si a la mujer no se le ha he-

cho posible su desarrollo como persona, si sus eventualidades 

se le cierran en orden a su identidad con el varón respecto de 

sus aspiraciones a la creación, ¿qué otras posibilidades que-

dan a la mujer sino la de ser usada como cosa erótica y qué 

otra posibilidad queda a la mujer sino hacerse, del modo más 

perfecto y adecuado posible, cosa erótica para el hombre? 

Que la relación hombre-mujer posea, llegado el caso, el ingre-

diente, además, de ser una relación erótica es algo perfecta-

mente natural. Lo que es antinatural es el hecho de que esa 

relación sea totalizadora, absorbente, exclusiva y excluyente; 

que no dé paso ni permita al propio tiempo cualquiera otro tipo 

de relación como el que pueda llevarse a cabo entre hombre y 

hombre, es decir, de persona a persona. 

Por eso, decíamos antes, muchas de las mujeres que en un 

estadio inicial habían pensado, esquemáticamente, abstrac-

tamente, llevar a cabo sus concretas aspiraciones como per-

sona, podían quedar en la mitad del camino. Sabemos por 

qué. Todos sus esfuerzos, doblemente ingratos por ser preci-

samente mujer, pueden ser de una vez para siempre eludidos 

si, llegado el caso, se constituye en objeto para un varón y 

sabe ella hacerse valer —mediante un aprendizaje que con-

viene hacer prácticamente desde la primera infancia— como 

tal objeto para el «mejor» (digámoslo así, para entendernos) 

varón. La verdad es que, hoy por hoy, el ascenso social, lo 

que entre nosotros se denomina «el éxito», puede ser alcan-

zado por una mujer mucho más fácilmente, y desde luego no 

por sus propios méritos, a través del valor que ella misma sa-

be conferirse como objeto de atracción para el varón, que co-

mo sujeto creador. 
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Espero que estén de acuerdo en reconocer que, si las cosas 

son así, esta relación alienada hombre-mujer, basada en los 

valores más instintuales, de los cuales se obtiene luego, ade-

más, provecho social (no se olvide la utilidad de la esposa en 

orden al ascenso social del varón en lo que respecta a su pro-

fesionalidad, a la obtención de relaciones valiosas, etc.), es 

decir, más próximos a la animalidad, convertida la mujer en 

mera cosa apetecible, signifique la más embrutecedora forma 

de alienación. Es, para decirlo con pocas palabras, una forma 

prostituida de su propio ser. Es cierto que esta forma de rela-

ción que llamo, sin ambages, prostituida —y prostituida por el 

varón, el cual es, respecto de ella, el explotador que la prosti-

tuye— puede quedar disfrazada bajo las múltiples formas, 

respetables e institucionalizadas, que nuestra sociedad pone 

en juego. Pero ustedes y nosotros debemos ser conscientes 

de que todo ello no es sino una cortina de humo, tras la que 

se esconde el impulso del hombre para someterles, por la vía 

adecuada, al nivel de la mayor elementalidad, a una elementa-

lidad tal que no nos estorben en el juego de nuestro sistema 

competitivo fundamental al que estamos entregados. Pues es 

evidente que por esta vía no sólo quedan ustedes excluidas 

de ser sujetos a competir con nosotros en el uso de nuestros 

privilegios, sino que, por otros conceptos, y como antes he 

señalado, ustedes pueden subvenir al uso social del varón. No 

cabe duda de que, tal y como está conformada nuestra socie-

dad, y tal y como aparecen estatuidos eso que llamamos 

nuestros «valores sociales», la índole de la mujer, por su pro-

pia materialidad, por su significación social, no por sus cuali-

dades como persona real, puede ser uno de los factores deci-

sivos del ascenso —del triunfo— del varón en sociedad. Esto 

es lo que determina el hecho de que la elección de esposa 

deba ser cuidada y sopesada en su orden, tanto más cuanto 

más el hombre concrete su proyecto a lo que se llama éxito 

social, éxito mundano. Un enamoramiento inoportuno que 

concluya en boda puede ser la fuente de la frustración de ese 

profesional que se ve privado de acceso a determinados me-

dios, merced a la irrelevancia social de la esposa. 
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Esta forma de alienación ligada al sexo adquiere matices es-

peciales, como advertía antes, según la clase social a la que 

la mujer está adscrita. Así, por ejemplo, en la mujer de clase 

baja la alienación sexual puede ser la única forma de conse-

guir la elevación de su status. Espero que no se me interprete 

mal. Quiero contribuir a denunciar el hecho de que la consta-

tación del número mayor de prostitutas que proceden de los 

estratos económicamente más bajos de nuestra sociedad ha-

ya sido interpretado por el moralismo burgués como mero 

producto de su escasa formación moral y no como realmente 

es, como mera consecuencia de la situación social y económi-

ca en que esta mujer radica. Que en nuestra clase media y 

alta esto se subsana, y se disfraza, las más de las veces, por 

las formas que antes he llamado institucionalizadas, en las 

que el amor aparece condicionado y falseado por toda clase 

de intereses. Es cierto que tales formas de alienación que en 

estas institucionalizaciones tienen lugar conducen rápidamen-

te a la destrucción íntima de la relación, que se creía auténtica 

y profunda, entre el hombre y la mujer. Pero entre nosotros 

parece lejos de verse en su real magnitud, merced a la fuerza 

de las convenciones sociales y a la necesidad de «conservar 

las formas», con miras, siempre, no a otra cosa, sino al temor 

de perder el prestigio social y a los perjuicios que de ello se 

derivan. Pero, aun así, los que tenemos ocasión de enfrentar-

nos día tras día con la realidad sabemos del fracaso de tales 

institucionalizaciones, precisamente por la falta de conciencia 

y la soterrada mauvaise foi con que se establece por una y 

otra parte (
8
). 

 

                                                           
8
 La sujeción a la norma por la norma —es decir, por lo que la conformidad 

a la norma implica— lleva consigo una específica forma de petrificación. 

Hay mucho que decir acerca de este tipo de alienación en la que el fracaso 

se aprende a soslayar mediante su inmersión en lo profundo de la persona, 

al propio tiempo que se ponen en juego toda serie de «racionalizaciones» 

que tienden a la justificación (por ejemplo, la tolerancia del fracaso del 

matrimonio por la «salvaguarda» de los hijos), para así hacer más tolera-

ble el fracaso propio. 
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La competencia erótica en la mujer 

 

Esta forma de alienación radical de la mujer respecto del 

hombre, precisamente por el hecho de vivir en una sociedad 

estructurada por y para el hombre, y que limita el ser de la 

mujer a pura cosa erótica, es, dentro de este sistema, prácti-

camente insalvable. La competencia, máxima ley de la regula-

ción del ascenso social entre nosotros, se traduce y precisa en 

la mujer en la competencia de carácter erótico entre las muje-

res mismas. ¿De qué manera puede elegir la mujer en nuestro 

medio? De no otra manera que mediante el recurso a la «pro-

vocación», a la inmersión más y más acentuada —como ins-

tancia directa a la propia conservación y supervivencia— en la 

creación de esa cosa erótica, mediante la cual de elegida se 

transforma ella en electora. La «lucha por la vida» adopta en 

la mujer la pura objetivación de la «lucha por el varón». El 

resultado de todo ello es la inanidad del ser de la mujer, su 

autodestrucción. Porque es claro que quien hace de esta for-

ma, quien concreta su proyecto de vida en la mera caza del 

varón, porque a través de él, y sólo a través de él, puede ha-

cer factible su única o máxima aspiración, ciertamente no 

puede hacer otra cosa. Un objetivo, en cuanto se constituye 

en propósito máximo, anula cualquier otro. La consecuencia 

de todo ello es, como he dicho, la autodestrucción, la nega-

ción de sí misma para toda otra cosa que no sea ese objetivo, 

convertido ya en objetivo único y total.  

Lo grave de esta situación es que todo en ella aspira a per-

manecer y encronizarse. A la larga, el propio explotador, el 

varón, encuentra, en la forma como la mujer ha llegado a ser, 

la justificación y racionalización de su concepción clasista res-

pecto de ella. Puede hacer gala de que, en su propia expe-

riencia, sabe de cómo a la mujer se le ofreció tantas y tantas 

veces iguales oportunidades que al hombre, y que, no obstan-

te, sus intereses resultaron ser distintos. Que los proyectos 

inicialmente creadores por parte de ella eran pura máscara, 

quizá un disfraz más para su finalidad última de esa búsqueda 

del varón, que él considera propósito exclusivo de la mujer. 
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Como ocurre siempre, el explotado que aparece satisfecho de 

serlo acaba siendo, a la larga, además de explotado, despre-

ciado por el propio explotador. Esta es la razón de que cada 

vez que la mujer no supo centrar sus aspiraciones más que en 

el elemental juego erótico, concluya, pese a haber conseguido 

su satisfacción dentro de las propias instituciones sociales, 

despreciada y depreciada. 

 

La regresión de la mujer 
 

Esta mujer despreciada y depreciada queda ya sometida para 

siempre por la propia pérdida de sus capacidades creadoras. 

En última instancia, adolece de una regresión de sus propios 

instrumentos para alcanzar la liberación, cuando, quizá tar-

díamente, adquiere conciencia de que ha sido netamente re-

ducida a un menester servil para el que incluso, con posterio-

ridad, forzosamente ha de reconocer que no es siquiera útil. 

¿Qué puede hacer entonces sino resignarse y ser ella, todo lo 

más, testimonio vivo y verbal de que quizá sea esa la «esen-

cial» condición de la mujer, la auténtica vocación que su «na-

turaleza» le decide? Juzgará inútil, utópico, todo intento por 

parte de aquellas que, en sus etapas iniciales, adquieran con-

ciencia de su necesidad de ser lo que deben ser. Pensará que 

tarde o temprano también a ésta le llegará el turno, el momen-

to de su resignación y de su sometimiento al «sistema esta-

blecido». El ciclo de la propia alienación se cierra en esa etapa 

tardía, en forma de conciencia de la propia impotencia, de 

conciencia de su incapacidad, de su «natural» frustración. 

La perspectiva que acabo de trazarles puede parecerles exa-

gerada. Tanto más si, como decíamos al principio, miramos 

atrás y entrevemos la serie de cambios que en la situación de 

la mujer se han verificado, mucho más fuera de nuestras fron-

teras —me refiero sólo a países de nuestra esfera occiden-

tal— que en el seno de nuestra sociedad. En efecto, socioló-

gicamente ha sido consignado como de significación verdade-

ramente revolucionaria la incorporación de la mujer al mundo 

del trabajo en cuantía verdaderamente ingente. Pero no nos 
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dejemos engañar bajo esta perspectiva. Las cosas no están ni 

mucho menos en camino por el camino que van. En primer 

lugar, es de sobra sabido que la incorporación de la mujer al 

trabajo no se realiza en condiciones de paridad con la de los 

hombres. En segundo lugar, porque, bajo ardides que revisten 

formas muy varias, el trabajo de la mujer no le depara, sin 

embargo, la liberación que sería de desear.  

Prueba de ello es que quienes trabajan (y hago excepción de 

las mujeres de nuestro medio rural, porque dada la precarie-

dad del salario marital verifican también, cuando pueden, tra-

bajos propios subviniendo así ellas a la necesidad del pluri-

empleo que los maridos no pueden llevar a cabo), la mayoría 

de las mujeres de nuestra clase media, incluso las de media-

baja, conciben el trabajo, su trabajo, en la medida que no les 

supone liberación, como una etapa transitoria, que están dis-

puestas a soslayar si, entre tanto, aparece el varón que defini-

tivamente las segrega del mismo. En resumen, pues, el pro-

blema del trabajo de la mujer ha de plantearse bajo otras, ab-

solutamente otras, perspectivas, a las cuales hemos de hacer 

referencia en la última parte de nuestra exposición. 

 

El feminismo como seudoliberación 
 

En la historia de la lucha de la mujer por su liberación ha exis-

tido una etapa —ustedes lo saben— que se inició en la Ingla-

terra victoriana, que se caracterizó por el sufragismo. El mo-

vimiento feminista cristalizó, sobre todo, en eso que se llamó 

sufragismo, que era, como el propio término indica, su dere-

cho al sufragio; es decir, a la decisión en la dinámica política y 

social del país, de la nación. 

El movimiento sufragista ha sido tantas y tantas veces traído a 

la literatura y a la pantalla que apenas si tiene demasiado inte-

rés que le dediquemos mayor mención. La mayor parte de las 

veces ha sido expuesto para ridiculizarlo, sin parar mientes en 

que, si hoy estimamos que su planteamiento era errado, su-

puso históricamente la primera, y lógicamente equivocada, 
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adquisición de la conciencia de la mujer como persona so-

cial(
9
). 

Pero el planteamiento era errado y tenía que ser errado. El 

movimiento sufragista se transformó en movimiento feminista, 

que es una forma de ser un movimiento anti y no pro. Había 

una razón de peso para que esta desviación aconteciera. Por 

entonces, a excepción del grupo fabiano y de ese hombre, en 

muchos aspectos genial y sumamente lúcido, que fue John 

Stuart Mili, ni siquiera los llamados socialistas de entonces se 

plantearon con claridad el problema de la mujer. Por razones 

obvias, el nítido planteamiento marxista no tenía acceso preci-

samente en aquella esfera en donde el movimiento feminista 

alcanzaba su máxima relevancia. Puede decirse, pues, que 

hace cincuenta años aproximadamente, a excepción de los 

esposos Webb, de Bernard Shaw, del gran Bertrand Russell, 

apenas había personas capaces de ver en la aspiración de la 

mujer a ser persona una legítima aspiración. Era natural, por 

tanto, que el feminismo adoptase formas agresivas, cuyo ca-

rácter grotesco se acentuaba por la índole inofensiva de las 

mismas. Si aquellas feministas de entonces hubieran sido 

capaces de promover algo así como el movimiento comunal 

obrero de París, no cabe duda de que hubieran tenido que ser 

tomadas en serio. 

El error de este planteamiento es interesante que lo conside-

remos, porque, según trataré de hacer ver, en el fondo yo creo 

que, bajo formas diversas, de acuerdo con las mutaciones que 

han tenido lugar desde entonces acá, aún se sigue, no obs-

tante, cometiendo. Se trata de lo siguiente: a mi modo de ver, 

la lucha de la mujer por su liberación no puede promoverse 

como una forma específica de lucha que concierna sólo a la 

mujer, sino como un aspecto más de la lucha por la supera-

ción de las condiciones que hacen posible la alienación del 

                                                           
9
 En este sentido, el movimiento feminista es, en su planteamiento, falso, 

por partir de una base irreal, y puede ser parangonable al falso plantea-

miento del socialismo utópico premarxista (socialismo proudhoniano, 

blanquista, etc.). 
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hombre, sea hombre o mujer. En la larga —y, por lo demás, 

interesante— serie de cartas de lectores que se han dirigido a 

la revista Triunfo acerca del problema de la mujer, me ha lla-

mado la atención el hecho de que no se haya alzado una sola 

voz para denunciar la raíz del problema y su única solución. 

Mi punto de vista al respecto es que mientras exista en nues-

tra sociedad la forma burda de alienación que es la explota-

ción del hombre por el hombre, cualquier hombre tenderá a 

hacerlo siempre que le sea posible. 

Hay que acabar de una vez con la idea de que el hombre es 

por naturaleza malo, de acuerdo a la sentencia bíblica. 

«Bueno», «malo», son juicios de valor, por tanto, subjetivacio-

nes que no pueden aplicarse como cualidades de un objeto. 

Un objeto, cualquiera que sea, incluso el objeto-hombre, es, 

simplemente, lo que es, y hará cosas buenas o cosas malas 

según el uso que las condiciones en que preexiste le obliguen. 

Pues bien, dadas las condiciones objetivas en las cuales la 

mujer está, será explotada de una o de otra forma, sojuzgada 

en su estado de infantilismo inerme, por quien quiera y quien 

pueda. Cualquiera forma parcial, de grupo, por la propia libe-

ración, al margen de la liberación de los demás, será inútil. 

Recuerdo a este propósito el folleto que escribió Marx acerca 

de la cuestión judía, contra el enfoque que de la misma hizo 

Bruno Bauer. Bauer alzaba su voz, nada menos que en la 

intimidad del Estado prusiano, en pro de la igualdad de dere-

chos para ellos, los judíos. Marx hizo ver que ésta era una 

forma utópica de plantear el problema. La postergación de ese 

grupo étnico no era, dijo él, sino una más de las muchas for-

mas de explotación que un Estado totalitario se veía obligado 

a asumir por su propia estructura y en pro del mantenimiento 

del sistema. La liberación del judío habría de venir por añadi-

dura, cuando todo el país estuviese a su vez liberado de cual-

quiera forma de explotación. Invitaba a los judíos a unirse al 

gran movimiento por la liberación que entonces se iniciaba 

(
10

). 

                                                           
10

 El error de Bruno Bauer procede de que «confundía... la emancipación 
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Piensen ustedes que el problema de su situación se plantease 

aisladamente. Ya pueden ser, a partir de un determinado mo-

mento, jueces, notarios, arquitectos, médicos, etc. De hecho, 

ya pueden ustedes ser algunas de estas cosas. Y ahora, 

¿qué? Algunas de ustedes habrán conseguido un progreso, 

ciertamente; pero no deja de ser un progreso a escala perso-

nal, individual. Eso en el supuesto de que ustedes se crean 

que con ser médicos o abogados o arquitectos ha concluido la 

serie de vuestras postergaciones. Hoy día, aun dando por 

hecho la posibilidad del desempeño de cualesquiera de estas 

profesiones, ni siquiera pueden decir que están en condicio-

nes de igualdad con cualquiera hombre de profesión idéntica. 

El «sistema establecido» se encarga de que luego, en la pura 

praxis, que es donde hay que ver si las cosas son o no son 

verdad, la cuestión se plantee de manera distinta, y el círculo 

de vuestras posibilidades reales se empequeñece hasta el 

punto de aburrir a las más. Por otra parte, sin mayores modifi-

caciones en el sistema, ¿pueden ustedes de manera real —no 

virtual, no teórica— hacer factible vuestra realización personal 

con el ejercicio de la maternidad, con la vida de familia? Tal y 

como están conformadas las cosas, esta sociedad, si fuera 

inteligentemente astuta, podría permitirse el lujo de concede-

ros por decreto la oportunidad, a sabiendas de que en la prác-

tica les sería imposible el ejercerla. 

Esto es válido incluso para la mujer de clase obrera. Sabemos 

hoy que la incorporación de la mujer a su trabajo, si al mismo 

tiempo no se acompaña de esta postulada modificación del 

sistema, supone la caída en una forma de vida tan brutalmen-

te enajenante que, por todos los medios, aspiran a la reclusión 

en la tarea clásica del hogar como un mal menor. Es preciso 

que se sepa cuál es la situación dramática no sólo de nuestra 

trabajadora, sino también de la obrera de aquellos países en 

los que, como Francia, en modo alguno puede ser equiparado 

al nuestro en cuanto a su nivel de desarrollo. La alienación de 

                                                                                                                         
política con la emancipación humana» (cfr. Marx- Engels, en La Sagrada 

Familia, p. 154 de la traducción castellana citada, y también el comienzo 

del apartado b), p. 160, de la misma obra). 
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la mujer, aspecto parcial de la alienación total. 

La cuestión, pues, es más amplia. La condición alienada de la 

mujer es tan sólo un aspecto parcial de la condición alienada 

del hombre en nuestra sociedad. No sólo de aquellos que por 

sus condiciones objetivas no pueden ser otra cosa que explo-

tados, sino también de aquellos que por sus condiciones obje-

tivas —esas condiciones que se llaman «privilegios»— no 

pueden ser otra cosa que explotadores. Tenemos que aspirar 

no a meras reformas parciales, de grupos, de clases, de algún 

que otro estamento, sino a la supresión de cualquiera forma 

de alienación, esté dondequiera esté, proceda de donde pro-

ceda. 

  

La «praxis» individual 

 

Es preciso, por tanto, que la mujer se incorpore no. a un sim-

ple programa de liberación de sí misma y para sí misma, es 

decir, feminista, sino que se incluya, en un acto de concien-

ciación plena, a todo movimiento que pugne por obtener la 

libertad. No la libertad abstracta, sino la concreta libertad que 

se expresa en la exigencia de satisfacción inmediata de las 

necesidades de ahora. Es cierto que, mientras tanto, hay co-

sas que hacer, porque no se puede aspirar a hacer el todo o, 

caso de ser éste históricamente inviable, no hacer nada. La 

mujer que adquiera conciencia de la necesidad de su libertad 

debe hacer lo posible por evitar que en ella se den aquellas 

condiciones que a ella misma la inhibirían, en el futuro, de esa 

aspiración. Por eso, la primera de las cosas que hay que ha-

cer es trabajar. Hay que concebir el trabajo, en primer término, 

como la primaria fuente de independencia frente a la necesi-

dad de subsistir. Si no tenéis, mediante vuestro trabajo, inde-

pendencia, estaréis siempre sometidas y sojuzgadas, cual-

quiera sea la forma, a veces socialmente brillante, que este 

sometimiento pueda adoptar. Vuestro sometimiento estará en 

razón inversa de la cuantía de independencia conseguida por 

vuestro trabajo. Hay demasiadas constataciones de ello para 

que valga la pena insistir más en este punto. 
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Pero hay que hacer también del trabajo un acto creador. Te-

néis que concebir el trabajo, vuestras horas de trabajo, no 

como una etapa de transición, como una forma, más o menos 

lucrativa, de espera, hasta la adopción, si es que llega, de la 

forma definitiva de vida, que es la renuncia a vuestra vida pro-

pia y la adquisición del total sometimiento al hombre. Hay que 

hacer del trabajo un acto creador, personalizado, en donde se 

refleje y proyecte vuestra propia persona en el acto de la 

creación. Y si vuestro trabajo, como el de tantos hombres, es 

de por sí estúpido y embrutecedor, utilizarlo tan sólo como esa 

fuente de independencia que os permitirá realizaros fuera de 

él y situaros en condiciones tales que, algún día, podáis eludir-

lo e intercambiarlo. Porque el trabajo verdad, el trabajo no 

alienado, aquel que no resulta ser, en el fondo, la forma de 

explotación de un hombre por otro hombre, es siempre la rea-

lización personal, y autosatisface la característica fundamental 

del ser del hombre, que es crear. 

 

La «praxis» colectiva 

 

Pero, sobre todo, no hay que perder de vista que nuestros 

objetivos personales, por individuales que sean, sólo podrán 

ser definitivamente satisfechos de una vez para siempre si se 

hallan salvaguardados por el interés colectivo, social. Cual-

quiera forma de trabajo no debe, en modo alguno, ser la fuen-

te y la excusa de un ulterior absentismo, de un posterior re-

traimiento a la mera esfera personal, sino todo lo contrario. 

Hay que estar en la realidad, decíamos antes, con conciencia 

de lo que la realidad es. Hay que unir nuestro objetivo perso-

nal al objetivo comunitario, porque la realidad del hombre, aun 

incluso antes de que emerja al mundo, no es ser un individuo, 

sino un ser social. Hay que hacer el trabajo con conciencia 

social, y hacer del trabajo mismo el nexo con el mundo de los 

otros, con la comunidad. Mediante él hemos de sumirnos en el 

mundo social, ciudadano, como la única manera de salir del 

yo, del puro egotismo a que esta sociedad competitiva y alie-

nada nos inclina, para tender a sumergirnos en el nosotros, en 
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los intereses de la colectividad. Si vosotras estáis, en tanto 

que mujeres, sometidas y sojuzgadas, y en virtud de ello vues-

tra persona aparece alienada y expropiada, sólo mediante la 

conexión con aquellos que vivimos también nuestra propia 

existencia concreta como alienación y expropiación que se 

nos impone cabe la posibilidad de una liberación efectiva. 

Si a través de vuestro trabajo podéis liberaros de la inmediata 

alienación que por ser mujer os impone esta sociedad de va-

rones, por vuestro trabajo mismo, es decir, en tanto que os 

convertís en personas sociales propiamente dichas, que verifi-

cáis una función social, debéis sentiros abocadas a protagoni-

zar la lucha contra cualquiera forma de alienación en general. 

En una palabra: sed también protagonistas de la aspiración 

por una sociedad distinta y, por supuesto, mejor. 
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Anexo 

 

 

Las notas que siguen tienen como misión ampliar algunos de 

los conceptos expresados en el texto. Buen número de ellas 

proceden de sugerencias que se me hicieron en el coloquio 

que se verificó en el Aula Magna con un número de asistentes 

que superó los 850. Quizá lo más sorprendente para mí fue 

constatar que la actitud de la totalidad de los jóvenes que in-

tervinieron lo hizo a favor de la equiparación de la mujer con el 

varón en todos los niveles, especialmente en el de la supera-

ción de los tabúes sexuales. 

 

 

1. La emancipación y sus condicionamientos 

 

No deja de ser útil considerar que la inferioridad de la mujer en 

tanto «sexo débil» se margina en los momentos de emergen-

cia colectiva. Porque de siempre se sabe que, allí donde las 

condiciones se imponen, la mujer viene realizando trabajos de 

idéntica categoría a los del «sexo fuerte». Tal, entre nosotros, 

en la Galicia rural. 

Pero, como he dicho, cuando las circunstancias lo exigen, las 

actividades que entonces se le requieren a la mujer son, de 

pronto, reconocidas como posibles. Así, por ejemplo, la prime-

ra guerra mundial hizo más por la emancipación femenina que 

todos los actos que previamente se verificaron por parte de la 

mujer y en pro de ella misma. «Cuando en 1914 estalló la pri-

mera guerra mundial, el rey Jorge V amnistió el 12 de agosto 

a todas las sufragistas, y encargó a la señora Pakhurst el re-

clutamiento y organización de las mujeres para sustituir la 

mano de obra masculina» (de Capezzuoli y Cappabianca, ob. 

cit., supra). Así, pues, de la prisión las sufragistas salieron 

hacia un trabajo hasta entonces considerado «masculino». El 
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28 de mayo de 1917 la ley del sufragio femenino fue votada 

por 364 votos a favor y 22 en contra, pero esta ley sólo otor-

gaba el voto a las mujeres de más de treinta años. En 1918 

obtuvieron las inglesas el derecho a ser electas a la Cámara 

de los Comunes. En 1928 el sufragio fue concedido a todas 

las mujeres mayores de edad. 

Otro tanto ocurrió durante la segunda guerra mundial. Pero, 

como señala P. Sartin (ob. cit., supra),  a medida que la guerra 

va quedando lejos, la necesidad de mano de obra femenina se 

hace menos apremiante y la integración de ésta en la vida 

activa pasa a ser más lenta. La elevación del nivel de vida de 

ciertas capas de la población incita a las mujeres a abandonar 

el trabajo después del matrimonio, incluso aunque no tengan 

hijos, cuando el salario del marido es suficiente. Por primera 

vez después de la guerra, su participación no sobrepasa el 45 

%, y se asiste al fenómeno, que ya ha llamado la atención en 

otros países, de su tendencia a trasladarse desde la industria 

pesada a la industria ligera, y desde ésta, al sector terciario. 

 

2. La «inferioridad» de la mujer. 

 

La inferioridad de la mujer —este vocablo, inferioridad, tiende 

a no usarse en la actualidad— se ha puesto en relación no 

sólo con su debilidad corporal referida al valor fuerza, sino a 

presuntas carencias intelectuales. Así, por ejemplo, Simmel 

(«Lo masculino y lo femenino; para una psicología de los se-

xos». Revista de Occidente, t. 2, 1923) hacía depender la 

ineptitud que él atribuía a la mujer para el ejercicio intelectual 

a «su incapacidad para crear valores objetivos». Este mito del 

predominio de la afectividad sobre la razón en la mujer era el 

último reducto para invalidar a la mujer a carreras tales como 

la judicatura o el notariado, en donde «la mesura», «la objeti-

vidad», etc., son cualidades exigidas. En realidad, no se trata 

de que en la mujer predomine la afectividad sobre la razón, 

sino que, al no ser adiestradas intelectualmente, la irracionali-

dad sigue predominando. Pero que éste es un dato al que no 

puede adscribírsele categoría de connatural a la condición de 
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la mujer lo demuestran las siguientes consideraciones:  

a) en aquellos países en los que, tras un cambio de sistema, 

se ha verificado un acceso masivo de la mujer a los estudios 

superiores, los rendimientos de ésta van siendo, cada vez 

más, equiparables a los del hombre;  

b) el hecho de que, aunque en número muy escaso, se hayan 

dado mujeres de excepcional rendimiento intelectual en las 

desfavorables condiciones existentes, y sobre todo preexisten-

tes, revela que ello habría sido posible. Se olvida con frecuen-

cia una elemental regla de la lógica, a saber: los casos negati-

vos nada prueban; un caso positivo, sí. Por olvido de esta 

norma, se ha dado categoría de prueba a la negatividad de los 

rendimientos, hasta ahora prácticamente usual. Una falacia 

semejante es la que ha llevado a consideraciones tales como 

la inferioridad o incapacidad del español para la ciencia, por 

ejemplo, que está desmentida en la práctica: 

1. °, porque han existido (pocos) científicos españoles, y 

2. °, porque el español que ha sido trasladado, forzosa o vo-

luntariamente, a un medio idóneo, ha sido capaz de desarro-

llar idéntica capacidad científica que cualquiera otro hombre 

de distinta nacionalidad,  

c) En aquellas disciplinas de reciente creación, en las que no 

se ha partido del prejuicio de una diferenciación categorial 

entre hombre y mujer, esta última ha dado excelentes rendi-

mientos. Indiquemos tan sólo la presencia ya de una mujer 

cosmonauta, la que forzosamente habrá sido sometida a en-

trenamientos para los cuales, en el modo de pensar tradicio-

nal, la mujer no sería adecuada. Señalemos también que el 

psicoanálisis —que ha desempeñado un primordial papel en la 

denuncia del modo de ser femenino como resultado de un 

«complejo de castración» sociológicamente impuesto— no 

sólo es desempeñado con idéntica competencia por la mujer y 

por el hombre, sino que incluso en el orden teórico la obra de 

Anna Freud, Karen Horney y Melanie Klein, entre otras, ha 

supuesto un hito importante en el desarrollo de la investiga-

ción psicoanalítica postfreudiana. 
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3. La mujer y la enseñanza superior 

 

Se estima que la verdadera revolución en el proceso de pro-

moción de la mujer no ha de derivarse tanto de la incorpora-

ción al trabajo activo cuanto del acceso a la enseñanza supe-

rior. La razón es obvia. Sin una preparación suficiente, la in-

corporación de la mujer al trabajo la contraerá a trabajos sub-

sidiarios. En este sentido, su situación es comparable a la del 

obrero agrícola que emigra a la gran ciudad. Como decía 

Chesterton, «cuando la mujer se decidió a no vivir bajo el dic-

tado del varón, se dedicó a la vida profesional y se hizo su 

mecanógrafa». Pero esto ha de ser transitorio y su ironía deja-

rá de tener sentido, sobre todo si al propio tiempo se consigue 

una mutación en la estructura del sistema, de tal naturaleza 

que el propio sistema requiera a esas profesionales para el 

desempeño de su función. Mientras tanto, es decir, mientras 

—como ocurre entre nosotros— haya una buena parte de 

universitarios en situación de desempleo, la mujer, me refiero 

a la universitaria, estará en situación desfavorable respecto 

del varón. 

La tabla siguiente (tomada de E. Sullerot, cfr. Lecturas) nos da 

una visión de la proporción de mujeres con acceso a la ense-

ñanza superior (primer año) en los distintos países: 

 

Unión Soviética 

.................................................. 

42 % 

Estados Uni-

dos.................................................... 

39 % 

Francia 

................................................................

. 

32 % 

Italia 

................................................................

..... 

27 % 

Inglaterra 

............................................................. 

25 % 

República Federal Alema-

na............................... 

24 % 

Bélgica 

................................................................

. 

24 % 

Holanda 

............................................................... 

18 % 

 

La tabla siguiente (tomada de P. Sartin, cír. Lecturas) nos re-

vela la proporción de la participación femenina en las distintas 

profesiones y para la U.R.S.S. 
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Bibliotecarios ................................................... 96% 

Médicos ........................................................... 75% 

Museos ............................................................72% 

Edición y redacción                                          53,70% 

Ingenieros titulados ...................................... 29% 

Ingenieros técnicos ........................................ 40% 

Agrónomos ..................................................... 40% 

Investigaciones científicas ...................,........ 36% 

 

 

4. La jornada de trabajo. El trabajo como emancipación 

 

Ya hemos dicho en el texto y en el anejo III que, sin una pre-

paración suficiente, el trabajo, por sí, no es capaz de deparar 

la emancipación deseable y buscada de la mujer. Todo lo con-

trario, sin que se acompañe además de una mutación total del 

sistema, el trabajo será una carga más que la mujer —el sexo 

llamado débil— habrá de soportar. 

En Francia, en la encuesta realizada por Chombard de Lawe, 

el 63 % de las mujeres trabajan más de doce horas diarias, y 

el 19 % más de catorce. 

Los sociólogos suizos han demostrado que la jornada de tra-

bajo de la madre ocupada en la industria o en el comercio 

empieza a las seis de la mañana para acabar a las once de la 

noche, y que la mujer con dos hijos trabaja cien horas a la 

semana. Los trabajos de Stoezel, Alain, Girard y Henri Bastide 

han hecho posible la evaluación del trabajo casero en orden al 

tiempo (tomado de P. Sartin). 
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5. Las mujeres en la población activa española 

 

De la revista España económica (núm. 3.696, 1-15 enero 

1971, pág. 30) tomo los siguientes datos: 

Con título superior en 1968 había en España 171.000 hom-

bres y 16.000 mujeres. Con título de estudios medios, 305.300 

hombres y 129.800 mujeres; sin ningún título, 356.000 hom-

bres y 100.700 mujeres; sin estudios de ninguna clase, 

8.176.700 hombres y 2.503.700 mujeres; analfabetos, 341.600 

hombres y 162.200 mujeres. 

La mayor parte de las mujeres trabajadoras ocupan en el lugar 

de trabajo el puesto de asalariadas: 1.623.600; 1.469.800 en 

el sector privado, 153.800 en el sector público, 

819.000 trabajan como ayudantes de familiares, 381.300 co-

mo empresarios sin asalariados, 47.100 como obreras inde-

pendientes y 22.300 como empresarios con asalariados. Del 

total de hombres activos, 9.241.900 trabajan de forma regular, 

78.300 de forma estacional y 30.000 ocasionalmente. Entre 

las mujeres, 2.790.400 trabajan regularmente, 

106.500 ocasionalmente. Es decir, que el trabajo de la mujer 

sufre de más inestabilidad que el del hombre. 

Frente a estas cifras, recomendamos la lectura reflexiva de las 

páginas 188-198 inclusives de la obra de E. Sullerot (v. Lectu-

ras). 

 

6. Relación hombre-mujer 

 

Es interesante hacer notar que con el proceso de incorpora-

ción de la mujer a la vida de trabajo han de crearse nuevas 

relaciones, y específicamente de carácter tensional, entre los 

sexos, concretamente en la pareja, a consecuencia de la si-

tuación nueva surgida a este respecto. Por ello, no son en 

modo alguno desdeñables las objeciones de los que se opo-

nen a que la mujer desempeñe puestos fuera del hogar, ante 

el temor de que la situación tradicional se fragmente y disuel-

va. De hecho, ha de ocurrir así. En las ingenuas respuestas 
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que se obtienen cuando se pregunta al varón, incluso de pro-

fesión universitaria, por qué se opone a que la mujer estudie y 

trabaje, se suele obtener con frecuencia esta motivación: «Es 

que entonces la mujer va a saber lo mismo o más que el hom-

bre»; o esta otra: «¿Y entonces, quién va a mandar en la ca-

sa? » 

Es, pues, efectiva que la apariencia de seguridad del hombre, 

adquirida tan fácilmente frente a la mujer por el hecho de ser-

lo, ha de experimentar una crisis tras la adquisición de la iden-

tidad con él por la mujer. Crisis que habrá de expresarse en 

todas las formas de relación, desde la democratización de la 

vida familiar hasta la identidad de actitudes en orden a las 

relaciones sexuales. Pero esta crisis será todo lo más de una 

generación y, con oposición o sin ella, habrá de ser provocada 

por el movimiento liberador de la mujer, que es ya irreversible. 

(Sobre este punto puede verse el libro de Issaev La masculini-

zación de la mujer, Buenos Aires, 1961). 

La inseguridad del hombre que se esconde tras el «machis-

mo» o actitudes paternalistas frente a la mujer (v. supra, Bote-

lla Llusiá) no sólo queda revelada en expresiones ingenua-

mente emitidas, como las más arriba consignadas. Así, Ha-

man («The Social Goals of Economic Growt in the U.S.A.» 

Amer. Econom. Review, mayo 1956) advierte del riesgo que 

se deriva de la aparición de la mujer en la competición con el 

hombre. La mujer «tratará de acrecentar los ingresos de la 

familia y, al hacerlo con su esfuerzo propio, incrementa el ocio 

del hombre, hasta el punto de que éste correría el riesgo de 

ser víctima fácil de la tiranía femenina si no le son creadas 

nuevas posibilidades de actividad creadora». Por eso muchos 

adoptan hoy una actitud disuasiva más «cortés», pero, en el 

fondo, no menos inhibidora, de la significación de la mujer. 

Así, por ejemplo, Botella Llusiá, profesor de Obstetricia y Gi-

necología de la Universidad de Madrid, quien al propio tiempo 

que se dirige a una señora para advertirle que 

por ser médico de mujeres y por verlas cuando sufren no 

solamente no las desprecio, como usted (creo yo que un 

poco injustamente) piensa que hacen la mayoría de los 
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hombres, sino que creo en la absoluta equivalencia, esto 

es, igualdad de valor entre la mujer y el hombre, y hasta 

si me aprieta usted un poco pienso que vale un poquito 

más la mujer. Por esta razón desearía yo que se la guar-

dara como se guarda un tesoro. 

Claro es que no sabemos a qué valor se refiere, tanto cuando 

señala que hombre y mujer son equivalentes, como cuando se 

contradice después y presume que «vale un poquito más la 

mujer»: ¿en qué?, ¿con qué mide lo que quiera que sea? To-

do esto no son, naturalmente, más que palabras, como lo re-

vela cuando, al dirigirse a un objetante, descubre sus verdade-

ras actitudes, las que se deducen de estas irritadas palabras 

que a continuación transcribo: 

Y para terminar quiero dejar bien claro, aunque pueda pa-

recer reiterativo, que no creo a la mujer inferior al hombre, 

sino destinada por la naturaleza a actuar en la vida de 

modo distinto. Tampoco la quiero condenada a la incultu-

ra. Me parece muy bien, y creo que deben todas las que 

puedan hacerlo, el estudiar una carrera universitaria, pero 

no aplicativa, es decir, técnica. Sino esas muchas otras 

más bellas a las que por desgracia los hombres no nos 

podemos dedicar, como las Letras, la Filosofía, el Arte, 

las Ciencias Naturales o la Física. Sería bello, y esto en 

algunos países empieza a pasar ya, que el hombre, 

cuando llega cansado a su casa, se encontrase no con 

una mujer también agotada, que viene de un hospital o 

de una oficina, sino con una mujer que tiene una cultura 

que a veces a él le falta, y que le sirve de complemento y 

reposo. 

(Actualidad Española, 15 de febrero de 1968). 

 

He aquí una curiosa concepción hasta ahora pocas veces 

expuesta: junto al carácter no fatigoso de las disciplinas que a 

la mujer adjudica, la mutación de los atributos ornamentales 

de la mujer, que de tocar una barcarola en el piano pasaría al 

cultivo de la filosofía o de la física, pero, eso sí, siempre para 
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«el reposo del guerrero». 

Mucho más interesante es la consideración a que llega Noel L. 

Lamare (Conocimiento sexual del hombre, traducción cast., 

Barcelona, 1965) acerca de la aparición de impotencias se-

xuales debidas al hecho de que la esposa trabaje (sobre todo 

si, además, recibe una remuneración mayor que el marido). 

Yo no tengo experiencia suficiente de casos en los que, al 

propio tiempo que presentar el citado trastorno sexual, se dé 

la circunstancia de ser esposos de mujeres trabajadoras. Por 

tanto, no niego ni afirmo que ello pueda ocurrir. Es más, me 

siento inclinado a considerar que su razonamiento puede ser 

correcto, puesto que de alguna manera sería paralelo al que 

hace atribuir la frigidez de la mujer (en alguna proporción de 

casos, o, cuando menos, como un factor más que se sobre-

añade) al hecho de la pasividad y su cosificación erótica sub-

siguiente por parte del varón. 

Ciertas impotencias sexuales masculinas se deben a este 

hecho. Tradicionalmente, la mujer debe estar bajo la de-

pendencia económica del hombre. Y pensamos perso-

nalmente que esta tradición es adecuada al «planning» 

establecido por la naturaleza, ya que ésta ha dotado a 

cada sexo de aptitudes propias que responden a tareas 

distintas. El hombre asegura la subsistencia de la mujer, 

a cambio de lo cual ésta asegura algunos servicios esen-

ciales, entre los que figura el servicio sexual. Numerosos 

hombres, incluso poco dominantes, incluso de opiniones 

favorables a una relajación de la brida matrimonial, no 

pueden acomodarse a una independencia que permite a 

la mujer liberarse de su tutela, escapar a su autoridad y 

que le da derecho a negarse eventualmente a la relación 

sexual. Estos individuos tienen la sensación de que no 

pueden disponer de su mujer ni dirigirla. No les debe 

obediencia. Se opone a sus prerrogativas. En buen nú-

mero de ocasiones obra a su modo, sin siquiera pedirle 

consejo, y se comporta como dueña de sí misma y de sus 

actos. 

A veces, revela claramente sus actitudes de fondo, cuando 
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añade: 

[La mujer] no tiene que dar cuenta de sus actos; en una 

palabra, el hombre no tiene ya el monopolio del gobierno 

conyugal y familiar. No es ya el macho quien manda, 

quien decide, quien, si es necesario, se impone. Y lógi-

camente la pérdida de la autoridad y prestigio, la descon-

sideración social y el sentimiento de inferioridad que ello 

provoca desencadenan la impotencia sexual, ya que la vi-

rilidad es un todo indisoluble. 

Claro está, como dice Lamare de sí mismo: como nuestro 

pasado puede testimoniar, no somos ni lo más mínimo 

antifeministas (las cursivas son mías). 

Así, pues, hay que contar con un cierto número de hombres 

que devendrán impotentes sexuales merced a la adquisición 

por la mujer de una actividad remunerada. Pero, pienso, jus-

tamente habrá de tratarse de personalidades cuya inseguridad 

de fondo es tal que sólo podrá ser compensada mediante la 

gratificación que pueden obtener con personas aún más débi-

les e inseguras que ellos. En todo caso, se trata de un precio 

no excesivamente caro que hay que pagar a cuenta de la 

emancipación de la mujer. Por otra parte, como he dicho al 

comienzo de esta nota, habrá de tratarse de una etapa de 

transición. Así consta que, en 1946, la pregunta «a su parecer, 

¿es preferible que una mujer trabaje fuera de casa o que se 

consagre únicamente al hogar?», obtuvo un 71 % en favor de 

la dedicación al hogar (entre hombres y mujeres). Pero en 

1956 dio, por el contrario, el resultado de una gran mayoría en 

favor del ejercicio de una profesión por la mujer casada y sin 

hijos y con mayor motivo por las solteras; 61 % de los hom-

bres, 68 % de las mujeres le eran favorables. Por otra parte, 

las investigaciones de Viola Klein acerca de los maridos de 

esposas que trabajan han demostrado que esta reacción de 

angustia, de temor a las nuevas actitudes tiránicas de la mujer 

tras la adquisición de su emancipación, están inspiradas más 

en la angustia a que pueda ser así que a que de hecho sea 

así: «Desde que mi mujer trabaja, cuida mucho más de su 

aspecto. Se interesa por muchas más cosas que por sus de-
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beres domésticos»; o «las mujeres que se quedan en casa se 

vuelven cortas de inteligencia, pierden su interés por la vida y 

se sienten pronto frustradas». (Todos estos datos los tomo de 

P. Sartin.) Es interesante que el mayor perjuicio para el marido 

—traducible en el carácter conflictivo que el trabajo de la mujer 

le crea— se lleve a cabo allí donde ambos, marido y mujer, 

son de profesiones liberales. La razón que se aduce es que, 

en estos casos, el éxito tiene carácter individual y, por tanto, 

se acentúan las desigualdades y aparecen las rivalidades. 

 

 

7. El «planning» familiar y la emancipación de la mujer 

 

La auténtica emancipación femenina no sólo ha de provocar la 

serie de tensiones a que antes hemos hecho mención en el 

anexo 5, sino cambios en la estructura familiar. Es claro que 

ello no podrá verificarse sin un planning familiar. De hecho, 

esta planificación se llevaba a cabo sólo en países desarrolla-

dos, especialmente entre las clases superiores. Es, por otra 

parte, evidente que un cambio en la totalidad del sistema, es 

decir, la socialización total, en cierto sentido será la única po-

sibilidad que se le ofrece de sobrevivir a la familia en el senti-

do tradicional. Porque la multiplicación de guarderías y jardi-

nes de infancia, así como el trasvase al Estado de muchas de 

las funciones que hasta ahora siguen gravitando sobre los 

padres, harán factible el tener mayor número de hijos, al pro-

pio tiempo que la mujer puede proseguir su tarea activa en el 

medio social.  

Por otra parte, la introducción de los antigestágenos supone 

un paso de enorme trascendencia e interés en el proceso de 

identidad de la mujer con respecto al varón. Junto al volunta-

rismo en la planificación familiar, desaparecerán prácticamen-

te las gestaciones importunas, que suponen, muchas veces, 

obstáculos dramáticos en la ya iniciada realización de la mu-

jer. Por otra parte, la supresión del temor al embarazo depara 

mucha mayor espontaneidad en la comunicación erótica. Esto 
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es válido tanto para la soltera como para la casada, en la que 

el número de hijos o los embarazos mal tolerados han contri-

buido al rechazo sexual más o menos encubierto. Aun reco-

nociendo que el uso de antigestágenos parece disminuir la 

capacidad orgiástica de la mujer, cuando menos en algún ca-

so, he tenido ocasión de comprobar cómo su uso ha dado 

lugar a la aparición (o reaparición) de la misma. Así pues, ha 

sido el progreso científico el que parece posibilitar la equipara-

ción de la mujer respecto del varón en el único ámbito en el 

que no parecía factible, a saber, la esfera biológica; la cual, 

por ser básica, contaminaba de la desigualdad, en ella visible, 

al comportamiento restante de ambos. 

 

8. Un artículo de Azorín 

 

A continuación transcribo un curioso artículo de Azorín, publi-

cado en 1929, en el que sorprende el planteamiento tan claro 

del problema, frente a la prejuiciosa actitud —disfrazada de 

cientifismo— de Gregorio Marañón. Se titula «El hombre y la 

mujer». Dice así: 

El doctor don Gregorio Marañón ha publicado un opúscu-

lo titulado Biología y feminismo. ¿Nos permitirá el doctor 

Marañón que hagamos algunas observaciones a propósi-

to de su trabajo? Las haremos con todo respeto. Pregun-

tamos, ante todo: ¿existe desigualdad entre el hombre y 

la mujer? Si esa desigualdad existe, ¿qué alcance tiene?, 

¿qué consecuencias podrían deducirse de ella en el or-

den del derecho, de la política, de la justicia social? Se 

nos dice —lo confirma el doctor Marañón— que existe 

una desigualdad evidente entre los dos organismos: el 

del hombre y el de la mujer. Los sexos distintos tienen 

una resonancia distinta en toda la fisiología. Lo confirman 

eminentes personalidades. Es la ciencia quien habla. 

Acatemos, pues, la desigualdad. Inútil, absolutamente 

inútil, es rebelarse contra ella. ¿Qué haréis, ilusos, contra 

la Naturaleza? 
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Pero —comienzo nuestra argumentación—, pero esa re-

sonancia diversa que el sexo tiene en uno y otro orga-

nismo, esa modalidad divergente que establece una de-

sigualdad, ¿qué nos dicen en resumen de cuentas? 

¿Cuál es su lección? La ciencia observa una desigualdad 

entre hombre y mujer; mas la ciencia, ¿no podrá observar 

otra desigualdad entre hombre y hombre? ¿No podría te-

ner la ciencia medios bastantes finos y eficaces para ver 

la diferencia, la positiva diferencia —fisiológica—, que se-

para a un alhamel de un trabajador puramente intelec-

tual? ¿No existirá una íntima diferenciación de tonicidad, 

de polarización nerviosa, de tenue, pero positiva, confor-

midad orgánica entre un Spinoza, un Kant y el labriego 

que beneficia el campo que estamos viendo por la venta-

na? Desigualdad existe positivamente, tenga o no tenga 

la ciencia —en el día de hoy— medios para apreciarla..! 

¿Y qué consecuencias sociales políticas, jurídicas, saca-

mos de esa desigualdad? Ninguna. La humanidad, la jus-

ticia, es igual para todos. Ante el ideal humano, en la ruta 

hacia el porvenir, todos los hombres son iguales. No olvi-

demos que cuando un hombre, al tratar del problema fe-

minista, habla de desigualdad entre el hombre y la mujer, 

implícitamente nos está hablando de la superioridad del 

hombre sobre la mujer. Y podemos aceptar la desigual-

dad que la ciencia observa entre hombre y mujer; lo con-

cedemos, asentimos a lo que el doctor Marañón expone. 

Pero la desigualdad, ¿es para el hombre superioridad? 

¿Es para la mujer inferioridad? En todo caso, tendríamos 

—y esto es lo rigurosamente científico— que establecer 

un paralelismo. El hombre, su modalidad orgánica y psí-

quica; la mujer, la suya. Y ahora, después de colocarnos 

en este terreno estrictamente científico, el planteamiento 

del problema social. ¿Para quién es el planeta: para la 

mujer o para el hombre? ¿De quién es la especie huma-

na? ¿Qué es superior en la región del arte: un cuadro o 

una estatua? Y si están las dos obras maestras en la sala 

de un museo, ¿para quién es la sala? 
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El doctor Marañón nos habla de la atracción que siempre 

sobre la mujer ha ejercido «el sexo llamado, con entera 

razón, fuerte». Pero esa atracción es puramente social, 

transitoria, ¿Implica tal atracción una superioridad? Lo 

fuerte seduce, encanta, sugestiona a lo débil. ¿Qué es lo 

fuerte? El concepto de fuerza, ¿no se transformará a lo 

largo del tiempo? Centenares de siglos, ¿no han creado 

—desde la barbarie primitiva— un concepto de fuerza 

absurdo, absurdo hoy, necesario en el pretérito remotísi-

mo? El concepto de fuerza se ha apoyado en la idea de 

peso, de ímpetu, de resistencia, de impulsividad... Lo pri-

mitivo es la idea de fuerza; hoy todavía un hombre fuerte 

es un hombre que levanta un gran peso, que vence una 

gran resistencia física. Pero la civilización va modificando, 

transformando, las nociones milenarias; a la idea de fuer-

za apoyada en la materia va sucediendo la idea de fuerza 

apoyada en la inteligencia. Spinoza, tuberculoso, enclen-

que, nos parece más fuerte que el más poderoso púgil 

del mundo. La transformación se irá acentuando; el sen-

timiento, la idea, la reacción emotiva ante el espectáculo 

del mundo, serán las verdaderas fuerzas de mañana. En 

ese porvenir la mujer será tan fuerte como el hombre; la 

atracción, ahora desigual, será equilibrada y pareja. Y, 

entre tanto, la misma transformación social habrá ido bo-

rrando las desigualdades transitorias, adjetivas, que ac-

tualmente existen entre la mujer y el hombre. 

«Esperad —ha dicho el querido maestro Cajal— que la 

sociedad conceda a todas las jóvenes de la clase media 

el mismo tipo de educación que al hombre.» Pone Cajal 

en esas palabras su esperanza de que el medio acabará 

con lo accidental, que ahora se juzga definitivo. Edgar 

Quinet ha sido uno de los hombres que más ideas ha 

sembrado modernamente en Francia. En su libro —tan 

lleno de puntos de vista originales— El espíritu nuevo 

(París, 1874) Quinet, hablando de la Revolución, escribe 

estas palabras: «He aquí la verdad. Cuando la nobleza 

en 1789 perdió su autoridad por las leyes, la había ella 
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abolido antes al destruirse fisiológicamente por los matri-

monios de dinero. No es sólo la revolución política la que 

ha establecido la igualidad en la ley; es, sobre todo, la 

igualdad fisiológica la que ha producido la igualdad social. 

Esa es la razón por la cual nada puede destruirla. Para 

eso sería necesario reconstruir un tipo fisiológico que no 

existe ya». 

¿Quién no ve que con el desarrollo inmenso de la indus-

tria, con la entrada en la política de las grandes muche-

dumbres obreras; quién no ve que vamos a la unificación 

de una modalidad fisiológica igual en todo el planeta? ¿Y 

quién no percibe que en esa unificación la mujer ha de 

ser igual al hombre, tan dueña como él del mundo y de la 

especie? 

 [De Andando y pensando (Notas de un transeúnte), 

1929.] 

 

9. Lecturas 

La literatura sobre la mujer en sus aspectos biológico, psicoló-

gico, sociológico, etc., es muy abundante. A continuación se-

ñalo sólo algunas referencias bibliográficas que, desde mi 

punto de vista, son recomendables para aquellos que deseen 

adquirir una visión más pormenorizada del problema: 

 

A) Generales: 

1. Simone de Beauvoir: El segundo sexo. Dos volúmenes. 

Buenos Aires, 1957. 

2. Betty Friedan: La mística de la feminidad. Traducción caste-

llana. Barcelona, 1965. 

3. Anne Marie Rocheblave Spenlé: Lo masculino y lo femenino 

en la sociedad contemporánea. Trad. cast. Madrid, 1968. 

 

B) Biológicas: 

Kinsey y cols.: Sexual Bebavior in the Human Female. Nueva 
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York, 1965. La primera edición es de 1953. Hay traducción 

castellana. 

 

C) El punto de vista antropológico-cultural: 

Margaret Mead: El hombre y la mujer. Trad. cast. Buenos Ai-

res, 1961. 

 

D) Psicológicas y psicoanalíticas: 

1. María Bonaparte: La sexualidad en la mujer. Traducción 

castellana. Buenos Aires, 1961. 

2. Helen Deutch: Psychologie des femmes. Dos volúme-

nes. París, 1944. Hay traducción castellana. 

3. Viola Klein: El carácter femenino, historia de una ideo-

logía. Trad. cast.1951. 

 

E) Sociológicas: 

1. André Pierre: La mujer en la Unión Soviética. Traduc-

ción castellana. Barcelona, 1963. 

2. María Campo Alange y cols.: Habla la mujer. Resulta-

dos de un sondeo en la juventud actual. Madrid, 1967. 

3. Germaine Tillon: La condición de la mujer en el área 

mediterránea. 

Barcelona, 1967. 

4. Mireia Bofill y cois.: La mujer en España. Barcelona, 1967 

5. Evelyne Sullerot: Mujer, sexo y sociedad industrial. Tra-

ducción castellana. Madrid, 1966. 

6. Pierrette Sartin: La promoción de la mujer. Traducción 

castellana. Barcelona, 1968. 

7. A. Myrdall y V. Klein: La mujer y la sociedad contempo-

ránea. Trad. cast. Barcelona, 1969. 

8. E. Sullerot: Historia y sociología del trabajo femenino. 

Trad. cast. Barcelona, 1970. 
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9. Ma A. Durán: El trabajo de la mujer en España, un estu-

dio sociológico. Madrid, 1972. 

 

F) Históricas: 

L. Capezzueli y G. Cappabianca: Historia de la emancipación 

femenina. Buenos Aires, 1966.  
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2. La "función" de la mujer 

 

 

La frustración 

 

Me propongo en este trabajo analizar sucintamente el proble-

ma siguiente: la mujer, o, más concretamente, la mujer en 

nuestra cultura, constituye un grupo caracterizado por el 

desempeño primordial de una función. Aunque no es posible 

negar la evolución suscitada en este macrogrupo en las últi-

mas décadas, precisamente por el ejercicio simultáneo de 

otras funciones sociales, la realidad es que la función primor-

dial —cuidado de la prole y del hogar— sigue componiendo su 

función específica, e imponiéndose por toda suerte de condi-

cionamientos sociales. 
Ahora bien, la retracción de la mujer a esto que denominamos 

su «función» ha deparado asimismo lo que hoy consideramos 

su «situación». Los cambios a que hemos hecho mención 

como acaecidos últimamente no deben provocar excesivo 

optimismo. Sin exageración puede afirmarse que no hay ma-

yor dispendio en el terreno de la educación que el suscitado 

por ese inmenso drenaje de cerebros que representa el cúmu-

lo de mujeres que inician, y a veces culminan, una formación 

intelectual, para acabar, muy prematuramente, en el desem-

peño exclusivo de su «función». «Mano de obra desperdiciada 

gracias al amor», fue el título de la contribución de The Eco-

nomist a este tema. Quien desee una información numérica y 

estadística a este respecto, y por lo que concierne a nuestra 

sociedad contemporánea, puede consultar con provecho el 

libro de Myrdal y Klein. 

La situación inherente al ejercicio exclusivo de la «función de 

mujer» puede ser estimada por unos con los calificativos más 

exuberantes. Por otros, como una forma peculiar de aliena-
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ción. Me incluyo entre estos últimos. Por fortuna —para los 

que pensamos de esta forma—, hoy existe una consciencia 

cada vez más lúcida y extensa, en el orden colectivo, acerca 

de la problemática general que a este grupo social afecta. Y, 

lo que es más de destacar, es el propio grupo afectado el que, 

cada vez en mayor escala, adquiere consciencia de que su 

situación es, aún en el mejor dé los casos, frustración.  

Se tiende a pensar, no obstante, que la frustración es un re-

sultado final. Esto es inexacto. La frustración acaece en todas 

las etapas por las cuales ha de pasar la mujer en el aprendiza-

je de su función, aunque obviamente es presumible que en las 

primeras se pueda verificar sin que se alcance a poseer la 

consciencia de la misma. El aprendizaje, en esto como en 

todo, es paulatino, y actualmente adopta formas solapadas, de 

manera que pueda ser adquirido sin que sobrevenga la posi-

ble subversión contra él. Así, por ejemplo, una menor impul-

sión en el orden educacional para las hijas puede devenir en 

su menor preparación intelectual y, secundariamente, en su 

proyección inequívoca hacia el matrimonio como «carrera». 

 

Etapas de la frustración 

 

¿Cuáles son las etapas de esta frustración? ¿Qué estructura 

psicológica las caracteriza? 

El eje rector de cualquiera etapa en la evolución de la frustra-

ción femenina parece ser la asimilación de la pasividad. Adop-

ta, claro está, formas distintas, según la etapa en que la mujer 

se encuentre. Desde las iniciales consideraciones implícitas 

de su debilidad frente al varón, la mayor delicadeza de sus 

vestidos, la orientación hacia su mayor realce estético, hasta 

la orientación explícitamente diferenciadora de sus juegos y 

actividades. Piénsese que tal aprendizaje se lleva a cabo co-

mo «distinto», frente al que ante sí misma se verifica respecto 

del varón. A ello se añade que, desde un principio, se inculca 

tanto su mayor desvalimiento, cuanto la necesidad de protec-

ción precisamente por él. Frente al aprendizaje de la actividad 
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neta, de la exteriorización del impulso, de la concreción del 

proyecto en forma de rol futuro en el ejercicio social, que ca-

racteriza al varón, la función de mujer excluye precozmente 

tales iniciativas, o las atenúa de modo tal que las hace ser 

vividas como problemáticamente precisas. Es este un rasgo 

que importa sobremanera tener presente. La psicosociología 

de la mujer señala como dato interesante la reducción de las 

opciones que a la mujer se le ofrecen, la internalización de 

esta reducción como un hecho connatural, la resignación a la 

imposibilidad de proyección de cualesquiera otras funciones 

que no sean las privativamente «femeninas». 

Esto significa que la educación en sentido amplio adquiere 

formas peculiares de represión para la mujer. Si bien toda 

educación se ejerce en la práctica con carácter represivo, con 

miras a la posibilidad de que el educando se adscriba final-

mente al grupo social al que los adultos pertenecen, la educa-

ción para la mujer reviste formas represivas notablemente 

más intensas y cualitativamente dispares. Los psicoanalistas 

acuñaron la expresión «complejo de castración» para denomi-

nar la forma inicial de experiencia diferenciadora en el orden 

sexual (carencia de genitales masculinos). Pero hoy sabemos 

(Clara Thompson) que esta expresión a que hacemos refe-

rencia no se invalida porque pueda ser sólo metafóricamente 

significativa. No es preciso que la niña sienta la carencia de 

pene para vivir su complejo de castración. Basta, simplemen-

te, con que experimente en sí misma toda esa serie de vecto-

res, que la instan a la pasividad y dependencia, a que hicimos 

alusión hace unos momentos. 

 

Secuelas de la represión 

 

Carezco de espacio para tratar detenidamente las pautas de 

conducta que se derivan de esta represión específica que 

sobre la mujer se ejerce con nuestros métodos educacionales 

al uso, y que son distintas según la etapa del desarrollo feme-

nino. Me referiré tan sólo a algunas, por su importancia dentro 

de nuestro medio. La primera de ellas, consecuencia directa 
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de la dependencia precoz respecto del varón que se le insufla, 

es el narcisismo. Me refiero al narcisismo femenino, natural-

mente. También al varón se le educa en el narcisismo, pero 

mediante el realce o la simulación de valores adecuados para 

él en tanto que varón (
11

). El narcisismo femenino entraña la 

detención a un nivel infantil, oral, y puede ser notado externa-

mente por la inmadurez psicofísica de quien lo detenta. En 

efecto, el precio de esta detención en el desarrollo de la per-

sonalidad se ve compensado por una más duradera conser-

vación somática en estadios juveniles e incluso infantiles, que 

significan notoriamente un «mayor valor» en orden a la fun-

ción de señuelo respecto del objeto-varón. Con frecuencia, 

contrasta el «alto» grado de femineidad alcanzado por una 

mujer, su adiestramiento en el realce de sus dinamismos de 

atracción, especialmente respecto de la sumisión y dependen-

cia eróticas, con su incapacidad para todo tipo de tareas dis-

cretamente distintas. Se puede hacer, sin excesivo temor a 

equivocarnos, la siguiente generalización: el narcisismo, como 

aprendizaje de la autoapreciación como objeto erótico, está 

presente siempre, cualquiera sea la pauta de conducta —

erótica o extraerótica— de la mujer. Muy raramente una mujer 

sería capaz, de reconocer que su interés en ser destacada 

como objeto erótico figura en primer plano. No obstante, lo 

está, aunque sea subconscientemente, y sólo alcanza el plano 

de la consciencia cuando aparece forzosamente menospre-

ciada frente a otra, capaz de lograr el éxito en este respecto. 

                                                           
11

 A mi modo de ver, apenas se ha llamado la atención sobre que el conteni-

do de las instancias narcisistas, distintas en el varón y en la hembra, ponen 

de manifiesto que —al margen del posible carácter primario que tales ins-

tancias puedan poseer— el hecho de la diferenciación tiene su génesis en 

la forma como son inculcados y también en los valores que se inculcan. 

Naturalmente, ello remite al sociogenismo de tales contenidos. Puede de-

cirse sin exageración alguna, que en la cuna misma tiene lugar la internali-

zación de pautas de comportamiento distintas según el sexo. Mientras la 

forma como este aprendizaje se verifica afecta a la adquisición de los di-

namismos, los contenidos conciernen a sistemas de normas. De aquí que 

«lo femenino» y «lo masculino» aparezcan muy precozmente caracteriza-

dos en sus notas diferenciales. 
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Como he dicho, el trasfondo narcisista está latente en conduc-

tas femeninas en apariencia extraeróticas: piénsese, por 

ejemplo, en la habitual ocultación de la edad, que es conducta 

típica de la mujer. No creo que pueda darse otra interpretación 

plausible de este hecho sino en la internalización de cómo la 

relevancia del rol erótico decrece tras la pérdida de los atribu-

tos juveniles. En este orden de cosas, puede decirse que la 

asunción de la «función de mujer» no sólo conlleva su infanti-

lismo por sí, sino además la necesidad de mantener su regre-

sión y su inmadurez, y ello hasta el extremo de sugerirse su 

simulación. Una mujer «madura» parece a sí misma ser «me-

nos» mujer, en la medida en que se identifica, y se la identifi-

ca, con el varón (paradigma, por supuesto equivocado, de la 

madurez psicofísica). Cuando la mujer deviene en «señora», 

fundamentalmente por su edad, vive y se la hace vivir su fun-

ción con «otro» carácter, por decirlo así, menos directamente 

sexuado que en etapas precedentes. De esta forma, la mejor 

manera de perpetuar su función de objeto erótico estriba en la 

conservación, la mayor parte de las veces irreal, de los rasgos 

que a este objeto caracteriza. Sin que sea patrimonio exclusi-

vo de la mujer, es evidente para todos que el uso habitual de 

cosméticos y maquillaje no puede tener otra significación que 

el destaque de los rasgos más externamente visibles que sir-

ven al sexo como señal directa. Apenas se ha llamado la 

atención sobre el significado que el uso del maquillaje entraña 

en este contexto. La mostración de tales signos tiene un signi-

ficado erótico genérico. El «arreglo» femenino no se proyecta 

exclusivamente con miras a la atracción de un singular varón, 

sino de todo varón. Es más, persiste, pese a que la relación 

con un determinado varón haya sido lograda. Se trata, pues, 

de atraer, aun a sabiendas de que, las más de las veces, fue-

ra de la mera atracción, ningún otro objetivo puede ser vero-

símilmente obtenido (
12

). 

                                                           
12

 Véase a este respecto Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, traduc-

ción castellana, Buenos Aires, 1938, pp. 61 y ss. Los ensayos contenidos 

en este volumen son de una gran finura én el orden descriptivo, aunque su 

interpretación de lo femenino sea actualmente inadmisible, a juzgar por lo 
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Se comprende el enorme dispendio, por así decir, energético 

que el constante juego dinámico que el narcisismo promueve, 

entraña para la realización de la mujer como personales decir, 

en otra dimensión que no sea la meramente erótica. No es 

concebible que una tal dedicación sea compatible con cual-

quiera otra tarea. La puesta en marcha del ejercicio narcisista 

es, ante todo, un juego —que puede ser vivido seriamente, en 

cuyo caso excluye por sí mismo; o como puro ejercicio lúdico, 

y entonces incapacita para cualquiera otra tarea seria—. En 

cualquiera de ambos casos, el narcisismo exige el entrena-

miento constante en él, su concentración atenta, la imposibili-

dad de distracción, la movilización de la totalidad de los resor-

tes —físicos y psíquicos— para la gratificación constante. 

Cualquiera adiestrado en la observación de estas personali-

dades totalizadoramente narcisistas, sabe de un hecho de la 

mayor gravedad: la inagotabilidad de estas instancias a ser 

más y más gratificadas. El narcisismo es un pozo sin fondo. 

¿Cuándo puede, en verdad, considerarse satisfecho? En 

realidad, nunca. La personalidad narcisista se sabe insegura, 

a poco que deje de ser gratificada en un momento determina-

do. La posibilidad de que el objeto, gratificador hasta ahora, 

deje de serlo y dirija entonces su gratificación hacia otro obje-

to, es siempre factible. Como en un mecanismo feed-back, el 

narcisismo precisa su constante retroalimentación y persigue 

insistentemente, mediante la adopción de nuevas actitudes, la 

perpetuación de la gratificación necesaria. 

Otra pauta de conducta, no del todo alejada de las formas de 

narcisismo incompleto, es la agresividad. Se trata de una 

agresividad hacia el varón que esconde su rechazo de él en 

cuanto ser sexuado. En última instancia, se advierte aquí una 

instancia subversiva frente a la forzada dependencia, acen-

tuada más tarde por la forma mecanicista con que vive el va-

rón sus exigencias eróticas. La frigidez, los múltiples y fre-

cuentísimos trastornos de carácter sexual, son expresión de 

un rechazo subconsciente, de una negativa a culminar la rela-

                                                                                                                         
que sabemos tras la aportación sociológica y psicodinámica. 
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ción pasivo-dependiente a que se le impulsara. El plantea-

miento puramente «feminista» del problema de la mujer puede 

ser psicosociológicamente interpretado como expresión de la 

agresividad hacia el varón, al que escoge entonces como 

«chivo emisario», culpable de la totalidad de sus frustracio-

nes(
13

). 

Desde un punto de vista psicodinámico, interesa especialmen-

te llamar la atención sobre las formas encubiertas de la agre-

sividad (frente al varón). Ya hemos apuntado a ello con la 

constatación de la frigidez como expresión del rechazo. Es 

perfectamente comprensible que las formas que el ataque 

pueda revestir sean de índole tal que de alguna manera elija 

la vía facilitada por el aprendizaje. En la pasividad femenina se 

esconde muchas veces la agresividad encubierta, del mismo 

modo que en el depresivo, que en su inhibición muestra, 

cuando menos en forma de deseos, de meros pensamientos, 

una agresividad hacia el objeto, que no puede, sin embargo, 

concretarse en la acción. Muchas mujeres adoptan la pasivi-

dad como resistencia a la coparticipación que en ocasiones le 

sería exigible. Esta pasividad se adecúa notablemente a las 

formas sociales, por ejemplo, bajo la máscara de «enferme-

dades», en sí mismas no graves, pero que, por las molestias 

que acarrea, le justifica toda inactividad. Tales trastornos le 

permiten el justificado absentismo en la relación erótica y, ante 

las exigencias del esposo, se constituyen en la prueba del 

                                                           
13

 Por varias razones es difícil lograr la superación del punto de vista femi-

nista. La primera, por cuanto no es fácilmente hacedera la liberación, en el 

planteamiento, de las formaciones agresivas secundarias. La segunda, 

porque subconscientemente la mujer adopta como modelo —

equivocadamente— al hombre, identificándose de esta suerte con el repre-

sor. Por ello, es frecuente ver cómo la feminista envidia al varón, al mis-

mo tiempo que lo agrede. El hecho es por demás coherente, pues la identi-

ficación con el represor es un proceso habitual tras la regresión que impo-

ne el sujeto que reprime al sujeto reprimido. Por otra parte, la mujer no ha 

encontrado todavía su propio ideal del yo. Y equivoc-.damente, repito, ha 

adoptado el ideal del yo del varón, que en una sociedad anomicocompeti-

tiva no es precisamente un objetivo psicológicamente productivo. La «mo-

ral del éxito» compone uno de los patrones más destructivos de la socie-

dad de consumo. 
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carácter egoísta de las mismas; es decir, se tornan en neta, 

aunque disimuladamente, acusadoras. Por otra parte, la con-

cesión al fin —muchas veces bajo la forma del «débito conyu-

gal»— perpetúa el círculo vicioso de la incomunicación en la 

relación erótica hombre-mujer. La relación lograda, a pesar de 

la desgana de la mujer, hace de esta relación un puro meca-

nismo de satisfacción erótica unilateral. Se prescinde cada vez 

más de la mujer como copartícipe de esa relación. Esta se 

sabe, en progresiva medida, más y más cosificada, y en con-

secuencia sólo resta, como expresión simbólica vindicativa, su 

pasividad y alejamiento paulatinos. La astenia, el cansancio, la 

apatía, son formas sindrómicas muy pocas veces certeramen-

te interpretadas, porque se prescinde de la teleología de las 

mismas. En última instancia, como he dicho, esconden la 

agresión a través de la pasividad ante un objeto que, con su 

actividad, humilla y agrede. La «actividad» del varón se vuelve 

la forma más agresiva, por cuanto exalta la pasividad de la 

mujer como persona; y a la inversa, la «pasividad» de la mujer 

se convierte en el único modo de respuesta agresiva posible, 

con la cual expresar su desafección, precisamente en lo que 

respecta a la comunicación más íntima. El rechazo de la rela-

ción erótica por parte de la mujer sólo puede lúcidamente in-

terpretarse a través de lo que para ella significa como pauta 

de conducta habitual en el varón: en ella queda más ostensi-

blemente manifiesto el so juzgamiento de la mujer, reducida a 

dimensiones impersonales. En resumen, la agresividad de la 

mujer se expresará ante todo en aquella esfera a la que se ve 

reducida en la relación, como componente, de la pareja; es 

decir, en la esfera erótica; y la mostrará utilizando el arma en 

la cual ha sido, desde el comienzo de su existencia, perfecta-

mente adiestrada, a saber, la pasividad en forma de mero re-

chazo. Una prueba de ello la tenemos en la tolerancia de la 

mujer a su frigidez. Para la enorme cuantía de mujeres que se 

muestran frígidas (de siempre o con posterioridad a etapas en 

las que no lo fueron) asombra el escaso número de ellas que 

consultan directamente por esta anomalía. Mientras que, in-

versamente, las alteraciones de la potencia sexual en el va-

rón, mucho más infrecuentes, suscitan el tratamiento de un 
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número incluso absolutamente mayor. Todo hace pensar, 

pues, que la tolerancia a la frigidez viene a ser expresión de 

una resignación subconsciente, mediante la cual se presta a la 

actuación erótica del varón; pero, eso sí, sin participación acti-

va, que supondría ya la complicidad en la pasividad a que se 

la somete (
14

). 

Finalmente, me referiré a los tipos de conducta disociada que 

cada día alcanzan mayor relevancia. La interpretación que me 

parece más verosímil es ésta: las condiciones socioeconómi-

cas están requiriendo el planteamiento del rol femenino con un 

carácter doble. La mujer ha de trabajar. Si bien siguen vigen-

tes las pautas de aprendizaje antes referidas, al propio tiempo 

se precisa la orientación hacia formas más activas, que salva-

guarden las eventualidades de una frustración como mujer 

(soltería, casamiento tardío, etc.). La equiparación con el va-

rón es tan sólo un grosero remedo. En el fondo, persisten las 

formas de dependencia, sólo que ahora éstas se proyectan en 

forma dinámicamente más expresivas. La iniciación a la com-

petencia sólo ha servido para mostrarles su impotencia, por 

mujer, frente a los logros del varón por el hecho de ser tal. 

Pero, simultáneamente, tal mujer se halla asimismo inerme 

frente a la competencia por el varón, despojada en buena par-

te de las armas que «la otra» mujer posee. Es notorio cómo la 

«inteligencia» y «sensibilidad» de muchos hombres, que in-

cluso verbalmente pueden ser catalogados de progresistas, 

recaen una y otra vez, a la hora de su preferencia afectivo-

                                                           
14

 En el cuadro de Knigkt (Amer. Journ. Psychiat., 98, 1941, 434.446), 

acerca de las motivaciones del tratamiento psicoanalítico, figura la impo-

tencia sexual (ocho veces) frente a ningún caso de frigidez. Yo no he teni-

do ocasión de tratar más que una paciente que acudiese directamente por 

su frigidez, mientras que me consta que la padecen la mayoría de las mu-

jeres que me consultan (no sólo por neurosis, sino por trastornos de otro 

tipo, orgánicos o funcionales). Quiere esto decir que la frigidez se reputa 

como algo fisiológico o, mejor, normal. Para la población norteamericana, 

Kinsey da la cifra de alrededor del 60 por 100 (incluimos aquí una medida 

aproximada de todas las evaluaciones según la edad, años de matrimonio, 

clase social, etc.). Cfr. Kinsey, Sexual Behavior in the Human Female, ed. 

de 1965. 
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erótica, en el objeto tradicionalmente «femenino», buscando 

ellos la partenaire dependiente, única que, en su inmadurez 

de varón inseguro, puede gratificarles. 

 

Alienación 

 

Todas estas pautas de conducta, y muchas más que no te-

nemos tiempo tan siquiera de aludir a ellas, muestran, por un 

lado, la frustración que involucra el desempeño de la función 

de mujer. Por otro, la imposibilidad —a nivel sociológico— de 

encontrar solución desde dentro de determinados contextos 

socieconómicos: los intentos individuales quedan, la más de 

las veces, en meros intentos y deparan una nueva y definitiva 

frustración, ahora insalvable. Pese a la ambigüedad del tér-

mino alienación, salvo que se le especifique con la adición del 

sujeto psicosocial sobre el que se proyecta, no dudo en utili-

zarlo para la denominación de esta situación peculiar, que 

afecta, no obstante, a la mitad de los componentes de nuestro 

medio. 

 

Sociogénesis de la alienación 

 

Dos últimos interrogantes, a los que quisiera responder antes 

de finalizar este trabajo: ¿por qué ha sido suscitada esto que 

llamamos «situación» de la mujer? ¿Por qué, además, ha si-

do, y tiende a ser, perpetuada? 

En ambos casos las respuestas conciernen a la teleología, a 

la finalidad perseguida con la provocación y encronización de 

la alienación. Pero mientras a la primera sólo podemos darle 

el rango de mera conjetura, la segunda nos permite, creo yo, 

aproximarnos analíticamente, hasta el punto de ofrecer, a ren-

glón seguido, algunas afirmaciones de hecho. 

Antes de responder a tales preguntas, preciso aclarar un pun-

to de las mismas que tiene, según pienso, su interés. ¿Cómo 

es posible que sea necesario preguntar sobre la génesis y la 

perpetuación de esta situación? ¿No es ello n ismo la prueba 
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de que la situación provocada era, por decirlo así, «natural»? 

¿No estará la respuesta misma, simplemente, en la «natural» 

condición de la mujer? 

En primer lugar, hay que decir que los hechos sociológicos 

adquieren precisamente categoría de tales cuando se cum-

plen con ignorancia de la finalidad que inicialmente se propu-

sieran. Las normas, los hábitos de una sociedad, las mismas 

instituciones, se imponen en forma de proceso, con una lenti-

tud y parsimonia tales que, al fin, acaban verificándose sin que 

se sepa ya de su origen, concibiéndose como hechos conna-

turales. Los mismos cambios en las normas y hábitos suceden 

—sobre todo han sucedido— tan lentamente como para hacer 

que pasen inapercibidos, a excepción de unos cuantos ojos 

atentos. No ya la diferente condición del hombre y de la mujer, 

sino circunstancias de carácter más extrínseco, como la exis-

tencia de ricos y pobres, poseedores y desposeídos, etcétera, 

se conciben como «eternas» y, por tanto, como inherentes a 

la «natural» condición del «mundo», o como imposiciones 

suprahumanas de carácter fatal. Apenas hay que decir que la 

adscripción a un punto de vista como el que acabamos de 

exponer, implica toda suerte de conexiones con una ideología 

o concepción del mundo, exactamente opuesta a la que sos-

tiene el punto de vista contrario. Pero lo que nos interesa re-

saltar es el hecho del carácter subconsciente cómo son vivi-

dos los hechos sociológicos por la mayor parte de los que se 

constituyen en protagonistas de los mismos. De aquí que la 

pregunta sobre la génesis de tales hechos sociológicos sor-

prenda por su aparente superfluidad. «Las cosas son... porque 

son». No precisan explicación alguna. O, todo lo más, se da 

como explicación el ser «naturales», incluso de «derecho na-

tural». De aquí, también, el que la pregunta misma sea históri-

camente joven. En este sentido fue la investigación antropolo-

gico-cultural la que se planteó la necesidad de la pregunta y la 

que suministró, asimismo, la respuesta más estremecedora 

para los que contaban con la estabilidad perpetua del orden 

estatuido. Cualquiera sea la génesis de los hechos que carac-

terizan nuestra cultura, tales hechos, puede afirmarse sin re-
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bozo, no representan «valores» eternos, ni el mejor de los 

«órdenes» posibles, sino tan sólo uno más, y, por cierto, sus-

ceptible de modificación radical. Sorprende que la consciencia 

de esta posible mutabilidad de nuestras normas y de nuestras 

instituciones se iniciara tan sólo hace poco más de un siglo y 

adquiriera carta.de naturaleza quizá sólo en lo que llevamos 

de éste. Curiosamente, el progreso en el conocimiento cientí-

fico, en el dominio de la naturaleza, ha precedido con mucho 

al conocimiento del hombre. Parece como si éste hubiese 

montado toda una serie de mecanismos de defensa que le 

inhibiesen de hacer de sí mismo objeto de su propio conoci-

miento. 

En lo que respecta a la génesis de la condición de la mujer en 

nuestra cultura cabe tan sólo, como dije, algunas conjeturas, 

evidenciables quizá por el hecho de que todavía persisten, 

con algunas atenuaciones, las circunstancias originarias. En 

este sentido, es presumible que el valor «fuerza» representara 

el mayor valor en una condición históricamente precisa. Que 

asimismo el cuidado de la prole fuera una función primordial, 

pero subsidiaria, en la medida en que el sustento inclusive de 

la madre dependiera del varón. Que la división de funciones 

contrajese a cada cual a su mero papel dentro del micro- gru-

po familiar o del clan. Y no es desdeñable el hecho de que, 

para unas condiciones precisas del hábitat primitivo, la de-

sigualdad biológica y funcional de la mujer respecto del varón 

—embarazo y parto, sobre todo— deparase su mayor vulne-

rabilidad. Todas estas facetas, según pienso, debieron consti-

tuir circunstancias que provocaran la diferenciación progresiva 

de la mujer y del varón, con su correspondiente estatuto de 

juicios de valor. Es más, en la familia conyugal (a diferencia de 

lo que ocurre en la consanguínea) y en las sociedades patriar-

cales, la mujer es adquirida mediante un precio y estimada en 

tal en la medida en que no sólo ha de abastecer de hijos, sino 

que ha de supeditarse a la función irreemplazable del ejercicio 

del maternaje. Por último: los sociólogos actuales (Merton, 

Parsons, el antropólogo Linton, entre otros), aun aceptando 

las tesis psicoanalíticas respecto de la dinamicidad y de la 
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internalización de las normas, están dispuestos a reconocer el 

papel de la madre como abastecedora de modelos para el 

hijo, en detrimento del rol paterno que la ortodoxia freudiana 

estaba dispuesta a conferirle. Con otras palabras, la madre 

debió ejercer —y vuelve a ejercer ahora, cuando la estructura 

familiar patriarcal comienza a debilitarse— el papel estabiliza-

dor que conviene a la perpetuación del statu quo. Este último 

aspecto me parece tan importante como para que valga la 

pena desarrollarlo con suficiente extensión, tanto más cuanto 

que, de alguna manera, responde asimismo a la segunda pre-

gunta que en el comienzo de este parágrafo nos hacíamos 

acerca de las motivaciones de la perpetuación de la condición 

originaria. Racionalización de la frustración 

Las consideraciones precedentes tienen en cuenta las dife-

rencias específicas —anatómicas y, en consecuencia, fisioló-

gicas— entre la mujer y el hombre, que son innegables, de las 

que se debe inferir tan sólo juicios de hecho, mas no juicios de 

valor. No hay nada que haga suponer, si nos liberamos de 

actitudes prejuiciosas, mayor valor a un órgano que a otro. Lo 

que no se contradice con el hecho de que en determinada 

cultura, y en determinadas etapas de cada cultura, se les haya 

conferido un valor —y sobre todo un mayor valor— a unas 

funciones sobre otras. Este valor es una superestructura cultu-

ral y compone una adición síncrona con la aparición de las 

más elementales formas de socialidad. De esta forma, Levi- 

Strauss ha podido afirmar que nada de lo que en el hombre 

existe o hace, ni aun sus funciones más elementales (comer, 

cohabitar, dormir, etc.), puede ser concebido como precultural. 

La cultura y el hombre son prácticamente lo mismo. 

Así, pues, las diferencias anatomo-fisiológicas no pueden en 

manera alguna explicar por sí solas la peculiar situación de la 

mujer en nuestra cultura (
15

) —situación que es de hecho 

completamente distinta, a veces incluso opuesta (M. Mead), 

                                                           
15

 En esta racionalización biologicista recae Helene Deutch en su obra, por 

otros conceptos tan importante, que dedica a la psicología de la mujer. 

Cfr. H. Deutch, en el ensayo anterior, Lecturas, anexo 9. 
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en otras culturas—; lo que sí es cierto es que cada cultura 

puede apoyarse en tales diferencias anatomo-fisiológicas pa-

ra, de modo racionalizado, subvenir a una seudoexplicación 

de situaciones socialmente provocadas. Del mismo modo, el 

cociente intelectual menor de los negros respecto de los blan-

cos en la población U.S.A. puede ser acogido como explica-

ción de la inferioridad de los primeros en comparación con los 

segundos, cuando en realidad es esa misma cifra de estima-

ción de la inteligencia la que está exigiendo una explicación. 

En definitiva, la existencia de factores biológicos no explica 

por sí misma nada, si no se atiende a la modificación inmedia-

ta de tales factores por las condiciones culturales (sociales en 

sentido amplio). De esta forma, es obvio que el reducto ideo-

lógico final de quienes tienden a la interpretación de la condi-

ción minusvalorada de la mujer se apoya en última instancia 

en la desigualdad biológica, acogiéndose así a una explica-

ción mecanicista en extremo grosera (
16

). Y hasta tal punto 

simplista, que no podrá dar cabida entonces, si se mantiene 

                                                           
16

 La explicación de la estructura, incluso meramente psicológica, por la 

dependencia de ésta de la estructura anatómica es un tipo de interpreta-

ción, como he dicho, mecanicista, y, por así decirlo, causalista unidirec-

cional. La interpretación, en este sentido, coloca necesariamente, como 

primer momento, el biológico, para hacer derivar de éste el psicológico y a 

renglón seguido el político, e incluso el histórico. A mi modo de ver, se 

trata de una interpretación que no tiene presente hechos que en la biología 

cuentan incluso desde una etapa predarwiniana, para ser precisos desde 

Lamarck. La influencia del medio —que debe considerarse desde los fac-

tores climáticos hasta los que hoy denominamos culturales— está presente 

al mismo tiempo que el acontecimiento biológico, de modo que es la pro-

pia estructura biológica la que ya está siendo, desde fuera de ella misma, 

condicionada. Y este condicionamiento no cesa ya, sino que se continúa 

en las distintas etapas de la evolución y, desde luego, mientras el sujeto 

vive. Pongamos un ejemplo que haga ostensible esta interferencia cons-

tante de todos los factores en un proceso en apariencia exclusivamente 

biológico, una lesión cerebral por un traumatismo físico: el síndrome re-

sultante no puede interpretarse como exclusivo correlato de la lesión en un 

cerebro, sino en un cerebro que ya está constituido de determinada forma 

por tales condicionamientos (por ejemplo, cuantía del aprendizaje realiza-

do), y al mismo tiempo se modificará o no de acuerdo a la rehabilitación 

que con el paciente se lleve a cabo tras la lesión. 
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en su estricta coherencia, al hecho indudable de que la mera 

consideración histórica y evolutiva de nuestra sociedad desta-

ca, como hecho sobresaliente, la mutación de esa condición, 

hasta su aproximación actual, en algunos ámbitos, a la condi-

ción masculina. Es, pues, correcto preguntarse qué requisitos 

preexisten en nuestra forma social, entendida ahora como 

sistema, para perpetuar lo que denominamos condición pecu-

liar de la mujer, que no es otra cosa que la reducción de la 

mujer al desempeño de su función de tal, como «única» posi-

ble, como la «específica» y «adecuada». 

 

Finalidad de la situación represiva 

 

Creo que la pregunta acerca de por qué ha sido mantenida la 

mujer en su «función» encuentra una clarificación si se orien-

ta, como decíamos antes, hacia su finalidad. O sea planteán-

dola de esta forma: ¿para qué la alienación de la mujer? ¿A 

quién o a qué sirve la mujer cuando se mantiene, y se la man-

tiene, en su «función»? La respuesta es, entonces, clara. Sir-

ven a la sociedad (como, por otra parte, servimos todos) a 

través del ejercicio de su rol en el hogar. Con otras palabras, 

mientras los roles masculinos se proyectan sobre funciones 

sociales extra- hogareñas, la función social de la mujer se 

ejerce en el microgrupo familiar. Pero hasta aquí no hemos 

hecho sino constatar unos hechos por demás evidentes, aun-

que imprescindibles en nuestra cadena de raciocinios. La pre-

gunta ahora es ésta: ¿cuál es la función de la mujer en la fa-

milia? O de otra forma: ¿qué significa cuidar la prole, educarla, 

etc.?). 

 Significa que la función de la mujer en este respecto estriba 

en el suministro de normas de aprendizaje estabilizador en el 

seno de la familia como grupo primario. Las que se denomi-

nan «relaciones primigenias de objeto» en el lenguaje psicoa-

nalítico, esto es, el establecimiento de normas, fijadas merced 

a lazos afectivos precoces, concierne a la madre ante todo. 

Tales relaciones objetales son el más poderoso nexo entre los 

componentes del grupo familiar. Un nexo que sólo podrá ser 
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fracturado mediante «pérdidas de objeto»; esto es, frustracio-

nes afectivas que depararán angustia, culpa, depresión, mer-

ced a la consciencia de la responsabilidad de la decisión en la 

citada pérdida de la relación objetal. 

De esta guisa, la suerte del microgrupo familiar —aun en fami-

lias en las que ha tenido lugar la pérdida del vínculo matrimo-

nial— corre a cargo de la madre, como elemento estabilizador 

menos vulnerable, en virtud de la relación afectiva más inten-

sa que en su relación con los hijos existe. La estabilización de 

la familia se mantiene, incluso en los casos de evolución favo-

rable, en donde los hijos acaban por obtener la independen-

cia, a pesar de la instancia contraria de la madre, que tiende a 

su conservación por lo que para ella significa de ruptura. En 

consecuencia, la relación madre-hijo, hijo-madre compone la 

«razón» de ser última de coexistencia del grupo familiar. 

Pero el grupo familiar no es idéntico en una u otra cultura. 

Considerar a nuestra familia occidental como un «absoluto» o 

como un «ideal» es un subproducto ideológico de nuestra 

autoestimación como detentadores de la mejor de las culturas 

posibles. Pero en cualquier caso puede afirmarse que la fami-

lia es el campo en donde tiene lugar la adquisición de expe-

riencias básicas de socialidad, en donde éstas han de ser 

asimiladas, corregidas, perfeccionadas. En una palabra, la 

integración primigenia al sistema se verifica en el núcleo fami-

liar en la medida en que la familia reproduce el conjunto de 

referencias y valores del sistema mismo en su totalidad. 

De aquí que la asocialidad futura de algunos deba siempre 

encontrar su explicación final en las experiencias familiares 

traumáticas precoces, las cuales dependen, a su vez, en bue-

na parte, de los condicionamientos de la familia en el sistema 

total. 

La madre, pues —o, mejor, la función de madre, tal y como 

entre nosotros es aprendida y asimilada por la mujer desde su 

infancia—, sirve decididamente a la conservación de la forma 

familiar, y la estructura de la familia así conseguida sirve, en 

última instancia, al sistema social del cual es parte. No es, por 
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tanto, una casualidad que el análisis de la familia, como con-

junto de sistema de relaciones, como conjunto asimismo de 

valores y disvalores, de aspiraciones, de satisfacciones en 

logros, de frustraciones en fracasos, etc., depare el campo 

ideal para el estudio de la dinamicidad del sistema social. Por-

que cada familia contiene no sólo la trama de valores que le 

conciernen según su status en la sociedad toda, sino asimis-

mo la de los valores a que se aspira (en los hijos) y que co-

rresponde a status superiores. Parafraseando la conocida 

frase de Marx, podríamos decir: la ideología (sistema de valo-

res) dominante en una familia es la ideología del sistema total; 

y la ideología dominante en éste es la del sector dominante. 

La función de madre es, según deduzco, la de internalización 

en los hijos de los valores familiares; es decir, de los valores 

del sistema. Es cierto que acude, en etapas ulteriores, a la 

mediación del padre. Pero la internalización por la madre tiene 

la eficacia de la obtenida a expensas de una vinculación afec-

tivoemocional mucho más poderosa que la específica y abier-

tamente represiva del padre. 

El desempeño de la función de mujer sirve, pues, al sistema 

establecido para su estabilización. ¿Es que ha de pensarse 

que el tradicional conservadurismo de la mujer es también 

condición biológica de ella? (
17

). Pues bien, la represión de la 

mujer por el sistema es internalizada de tal forma que, en su 

función, representa la represión por la mujer. Espero que no 

se me malinterprete; que se advierta que hablo en términos 

generales, es decir, sociológicos. No se podrá plantear seria-

mente ningún programa —porque ha de ser aspiración colec-

tiva, no de personas aisladas— que pugne por la liberación de 

la mujer, si no es partiendo de la base de que su condición 

social ha sido asimilada de tal suerte por ellas mismas como 

para constituirse en los inconscientes y más eficaces servido-

res del sistema establecido. Por eso, es explicable que un 

sistema represivo no sólo depare represión, sino específicas 

formas de represión, según la función social adscrita a cada 

                                                           
17
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miembro de él. Pero la represión más eficaz es aquella que se 

constituye de tal forma que, como segunda naturaleza, cada 

cual aparece al fin como reprimido y como represor. El dina-

mismo psicológico de este proceso, inicialmente sociogénico, 

es conocido por el psiquiatra discretamente advertido: la inter-

nalización de la represión es vivida de tal suerte que la libera-

ción de instancias reprimidas depara miedo y angustia irracio-

nales. Para una economía del organismo, preferible es conti-

nuar con el precario equilibrio que la represión depara. Pero la 

represión no concluye en él. El sujeto reprimido tiende a re-

primir, y no para ejercer supuestas instancias de dominación, 

sino para salvaguardar así de la angustia y del miedo a aque-

llos que tiene bajo su cuidado. La represión en la familia es 

una forma de dominación. Pero no está su explicación en la 

consideración de un supuesto instinto de dominio, que sería 

una entidad cuya verificación es inalcanzable. La dominación 

que la represión encarna está al servicio inmediato de la ads-

cripción del nuevo miembro a las normas del grupo en el que 

le es dado vivir. Asimilada la represión por ese nuevo miem-

bro, él es, desde ahora, reprimido y represor, esto es, un pro-

tagonista más del sistema. 

En resumen, la condición social de la mujer, su alienación 

peculiar, su estatuto particular dentro del sistema, tiene su 

profunda, y desconocida para muchos, razón de ser. La mujer 

es reprimida, y asimila más o menos perfectamente Su apren-

dizaje en la represión, para que, desde su función «excelsa» 

de madre (todo lo más, adornada con alguno de los atributos 

de «la mujer ideal», con que se nos obsequia anualmente), se 

torne ella en el ejecutor primario de la represión del establish-

ment. 
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3. Problemas en la relación hombre-mujer 

 

 

 

Las páginas que siguen aluden a algunos de los problemas 

surgidos en la consideración actual de la pareja. Dentro de 

ciertos medios sociales —burguesía media y alta— se vive 

una etapa de transición en este respecto. Las pautas tradicio-

nales están en notoria crisis, si bien se es consciente de la 

escasa relevancia que todavía posee cualquiera otra alternati-

va. Para ciertos grupos, además, es cada día más evidente 

que la concepción tradicional de la pareja debe considerarse 

fracasada: las más de las veces conlleva la destrucción recí-

proca de los miembros que la componen, a través del deterio-

ro de la relación interpersonal preexistente (
18

). En las genera-

ciones medias y más jóvenes, la tolerancia hacia el statu quo 

tradicional es cada vez menor, tendiéndose a la adopción de 

otras formas en sí mismas más liberadas respecto de los ne-

xos tradicionales. 

Pero tal liberación, en la medida en que tiene lugar dentro del 

contexto general del sistema social, suscita problemas hasta 

ahora relativamente inéditos en nuestro medio y sobre los 

                                                           
18

 Apenas si se ha hecho mención entre nosotros de lo que significa, como 

vector que incide en la génesis de tensiones, frustraciones, etc., para la sa-

lud psíquica de un sujeto, la convivencia forzada, que deriva en odio recí-

proco más o menos soterrado. Se trata de un hecho que, precisamente por 

su cotidianidad, pasa inapercibido. No me refiero, claro es, a los casos de 

abierta situación conflictual, sino a aquellos que, por respeto a las formas, 

por pudor mismo, se tiende a la ocultación. Según creo, muchas de las de-

presiones mitigadas, que se traducen en apatía frente a toda actividad, en 

escepticismo difuso, provienen muchas veces de esta situación, apenas de-

tectable —puesto que «en realidad no pasa nada»—, pero que cuando me-

nos nadie negará que es capaz de producir lo que en lenguaje coloquial 

llamaríamos «descontento». La repercusión que esto tiene, como he dicho, 

en la capacidad de trabajo, en la capacidad creadora, es, desde mi punto de 

vista, sobresaliente. 
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cuales importa llamar la atención, aunque sea sucintamente. 

 

La crisis interna de la pareja tradicional 

 

Del hecho sabido de que el número de separaciones matri-

moniales alcanza hoy en nuestra sociedad mayor cuantía que 

en tiempo de la segunda República, en el que existió la posibi-

lidad legal del divorcio, no se puede concluir sin más que el 

deterioro de la pareja sea un hecho nuevo. Lo nuevo es la 

capacidad para plantear abiertamente el hecho, no el hecho 

en sí. Es posible que ello se deba a que la presión coactiva 

del sistema institucionalizado sea menor ahora que antes y, 

por tanto, que la evidencia de una posible forma de vida por 

fuera de la normatividad general sea, inversamente, mayor. 

En cualquier caso, la reflexión sobre la crisis de la pareja en el 

sentido tradicional es hoy tema común (
19

). 

Se sabe, en efecto, que la relación institucionalizada hombre-

mujer ha debido estar planteada sobre bases falsadas, cuan-

do ha sido capaz de deparar el fracaso —un fracaso oculto 

muchas veces, exteriorizable otras— en una mayoría de ca-

sos. Observaciones superficiales apoyan esta afirmación. 

Cualquier observador medianamente objetivo puede constatar 

este hecho: el contraste entre la conducta de la pareja antes e 

inmediatamente después de la consumación del matrimonio 

(
20

). Por otra parte, lo que denominamos «fracaso en la rela-

                                                           
19

 Pese a todo, hoy existe una mayor capacidad para plantear abiertamente el 

hecho del fracaso matrimonial. Las causas por separación ocupan el se-

gundo lugar —después de las por letras de cambio protestadas— en mu-

chos de nuestros juzgados. 
20

 Este contraste es demasiado general como para que pueda ser atribuido 

simplemente a posibles disarmonías de carácter sexual surgidas en la pare-

ja. La interpretación que me parece más plausible es la siguiente: durante 

el noviazgo, el componente erótico absorbe, por su insatisfacción (a des-

pecho de la frecuencia de las relaciones sexuales prematrimoniales), a la 

pareja. La desrepresión que la institucionalización permite, deja ver enton-

ces otras facetas de la persona que han estado ocultas (también que han 

sido ocultadas) para el otro miembro de la pareja. En definitiva, pues, la 

represión que en el noviazgo subsiste, al facilitar la erotización, hace que 
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ción hombre-mujer institucionalizada» ha de entenderse en 

función de los objetivos pretendidos. No ya en orden a la 

deseada comunicación interpersonal a niveles varios, sino la 

mera tolerancia. Parece como si hoy se fuera mucho más 

sensible respecto de que el objetivo fundamental estriba en la 

consecución de lo que en términos muy amplios podríamos 

denominar el bienestar individual, y que el sacrificio de éste no 

puede venir compensado por la conformidad al orden estable-

cido que la perpetuación de la relación de la pareja lleva con-

sigo. Esta ha sido la norma hasta ahora vigente entre noso-

tros, a saber: la pareja se mantiene no importa a qué precio. 

Es en este sentido en el que hablo de la destrucción recíproca 

de los miembros que la componen. El vocablo «destrucción» 

puede tener para algunos un mero rango metafórico, pero 

desde mi punto de vista es real. La convivencia forzada con-

lleva un tremendo dispendio energético, que fuerza a cada 

cual a la adopción de formas de vida aberrantes, psicológica-

mente improductivas. Sólo en nuestros días se ha llamado la 

atención sobre la repercusión psicológica que ello lleva consi-

go. En efecto, el fracaso íntimo en la relación interpersonal 

que se suscita en ese microgrupo que es la pareja, si se con-

sidera insubsanable por respeto o temor a la norma social, 

priva a cada uno de la gratificación más íntima en el aspecto 

eroticoafectivo, pero al propio tiempo impide su logro —a tra-

vés de la coacción social que externa e internamente se le 

impone— por fuera de la institución. La consecuencia de ello 

es el hastío, el aburrimiento más profundo, la resignación en 

cualquiera de sus formas, incluso a pesar de la eventual 

transgresión oculta. Y a partir de esto, la búsqueda de seudo-

compensaciones que denotan la mutilación de la persona, por 

cuanto se ven carentes del ejercicio de aquellas funciones que 

hay que reconocer que el ser humano debe realizar para ad-

quirir una proyección polidimensional. Las formas compensa-

doras son distintas en el hombre y en la mujer. Para el hom-

                                                                                                                         
la pareja aparezca planteada sobre una base afectivoerótica, sin que sea 

posible descubrir entonces otros factores, que luego resultan netamente 

inconvenientes e inoportunos para el bienestar de la misma. 
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bre, este fracaso íntimo se obvia mediante la entrega unilate-

ral al trabajo o a cualquiera otra dedicación (recuérdese el 

sentido tradicional que el casino, la tertulia, en algunas regio-

nes incluso las sociedades gastronómicas, poseían por cuanto 

subvenían de alguna manera a alejar muchas horas al hombre 

del aburrido hogar). Para la mujer, en una mayoría de casos 

sólo queda la forzada opción de la entrega sumisa, moralmen-

te gratificadora, a las tareas hogareñas, específicamente al 

cuidado de la prole, la cuál, por cierto, sólo puede constituirse 

en compensación suficiente durante la minoría de edad de 

aquélla. 

Las posibilidades de tolerancia de este statu quo son cada vez 

menores. Lo son, sobre todo, por parte de la mujer, y hoy es 

fácil detectar el profundo cambio sociológico que entraña la 

búsqueda tardía por parte de la mujer de tareas por fuera del 

hogar, a conciencia de que la labor en éste está lejos de com-

poner la deseada tarea total para su vida misma, que hasta 

ahora fue su paradigma. 

 

Las motivaciones del fracaso en la pareja tradicional 

 

A mi modo de ver, la institucionalización de una relación hom-

bre-mujer es por sí misma un planteamiento falso del proble-

ma y, en consecuencia —y salvo excepciones—, está conde-

nado al fracaso en el sentido anteriormente aludido. Puede no 

haberlo sido con anterioridad —lo cual es por demás dudoso 

(
21

)—, pero en la actual etapa histórica me parece importante 
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 No hay razón alguna para pensar que el número de matrimonios avenidos 

—según nuestro concepto actual— fuese mayor antes que ahora. Lo que sí 

puede asegurarse es que, por lo menos para la mujer (para el hombre exis-

tía la institución, compensadora, de la «querida»), no se ofrecía otra solu-

ción que la resignación. Pienso que se trata de una situación análoga a la 

que depara la relación paternofilial: hoy es abiertamente conflictiva, senci-

llamente porque puede serlo; en etapas precedentes no había otro remedio 

que soportar al padre, pero no hay motivo alguno para sospechar que los 

padres de antes fuesen más razonables y menos arbitrarios que los de aho-

ra, sino quizá todo lo contrario. 
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constatar que necesariamente ha de serlo. ¿Cuáles son las 

razones que a este respecto se pueden aducir? 

La relación hombre-mujer compone la más elemental forma 

de socialización de instancias surgidas desde el individuo 

mismo. En ella tienen su cauce la satisfacción de catexias 

afectivoeróticas que no pueden ser logradas bajo otras for-

mas, tales como la amistad, la relación paterno- filial, fraternal, 

etc. El carácter social elemental de esta relación hombre-

mujer le aproxima mucho más a un tipo de comunicación psi-

cológica (individual) que a la social propiamente dicha. La 

amistad puede estar basada en meras condiciones sociales, 

por sí suficientes para compensar las deficiencias que a nivel 

individual puedan poseer cada uno de los componentes del 

grupo amistoso. La relación hombre-mujer es amorosa. ¿Qué 

significa esto? Significa que cada cual busca en el otro un 

peculiar tipo de gratificación, surgido como necesidad íntima, 

individual, creada a expensas de los complicados dinamismos 

que a lo largo de la sociobiografía de la persona han tenido 

lugar. La amistad, repito, puede surgir merced a condiciones 

sociales propiamente dichas. La relación amorosa que se pre-

tende, puede haber tenido su génesis en condiciones sociales 

precisas, vividas de antemano, pero por su precoz internaliza-

ción se constituyen en necesidades propiamente psicológicas, 

para cuya satisfacción «feliz» el tanteo es mucho más necesa-

rio. Schopenhauer decía que el amor del adolescente tenía el 

significado de la búsqueda subconsciente del genio de la es-

pecie. El ansia de amar del adolescente es, efectivamente, el 

primer ensayo de búsqueda de objeto por fuera de un contex-

to limitado, y con caracteres ya de precoz madurez. 

Pero la búsqueda de objeto amoroso no responde a plantea-

mientos racionales. No sé a ciencia cierta si sería deseable o 

no el que se verificase bajo otras premisas, ni hace al caso de 

momento. Luego aludiré a este aspecto del problema con mi-

ras a eventuales soluciones. Lo que sí es evidente es que la 

elección de objeto en la relación amorosa emerge desde den-

tro de cada cual y todo condicionamiento social de la misma 

—condicionamiento que está presente siempre, desde lue-
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go— es una interferencia impertinente, que sólo en contados 

casos, y por azar, deja de constituirse en decisivo estorbo. 

Ahora bien, ha habido etapas históricas en nuestra cultura en 

las que la relación hombre-mujer desatendía —a excepción de 

los amores románticos, surgidos a despecho de la contradic-

ción social— la base eroticoafectiva de la misma. El matrimo-

nio era una institución social no sólo en su consumación, sino 

en su mismo planteamiento. Prueba de ello es que muchas 

veces era decidido no por los propios interesados, sino por los 

padres de los mismos,, como transacción que venía a consoli-

dar nexos sociales, considerados débiles, entre familias que 

interesaba aglutinar. 

En términos generales, esta situación está sobrepasada, salvo 

en muy concretos ámbitos culturalmente arcaicos. Pero su 

superación es más aparente que real. Digo esto basado en 

dos órdenes de razones: 1) la institución persiste, lo que quie-

re decir que la interferencia de los factores sociales (jurídicos, 

eclesiásticos, etc.) continúa, aun cuando el planteamiento 

asocial (psicológico) de la relación hombre-mujer es ya la re-

gla y no la excepción; 2) los condicionamientos sociológicos 

de la relación prematrimonial persisten también, pero de modo 

oculto, apenas visible, y esto sólo para unos pocos. Este últi-

mo punto es importante y vale la pena desarrollarlo con mayor 

extensión. 

En etapas históricas precedentes, el matrimonio no hacía otra 

cosa que perpetuar una selectiva relación interpersonal pre-

existente. La comunicación por fuera del grupo social al que 

ambos pertenecían era excepcional, prácticamente imposible. 

Nadie casaba, ni se casaba, por fuera de los grupos socio-

económicos en que se estaba adscrito. En menor medida y, 

como he dicho, bajo condicionamientos ocultos, a la hora de 

consumar la institucionalización de la relación hombre-mujer, 

la elección se hace sobre un miembro del propio endogrupo, 

de modo que, aunque parezca que la motivación de la pareja, 

en orden a su recíproca elección, se suscita sobre bases afec-

tivas, la autolimitación que a sí mismo se imponen muestra 

que el condicionamiento subyace en el trasfondo de dicha 
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elección. Como es sabido, el hombre —me refiero al varón— 

podía, excepcional y esporádicamente, establecer una comu-

nicación erótica —y sólo erótica— por fuera de su grupo; por 

ejemplo, con una mujer de otra clase social a la suya (una 

sirvienta, pongamos por caso), eventualmente con la prostituta 

incluso. Pero nadie pensaba que tales relaciones pudiesen de 

hecho —salvo «por accidente»— concluir en la institucionali-

zación. 

Con el incremento experimentado por la llamada clase media, 

la comunicación parece haber aumentado, o sea facilitarse el 

que las opciones sean de carácter aparentemente más perso-

nal. De todas formas, que yo sepa, los condicionamientos so-

ciológicos de un hecho tan sobremanera individual como es la 

elección del objeto amoroso, siguen estando vigentes. De 

hecho, la clase media —aunque menos ostensiblemente, por 

su amplitud— se muestra en esto celosamente conservadora, 

y la contrariedad que experimentan los progenitores cuando la 

elección que el hijo verifica no satisface sus aspiraciones de 

ascenso, es un hecho constantemente detectable. De lo que 

se trata ahora no es tanto de mantener el status social al que 

se pertenece, cuanto de conseguir, por el matrimonio, la ele-

vación del mismo. O, cuando menos, que el otro miembro de 

la pareja no se constituya en obstáculo para este ascenso al 

que se aspira. En suma, también hoy la institución matrimonial 

viene a perpetuar el sistema de normas previamente estable-

cido. Es más, contribuye a su reforzamiento —el varón «sen-

taba la cabeza» tras sus esporádicos extravíos— y, cualquiera 

fuese la suerte de la pareja, podía darse por seguro que, si 

había sido socialmente idónea, contribuía a las pretensiones 

sociales, aunque en la intimidad se constituyese en una fuente 

de frustraciones resignadas, cuando no en conflictos exteriori-

zables. En cualquier caso, la institución queda salvaguardada. 

Todo sea por la institución: este es el lema, no reconocido, de 

nuestra actual clase media. En última instancia, nadie con 

sentido realista puede soñar con otra situación que no impli-

que su integración al sistema social en su conjunto, del cual el 

matrimonio no es, por cierto, sino una de las muchas institu-
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ciones integradoras. Se soporta el matrimonio, ante todo, por 

las mismas razones por las que indefectiblemente hay que 

soportar al resto del sistema social constituido. El fracaso del 

matrimonio se vive las más de las veces, si se puede, como 

fracaso íntimo. Se hace de este problema un problema «per-

sonal», y no se habla de él y se justifica la reserva. Nadie sabe 

mejor que el psiquiatra, en otro tiempo el confesor, de las pro-

fundas separaciones virtuales existentes entre los componen-

tes del mismo. Aún hoy, los que debemos interrogar acerca de 

tales extremos, sabemos cómo, en una primera entrevista, y 

aun a solas, cuesta sobremanera arrancar la afirmación de 

que el matrimonio ha sido un auténtico fracaso. Se hace pre-

ciso desmontar la serie de racionalizaciones que a este pro-

pósito se crea, hacer ver la contradicción entre lo enunciado y 

las constataciones ulteriores de hechos concretos, para con-

seguir, a duras penas, el reconocimiento del mismo. Sin duda, 

el pudor ante esta afirmación juega en la resistencia a recono-

cer la equivocación sufrida. Pero cuenta mucho más, según 

pienso, la necesidad (social) de «mantener la forma», para, 

sin darse claramente conciencia de ello, persistir en la con-

formidad como un mal irremediable —y dejar tácitamente que 

los que vengan cometan el mismo error. 

Porque cuando se piensa en el número de fracasos matrimo-

niales, uno tiene que inferir que ha habido error, y que ese 

error no puede ser reputado a uno u otro individuo, sino al 

planteamiento general de la institución. Por eso podemos pre-

guntar ahora, ¿en qué consiste este error? 

Posiblemente este error tiene varias motivaciones. La primera 

de ellas, en el asincronismo entre los planteamientos sociales 

y los personales de la relación hombre- mujer con miras a la 

vida en común. Respecto de los interesados, está claro que 

son inconscientes de los condicionamientos extrapersonales 

que han jugado y juegan en su mutua elección. Son ilusos 

cuando piensan que esa su relación está basada exclusiva-

mente en motivaciones de carácter afectivo en sentido amplio 

(afectivoeróticas). Si no se tratara de una «ilusión», dejaría de 

comprenderse la brusca mutación sobrevenida tras la consu-
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mación de esa relación, a que antes hicimos mención. La 

«ceguera» atribuida al amor no es suficiente para explicar este 

hecho tan general, pues queda sin interpretar por qué el amor 

cesa tan rápidamente y conduce al hastío, cuando no al odio 

soterrado. A mi modo de ver, se trata aquí de un mutuo enga-

ño: se toma como amor lo que no es otra cosa sino el incre-

mento de la necesidad de posesión de un objeto, que no se 

obtiene, pese al juego de darse-sin- darse-del-todo que carac-

teriza al noviazgo. Aun cuando subsistan relaciones sexuales 

prematrimoniales, éstas no tienen un carácter legal, son 

prohibitivas, y la represión social mantiene el incentivo, que de 

otra forma no tendría razón de ser. Suprimida la represión, el 

incentivo desaparece y, sin que para los protagonistas de la 

misma resulte comprensible, la relación deviene erf una carga 

que a partir de ahora hay que aprender a soportar. 

Otra fuente de motivaciones para que la pareja institucionali-

zada conduzca al fracaso radica en la exigencia elemental de 

la norma, a saber, la exigencia de «eternidad» que se obliga a 

estatuir. Esta condición es reveladora de cómo al sistema so-

cial —a la clase detentadora del poder en sus más variadas 

formas— importa ante todo la perpetuación de las normas que 

lo hacen posible, antes que el bienestar —digámoslo así, para 

eludir el vocablo «felicidad», tan repleto de connotaciones 

estupidizantes— de los miembros del propio sistema. Se pue-

de exigir, en efecto, que un hombre y una mujer vivan juntos a 

perpetuidad, pero ello sólo afecta a la materialidad de la con-

vivencia. Trasladar esta exigencia al plano de las relaciones 

afectivas es no sólo desmesurado, sino irreal, y por tanto irra-

cional. Con otros términos: se puede exigir la promesa de una 

vida en común; la exigencia de un perpetuo afecto, y la pro-

mesa sobre el mismo, es de todo punto falsa, por cuanto na-

die puede constituirse en sabedor acerca del futuro de sus 

sentimientos sobre el otro a pesar de cualesquiera circunstan-

cias que obren en contrario. El absurdo es tan sobresaliente 

que ruboriza llamar la atención sobre ello, por someramente 

que se haga. El «tienes que quererle, hija mía», que ha sido 

un consejo prudentemente formulado por tantos y tantos sa-



- 77 - 

pientísimos varones repletos de ciencia teológica, ha sido la 

invitación a la disociación intrapersonal en nombre de gratifi-

caciones ultraterrenas sin cuento. El actual «tienes que sopor-

tarlo, porque es el padre de tus hijos», es una invitación 

análoga, formulada ahora sobre racionalizaciones de «más 

bajo» nivel. 

A pesar de estas dos razones, que muestran el rango irracio-

nal del planteamiento de la institución de la pareja, la institu-

ción ha sido, sin embargo, mantenida —no importa a qué pre-

cio—, porque ante todo han predominado en su mantenimien-

to (bajo el disfraz de las «razones» excelsas antes aducidas) 

los resortes sociales que subyacen en la misma; es decir, en 

ambos componentes de la pareja. Si hay algo que aprender 

de inmediato a la consumación del matrimonio es a «conlle-

varse»; esto es, a mantener las formas de una cotidianidad 

regularizada, al propio tiempo que el fracaso íntimo. Incluso se 

cuenta con él, como un hecho naturalmente inevitable. Pro-

verbios tales como «el matrimonio es la tumba del amor» no 

se utilizan, como es lo habitual en otros casos, como formas 

concretas de advertencia experimentada, sino como un acon-

tecimiento ineludible que, pese a cuantas advertencias se 

formulen, habrá de reiterarse insistentemente. La envidia del 

casado —que a veces oculta muy levemente, mediante la 

adopción de un cierto tono humorístico— respecto de aquel 

que, todavía soltero, goza de «libertad», es un hecho sobresa-

liente. El matrimonio se constituye así en una institución re-

presora, tanto más cuanto se vive a conciencia de su indisolu-

bilidad. Pero la indisolubilidad del matrimonio no es sólo legal. 

Está legalizada, pero tiene su base en la previa transacción 

que su aceptación implica; es decir, en los nexos sociales que 

por ella se mantienen. Porque su aceptación viene a ser tes-

timonio de nuestra integración en el sistema en el cual y del 

cual vivimos. La prueba de ello la tenemos en el siguiente e 

ilustrativo hecho: hoy está legalmente admitido entre nosotros 

la forma del matrimonio civil (que deja incólume, desde luego, 

la indisolubilidad del mismo, pero que no obstante permite ya 

alguna otra opción, frente a la única hasta ahora existente). 
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Sin embargo, éste no ha sido aceptado en la medida en que 

antes de su promulgación era dable esperar. La represión 

internalizada obra de tal modo que ni siquiera quienes ten-

drían motivos para ello eligen lo que ya se les ofrece, con ser 

poco. Es la «sensatez» la que obliga a los dos miembros de la 

pareja a cumplimentar la totalidad de los requisitos que com-

ponen el signo inequívoco de la integración en la «sociedad», 

aun reconociendo en su fuero interno la nula significación que 

para ellos mismos posee determinado rito. 

 

La expresión del error 

 

Pero el rango represivo de la institucionalización viene dado 

de antemano a que ella se verifique de modo real, efectivo, 

porque en verdad se cuenta con ella como expectativa. Dando 

por hecho el cambio notable en las costumbres de las genera-

ciones actuales, sobre todo entre universitarios —es decir, 

entre los jóvenes de clase media—, respecto de los de gene-

raciones anteriores, aún sigue siendo notable la modificación 

en la conducta que acaece en cada uno de los miembros de la 

pareja tras la consumación del matrimonio. Cada cual resulta 

entonces una sorpresa para el otro, y ahora que la conviven-

cia se hace factible, ambos aparecen con rasgos inesperados. 

¿Por qué es esto así? 

Podría aducirse, en primer lugar, que la nueva situación que la 

institución suscita, obliga a comportamientos hasta ahora iné-

ditos en uno y otro cónyuge. Pero esto me parece relativa-

mente inimportante y podría ser de alguna manera previsible. 

Cuando menos, no explica por qué deja de serlo para la ma-

yoría. La razón que en segundo lugar aduzco, y que me pare-

ce mucho más relevante, es la siguiente: de hecho, también el 

noviazgo es institución. Por tanto, la pareja vive en función de 

ésta, reprimiéndose, adoptando tan sólo el rol que en el no-

viazgo resulta ser el 

adecuado. Se oculta lo presumiblemente indeseable para el 

otro, de forma que eso que se oculta no se constituya en obs-
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táculo que le inhabilite para el logro de la ulterior institucionali-

zado!! que es el matrimonio. El noviazgo es, pues, una forma-

lización social también falsada, más represiva, por cuanto se 

supedita al objetivo final. Durante él, se reprimen celos, prejui-

cios de toda índole; se aparece cortés y generoso, inmensa-

mente dotado para la donación; con enorme capacidad para la 

privación de cualquier otra instancia hacia la comunicación 

con los demás —por ejemplo, de renuncia a la amistad—, en 

favor de la entrega al objeto todavía no seguramente poseí-

do... Todo ello, claro está, se deja a un lado una vez que la 

posesión segura del objeto, que confiere la institución del ma-

trimonio, ha sido garantizada. Cada cual emerge entonces 

distinto, a veces opuesto a como mostraba ser.  

 

La posesión recíproca en la pareja 

 

No me sería posible dirimir ahora si es la socialización de las 

relaciones hombre-mujer —cualquiera sea la forma que ésta 

adopte: como noviazgo, como matrimonio— la que ha hecho 

posible que cada cual plantee la vida de la pareja como una 

propiedad absoluta sobre el otro. La existencia de un «instinto 

de propiedad» me parece insostenible, en primer lugar porque 

se trata de algo excesivamente estructurado como para confe-

rirle el carácter de un radical instintivo. En segundo lugar, por-

que el concepto mismo de instinto está sujeto a numerosas 

revisiones y críticas. Mientras tanto, parece plausible adscribir-

le al «sentido de propiedad» sobre el otro, que compone el 

partenaire, el carácter de algo aprendido. 

Comoquiera que sea, el sentido de propiedad existe, como se 

pone de manifiesto no sólo mediante el análisis de actitudes, 

sino, de modo visible, a través de la concreción de éstas, co-

mo actitudes de la colectividad, tras el análisis del lenguaje 

coloquial. «Mi amigo», «mi mujer», con menos frecuencia «mi 

hombre», son expresiones que contienen, a todas luces, nues-

tra imposibilidad de ver a ese amigo, a esa mujer o a ese 

hombre como tales, por fuera de la «propiedad» que sobre 

ellos ejerzo. En la mayor parte de las culturas —no en todas, 
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desde luego; por ejemplo, en los sioux, como ha demostrado 

Eric H. Erikson (
22

)—• el niño emerge con un narcisismo pri-

mario, en forma de elemental egotismo. Parece evidente que 

hay culturas que facilitan, mediante patterns educacionales, 

ese narcisismo inicial. El «nosotros» se alcanza a través de 

«lo mío». El «nosotros» es, simplemente, un «mío plural», de 

manera que apenas si se proyecta por fuera del propio grupo, 

de esos que son «los míos». Este «nosotros», de escasa rele-

vancia colectiva, es muy característico de las culturas de cla-

ses, castas, grupos sociales, etc. En casos tales, los otros que 

me importan no son los demás, sino «mis otros». De esta for-

ma, toda relación interpersonal está sobrecargada de una 

profunda egotización. 

Ahora bien, de que el niño emerja con un narcisismo primario, 

en forma de instinto de conservación, no se tiene por qué con-

cluir que el sentido de propiedad que luego manifiesta sea una 

derivación obligada de aquél. Del mismo modo que, pese al 

instinto de conservación, se puede obtener en muchos sujetos 

la constitución de pautas de conducta que denotan la renuncia 

a sí mismos y la entrega voluntaria, como instancia moral, en 

favor de los otros, las primarias tendencias a la autoconserva-

ción no tendrían por qué necesariamente convertirse en senti-

do de propiedad, cualquiera sea el objeto sobre el que se pro-

yecte. 

Cuando este sentido de la propiedad se proyecta sobre per-

sonas cosifican a éstas, hacen de la relación interpersonal una 

relación reificada, bajo la cual puede más el sentido posesivo 

                                                           
22

 Cfr. a este respecto Erikson, «Instinto y ambiente en la niñez», en el vo-

lumen editado por Adorno y Dirks, Freud en la actualidad, traducción 

castellana, Barcelona, 1971. Cito el siguiente párrafo, que suscribo ínte-

gramente: «Se comprende claramente cómo... las perspectivas geográfico-

históricas y los objetivos económicos se componen de lo que un grupo ha 

aprendido de su propia historia y que, desde entonces, ya está determinada 

su concepción de 'realidad' y de los 'valores'. En este caso no se puede po-

ner en duda o cambiar por ninguna otra parte, previamente existente, sin 

que se ponga en peligro la identidad personal o colectiva. Las medidas de 

la educación también son únicamente instrumentos de esta clase de con-

cepciones de la realidad» (ob. cit., pp. 78-79) 
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sobre el otro que el de la donación o el de la mera considera-

ción como persona. Es sabido que los celos —es decir, el te-

mor a la desposesión sobre el otro— no es privativo de la re-

lación amorosa, sino también de la simplemente amistosa, 

incluso de la que se adopta frente a cosas que tememos nos 

puedan ser sustraídas. De momento, me adscribo a la tesis de 

que, en nuestra cultura, tanto las formas descaradamente ins-

titucionalizadas, cuanto las que sólo lo son de modo soterrado 

—por ejemplo, en forma de costumbres—, tienden a la perpe-

tuación de la instancia a la apropiación. 

Aquí radica una de las grandes contradicciones en que se 

encuentra la pareja actual. Por una parte, intenta desligarse 

de la apropiación que el otro ejerce y vivir de alguna manera 

«la libertad». Mas sin la apropiación, la pareja no subsiste y 

parece no tener razón de ser. De subsistir, la propiedad que 

recíprocamente se ejerce deviene en represión, en limitación 

de la libertad y, con ello, de buena parte de sus posibilidades 

de personificación, es decir, de su realización como persona. 

Porque la propiedad sobre el otro, que compone el segundo 

miembro de la pareja, revela, en el mejor de los casos, la 

asunción por parte de éste de una limitación de su libertad; en 

el peor, la imposición de esa limitación de libertad. Si la rela-

ción surgida en la pareja deviene en fracaso, es obvio que la 

limitación de libertad se vive netamente como represiva, y 

precisamente respecto de la posibilidad de una nueva opción 

de búsqueda de otra solución afectiva. Pero esta inhibición es 

sobremanera frustrante: en la pareja no se encuentra ya satis-

facción a las necesidades afectivoeróticas. Mas al subsistir la 

pareja, se impide que esta satisfacción se busque por fuera de 

ella misma. En la pareja no se obtiene y la pareja impide: éste 

es el resultado. 

Ahora bien, cabría preguntarse si es factible hoy una relación 

hombre-mujer que no se base sobre el sentido de apropiación 

recíproco de ambos. 

La respuesta no puede darse sólo en el plano teórico, sino en 

el práctico. Si se atendiese sólo al primero, la respuesta podría 
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ser resultado de un planteamiento utópico. Cuando se pregun-

ta sobre esta posibilidad, hay que concretarla al hombre —

hombre y mujer— que hoy opera en nuestros moldes cultura-

les, no al que debiera haber. En este sentido, mi respuesta —

que puede ser, en el supuesto de que sea cierta, válida por 

sólo una etapa— es negativa. Como he dicho antes, la instan-

cia a la apropiación es expresión de un aprendizaje precocí-

simo facilitado por el desarrollo, apenas inhibido, del narcisis-

mo «primario». Se puede superar éste, como cualquier otro 

hábito prejuicioso, pero estamos muv lejos de considerar que 

esta superación tenga rango suficientemente relevante. Es 

más, según experiencia a la que haré mención seguidamente, 

muchos de los que creen (en el plano teórico, por consiguien-

te) haber superado tales prejuicios, muestran que no es así 

cuando se enfrentan con la contradicción en la práctica. La 

superación de un prejuicio ha de ser verbal, intelectual (racio-

nal) y emocional, para que sea efectivamente una superación 

(real) y no una seudosuperación. Porque se puede formular 

que no se posee tal prejuicio, por ejemplo, por razones de 

prestigio, cuando ni siquiera intelectualmente se acepta lo que 

se dice. Puede incluso aceptarse lo que se dice —esto es, 

existir coherencia entre lo formulado y lo pensado— y, no obs-

tante, aun suscitarse la resonancia emocional ante el mismo... 

En este sentido, estamos lejos de considerar que la existencia 

de una pareja, comprometida afectivamente, pero liberada de 

toda represión, sea viable —esto es, subsista sin grave dete-

rioro— en la actualidad y en nuestro ámbito cultural. Existe ya 

una mayor tolerancia hacia lo que tradicionalmente se deno-

mina infidelidad. Las posibilidades de reversibilidad de la pare-

ja tras lo estimado infidelidad es notoriamente mayor hoy que 

antes. El «calderonismo» está en descenso, por lo menos 

respecto del prestigio (
23

). Pero en cualquiera pareja en la que 

                                                           
23

 El descenso que indicamos del «calderonismo» debe ponerse en relación 

con el decrecimiento del sentido de propiedad recíproco (véase después en 

Formas racionales de la relación hombre- mujer) —sobre todo del hom-

bre sobre la mujer—, el cual, a su vez, ha de deberse a múltiples causas, 

de las cuales quizá las más importantes sean, entre otras, las siguientes: 

incorporación de la mujer a la vida activa y, sobre todo, la profunda modi-
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se rompan las formas que conlleva el compromiso tradicional 

se provoca, todavía, un traumatismo psicológico de importan-

cia. Repito que no escribo pensando en absolutos intempora-

les. 

Escribo sobre hoy y sobre lo que estimo sucede en nuestro 

medio. La tolerancia a la desrepresión es mucho menor de lo 

que intelectualmente se supone por aquellos que racionalmen-

te aceptan la desrepresión. 

La tolerancia «difícil» a la liberación a nivel de la pareja tiene 

su razón de ser, que puede ser tratada en dos planos: el so-

ciológico y el psicológico (personal). 

Por lo que al primero respecta, plantear la viabilidad de una 

pareja desrepresiva, es decir, sin la subsiguiente represión 

que el compromiso confiere, es suponer que la conducta de la 

pareja no tiene otro nivel de realización que ella misma, y no, 

como es en la realidad, también en el contexto social restante. 

Tanto el hombre como individuo cuanto el microgrupo que es 

la pareja, han de vivir er. el sistema y vivir de él. Esto es una 

realidad. Vivir en el sistema es aceptar, cuando menos for-

malmente, las reglas del juego, precio que hay que pagar si, 

como no hay otra posibilidad, se trata de vivir del sistema. 

Ahora bien, esta aceptación de la normatividad, aunque sea 

en la mera forma, es exigible y exigida a la pareja en tanto que 

tal y por fuera de ella misma (
24

). La función social que cada 

cual ha de desempeñar cuenta, en su trasfondo, no sólo con 

el comportamiento total del sujeto de esa función, sino incluso 

                                                                                                                         
ficación habida en la cultura urbana. La repercusión social de la infideli-

dad de la esposa es mucho menor hoy que antes, con el aumento del área 

urbana y la extensión de nuestras pautas comportamentales en grupos cada 

vez más varios, que permiten desconocimientos sobre los individuos que 

los componen. 
24

 Recuerdo el caso, que se ha visto recientemente ante un juzgado de Bar-

celona, de la asistente social de Caritas expulsada de su puesto de trabajo 

por haber contraído matrimonio exclusivamente civil. De acuerdo —como 

se sabe— con las posibilidades que confiere la ley actual al respecto. El 

que finalmente pueda ser * repuesta no contradice nuestra aseveración 

acerca de la coacción que la norma impone, a pesar de la ley. 
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con el del otro sujeto que con él compone la pareja. Esto se ve 

bien claro en el matrimonio. Médico, abogado o perito no ejer-

cen su función en abstracto, sino que su permisibilidad está en 

dependencia también de su comportamiento como no-médico, 

no-abogado, no-perito —o sea como persona social en su 

conjunto—. Pero al mismo tiempo depende también de la per-

sona social del otro que, con él, compone la pareja. Si las ins-

tituciones sociales son más o menos represivas, pero represi-

vas todas, ello es debido a la repercusión que la aceptación o 

inaceptación de las mismas tiene sobre la función estrictamen-

te social que el o los sujetos desempeñan. En este sentido, 

nada menos apropiado que la denominación de «liberales» 

para aquellas profesiones que, precisamente por depender de 

la «sociedad», lo hacen a través de una laxa, pero no menos 

poderosa, fuerza coercitiva; y tan difusa, que coarta mucha 

más libertad que un preciso reglamento (ante el cual, cuando 

menos, se sabe a qué atenerse y cómo burlarlo). Así, por 

ejemplo, el desempeño de la función de médico (que es algo 

más que curar enfermos; ante todo es vivir del ejercicio de la 

Medicina, se cure o no), no depende, por supuesto, de lo que 

ella por sí sola implica (competencia, comprensión de los pro-

blemas generales del paciente, etc.), sino mucho más (sobre 

todo en cuanto al éxito social) de su conducta global (la que le 

confiere «respetabilidad») y de la de su esposa. De aquí que 

la profesionalización entrañe una de las poderosas fuerzas 

coactivas del sistema, que se ejerce, no sólo sobre el prota-

gonista directo, sino, a través de éste, también sobre la familia 

restante (
25

). 

                                                           
25

 Esta afirmación puede parecer exagerada, sobre todo para aquellos que 

piensan que el triunfo está siempre basado en algún valor real, de los que 

denominaríamos «auténticos». La cuestión dista de ser así, dadas nuestra 

estructura 

y dinámica sociales. Así, por ejemplo, con la socialización de la Medicina ha 

decrecido el papel que los factores extramédicos (prestancia, cuidado de 

las formas, posición social detectable sobre todo por el tipo de consulta, 

etc.) juegan en el prestigio del médico, y consiguientemente en la cuantía 

y cualidad de su clientela. Pero para la práctica privada, todos estos facto-

res siguen estando vigentes, salvo en circunstancias muy excepcionales 
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Por tanto, lo que ata a la pareja, en su primer momento, aun 

cuando se postule su disolución en el caso de la inafección 

recíproca, es la necesidad de conservar el rol de cada uno en 

la interioridad del sistema social. Se sabe implícitamente del 

riesgo que para el desempeño de nuestras funciones sociales 

supondría no aceptar este signo de integración que supone la 

conservación formal de la pareja institucionalizada. Se cuenta 

con el riesgo de la marginación del grupo en el que esta fun-

ción social se lleva a cabo, o desde el cual, como plataforma, 

se realiza. La mayor parte de las veces, la disolución de la 

pareja conlleva la de todos los nexos que con el 

grupo hemos establecido. El temor social, o el «respeto hu-

mano», como se decía en expresión de moral eclesial, juega 

ante todo en la conservación formalista de un nexo, que está 

roto hace tiempo, aunque secretamente, como relación inter-

personal afectiva (
26

). 

Tampoco el plano psicológico hace tolerable la supervivencia 

de una pareja desrepresiva, «liberada», por lo menos según 

nuestros actuales hábitos. La relación hombre-mujer —aun 

cuando se inicie, como es alguna vez el caso, bajo una consi-

deración del eventual uso de la libertad individual— está las-

                                                                                                                         
que no invalidan la generalización apuntada. 

Por otra parte, el prestigio (social) nada tiene que ver, en términos generales, 

con la competencia en el desempeño de la función. Para continuar con el 

ejemplo de la profesión médica añadiré que el prestigio de la misma era 

muy superior antes que ahora, cuando realmente los medios de que se dis-

pone hoy día para el diagnóstico y tratamiento serían impensables hace tan 

sólo unas décadas. 
26

 No es de desdeñar el hecho, sobre el que ha llamado la atención Simone 

de Beauvoir, de que el hombre ha de tener en cuenta la asimetría (véase a 

continuación) en orden a su situación respecto de la de su mujer, sobre to-

do en etapas tardías de ambos. Una separación, entonces, deja a la mujer 

en total desvalimiento, tanto mayor cuanto que sobre ella pesa el cúmulo 

de años de desuso de actividad extramarital, cuando no el inherente a su 

apfofesionalidad. Una ruptura en estas condiciones no puede verificarse 

sin que al propio tiempo aparezcan graves sentimientos de culpa. Los cua-

les, por cierto, son capaces de inhabilitar el bienestar que se pretendía ob-

tener en la nueva relación con otra mujer. He conocido algún caso dramá-

tico de este tipo. 
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trada en su base por esa instancia a la propiedad recíproca a 

que antes hemos hecho mención. No hay hoy identidad entre 

los miembros de la pareja, ni tan siquiera en aquellas circuns-

tancias en que se aproximan, por ejemplo, por razones de 

profesionalidad. Son muy escasas aún las mujeres que gozan 

de autonomía económica, social y psicológica, como para 

homologarse en su situación a la situación de que goza el 

hombre usualmente. Por consiguiente, la relación hombre- 

mujer parte de la base de la ventajosa situación del hombre, 

es decir, de su situación superior respecto de la mujer. Esto 

entraña una relación asimétrica de dependencia. La superiori-

dad del hombre ha de ser mantenida a toda costa, creándose 

así nuevas formas de máscara, en uso en la intimidad del 

comportamiento con el otro miembro de la pareja, en este ca-

so la mujer. De esta forma, es sabido que, en la vida de una 

pareja, la mujer suele, a largo plazo, contribuir a la superiori-

dad del hombre a través de la reducción progresiva del hori-

zonte propio de ella como mujer. Por eso, a la dependencia 

inicial, inherente a la situación inferior que socialmente se le 

confiere a la mujer, se une ahora la inherente al desuso de 

sus funciones, la limitación a sus funciones en el hogar. En 

suma, el desvalimiento de la mujer se hace mayor, y la vida de 

la pareja supone, hoy día, el empobrecimiento de la mayor 

parte de las mujeres. En tal situación, a la mujer sólo resta, 

como última instancia que psicológicamente le ayude a sobre-

vivir, la conservación del varón. De prescindir de él, no queda 

nada que pueda ofrecer como expresión de su realización. 

Por parte del varón, la situación es distinta. Su situación de 

superioridad le confiere una instancia posesiva sobre la mujer. 

Todo el rol del varón está basado en su prestigio como pose-

sor, obtenedor, etc. Su posesión sobre la mujer trasciende del 

plano íntimo de la pareja y se proyecta sobre el plano social, 

del grupo restante. De aceptar el uso de la libertad afecti-

voerótica de la mujer, su función posesora general padece y 

se deteriora. La monopolización de la mujer ha de ser mante-

nida, no sobre la base de sus requerimientos netamente afec-

tivos, sino por «otras» razones. Con otras palabras, la toleran-
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cia no puede ser aceptada, porque precisa mantener su papel 

de varón poseedor, cualquiera sea la esfera en donde esta 

función se proyecte. Esta es la razón por la que vemos curio-

sísimos trastornos, por ejemplo, por fuera de la esfera neta-

mente eroticoafectiva, cuando un varón sabe que se conoce 

su incapacidad para mantener la posesión sobre su mujer. 

Así, vemos cómo padece la «personalidad» del hombre, su 

capacidad de trabajo, su modo de estar en la realidad en ge-

neral, simplemente a través de ese «fracaso» que como po-

seedor de la mujer le alcanza. Toda su seguridad se viene 

abajo, tanto en el plano íntimo cuanto en el genuinamente 

social. No basta, pues, con la racionalmente aceptada toleran-

cia en la intimidad; se precisaría también que la tolerancia 

fuese aceptada por los demás, y de ello no se tiene certidum-

bre ni en sectores reputadamente «progresistas».  

Todos estos factores inhabilitan para la pervivencia de una 

pareja sobre otras bases que no sean las tradicionales (aun-

que las mutaciones sobrevenidas nos parezcan a veces radi-

cales), mientras el sistema social no se modifique radicalmen-

te (económica y políticamente), y ello a despecho de algunos 

indudables cambios que han tenido lugar en nuestros hábitos 

individuales y sociales. Y cuando, por razones de estos mis-

mos cambios sociales, las posibilidades de control recíproco 

de los miembros de la pareja son menores, y se vive, como 

hoy, en una etapa de transición, en la que la tolerancia ha de 

ser impuesta y asumida, no por eso deja de perturbar psicoló-

gicamente. En pocas palabras: los cambios en la dinámica 

social no han tenido todavía su correlato en forma de una 

aceptación internalizada de los mismos. Con otros términos, 

los cambios sociales son todavía excesivamente recientes 

como para que hayan supuesto la mutación psicológica subsi-

guiente en la personalidad básica, de forma que su aceptación 

se lleve a cabo sin que se genere simultáneamente el conflic-

to. 

La pareja actual, pues, vive a escala racional la necesidad de 

una tolerancia desrepresiva, mientras aún siguen vigentes la 

normatividad social y los dinamismos psicológicos que hacen 
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escasamente viable la pervivencia de una pareja «liberada». 

Esto es una expresión más de las contradicciones del sistema, 

que concebido dinámicamente, en el sentido de Glukman y de 

Leach, detecta de qué forma, en la mayoría de las estructuras 

sociales, concebidas como un todo, coexisten varios sistemas 

de valores, eventualmente contradictorios. Aunque uno de 

ellos domine —en nuestro caso, la consideración tradicional 

de la pareja institucionalizada—, los otros coexisten, aunque 

sólo funcionalmente útiles para grupos que al propio tiempo 

viven en la interioridad del sistema dominante. He aquí la con-

tradicción primordial: los grupos para los cuales los valores y 

normas tradicionales cesan de tener sentido, positividad, es 

más, son ya de todo punto negativos, han de vivir —esto es, 

aceptar— las normas generales del sistema total o, por el con-

trario, condenarse al ostracismo y vivir, todo lo más, como 

grupos marginados. 

En la situación actual, pues, no imagino que se pueda pres-

cindir del sentido de propiedad recíproco de los componentes 

de la pareja. Si la pareja ha de tener viabilidad, la instancia a 

la apropiación ha de ser satisfecha. Ahora bien, este proceso 

de apropiación, de interpertenencia, debería estar libre de 

toda institucionalización, de modo que, de existir, quedara 

garantizada su dependencia de razones intrínsecamente deri-

vadas de la relación interpersonal misma. Salvaguardarla por 

la institución, es decir, recurrir a ella como garantía de pervi-

vencia de la pareja, es ocultar las posibles rupturas que inter-

namente coexistan. Para poder tener una idea clara de hasta 

qué punto nos debemos el uno al otro, hace falta que estemos 

libres de toda suerte de ataduras, externas a la relación inter-

personal propiamente dicha. Entonces, este débito recíproco 

no devendría en algo que una vez obtenido no podemos per-

der, porqué, independientemente de la marcha de la pareja, 

las instituciones se encargan de impedirlo, sino en algo que 

constantemente habríamos de conseguir. 

Si este proceso de apropiación recíproca se considera como 

constante, merced a constituirse en el único soporte real de la 

pervivencia de la pareja, la relación interpersonal que así re-
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sultara sería, en primer lugar, mucho más consciente de sí 

misma y, en segundo lugar, adquiriría un carácter polidimen-

sional —o dejaría de existir por sí de manera inmediata. 

Pero este planteamiento puede ser racional y aceptable en el 

plano teórico, mas insusceptible de ser llevado a la práctica. 

¿Por qué? La presencia misma, en el trasfondo, de la institu-

ción depara una falsa consciencia, cuando no una inconscien-

cia acerca de la índole de la relación existente entre los 

miembros de la pareja en un momento dado. En efecto, la 

institución da recíprocamente seguridad de que la pareja so-

brevive a cada uno de sus componentes. En consecuencia, 

una y otra vez se soslaya el carácter de la situación que en 

determinado momento subsiste entre ambos. Cualquiera que 

ésta sea, la pareja habrá de subsistir. ¿Para qué entonces 

suscitar el doloroso balance y reconocimiento de que la situa-

ción es ya sobremanera distinta? He aquí una de las motiva-

ciones de que el habla sea cada vez más infrecuente, o de 

que se hable de la mera circunstancia extrínseca, no de sí 

mismo ni de la relación ahora existente entre ellos, que com-

portaría el reconocimiento de la crisis, del deterioro de la rela-

ción interpersonal, sin que de ella se derivase una solución 

real. La institución se constituye, pues, en expresión de la ra-

cionalización que ambos verifican: oculta la situación real y, al 

propio tiempo, consolida falsamente, ilusoriamente, la relación 

existente, la deteriorada relación subyacente. 

 

Formas racionales de la relación hombre-mujer 

 

Lo que consideramos básico para un planteamiento racional 

de la relación hombre-mujer, a saber, la reducción al máximo 

de los vectores institucionales —pretensión que difícilmente 

podrá ser concebida sin una transmutación radical de las es-

tructuras socioeconómicas—, habrá sido deducida de la expo-

sición precedente. No vamos a insistir en ello. Pero con ante-

rioridad hemos hecho notar también las siguientes dos cosas: 

1) que el sentido de propiedad recíproco que los componentes 
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de la pareja se autoconfieren constituye un poderoso obstácu-

lo para la pervivencia de la misma, por cuanto en un plazo 

mayor o menor deviene en represión y, en consecuencia, en 

frenación de instancias hacia la propia realización. La deriva-

ción ulterior es el deterioro de la pareja en sí misma, en forma 

de incomunicación y reserva recíprocas, cuando no en hastío 

y en agresión más o menos encubiertos.  

2) Por otra parte, en la medida en que la pareja compone un 

objetivo ineludible, parece impensable hoy día que ésta sub-

sista —aun con caracteres de provisionalidad que, paradóji-

camente, puede ser duradera— sin que de alguna manera 

coexista con un cierto grado de apropiación mutua. 

Esta situación es en cierto sentido antinómica. Posiblemente 

es expresión, una vez más, de las contradicciones preexisten-

tes en el sistema social conjunto, concretadas ahora en ese 

microgrupo que es la relación íntima hombre- mujer. De lo que 

se trata no es de resolver en abstracto la contradicción ex-

puesta, sino de precisar, hasta donde sea posible, la forma 

más racional como la pareja puede concebirse, aun en la inte-

rioridad de un sistema que insta constantemente a hacer pro-

pias, individuales e internas las contradicciones que al sistema 

le son inherentes. 

El problema está en discutir qué se quiere decir con la expre-

sión «un cierto grado de apropiación mutua». 

En primer lugar, destacaremos que no hay razón objetiva para 

que la comunicación multidimensional que se postula como 

deseable tenga que ser obtenida específicamente con un de-

terminado hombre o determinada mujer. Pero esto sería tan 

sólo una solución abstracta y, hoy 'por hoy, no verificable. Ac-

tualmente, y a través de condicionamientos que por arcaicos 

componen parte de nuestra «naturaleza», la realidad es que la 

relación hombre-mujer, con vistas a su constitución como pa-

reja, responde a precondiciones intrapersonales, tan oscuras 

para cada cual, que hacen de esa su elección una tipificación 

supraindividualizada. Ahora bien, la diferenciación lograda en 

nuestras motivaciones, hasta alcanzar la especificación en la 
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elección del objeto amoroso, no debería nunca derivar en 

«absorción» de ese objeto, incluso hasta el límite de impedirle 

cualquiera otra forma de comunicación por fuera de la pareja 

misma. La verdad es que, concorde con los resultados de la 

investigación psicoanalítica, la relación objetal que con el obje-

to amoroso establecemos, tiende a ser de tal índole que abso-

lutiza su posesión. De aquí las fantasías de deglución (caniba-

lísticas) que acontecen en las relaciones objetales inmaduras. 

A todos nos es claramente advertido que determinados mol-

des de relación eróticoafectiva conllevan la aparición de ins-

tancias posesivas absolutizadoras, que seríamos incapaces 

de mostrar en nuestra vida social. El abrazo, el beso —como 

forma simbólica de la succión—, el mordisco, etc., son ejem-

plarizaciones de esto que venimos diciendo. Pues bien, en la 

relación, incluso no inmediatamente erótica, que establece-

mos con aquel objeto elegido, tendemos —mediante formas 

aparentemente menos regresivas— a perpetuar estas instan-

cias posesivas totalizadoras, que son indiscutiblemente persis-

tencias de estadios inmaduros de nuestra evolución. 

Es sabido que este tipo de relación objetal absolutizadora 

puede alcanzar, en determinadas condiciones, tal cuantía y 

cualidad como para implicar la ulterior destrucción del objeto, 

precisamente tras la posesión total. Así, por ejemplo, la madre 

hiperprotectora puede provocar la invalidez del hijo, e incluso 

llegar a su real y no metafórico aniquilamiento antes que dejar 

que el hijo la desposea. El crimen pasional tiene, entre otras 

motivaciones, tales como la salvaguarda del honor y de la 

dignidad, idéntico dinamismo: preferible la destrucción del 

objeto antes que la simple pérdida del mismo... Los ejemplos 

podrían multiplicarse y servirían como expresión caricaturesca 

de tipos de conducta que, con resalte menor, rigen también 

para nuestra conducta de «normales». En cualquier caso, este 

planteamiento puede ser útil como excelente clave para nues-

tro ulterior razonamiento. 

Una relación hombre-mujer sustentada sobre la apropiación 

recíproca excesiva (o inmadura) es aniquiladora, cualquiera 

sea el sector de la persona sobre el que se proyecte. Si lo 
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verifica incluso sobre la esfera afectivo- erótica, cuando real-

mente la instancia hacia otro objeto ha tenido lugar, en todo 

caso acabará con el deterioro de esa misma relación, en for-

ma de relación forzada, puramente mecánica, enajenante (
27

). 

Es más, también en esta esfera habrá de notarse alguna suer-

te de fallo, como repercusión de la apropiación excesiva que 

se ejerce en otras distintas. Así, apenas se ha llamado la 

atención sobre el carácter irracional —literalmente irracional, 

por cuanto está montado sobre bases emocionales— que 

posee la pretensión, por parte de los miembros de la pareja, 

de constituirse en monopolizadores de todas las formas de 

comunicación que el ser humano puede verificar. Determina-

das formas de comunicación no tienen por qué ser cumplidas 

necesariamente por el mismo partenaire. Es una exigencia 

desmesurada para cualquier ser humano el responder ade-

cuadamente a la totalidad de las exigencias de otro. Ya es 

suficientemente deseable el que responda a las más. No me 

refiero, naturalmente, al hecho de compartir hasta los más 

sutiles gustos y aficiones, sino incluso a instancias emociona-

les para las cuales el objeto elegido puede no componer el 

adecuado estímulo o el más idóneo receptor (
28

). 

                                                           
27

 En la experiencia clínica tiene ocasión de constatarse la enorme frecuen-

cia con que se obtiene la afirmación de la entrega a fantasías durante el 

coito, idénticas, prácticamente, a las que se entregan los masturbadores. 

Claro está que ello es indicativo del carácter puramente mecánico e insa-

tisfactorio que posee la relación sexual con el otro elemento de la pareja 

institucionalizada. 
28

 Parece lógico afirmar que determinadas instancias —las que se derivan, 

por ejemplo, de la amistad— no tienen por qué ser necesariamente cum-

plidas por el partenaire. La pretensión ideal, que se señala en un dicho co-

rriente de que la mujer debe ser esposa, amante, amiga, madre, compañe-

ra, etc. (y lo mismo valdría para el hombre; ignoro por qué no se aplica a 

él: sospecho que se juzga que, por la educación represiva que a la mujer 

española se imparte, su inhibición frente al papel de amante le llevaría a su 

incumplimiento y, con ello, a incitar al marido a la búsqueda de la amante 

por fuera del matrimonio), está fuera de toda realidad. Del mismo modo 

que el papel de padre parece no compatible con el de pedagogo de sus li-

jos, tampoco hay que pretender que la mujer o el hombre puedan cumplir, 

para su pareja, tantos y tantos múltiples roles como para satisfacer la tota-
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En suma, si hemos de operar forzosamente con nuestra ins-

tancia a la apropiación, un planteamiento racional de la misma 

debe recíprocamente limitarla a aquel sector de la persona en 

el que la práctica mutua ha demostrado ser, hasta el momen-

to, un éxito. No sé si sería deseable que la posibilidad de 

complementariedad fuese máxima, hasta el punto de hacer 

superflua las demás formas de comunicación por fuera de la 

pareja misma. Junto a tratarse de una pretensión utópica, pre-

sumiblemente no sería la óptima, porque privaría a cada cual, 

bajo el pretexto de la «felicidad» obtenida privativamente, de 

los múltiples enriquecimientos que la comunicación con los 

otros forzosamente lleva consigo. No niego, pues, que para la 

pervivencia de la pareja actual no haya de existir un débito 

recíproco. Lo que afirmo es que éste no tiene que constituirse 

en fin, sino en el medio mediante el cual cada miembro de la 

pareja, asumiendo libremente la apropiación del otro sobre él, 

haga posible que la pareja subsista mientras tenga su razón 

de ser. Si esta última no existe a partir de determinado mo-

mento, la pareja debe disolverse, en favor de no otra cosa 

sino del derecho que a todo ser humano debe alcanzarle de 

tratar de subsanar su error. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                         
lidad de nuestras necesidades. 



- 94 - 

 

 4. La conciencia tardía 

 

 

 

Como he dicho en otro lugar, la consulta psiquiátrica es un 

hecho social. Como «muestra», puede estar sujeta a toda 

suerte de críticas, si se tienden a correlacionar de modo sim-

plista los cambios que en la consulta psiquiátrica acontecen 

con los que al mismo tiempo tienen lugar en la sociedad en 

general. Una correlación directa, sin la consideración de los 

múltiples factores que' presumiblemente han de interferirse, 

sería un planteamiento que conduciría al error. Piénsese, por 

ejemplo, que para determinados problemas no se considera 

válido cualquier psiquiatra, y, por tanto, la consulta propia está 

viciada por toda suerte de factores que deciden positiva o ne-

gativamente la elección, de modo tal que cualquiera inducción 

sería de todo punto improcedente (
29

). No trato, pues, de 

constatar hechos con determinado grado de relevancia socio-

lógica, sino transmitir una experiencia de la que el lector es 

libre de sacar sus particulares conclusiones. 

El hecho es el siguiente: un número cada vez mayor de muje-

res consultan por problemas que emergen a través precisa-

                                                           
29

 Esto es válido para toda consulta médica, pero quizá lo sea hoy día en 

mayor medida para la del psiquiatra, por el cometido social que actual-

mente se le confiere. La elección de un psiquiatra denota que la transfe-

rencia del paciente hacia él viene determinada de antemano al hecho bruto 

de la consulta propiamente dicha. Piénsese que, entre nosotros, factores 

tales (y sabidos, claro es) como ser o no ser católico, ser de derechas o de 

izquierdas, juegan, para cierto tipo de pacientes, de manera decisiva, como 

para otros el ser partidario del tratamiento de electrochoques y de interna-

mientos o no serlo, etc. Como dato anecdótico, pero de significación en 

orden a lo que advertíamos en nota anterior (véase nota 25), añadiré que 

algunos pacientes tienen muy en cuenta incluso determinados rasgos físi-

cos... En cualquier caso, lo que trato de hacer ver es que la consulta psi-

quiátrica no puede ser de modo simplista puesta en correlación con los 

cambios sociales, si no es a través de múltiples mediaciones. 
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mente de la conciencia de su situación. Por su incorporación 

al trabajo, unas veces; otras, por su exclusión del mismo y la 

visión de su perpetua dependencia a todos los niveles respec-

to del varón; en las más, por la información múltiple que acer-

ca de su problemática como mujer reciben, es evidente que 

comienzan a experimentar agudamente la conciencia de su 

marginación social y de su arealización. A través de su situa-

ción, la conciencia se hace lúcida y, a partir de ella, la aliena-

ción se vive en tanto que tal, o sea se padece —sin que ello 

no signifique el que de vez en vez oscilen hacia posiciones 

que denotan la recaída en formas de vida que implican los 

«privilegios» de la alienación. 

Esta conciencia tardía de su situación no es capaz por sí 

misma de suscitar soluciones que reviertan directamente en 

su persona, sin que al mismo tiempo no sean provocadoras de 

nuevas situaciones conflictivas. Naturalmente, no nos pronun-

ciamos en favor de que una situación alienante prosiga en 

prevención de éstas. En primer lugar, porque estimo que la 

mera conciencia de su realidad como persona lo es en tanto 

persona social y, por tanto, si no en ella misma, sí en los de-

más —en las demás primero; luego también en los demás—, 

puede subvenir a que la conciencia se adquiera en éstos no 

tardíamente, sino con la suficiente precocidad como para evi-

tar la perpetuación de una situación hasta ahora general. La 

alternativa entre total alienación y conciencia —con toda suer-

te de impotencias— de la alienación no se plantea desde mi 

punto de vista, cualquiera sea el tipo de problemas que a nivel 

personal puedan suscitarse. En segundo lugar, el plantea-

miento de esta alternativa no tiene sentido desde el punto de 

vista del psiquiatra, puesto que en todo caso a éste no le es 

dado retrotraer a determinada mujer a una situación regresiva, 

cuando ella, de antemano a la consulta, la ha superado en el 

plano de la conciencia. Con otras palabras, al psiquiatra no le 

es dable —aun en el supuesto de que tuviera poder para 

ello— verificar alguna suerte de regresión, cuando la propia 

persona, que vive ahora su conflicto con carácter de nuevo, ha 

logrado, por fuera del psiquiatra mismo, esa conciencia de su 
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situación a que hacemos referencia. Sólo en el caso de con-

cretas situaciones individuales —en atención, por ejemplo, a 

la edad de la paciente, a su situación social «muy complica-

da», etc.— cabría exigirle al psiquiatra la mayor prudencia, en 

orden a lo que podríamos denominar promoción de la con-

ciencia, si no puede contar con las debidas garantías acerca 

de eventuales soluciones compensadoras. Esta situación se-

ría parangonable a la del cirujano, al que podría planteársele 

la situación de abstenerse de toda intervención, si ésta no 

puede realizarse con garantías tales para el paciente como 

para que de la intervención no se derive un mayor perjuicio 

que de la propia enfermedad. 

Hablo de conciencia tardía incluyendo aquí, muchas veces, 

casos de mujeres en los que la consideración de la edad —su 

juventud, por ejemplo— haría que el vocablo tardío fuese 

inapropiado en la apariencia. No obstante, lo considero ade-

cuado por la razón siguiente: del hecho de que la educación 

preliminar de la mujer sea tan completamente dispar a la del 

hombre se deriva, nada menos, que la carencia de instrumen-

tos que hagan posible el que su aspiración a la identidad (fun-

cional) sea prácticamente utópica. Naturalmente, esto es más 

grave cuando la aplicación del término tardío es cronológica-

mente justa, es decir, con el incremento de la edad de la mu-

jer. En cualquier caso, el desarrollo de la persona de la mujer 

se ha hecho de modo tal en una dirección determinada, como 

para diverger grandemente de aquel modelo funcional de per-

sonalidad —el del varón— al que aspira a identificarse. La 

diferenciación respecto del varón es ya, en estos estadios, lo 

suficiente como para juzgar inviable cualquiera desviación 

radical de su desarrollo hacia formas óptimas. 

¿Cuál es el rasgo más genérico que psicológicamente apare-

ce en estos casos a los cuales aludo? Ante todo, el escepti-

cismo respecto de las posibilidades de una mutación realmen-

te positiva. Este escepticismo proviene de su marginación y va 

directamente ligado a la lucidez. Una conciencia que se deba-

te en la impotencia revierte sobre sí misma en forma de mayor 

sentido crítico, mayor agudeza en orden a la estimación de las 
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contradicciones de «los otros». Puede parecer desmesurada 

la apreciación como marginado del grupo a que nos referimos. 

¿Cómo es posible que se hable de marginación del grupo, si 

la referencia se hace sobre el conjunto que denominamos 

«mujer», cuantitativamente superior incluso al del varón? En 

realidad, el grupo marginado no lo compone la totalidad de las 

mujeres, sino sólo aquellas que tienen de común la conciencia 

real de su situación marginada. 

El escepticismo se proyecta, cuando menos, sobre tres aspec-

tos del problema: en primer lugar, en forma de inviabilidad de 

cualquier tipo de movilización masivamente importante del 

grupo marginado. El número de las que desertan, de las que 

no viven su situación de modo real, o de las que muestran una 

conciencia real del problema, pero con incoherencias y con-

tradicciones tales como para defraudar, son muestras objeti-

vas de la dificultad para una consolidación de los objetivos 

propuestos, incluso en la esfera misma de la reflexión. La 

«vanguardia», por decirlo así, se autopercibe cada vez más 

aislada, imposibilitada para arrastrar al grupo restante, divor-

ciada respecto de él si en sus planteamientos sigue adelante. 

Este plano social en el que el problema se suscita tiene, ade-

más, otra faceta negativa, si acaso más grave, a saber: duran-

te algún tiempo se ha aceptado, con un cierto carácter meca-

nicista, que la transformación misma de la estructura social 

habrá de deparar, de inmediato, la mutación asimismo de las 

relaciones sociales que entonces habrían de tener lugar. Con 

posterioridad se percibe, más o menos lúcidamente, que esta 

correlación entre los dos planos del problema está lejos de ser 

síncrona; es más, que la transformación económica, si no se 

acompaña de una mutación política, en sentido amplio, que al 

mismo tiempo movilice la conciencia del grupo dominante, 

tiende a la perpetuación de unas relaciones, aun cuando en la 

base se haya conseguido una notable conquista respecto del 

nuevo orden de las relaciones de producción. O sea, que el 

voluntarismo transformativo, incluso revolucionario, se traduce 

ahora en una resistencia a la aceptación de idéntico progreso 

en el plano de la relación interpersonal. De esta forma, pese a 
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las mutaciones básicas introducidas, la «reacción» sigue ope-

rando, como actitud, dentro de los grupos innovadores, con-

servando formas opresivas para los grupos tradicionalmente 

marginados. La «situación» persiste, se dice, cualquiera sea el 

sistema social de que se trate, y la lejana visualización del 

objetivo que realmente les importa —por cuanto les afecta, a 

veces exclusivamente—, les invita a soslayar cualquiera otro 

fin, que en el fondo no viven como suyo en sentido estricto. Se 

podrá aducir que en tal caso la conciencia adquirida no es 

conciencia social integral, pero en todo caso el problema, 

creo, es de dirección inversa. Pues es claro para todos que la 

conciencia social se adquiere a partir de la situación de cada 

uno dentro del contexto general. Que el progreso logrado tras 

la transformación a que se aspira se traduzca efectivamente 

en un cambio en las relaciones productivas, sin que se acom-

pañe de una movilización, cuantitativamente idéntica, en el 

otro plano, el social, conlleva indefectiblemente al hastío y 

aburrimiento subsiguientes. La situación es análoga a la que 

he tenido ocasión de comprobar en otros grupos marginados, 

por ejemplo, homosexuales. Apenas se ha analizado la dificul-

tad para conseguir que los homosexuales adquieran una con-

cienciación política. La interpretación basada en el hecho de 

que su problema personal gravita excesivamente, como para 

permitirles otra preocupación distinta, es sólo parcialmente 

correcta. La realidad estriba también en el hecho de que los 

homosexuales no entrevén, hoy día, un sistema social que, 

por dispar que sea a aquel en que problemáticamente viven, 

capacite para una solución efectiva y racional al problema que 

su situación le provoca. ¿Se puede exigir, en casos tales, su 

incorporación con idéntica entrega a la de aquellos para los 

cuales la mera transformación estructural es ya el todo? 

¿Se puede lealmente, en otro orden de cosas, pretender la 

movilización de los grupos semitas para una lucha modificado-

ra, si los modelos sociopolíticos ofrecen todavía actitudes anti-

semíticas, indicadoras a todas luces de que la ganancia en 

otros respectos ha sido sobremanera escasa? En resumen, 

uno de los problemas inherentes a la conciencia tardía es el 
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absentismo respecto de toda acción política, quedando enton-

ces una conciencia flotante, que paradójicamente se torna 

más y más nítida a compás de su inhibición práctica. 

El otro plano en que el escepticismo se expresa es el de la 

relación hombre-mujer. El hombre aparece ahora como el 

eterno opresor, dominador cada vez que, llegado a una situa-

ción límite, precisa mostrar sus reales actitudes. Las posibili-

dades de comunicación a nivel de la pareja son imposibles. El 

temor a nuevos y reiterados fracasos está presente. Incluso la 

comunicación erótica cesa, a través del hastío y la indiferencia 

que el varón la suscita. La adopción de un papel activo, que 

había sido una pauta trabajosamente lograda tras la supera-

ción de hábitos arcaicos, persiste ahora, pero en forma de 

agresividad más o menos encubierta. Racionalmente puede, 

quizá, rechazarse cualquier mecanismo que induzca a la ge-

neralización; pero emocionalmente la generalización es la 

regla: todo hombre, por el hecho de serlo, será siempre, a 

mayor o menor profundidad, quien la subyugue y quien se 

constituya en el obstáculo, primero y último, para su persona-

lización. El rechazo surge emocionalmente como obligado. La 

independencia es ya total, pero a costa de una forzada sole-

dad. Esta independencia obligada es claro que incrementa sus 

posibilidades personales y la dota, mejor que a cualquiera 

otra, para la subsistencia. Pero se trata de una independencia 

compulsiva, agresiva, como antes hemos indicado; una coraza 

neurótica tras la que esconde su necesidad de defenderse de 

cualquiera instancia a la comunicación, que la retrotraería a la 

sumisión y dependencia de nuevo. Este incremento de sus 

disponibilidades funcionales le hace adquirir tardíamente cier-

tas formas que la asemejan, en sus actitudes, al varón. Por 

decirlo así, se masculiniza. Para muchos, aquí radicaría, al fin 

entrevista, la razón de sus anteriores posiciones: toda la ante-

rior apetencia de la mujer por la liberación del grupo a que 

pertenece estaría subconscientemente motivada por su 

«masculinidad» de fondo. El varón encuentra ahora una nueva 

racionalización interpretativa del activo feminismo anterior-

mente mostrado por ella, como expresión, finalmente visible, 
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de un complejo de castración que no logró superar. 

El tercer plano en que el escepticismo se muestra es el me-

ramente personal. Salvo excepciones, la mayor parte de las 

mujeres acaban por adquirir conciencia de su propia impoten-

cia para una realización fáctica, duradera, equiparable a la 

que en cualquier orden del ejercicio social lleva a cabo el va-

rón. En un sistema montado sobre la competencia, la mujer 

advierte que la carencia de unos instrumentos suficientemente 

adecuados le sitúa a la larga en una posición difícilmente 

equiparable a la del varón. Es más: «lo hecho» no es recono-

cido en su exacta estimación, simplemente por haber sido 

hecho por una mujer (
30

). Sólo cuando el «éxito», en el sentido 

que este vocablo posee en el contexto real, es indudable, las 

posibilidades de su función activa tienen visos de mantenerse. 

Para las más, el sentimiento de frustración les llega tempra-

namente, sin que se vea ni tan siquiera compensado por la 

comprensión del grupo restante. Pues éste vive con inusitado 

desdén —como resultado de una racionalizada envidia— el 

intento singular de despegue de este miembro del grupo que 

ilusoriamente pretendió saltar sobre su propia sombra (
31

). 

Los cambios cuantitativos experimentados en las últimas dé-

                                                           
30

 Me parece que esta afirmación puede ser corroborada por cualquiera 

dotado de suficiente objetividad. A título de anécdotas recuerdo estas dos, 

que me parecen muy significativas: una pintora norteamericana dejó de 

vender algún cuadro suyo cuando se supo (con gran sorpresa, por el tipo 

de pintura que practicaba) que el autor del mismo era mujer, cosa no reco-

nocible en un primer momento por firmarlos con sólo su apellido. En 

Nueva York, un jurado que había de decidir sobre concertistas de violín 

para la donación de un premio, hubo de disponer que el concursante inter-

pretase tras una mampara que impidiese su visualización, porque juicios 

tales como «falto de vigor, de fuerza interpretativa, de plena captación del 

sentido», etc., eran tan frecuentemente aplicados a las concursantes, que a 

ellos mismos hubo de resultarles sospechosos de alguna contaminación. 
31

 Lamentable, pero psicológicamente lógico, es el hecho de que el grupo, 

que a sí mismo se confiere el carácter ya de marginado, proyecte su agre-

sión sobre el componente que se destaca en forma racionalizada, desde 

luego. No se le puede conceder valor a este componente, porque ello en-

traña de inmediato el reconocimiento de que el grupo restante es de «me-

nor valor». De aquí el contento por el fracaso que al fin se le depare. 



- 101 - 

cadas por la mujer, en orden al desempeño cada vez mayor 

de una función activa de carácter socialmente idéntico al del 

varón, no deben en modo alguno ocultar la conciencia, en 

ellas existente, de que la identidad cualitativa no ha sido lo-

grada, ni alcanza perspectivas de un logro próximo. El escep-

ticismo puede quedar enmascarado bajo el manto de un pe-

simismo agresivo. Nuevas formas del «feminismo» surgen 

frente a las defensas que el sistema social crea ante las inédi-

tas maneras de plantearse la reivindicación. Betty Friedman o 

Kate Millet ejemplarizan estas actitudes a que acabamos de 

aludir. En última instancia, junto a la concienciación cada vez 

más lúcida de su situación, surge en ellas también la impreci-

sión de las tareas inmediatas que se proponen, como repre-

sentativas del movimiento reivindicador. 
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Apéndice: 

 

Dos patografías 

 

 

 

Transcribo a continuación dos patografías. De intento he pro-

curado que sean incompletas, como mera exposición de si-

tuaciones ingenuamente descritas por las propias pacientes. 

Por eso mismo, las he privado de todo comentario. Espero 

que para el lector hablen por sí mismas. En conjunto, repre-

sentan el material —parte de él— recogido en dos o tres en-

trevistas. Creo que la reflexión detenida sobre lo dicho en ellas 

permite toda suerte de inferencias, que en cualquier caso de-

be encontrar su propia verificación en el material lingüístico 

que se aporta. Sólo son inexactos los datos concretos de ca-

rácter social que a ellas conciernen; pero he procurado, lógi-

camente, situarlas en el mismo contexto al que pertenecen. 

 

 

1 

—No sé por dónde empezar... ¿Podría usted ayudarme? Es-

toy ahora muy nerviosa. Antes de entrar pensaba que no tenía 

por qué haber venido. Si usted me pregunta por qué lo he 

hecho —pensará que soy tonta—, no lo sé ahora mismo. 

Anoche pensaba todo lo que tenía que decirle y me salía bas-

tante bien. Ahora no doy pie con bola. Perdóneme usted si le 

hago perder tiempo. He visto ahí, en la sala de espera, gente 

a la que se le nota algo. Entonces pensaba que a lo mejor 

usted iba a decir que para qué tenía yo que venir. Por eso no 

sé ahora hablar. Tengo como vergüenza. En realidad, no me 

pasa nada en particular. 

Pero ha venido; y le advierto que, de principio, fundada o in-
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fundadamente, piensa que puede necesitarlo. No todos los 

enfermos han de tener una enfermedad grave, ni tan siquiera 

han de ser enfermos en el sentido habitual del término. Pode-

mos hablar. Debe hablar. 

Tampoco se trata de que hable ordenadamente, de acuerdo a 

lo que pudo haber pensado anteriormente, en el supuesto que 

lo recuerde. Si algo queda por decir, ya se hará otro día. Por 

otra parte, no es verosímil que hoy pueda ser dicho todo. ¿Es-

tá casada? 

—Sí, soy casada y tengo tres hijos: un varón, el pequeño, y 

dos niñas. Mi marido es ingeniero y trabaja en una empresa 

de maquinaria eléctrica. No ha venido porque no quería pedir 

permiso ni quería decir para lo que era. Me alegro, porque no 

sabría cómo decirle a él que prefería entrar yo sola. Si hubiera 

pasado con él habría estado más cohibida. Y la verdad es que 

no creo que tenga nada que ocultarle, pero siempre es mejor, 

¿no lo cree usted así?... No me encuentro bien desde pocos 

meses después de nacer mi hijo. No soy como era antes, es-

toy aburrida. Yo antes tenía ilusión por todo. ¡Qué poco me 

interesa ahora mi marido, los niños, todo! No es que no los 

quiera, pero también me aburren. ¡Qué vida ésta! No sé de 

qué me quejo en realidad. Tengo de todo, estamos bien. Pero 

es que una, ¿qué tiene que hacer? Usted dirá que nunca ha 

tenido una enferma tan estúpida, porque ahora le iba a decir 

una tontería: que me molesta ya todo lo que hace mi marido. 

Todo, no; pero, por ejemplo, cuando llegaba de la fábrica, yo, 

antes, tenía ilusión, pero ahora, ya se lo he dicho, no tenemos 

nada de qué hablar. ¿Es posible que no tenga nada de qué 

hablarme? El dice que está cansado, que lo que quiere es 

estar tranquilo, y se pone a leer el periódico. Le gusta mucho 

el fútbol y a mí eso me pone frenética. Que esté deseando 

salir del trabajo para venir a casa a leer los deportes... Yo se 

lo decía a mi hermana: mira, déjate de tonterías, tú piensas 

que el matrimonio es una cosa y luego es otra, muy distinta. 

Cuando me dijo que no sabía de qué me quejaba, me callé. 

Ya sabrá ella por qué lo digo yo. 

—Yo creo que al nacer el niño me he puesto mala (o lo que 
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sea, porque a lo mejor no estoy enferma), porque este niño ha 

venido sin yo quererlo. Se lo dije a mi marido: se deben tener 

los niños cuando se quiera, y además..., que no pueden venir 

así... ¿Que qué quiero decir con esto? Yo pienso que los ni-

ños pueden venir si la vida de matrimonio es otra cosa; porque 

yo me imaginaba que era otra cosa, quizá estoy equivocada. 

Ahora pienso que todos los hombres son iguales —usted per-

done—. Muchas veces me lo pregunto: ¿cómo es posible que 

se pueda llegar, no sé, a no contar con el otro? Es todo tan 

distinto. Antes se tenía en cuenta a una. Ahora, no. 

Cuando se la necesita se la coge... Me da algo tener que ha-

blar así... 

—Pues, normal. 

—¿Qué quiero decir con normal? Quiero decir, como todo el 

mundo. 

—Sí, lleva usted razón, yo no sé cómo es la de los demás. La 

nuestra..., pues, una o dos veces por semana... A mí lo mismo 

me da. Por eso se lo decía antes: si encima de que a una esto 

lo mismo le da, resulta que viene el embarazo, entonces, us-

ted dirá. Creo que desde que quedé embarazada del niño 

cambié, me puse de mal humor. Antes, en el segundo emba-

razo, pensé que debía evitar que fuera hija única, y lo toleré. 

Pero este último, no. El que haya nacido niño no me ha hecho 

ilusión. No sé..., quizá porque es hombre, va a ser hombre, 

mejor dicho. Va a ser como mi marido. Le hemos puesto como 

él. Usted va a decir que le he tomado antipatía a mi marido. 

Pero hay cosas de él que no me agradan y tengo razón. Se lo 

he querido decir, pero no podemos hablar de estas cosas. El 

ha cambiado también, aunque no quiere reconocerlo. Yo, an-

tes, le veía con ganas de hacer cosas, quería ser más de lo 

que era, y a mí me gustaba que fuese así. Pero, de pronto, 

cambió él también. Antes leía algunas cosas... Pues, qué sé 

yo, tenía libros, los leía, ese de El desafío americano y el Dia-

rio del Che y muchos otros, Cien años de soledad. Ahora no 

lee, dice que está cansado.Pero yo le digo que también antes 

lo estaría. 
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—No duermo mal, todo lo contrario. Duermo mucho, y dormi-

ría todavía más. Estaría durmiendo todo el día. Pero tengo 

que levantarme a preparar las cosas de los niños —mi marido 

se marcha antes y desayuna en una cafetería— y luego, a 

veces, me echo otra vez, aunque ya no duermo. 

—No sueño mucho, no lo crea usted. O, si sueño, no lo re-

cuerdo. Pensar, sí pienso mucho. Pero es como un lío, no sé 

en qué pienso. Pienso que todo podría haber sido de otra ma-

nera, que qué es lo que va a pasar dentro de unos años. 

Pienso mucho en todo eso: cuando los niños sean mayores, 

¿de qué vamos a hablar nosotros solos? Y yo, ¿voy a seguir 

estando sola todo el día hasta que él venga? Para eso, mejor 

es no vivir. 

—No se lo he dicho nunca a mi marido, como usted compren-

derá. Tuve un novio antes de él y ahora me acuerdo mucho de 

que a lo mejor con aquel novio todo habría sido distinto. O 

igual, vaya usted a saber... Pero aquel novio, pues tenía un 

carácter distinto al mío; pero al menos hablaba, me hacía que 

me interesara por cosas, lo que pasa es que yo no las enten-

día. Y al principio ponía una cara como si las entendiera, pero 

debía notarme que me aburría. Yo imagino que se debió can-

sar de mí. Yo no estudié más que cultura general en el Sagra-

do Corazón. Además, entonces era muy escrupulosa. Re-

cuerdo que cuando me besó la primera vez me puso la mano 

en el pecho y yo le dije que eso no lo consentía. Yo tenía vein-

te años y siempre que había salido con chicos había tenido 

mucho éxito, por lo menos eso es lo que pienso, pero ninguno 

se había sobrepasado. Hoy no pienso que aquello estuviese 

mal, pero a mí me afectó mucho. Además, no me gustaba 

demasiado y siempre estaba con la duda de si lo quería o no. 

Como me ponía muy rara, a veces nos pasábamos las horas 

en las que no hacía más que preguntarme qué era lo que me 

pasaba, sin que yo quisiera decírselo. Hasta que un día se 

cansó y no volvió más. Entonces estuve varios días llorando. 

—Aunque no le quisiera, ¿esto qué tiene que ver? Lloraría 

porque me debía considerar, sí, eso, me consideraba fracasa-

da... No sé bien qué ha sido de él, creo que se casó y tiene 
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dos chicos. Le vi un día en Madrid en un cine, me acuerdo que 

ponían ¿Quién teme á Virginia Woolf?, que es una película 

que se las trae. ¿La ha visto usted? A mí me impresionó mu-

cho. Es muy desagradable, pero yo creo que es muy real. No 

creo, como dicen, que sea una película exagerada. Lo que 

pasa allí pasa a muchos hombres y a muchas mujeres. Lo que 

ocurre es que la gente no quiere enterarse de las cosas, eso 

es. Un día discutimos con varios matrimonios acerca de esa 

película, y yo les dije: pues vosotros diréis lo que diréis, pero 

eso es verdad; lo que pasa allí es la pura verdad, y te pasa a ti 

y a ti y me pasa a mí. Entonces salió una boba, que es la mu-

jer de un compañero de fábrica de mi marido, y dijo: «Pues ni 

yo ni tú, por lo menos que yo sepa, somos borrachas». ¿Será 

imbécil? ¿Qué tendrá que ver el que se beba o no? La verdad 

es que no se puede hablar porque la comen a una. Ya lo he 

decidido: lo mejor es callarse, no hablar, porque no la entien-

den a una. 

—Sí, me produjo una sorpresa muy extraña ver a mi antiguo 

novio, como un susto. El me reconoció, pero no hizo nada. Me 

vio, nos vimos cuando había concluido la película y salíamos 

por el pasillo. El estaba todavía en su fila y se quedó unos 

segundos allí. 

—Tuve un sueño una vez con él. Esto se lo puedo contar a 

usted; si estuviera mi marido aquí, de nada de esto podríamos 

hablar. Bueno, era un sueño corriente. Estábamos, creo, pa-

seando y me cogía de la mano. Aparecía entonces como un 

guardia —debía ser por un parque, supongo— que nos mira-

ba, y yo entonces le decía que corriéramos. Salíamos a una 

avenida en donde debía haber poca gente y él me llevaba con 

el brazo sobre mi hombro. No recuerdo más. 

—La verdad es que he hablado más de lo que pensaba al 

principio. Yo creo que nunca había dicho estas cosas. ¿Cree 

usted que le he exagerado? ¿Piensa usted que no tengo moti-

vos para estar como estoy? Pero también pienso que si esto 

le ocurre a mucha gente, o toda la gente está mal o sólo yo 

me preocupo y los demás no. Por eso, a lo mejor no debía 

haber venido, porque si esto le pasa a todo el mundo, ¿por 
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qué vengo yo y no los demás? A lo mejor es que yo soy de 

una manera de ser distinta y por eso vengo. De todas formas, 

yo creo que hablar de esto es conveniente, porque una no 

sabe de estas cosas y siempre es bueno, por lo menos, con-

fiarse a alguien. Que no se crea una que la rara es una. ¿No 

cree usted que lo que me pasa a mí es como para no estar 

bien? 

—Bueno, no digo que una tenga que pensar en la felicidad. A 

mí eso me parece ya una tontería de las que nos metían en el 

colegio. Pero por lo menos que la vida de una no sea tan tris-

te, que sepa una para qué vive, para qué está en el mundo. 

Yo pienso que debe haber personas que tienen ilusiones, que 

esperan hacer cosas, que tienen a quien contárselas... A lo 

mejor todo eso que digo no es más que una estupidez. 

Se trata de una mujer de veintinueve años, que casó hace 

cinco. La primera de sus hijas nació a los diez meses de ma-

trimonio. La segunda, un año después. Finalmente, dos años 

más tarde, el varón. Delgada, más bien alta, contrastan los 

signos evidentes de un status de clase media alta y su escaso 

cultivo, su ignorancia de muchas cosas: por decirlo así, su 

ingenuidad, el descubrimiento por sí misma de muchas reali-

dades que guarda para sí como propias; sólo en ocasiones, 

con cierta audacia, se inclina a la generalización. Ha leído 

poco. Lo que el viento se llevó fue durante años su única lec-

tura, que la hizo soñar, debatiéndose, entre el atractivo de 

Escarlata O'Hara y la nobleza de Melania. También Rebeca 

fue una novela que la impresionó grandemente en este mismo 

sentido. Ahora piensa que aquellos libros sólo le han servido 

para fantasear. «De casada, estos libros no los debía haber 

leído ya. Están bien para cuando una está en el colegio». «La 

vida es otra cosa. Ahora creo qué una debe preocuparse más 

por los problemas de una, por los de ahora». «Me refiero a los 

problemas del marido y los hijos». «Ya no se es una niña». 

Es la segunda de un matrimonio de cuatro hijos, dos herma-

nos y dos hermanas. Es la mayor de las hermanas, y la se-

gunda, después de un hermano varón. El padre es letrado del 

Consejo de Estado. Fue un alumno becado de un colegio reli-



- 108 - 

gioso, hijo de un empleado de banca. Hizo la carrera con bri-

llantez y preparó oposiciones a notario. Fracasó en ellas, pero 

poco tiempo después, sin demasiada esperanza, se presentó 

a las de letrado del Consejo de Estado y las ganó con el nú-

mero tres. Casó pocos años más tarde con la hija de un aris-

tócrata y financiero. «Yo no le puedo decir a usted de verdad 

cómo es el matrimonio de mis padres». «Desde luego, nunca 

se les ha visto enfadados. Pero yo creo que están muy distan-

tes. Yo pienso que a mi madre le importa poco mi padre». «El 

siempre está en sus cosas, sale poco de casa, salvo a su 

despacho. En casa se habla poco. Mi madre es mucho más 

dura que él; él no lo es, aunque es muy reservado... No sé, yo 

creo que mi padre está como resignado, y mi madre..., bueno, 

ella se las arregla con sus amistades. Le gusta mucho, creo 

yo, como figurar. Mi padre la deja. A lo mejor no es verdad, 

pero creo que no han debido quererse nunca, se toleran. Mi 

padre es muy discreto y no se mete en nada. No tengo ni idea 

de cómo ha debido ser su matrimonio en la intimidad. Con mi 

madre no he podido, ni se me hubiera ocurrido, hablar de es-

to. Ahora mismo me ve así y no me dice nada. Y a mi padre 

tampoco le voy a hablar de todo esto, ¿no le parece a us-

ted?... Recuerdo ahora una cosa que me impresionó mucho, 

aunque no la comprendí muy bien: una vez entré en el dormi-

torio de mis padres —tendría yo unos quince años— y mi ma-

dre decía algo así como 'todo tiene su explicación; tú valdrás 

mucho, pero en el fondo lo que te pasa es que ni conmigo ni 

con mi familia puedes encontrarte cómodo, a gusto; somos 

distintos, esta es la verdad'. Sin saber demasiado por qué, me 

dio pena de mi padre, porque él estaba tranquilo, pero muy 

serio; debía estar muy triste. Además, ella era la única que 

hablaba. Otra vez contó él en la mesa algo de que lo que ha-

bía hecho un ministro era un disparate o algo así, y también 

mi madre le contestó algo que lo dejó callado». 

En el colegio lo pasaba muy bien, era muy alegre, apenas se 

la obligaba a estudiar. «Desde luego, mis hijas estudiarán, eso 

lo saben hasta los gatos. Por lo menos que tengan algo que 

hacer». En el colegio tuvo una amistad muy intensa con una 
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de las monjas. Era su predilecta. «Cuando fui a casarme le 

hice una visita y se echó a llorar. Paseamos por el jardín del 

colegio y no recuerdo de qué hablamos, pero ella me deseó 

que fuese feliz, y fuimos a la capilla y rezamos un rato, aun-

que yo, la verdad, ya no era demasiado religiosa, sólo me limi-

taba a cumplir los domingos. Con esta monja me encontraba 

muy a gusto, muy protegida, era, ¿cómo le diría a usted?, co-

mo la madre que me hubiera gustado tener. Sé que un día le 

llamaron la atención porque me besó en el recreo, y yo luego 

estuve unos días triste, porque veía que había cambiado res-

pecto de mí, que no era como antes, y yo no sabía explicarme 

el motivo... Realmente, qué pocas cosas me han ocurrido en 

la vida; y, sin embargo, ahora pienso que he debido desear 

muchas cosas y que a lo mejor por eso estoy tan triste, tan 

aburrida, porque en el fondo no he conseguido nada. Esto, 

alguna gente no lo entendería, porque tengo a mi marido y, si 

no, a mis hijos. Pero una quisiera que la vida fuera algo más; 

si no es más que esto, la verdad es que resulta sin aliciente. 

¿Cree usted que soy demasiado egoísta por todo esto que le 

digo? La cosa es que si me lo pregunta, tampoco sé qué po-

dría contestar. Me refiero a lo que podría pedirle a la vida». 

—Estoy mejor, creo que porque he hablado algo el otro día. 

Bueno, no sé si estoy mejor. ¿Cómo le diría? Encuentro que el 

hablar, el saber que tenía que venir, era como un aliciente. 

Aunque el otro día, al salir de aquí, me preguntaba qué objeto 

tenía todo esto. Pensaba que la vida no tiene remedio, me 

refiero a mi vida. ¿Qué va a salir de aquí? Por mucho que 

usted me diga y haga, mi vida no va a cambiar. Mi vida tiene 

que ser la que es, ¿no lo cree usted? Yo ahora no comprendo 

—se lo decía el otro día— a una amiga que está en mis condi-

ciones y tiene su carrera y no hace nada. Pues haz algo, le 

dije. Por lo menos tiene su carrera; que dé clases, así por lo 

menos sale con un objeto. No que deja pasar el tiempo, y 

pronto sabrá de lo suyo lo mismo que yo: nada. 

—He tenido un sueño hace dos días. Lo he recordado porque 

me dijo usted que lo hiciera. Estaba en el colegio y conmigo 

había muchas amigas; estábamos en el recreo. Venía mi ma-
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dre, porque yo me tenía que ir con ella y hablaba con una de 

las monjas y ésta la convencía para que no me obligara a sa-

lir. Me quedaba, pero poco después venía mi padre y  me de-

cía que hiciera lo que quisiese. Pero las demás niñas se iban 

marchando poco a poco y yo me quedaba sola. Entonces me 

preguntaba algo así como qué era lo que yo tenía que hacer. 

Como si allí no tuviese sentido que me quedase. De pronto, 

me veía corriendo por una playa —iba todavía con el uniforme 

del colegio— y recuerdo que no me cansaba de correr. No 

huía de nada, era agradable correr. Cuando llevaba un rato 

corriendo, comenzaba a volar. Ya no recuerdo más. 

—Yo creo que sí. Es el deseo de volver atrás, de ser de nuevo 

la que era en el colegio. No querer irme con mi madre... Aun 

ahora no me encuentro a gusto con ella, me siento como si 

fuera una extraña... Mi padre, que siempre ha sido más bon-

dadoso, que me hubiera dado gusto... Pero de allí tenía que 

salir y corro sin saber a dónde. Desde luego, no para ir adon-

de he ido a parar, eso está claro. Ir a cualquier sitio, ser más 

de lo que soy. 

La verdad es que es bien poco lo que soy, porque no soy na-

da. 

 

Ante la lámina 1 del test de apercepción temática (niño ante 

un violín): 

—A éste le pasa lo que a mí... No sabe qué hacer. Está aquí 

delante del violín; y como no sabe tocarlo, ¿qué va a hacer? 

Pensar, eso es lo que hace... Lo único que puede hacer... 

Bueno, tendría que comenzar de nuevo, aprender cosas, el 

violín, y luego ya sería otra cosa. 

—Sí, pensar. Pero yo no sé ni qué pensar. ¿Sabe usted?, 

pienso mucho en mi vida de colegio, volver allí. Pero por lo 

menos estar allí. Me gustaría que aquello no hubiese acaba-

do. Fueron mis mejores años. Pienso que también no tener 

obligaciones la acostumbra a una..., y luego no sabe qué ha-

cer. Eso es lo que me pasa a mí. Allí estaba bien porque me 

encontraba querida por aquella monja de quien le hablé, cosa 
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que en mi casa tampoco encontraba. 

 

Ante la lámina 3 (mujer con la mano cubriéndose el rostro; la 

otra, apoyada en una puerta): 

—Esta es una mujer abatida, apoyada sobre la puerta porque 

apenas si puede sostenerse. Está llorando a lágrima viva, 

porque no tiene remedio, lo que le pasa no tiene solución... 

Entonces está así, lleva así rato, sin querer quitarse la mano 

de los ojos para no ver... Sabe que no tiene fuerzas para en-

frentarse con la vida y está como agotada. 

—¿Su abatimiento? Puede ser como el de todos los que están 

así... Que no sabe qué hacer, que no sabe qué hacer... Lo 

mismo me pasa a mí. ¿Qué puedo hacer yo? Es muy fácil 

decir que tengo hijos y tengo de qué ocuparme. Ya lo hago, 

aunque a la fuerza. Pero ¿por qué no me ilusionan mis hijos? 

A otras les basta eso. Pero yo no sé lo que quiero. Me gusta-

ría poder levantarme, decirle a alguien lo que me pasa, que 

alguien me dijese qué podía yo hacer. 

 

Ante la lámina 5 (mujer mirando al interior de una habitación): 

—Una mujer que entra en una habitación para ver qué están 

haciendo sus hijos... o como buscando algo... Es una casa 

muy vulgar, muy ramplona. 

—Yo ahora cuando voy a casa de mis padres pienso que mi 

madre a veces se queda mirándome, como si me vigilara. 

Puede ser que todo sea imaginación mía. Pienso que ella a lo 

mejor está indagando qué me pasa, pero no se atreve a pre-

guntarme... También ésta del dibujo está como buscando al-

go, igual que yo, y entra sin saber a qué va, de un lado para 

otro. Y también el ambiente de su casa es anodino, ¿qué va a 

encontrar en él? Lo que le rodea, todo lo que tiene, es de muy 

poco interés. 

—Es posible que todo hubiera sido distinto para nosotros, por 

lo menos para mí, si hubiera tenido más cariño. A lo mejor, lo 

que tengo que hacer es darle más cariño a mis hijos para que 



- 112 - 

no les pase lo que a mí. Pienso que mi madre ha ido por su 

lado, pero no ha tenido verdadero interés por nosotros. Yo 

hubiera querido tener una madre distinta, a la que hubiera 

hablado si ella me hubiera hablado a mí, que me hubiera di-

cho lo que tenía que hacer en la vida, si es que ella había es-

tado equivocada. Pero yo a ella la he visto siempre como una 

extraña, he temido acercarme a ella —bueno, en realidad, 

nunca lo intenté—; si lo hubiera hecho (a lo mejor estoy equi-

vocada), pienso que por mis cosas ella no se hubiera intere-

sado... Esto no quisiera que le pasara a mis hijos, v quisiera 

estar bien por lo menos para poder estar con ellos. 

 

Ante la lámina 13 (una joven semidesnuda acostada; un joven 

de pie, vestido, cubriéndose el rostro con el brazo): 

—Son dos jóvenes..., han hecho el acto sexual y luego él está 

arrepentido, mientras ella sigue en la cama... Hubiera querido 

que entonces él la acompañase, que no terminase todo ahí. El 

era muy distinto antes, y ahora lo qué quiere es huir. Para ella 

todo es distinto que para él. 

—Es que yo entiendo que el amor no es sólo esto. Esto no 

puede ser. Para el hombre no es más que esto. La educación 

del hombre y la de la mujer es muy distinta. Yo no pienso que 

con sólo esto baste. ¿Por qué tiene que terminar esto así? 

 

Ante la lámina 17 (mujer sobre un puente; figuras inferiores): 

—Aquí hay una mujer encima de un puente, y abajo, hombres 

trabajando... Es un trabajo duro, como de minas, en donde no 

entra el sol... 

Ella no está haciendo nada, mira sin mirar, quiero decir, como 

abstraída, pensativa...; a lo mejor piensa en tirarse. 

—No sé, es como si fuera la imagen de la vida... Para unos, 

trabajo duro, sin esperanzas, como si trabajasen sin saber 

para qué... Y ésta, la que no trabaja, tampoco sabe para que 

está ahí, como no sea para acabar de una vez porque no sabe 

qué hacer. 
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Ante la lámina 18 (una mujer tiene sus manos en el cuello de 

otra): 

—Este es un dibujo terrible... Es como si ésta quisiera matar a 

la otra... No sé por qué... Se me ocurre que no quiere que le 

pase lo que le ha pasado a ella, pero ¡vaya solución! También 

puede ser que la esté cogiendo para socorrerla... No lo sé. 

—Mire usted, yo comprendo que muchas veces se asesine a 

uno por cariño... No lo he pensado, naturalmente, pero ahora 

veo que puede ser así... Usted quiere mucho a una persona y 

trata de que no sea desgraciada y entonces... No es lógico, 

pero lo que quiero decirle es que puede pasar. 

—Le decía a usted que no soñaba, y ahora sueño mucho, 

aunque no recuerdo bien qué. Hace dos días soñé que estaba 

delante de un precipicio... Tenía que pasar por allí no sé bien 

para qué. Tenía mucho miedo a caerme. Pero no tenía más 

remedio que pasar; además, no iba a estarme allí tiempo y 

tiempo... Entonces comencé a andar con mucha precaución, 

pero cada vez era más difícil todo. Recuerdo que hasta tenía 

que dar como un salto en el vacío para agarrarme a un árbol o 

a algo que estaba allí y poder continuar. No sé cómo terminó 

aquello, ni si alguien me cogía y me sacaba de allí (esto pue-

de que lo esté pensando ahora y que no sea del sueño). Me 

desperté muy asustada, yo creo que hasta sudando. 

 

 

 

2 

 

Ana es casada, de treinta y dos años, con cinco hijos, su ma-

rido, trabajador de la construcción. ¿Por qué consulta? 

—Me duele la cabeza desde que me levanto hasta que acues-

to. Es como un peso que tiene una atrás, como si me cogieran 

un pellizco ahí. A veces pienso que me va a salir algo malo, 

porque esto no puede ser nada bueno; siempre estoy con el 

dolor, como si me estuvieran apretando la cabeza. Viene a la 
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consulta con dos de sus hijos, uno de año y medio y otro de 

tres. Mientras narra sus molestias está pendiente de sus dos 

hijos, sobre todo del mayor; al pequeño lo mantiene en bra-

zos. Pero del mayor ha de estar atenta. «Deja de tocar ahí», 

dice cada vez que el niño intenta distraerse tocando algo de lo 

que hay sobre la mesa. Otras veces habla de ella, pero al 

mismo tiempo tiene fuertemente sujeto a su hijo mayor, el cual 

prescinde de ella cada vez que puede y permanece indiferente 

a los fuertes tirones que la madre le propina, incluso a los gol-

pes que le sacude en sus manos para que permanezca tran-

quilo. La paciente se ve alternativa o simultáneamente atenta 

al interrogatorio o a la presumible perturbación que el niño 

mayor pueda provocar. «¡Qué niño éste! No se está quieto ni 

por un dolor. Así está todo el día. Con él no se puede parar... 

Y éste, que no quiere más que brazos... Y yo estoy para que 

me entierren, con la cabeza que me voy a volver loca». El 

dolor de cabeza se inició hace algunos años, sin poder preci-

sar exactamente cuándo. 

—Yo creo que es la mucha sofocación de tanto niño. Después 

dicen que los niños son una bendición, pero eso será cuando 

se puede. Eso nos decía el cura, que había que traer los niños 

que Dios manda... Yo no tengo ganas de nada, mire usted. Lo 

que yo quisiera es tranquilidad. Porque el hombre bien tran-

quilo que está. Con su trabajo, sale de él, se va con los ami-

gos un rato a la taberna y luego se viene, y ya está todo bien... 

A mí me hace mucha gracia. Cuando viene me dice: ya estás 

con los nervios que no hay quien te aguante. El se cree que 

no tengo nada que hacer, y estoy todo el día que si esto, que 

si lo otro... Después, por la noche, quiere que yo tenga ganas 

y a mí entonces lo que quiero es que no me toque y que me 

deje tranquila. Ya se lo he dicho: tú vienes aquí muy descan-

sado y ahora quieres que yo esté pendiente de darte gusto. 

Pues yo lo que quiero es tranquilidad y a ver si puedo dormir, 

que ni dormir puedo... Mi marido se echa a dormir y hasta que 

no le despierto por la mañana así se queda. Y una está hecha 

una esclava todo el santo día, desde el amanecer hasta la 

noche... Los hombres son los más egoístas... Yo no quiero 
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nada, a mí todo me da igual, una qué va a pensar, lo mismo 

me da que me toque que no me toque... Pero yo se lo he di-

cho: por lo menos ten cuidado, porque si encima de todo te-

nemos otro hijo o te lo tiro a la cabeza o lo mando a la inclusa, 

porque tú ni lo vas a ver. 

—Cuando estoy con el período estoy peor. Entonces la cabe-

za me duele más y me parece que me va a explotar... ¿Que si 

sueño? Yo no tengo tiempo ni de soñar. Cuando no es uno es 

otro. Si una tuviera menos hijos podría una pensar en arre-

glarse, en salir un rato. Yo lo que quiero es que usted me 

ponga la cabeza bien y se me arreglen los nervios, que yo 

pueda tirar con la carga que tengo... 

Cuando tenía dos hijos, me iba a servir por las casas y arri-

maba una un poco más. Ahora, ¿cómo me voy a arreglar con 

las mil pesetas que tengo...? Sí, para la semana. Porque él se 

queda para sus gastos. 

—Yo no pienso en eso... Una no está para estas cosas ya. Sí, 

seré joven, no digo que no, pero ya está una para poca cosa. 

Yo lo que digo es que los hombres no piensan lo que hacen.  

—También mi padre se las traía. Yo estuve, primero, traba-

jando de criada, y cuando llegaba la temporada me iba a la 

aceituna porque se ganaba más. Después cogía el algodón. 

Como éramos bastantes de familia y todos íbamos a la acei-

tuna o al algodón, pues, mire usted, no estábamos mal. Una 

salía los domingos, se arreglaba. Después me eché novio. El 

es buena persona, yo no digo que no. Lo que pasa es que no 

sabemos de la vida y cree una que todo es casarse 

—Entonces, ¿todo lo del dolor de cabeza es de lo mismo? 

¿De que no tengo los nervios bien? Desde luego no duermo 

bien, porque sólo la mayor me echa una mano en la casa... 

Mis niños van a la escuela, pero también esto es una guerra. 

Cuando no va el maestro, pues me los tienen en la calle, don-

de no se hacen más que unos golfos y no aprenden más que 

cosas malas. Yo quiero que tengan una educación como Dios 

manda y que se hagan unos hombres, que no sean unos bu-

rros. ¿Qué va a hacer un burro en la vida, una persona que no 
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sepa leer ni escribir? Yo no digo que vayan a estudiar una 

carrera, serán lo que tienen que ser, pero por lo menos que 

sean algo más que nosotros, que sepan hacer algo, que se 

puedan colocar bien. Y que se vayan por ahí adonde sea, 

donde se puedan buscar la vida lo mejor posible. Mire usted, 

la que tiene pocos hijos, pues coge y se coloca, que ahora hay 

mejores colocaciones —no tiene por qué irse a la aceituna, 

que eso está para las bestias— y por lo menos está una entre-

tenida y ayuda a la casa. Pero ¿qué haría usted en mi caso?, 

dígamelo usted. 

—A mí me da vergüenza hablar de estas cosas... Bueno, de 

novios hacíamos lo que todos los novios... Hombre, pues sí, la 

verdad, eso está hecho para disfrutar. Lo que pasa es lo que 

pasa, que cuando ya la vida de una no es más que dale que 

dale, pues entonces ya que no le hablen a una de nada de 

eso... Sí, alguna vez, sobre todo antes, pues, sí, la verdad, yo 

disfrutaba. Pero ahora, no. Lo que quiero es que él termine 

cuanto antes. Eso queda para cuando una tiene ilusiones... 

¿Que qué hacemos? 

Lo de todo el mundo: él da el tirón... Más hijos no se pueden 

tener, que son ya bastantes. 

—Yo no tengo ilusión de nada ya. Los domingos, cuando tiene 

una arregladitos a los niños, pues me gustaría salir y dar un 

paseo o ir a un cine. Pero eso lo hacemos pocas veces, por-

que ahora, con estos dos demonios, ¿dónde va usted? El otro 

día nos entramos en un cine y éste comenzó a llorar y me tuve 

que salir... En verano algunas veces vamos al cine de barrio. 

—Pues mire usted, a mí las películas que más me gustan son 

las de amores. Pero luego sale una del cine, ¿y qué? Mientras 

está una en la película lo pasa bien, pero luego se da una 

cuenta de que son cosas de películas... Bueno, no digo que 

no pase también en la vida, pero será en la vida de otras; en 

la mía, no. 

—Mire usted, yo me contento con poca cosa. Porque a lo me-

jor se cree usted que yo quiero el oro y el moro. No, yo lo que 

quisiera es que la vida de una fuera de otro modo, porque 
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hasta la vida de un trabajador podía ser de otra manera. Que 

una no estuviera agobiada sin saber si va a tener a los hijos 

decentes... Y la vida cada día más cara, que ya no sabe una 

qué poner para que le llegue lo que le dan. 

—Yo creo que si una pudiera descansar, pues sería todo dis-

tinto. A lo mejor hasta se me quitaban los dolores de cabeza. 

Que una pudiera ser una persona... Ahora llevo unos días que 

estoy mejor, desde que me ha dicho usted que no tengo nada 

malo. 

 

Ante la lámina 1 del test de apercepción temática: 

—Este es un niño con una guitarra o un violín, que está más 

aburrido que qué sé yo. Lo han puesto a estudiar o algo así, y 

no le gusta o no sabe cómo tocarlo... Bueno, aburrido, no; 

está como cansado, como si no tuviera que ver con él... No 

sé. 

—Es que cuando una no tiene ganas de nada, pues todo le 

resulta así, cansado, sin interés, con ganas de acabar de una 

vez o de no empezar. Yo lo que digo es que la vida de otros 

será distinta, ¿no? 

 

Ante la lámina 2 (mujer encinta apoyada en un árbol; una jo-

ven con libros; un hombre trabajando en el campo): 

—Esta está aquí apoyada en el árbol, me parece que está 

esperando un niño, digo yo... Y esta otra, pues ha sabido o le 

han enseñado a que no sea una mujer del campo y va a la 

escuela y será ya otra cosa... Debe ser la hija... El padre está 

trabajando. Estos quieren para su hija lo mejor. 

—Yo lo que quiero es que mis hijos por lo menos no sean lo 

mismo que nosotros, que puedan estar mejor. Porque así la 

vida es diferente, se puede tener gusto para todo, se le puede 

sacar gusto a las cosas. Lo que no se puede ser es como una 

esclava. 
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Ante la lámina 3: 

—Esta no sabe ni lo que le pasa... También está con una pe-

na que parece que no tiene remedio... A lo mejor está deses-

perada de algo que ha hecho antes por causa de los nervios, 

porque a una le entran a veces unos arrebatos y luego se 

arrepiente, porque la paga con quien menos culpa tiene... Es 

lo que a mí me pasa con los niños. Yo algunas veces pienso 

que mis hijos son como todos los demás, como tienen que ser 

los chiquillos; lo que pasa es que con los nervios la paga uno 

con ellos. 

 

Ante la lámina 7 (mujer y niña sentadas; la niña con una mu-

ñeca; la mujer con un libro): 

—La madre le está contando algo a la niña o dándole un con-

sejo, y la niña no hace caso, está como aburrida, no tiene ga-

nas de nada. Ni siquiera mira a la muñeca... Debe estar mala 

y la madre está como cuidándola, pero como no está bien, 

pues no le hace caso. 

 

Ante la lámina 13: 

—Estos, que han estado haciendo vida de matrimonio y luego 

él la deja... Ella debe ser su novia, y a lo mejor él está arre-

pentido y como avergonzado... Ella está muy desnuda... Tam-

bién puede ser que haya abusado de ella. 

 

 

Ante la lámina 16 (lámina en blanco): 

—No sé qué decir aquí... ¿Qué quiere usted que diga?... A mí 

no se me ocurre nada... Bueno, pues, como si fuera una mujer 

que tiene ya su casa limpia y arreglada, y entonces se puede 

poner a descansar y a cuidarse de ella misma... Y también 

como un campo muy bonito, con un río, en donde hay de to-

do... No sé qué decirle más. 
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Ante la lámina 18: 

—Así se pone una cuando está con los nervios que no puede 

más... Parece que ha cogido a la otra y la va a estrangular... 

No creo que lo haga, porque estos son arrebatos... 

—Ahora que estoy viniendo aquí, pues pienso que es verdad 

eso de que cuando se está con muchas preocupaciones algu-

na vez tienen que salir por algún lado y dar la cara. Porque los 

nervios vienen de no descansar y de las irritaciones y de los 

disgustos, y cuando una ya está débil, o la coge débil a una, 

entonces se ven las consecuencias... Yo ahora no tengo ga-

nas de comer. Estoy de un lado para otro, y cuando llega la 

hora de sentarse a la mesa, pues no tiene una ganas y se 

levanta sin comer, y eso un día y otro día. Entonces una coge 

una debilidad y vienen ya estas cosas. 

También, como una no duerme bien, porque lo poco que 

duerme lo hace con sobresaltos, con pesadillas... Pues como 

toros que la cogen a una, o muñecos muy feos... Total, que no 

se descansa y se levanta una como si la hubieran dado una 

paliza... Y vuelta a empezar.  

 

 

 


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