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CUENTOS 

CRIOLLOS 

   

 El Caballero Carmelo  

  

I 

 

UN día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a 

calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la 

plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al 

cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellón de sedosa 

cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en 

dirección a la casa. 

Reconocímosle. Era el hermano mayor, que años corridos, 

volvía. Salimos atropelladamente gritando: 

—¡Roberto, Roberto! 

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la 

campanilla enredábanse en las columnas como venas en un 

brazo y descendió en los de todos nosotros. ¡Cómo se 

regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel, 

encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada 

aún, Roberto recorría las habitaciones rodeado de nosotros; 

fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se 

habían comprado durante su ausencia, y llegó al jardín. 

—¿Y la higuerilla? —dijo. 

Buscaba entristecido aquel árbol cuya semilla sembrara él 
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mismo antes de partir. Reímos todos: 

—¡Bajo la higuerilla estás!... 

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la 

brisa marina. Tocolo mi hermano, limpió cariñosamente las 

hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor. 

Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a 

uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de 

nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado! 

Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de 

cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con 

cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus 

redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo de 

su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; 

bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y 

harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; 

santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana; 

cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con 

los colores blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él 

iba diciendo, al entregárnoslo: 

—Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor... 

—¿Y para papá? —le interrogamos cuando terminó. 

—Nada... 

—¿Cómo? ¿Nada para papá? 

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo: 

—¡El Carmelo! 

A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, 

ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 

estentóreamente: 



 - 5 - 

—¡Cocorocóooo!... 

—¡Para papá! —dijo mi hermano. 

Así entró en nuestra casa el amigo íntimo de nuestra infancia 

ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya 

memoria perdura aún en nuestro hogar como una sombra 

alada y triste: el Caballero Carmelo. 

II 

AMANECÍA, en Pisco, alegremente. A la agonía de las 

sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante 

despertar del día, sentíamos los pasos de mi madre en el 

comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a la 

oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la 

calle con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era 

contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentíase 

el ruido del mar, el frescor de la mañana, la alegría sana de la 

vida. Después mi madre venía a nosotros, nos hacía rezar, 

arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de 

dormir; vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se 

anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la 

puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacía 

muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los 

días, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, 

montado en su burro, detrás de dos capachos de cuero, 

repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de 

mantecado, rosquillas... 

Mi madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana 

Jesús lo recibía en el cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, 

dejando la provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de 

hule brillante, íbamos a dar de comer a los animales. 

Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las 

desgranábamos en un cesto y entrábamos al corral donde los 
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animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteábanse 

las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullíanse los 

conejos. Después de su frugal comida, hacían grupo alrededor 

nuestro. Venía hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza 

en nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente se 

acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus 

redondos ojos brillantes y su boca de niña presumida; los 

patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo, 

trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincón, 

entrabado, el Carmelo, y el pavo, siempre orgulloso, 

alharaquero y antipático, hacía por desdeñarnos, mientras los 

patos, balanceándose como dueñas gordas, hacían, por lo 

bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante. 

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, 

escapose del corral el Pelado, un pollo sin plumas, que 

parecía uno de aquellos jóvenes de diecisiete años, flacos y 

golosos. Pero el Pelado, a más de eso, era pendenciero y 

escandaloso, y aquel día, mientras la paz era en el corral, y 

los otros comían el modesto grano, él, en pos de mejores 

viandas, habíase encaramado en la mesa del comedor y rotos 

varias piezas de nuestra limitada vajilla. 

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo 

sus fechorías, dijo, pausadamente: 

—Nos lo comeremos el domingo... 

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor, 

suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haría crías 

espléndidas. Agregó que desde que había llegado el Carmelo 

todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del 

corral y el único que mantenía la aristocracia de la afición y 

de la sangre fina. 

—¿Cómo no matan —decía en defensa del gallo— a los 
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patos que no hacen más que ensuciar el agua, ni al cabrito que 

el otro día aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda 

y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala 

suerte?... 

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave 

piel, alegre, simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas 

apuntaban; además, no estaba comprobado que había matado 

al pollo. El puerco mofletudo había sido criado en casa desde 

pequeño. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota 

blanca, subíanse a la cornisa conversar en voz baja, hacían 

sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del 

buche para darlo a sus polluelos. 

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos le pidieron 

que se le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz 

sólo tenía un abogado, mi hermano y su señor, de poca 

influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la 

audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la 

cabeza. Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un 

sacrificio, y un sollozo se ahogó en su garganta. Callamos 

todos. Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo besó en 

la frente y le dijo: 

—No llores; no nos lo comeremos... 

 

III 

 

QUIEN sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y 

tranquila, vecina a la Estación y toma por la calle del Castillo, 

que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela 

pequeña donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de 

Resurrección, desolado lugar en cuya arena verdeguean a 



 - 8 - 

trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en vez de 

casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje 

complicados encajes al besar la húmeda orilla. 

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por 

estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a 

izquierda mano angostísima faja, ora fértil, ora infecunda, 

pero escarpada siempre, detrás de la cual, a oriente, 

extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en 

trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada, 

alguna higuera nervuda y enana y los toñuces siempre 

coposos y frágiles. Ondea en el terreno la «hierba del 

alacrán», verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores 

días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo 

del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las 

palmeras únense en pequeños grupos, tal como lo hacen los 

peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres. 

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y 

vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la 

aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la 

rumorosa orilla y el estéril desierto. Allí, las palmeras se 

multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan 

plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen 

Dios, o que su maldición hubiera caducado; que bastante 

castigo recibió la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas 

sus flores dan frutos que al madurar revientan. 

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántanse las 

casuchas de frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que 

a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la arena 

blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote 

pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como 

tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con 

su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la calabaza 

que «achica» el agua mar afuera y las sogas retorcidas como 
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serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequeña 

nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de 

caireles de liviano corcho. 

En las horas del mediodía, cuando el aire en la sombra invita 

al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus 

toscos dedos añudan el lino que ha de enredar al sorprendido 

pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la víspera 

trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el 

perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan 

enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos 

sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; 

mientras, bajo la ramada, el más fuerte pule un remo; la 

moza, fresca y ágil, saca agua del pozuelo y las gaviotas 

alborozadas recorren la mansión humilde dando gritos 

extraños. 

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo, 

embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de 

la arena, su dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las 

musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de 

redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas 

uñas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta 

que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho 

desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, 

el más armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo. 

Por las calles no transitan al mediodía las personas y nada 

turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son más 

numerosos que los dátiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni 

cura habían, en mi tiempo. Las gentes de San Andrés, los 

domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos 

cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplían 

con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, 

morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, 

descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban 
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a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca, 

atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al 

templo y oráculo del buen Pachacámac, con la ofrenda en la 

alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo 

espíritu. 

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y 

austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa; 

y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, entre 

ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De 

fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes 

muchachos, en cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; 

aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena 

caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse 

al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando en 

las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia. 

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su 

juventud hasta que el cura de Pisco unía a las parejas que 

formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a 

la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar 

paterno veían desenvolverse, impasibles, las horas; 

filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos 

desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y 

al crepúsculo de cada día, lloraban, lloraban, pero hundido el 

sol, metían la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban 

pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentándose 

siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, 

infecundas, y solas... 
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IV 

 

ESBELTO, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza 

roja era la de un hidalgo altísimo, caballeroso, justiciero y 

prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido 

color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, 

acerado pico agudo. La cola hacía un arco de plumas 

tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho 

audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas 

defendían, cubiertas de escamas, parecían las de un armado 

caballero medieval. 

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. 

Había aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San 

Andrés, el 28 de julio. No había podido evitarlo. Le habían 

dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del 

alcalde, no era un gallo de raza. Molestose mi padre. 

Cambiáronse frases y apuestas; y aceptó. Dentro de un mes 

toparía al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado, 

famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides 

singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor. 

El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a 

cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven. Hacía ya tres 

años que estaba en casa, había él envejecido mientras 

crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo 

pelear?... 

Llegó el día terrible. Todos en casa estábamos tristes. Un 

hombre había venido seis días seguidos a preparar al 

Carmelo. A nosotros ya no nos permitían ni verlo. El día 28 

de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena 

de algodones, sacó una media luna de acero con unas 

pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado. El 

hombre la limpiaba, probándola en la uña, delante de mi 
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padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma 

trágica, sacaron al gallo, que el hombre cargó en sus brazos 

como a un niño. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos 

hermanos lo acompañaron. 

—¡Qué crueldad! —dijo mi madre. 

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en 

secreto, antes de salir: 

—Oye, anda junto con él... Cuídalo... ¡pobrecito!... 

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo salí 

precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder 

alcanzarlos. 

 

V 

 

LLEGAMOS a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. 

Banderas peruanas agitaban sobre las casas por el día de la 

Patria, que allí sabían celebrar con una gran jugada de gallos 

a la que solían ir todos los hacendados y ricos hombres del 

valle. En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauces 

envueltos en colgaduras, y de los cuales prendían alegres 

quitasueños de cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, 

pescado fresco asado en brasas y anegado en cebollones y 

vinagre. El pueblo los invadía, parlanchín y endomingado con 

sus mejores trajes. Los hombres de mar lucían camisetas 

nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de 

junco, alpargatas y pañuelos añudados al cuello. 

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba 

acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado 

de algunos amigos, se instaló. Al frente estaba el juez y a la 
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derecha el dueño del paladín Ajiseco. Sonó una campanilla, 

acomodáronse las gentes y empezó la fiesta. Salieron por 

lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. 

Lanzáronlos al ruedo con singular ademán. Brillaron las 

cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos de débil 

contextura, y uno de ellos cantó. Colérico respondió el otro 

echándose al medio del circo; miráronse fijamente; alargaron 

los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo 

ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre, 

y a los pocos segundos de jadeante lucha cayó uno de ellos. 

Su cabecita afilada y roja besó el suelo, y la voz del juez: 

—¡Ha enterrado el pico, señores! 

Batió las alas el vencedor. Aplaudió la multitud enardecida, y 

ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La 

primera jornada había terminado. Ahora entraba el nuestro: el 

Caballero Carmelo. Un rumor de expectación vibró en el 

circo: 

—¡El Ajiseco y el Carmelo! 

—¡Cien soles de apuesta!... 

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. 

En medio de la expectación general, salieron los dos 

hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio 

y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro, 

era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, 

como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No faltó 

aficionado que anunció el triunfo del Carmelo, pero la 

mayoría de las apuestas favorecía al adversario. Una vez 

frente al enemigo, el Carmelo empezó a picotear, agitó las 

alas y cantó estentóreamente. El otro, que en verdad parecía 

ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas 

tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro 
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gallo y se paseaba como dueño de la cancha. Enardeciéronse 

los ánimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron 

sus erizados cuellos, tocándose los picos sin perder terreno. 

El Ajiseco dio la primera embestida; entablose la lucha; las 

gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo 

rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo 

paladín. 

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, 

acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba 

poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamás picaba a 

su adversario —que tal cosa es cobardía—, mientras que éste, 

bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de 

fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de 

sangre corría por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas 

parecía no darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas 

apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al 

poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo 

cantó, acordose de sus tiempos y acometió con tal furia, que 

desbarató al otro de un solo impulso. Levantose éste y la 

lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer 

al Carmelo, jadeante... 

—¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! —gritaron sus partidarios, 

creyendo ganada la prueba. 

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con 

acuerdo de cánones, dijo: 

—¡Todavía no ha enterrado el pico, señores! 

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para 

humillarlo, se acercó a él, sin hacerle daño. Nació entonces, 

en medio del dolor de la caída, todo el coraje de los gallos de 

Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, 

acometió de frente y definitivo sobre su rival, con una 
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estocada que lo dejó muerto en el sitio. Fue entonces cuando 

el Carmelo, que se desangraba, se dejó caer, después que el 

Ajiseco había enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un 

clamoreo incesante se levantó en la cancha. Felicitaron a mi 

padre por el triunfo, y, como ésa era la jugada más 

interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito 

entusiasta: 

—¡Viva el Carmelo! 

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, 

atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y 

soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que 

desfallecía. 

 

VI 

 

DOS días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. 

Mi hermana Jesús y yo le dábamos maíz, se lo poníamos en el 

pico; pero el pobrecito no podía comerlo ni incorporarse. Una 

gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo día, después 

del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo 

encontramos tan decaído que nos hizo llorar. Le dábamos 

agua con nuestras manos, le acariciábamos, le poníamos en el 

pico rojos granos de granada. De pronto el gallo se incorporó. 

Caía la tarde, y por la ventana del cuarto donde estaba entró 

la luz sangrienta del crepúsculo. Acercose a la ventana, miró 

la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la 

contemplación del cielo. Luego abrió nerviosamente las alas 

de oro, enseñoreose y cantó. Retrocedió unos pasos, inclinó el 

tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomose, estiró 

sus débiles patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos 

amoroso, expiró apaciblemente. 
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Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo 

vimos más. Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre 

no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del 

lamparín, todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, 

en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se oyó 

su canto alegre. 

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan 

querido de nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de 

paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre y de 

raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años, 

de todo el verde y fecundo valle de Caucato. 

  

  

 Los ojos de Judas  
 

  

I 

 

EL puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una 

mansísima aldea, cuya belleza serena y extraña acrecentaba el 

mar. Tenía tres plazas. Una, la principal, enarenada, con una 

suerte de pequeño malecón, barandado de madera, frente al 

cual se detenía el carro que hacía viajes «al pueblo»; otra, la 

desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenía por el lado 

de oriente una valla de toñuces; y la tercera, al sur de la 

población, en la que había de realizarse esta tragedia de mis 

primeros años. 

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque allí 
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todo era bello y memorable. Tenía nueve años, empezaba el 

camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las 

cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan 

dulcemente dolorosa y fantástica el recuerdo de mis primeros 

años que así formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del 

mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la 

perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el mar a 

lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las neblinas 

matinales durante las cuales los buques perdidos pitean 

clamorosamente, como buscándose unos a otros en la bruma, 

cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; las 

«paracas», aquellos vientos que arrojan a la orilla a los 

frágiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y 

livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extraños tonos, 

cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible 

serenidad marina, el surgir de rugidores animales extraños, 

tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa 

color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos 

desordenadamente. 

En las tardes, a la caída del sol, el viaje de los pájaros 

marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en 

múltiples líneas, escribiendo en el cielo no sé qué extrañas 

palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones, 

de inciertos parajes que van hacia el sur agitando 

rítmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el 

oro crepuscular. En la noche, en la profunda obscuridad 

misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces 

que surgen y se pierden a lo lejos como vidas estériles... En 

mi casa, mi dormitorio tenía una ventana que daba hacia el 

jardín, cuya única vid desmedrada y raquítica, de hojas 

carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrándose en los 

barrotes oxidados. Al despertar abría yo los ojos y 

contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cruzaban los 

vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluía en el 
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cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, 

rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de 

espuma y, ya fondeados, los rodeaban pequeños botecillos 

ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, 

acosados por hormigas hambrientas. 

Levantábame después del beso de mi madre, apuraba el café 

humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e íbame a la 

escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y 

movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorría el 

muelle. Chirriaban como desperezándose los rieles 

enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros 

empujaban sus carros en los cuales los fardos de algodón 

hacían pirámide, sonaba la alegre campana del «cochecito»; 

cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos de 

alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo; 

llevaban otras en cestos de caña brava la pesca de la víspera, 

y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras, 

entraban al resguardo, a la capitanía, a la aduana y a la 

estación del ferrocarril. Volvía yo antes del mediodía de la 

escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves 

marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos 

que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios 

ahumados, que arrojaba el mar. 

 

II 

 

MI padre, que era empleado en la aduana, tenía un hermoso 

tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote pródigo. 

Los días de llegada de algún vapor vestíase de blanco y en la 

falúa rápida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el 

viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi 



 - 19 - 

madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas 

las tardes a mi hermanita y a mí a la orilla a ver morir el sol. 

Desde allí se veía el muelle, largo con sus aspas monótonas, 

sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en los 

cuadernos, en la escuela, nosotros pintábamos así: 

 f f f f xxxxxxx  

Pues de los ganchitos de las efes pendían los faroles por las 

noches. Mi padre volvía por el muelle, al atardecer, nos 

buscaba desde lejos, hacíamos señales con los pañuelos y él 

perdíase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra para 

reaparecer a nuestro lado. Juntos veíamos entonces «la 

procesión de las luces» cuando el sol se había puesto y el mar 

sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del 

día. Después de la procesión regresábamos a casa y durante la 

comida papá nos contaba todo lo que había hecho en la tarde. 

Aquel día, como de costumbre, habíamos ido a ver la caída 

del sol y a esperar a papá. Mientras mi madre sobre la orilla 

contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugábamos a su 

lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de 

arena y piedras, que destruían las olas al desmayarse junto a 

sus muros, dejando entre ellos su blanquísima espuma. 

Lentamente caía la tarde. De pronto mamá descubrió un 

punto en el lejano límite del mar. 

—¿Ven ustedes? —nos dijo preocupada—, ¿no parece un 

barco? 

—Sí, mamá —respondí—. Parece un barco... 

—¿Vendrá papá? —interrogó mi hermana. 

—Él no comerá hoy con nosotros, seguramente —agregó mi 

madre—. Tendrá que recibir ese barco. Vendrá de noche. El 

mar está muy bravo. —Y suspiró entristecida... 
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El sol se ahogó en sangre en el horizonte. El barco se divisó 

perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto 

cayó la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa, 

mientras encendían el faro del muelle y desfilaba «la 

procesión de las luces». 

Así decíamos a un carro lleno de faroles que salía de la 

capitanía y era conducido sobre el muelle por un marinero, 

quien a cada cincuenta metros se detenía, colocando sobre 

cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle 

extendido y lineal; mas, como esta operación hacíase entrada 

la noche, sólo se veían avanzando sobre el mar, las luces, sin 

que el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a 

ese fanal un aspecto extraño y quimérico en la profunda 

obscuridad de esas horas. 

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las 

aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenía, y una luz 

suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de un 

poste, invisible también. Así, a medida que el carro avanzaba, 

las luces iban quedando inmóviles en el espacio como 

estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y 

dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia 

cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una 

misma enfermedad. Por fin la última luz se quedaba 

oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugía en las 

profundas tinieblas de la noche. 

Cuando se colgó el último farol, nosotros, cogidos de la mano 

de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La 

criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en 

silencio. Mamá no tomó nada. Y en el mutismo de esa noche 

triste, yo veía que mamá no quitaba la vista del lugar que 

debía ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta 

doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa. 

Todo inmóvil. Sólo se oía el chocar de los cubiertos con los 
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platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que 

producía el viento al doblar los árboles del jardín. Mamá sólo 

dijo dos veces con su voz dulce y triste: 

—Niño, no se toma así la cuchara... 

—Niña, no se come tan de prisa... 

 

III 

 

PAPÁ debió volver muy tarde, porque cuando yo desperté en 

mi cama, sobresaltado al oír una exclamación, sonaron frías, 

lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oí en detalle la 

conversación, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas 

frases que se me han quedado grabadas profundamente. 

—¡Quién lo hubiera creído! —decía papá—. Tú conoces a 

Luisa, sabes cuán honorable y correcto es su marido... 

—¡No es posible, no es posible! —respondió mi madre, con 

voz medrosa. 

—Ojalá no lo fuese. Lo cierto es que Fernando está preso; el 

juez cogió al niño y amenazó a Luisa con detenerlo si ella no 

decía la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado todo. 

Dijo que Fernando había venido a Pisco con el exclusivo 

objeto de perseguir a Kerr, pues había jurado matarlo por una 

vieja cuestión de honor... 

—¿Y ella ha delatado a su marido? ¡Qué horrible traición, 

qué horrible! ¿Y qué cuestión ha sido ésa?... 

—No ha querido decirlo. Pero, admírate. Esto ha ocurrido a 

las cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a 
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consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cadáver se 

promovió en la calle un gran tumulto, oímos gritos y 

exclamaciones terribles, fuimos hacia allí y hemos visto a 

Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su 

hijo. ¡Se lo habían robado! 

—¿Le han robado a su hijo? 

Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza 

con la sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por 

todos esos desdichados a quienes no conocía. 

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 

contigo, Bendita eres... 

Al día siguiente, de mañana, trajeron una carta con un margen 

de luto muy grande y papá salió a la calle vestido de negro. 

 

IV 

 

RECUERDO que al salir de la población, pasé por la plazuela 

que está al fin del barrio «del Castillo» y empecé a alejarme 

en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en coger 

caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato y 

pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el 

puerto ya lejano de Pisco aparecía envuelto en un vapor 

vibrante, veíanse las casas muy pequeñas, y los pinos, casi 

borrados por la distancia, elevábanse apenas. Los barcos del 

puerto tenían un aspecto de abandono, cual si estuvieran 

varados por el viento del Sur. El muelle parecía entrar apenas 

en el mar. Recorrí con la mirada la curva de la costa que 

terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, sentí 

cierto temor que me detuvo. El mar sonaba apenas. El sol era 
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tibio y acariciador. Un ave marina apareció a lo lejos, la vi 

venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como un 

alma; volaba sin agitar las alas, deslizándose suavemente, 

arriba, arriba. La seguí con la mirada, alzando la cabeza, y el 

cielo me pareció abovedado, azul e inmenso, como si fuera 

más grande y más hondo y mis ojos lo miraran más 

profundamente. 

El ave se acercaba, volví la cara y vi la campiña tierra 

adentro, pobre, alargándose en una faja angosta, detrás de la 

cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, monótono, como 

otro mar de pena y desolación. Una ráfaga ardiente vino de él 

hacia el mar. 

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de 

haberme perdido en una de esas playas desconocidas y 

remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir. 

Entonces sentí el divino prodigio del silencio; poco a poco se 

fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmóvil en la 

curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el ave 

se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la 

vida. Todo era mudo y muerto. Sólo quedaba un zumbido en 

mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que sentí el silencio, 

claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un segundo. Un 

extraño sopor me invadió luego, me acosté en la arena, llevé 

mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecía a lo 

lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue 

borrando todo, todo, y me quedé dormido. 
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V 

 

DESPERTÉ con la idea de la mujer que había visto al 

dormirme, pero en vano la buscaron mis ojos, no estaba por 

ninguna parte. Seguramente había dormido mucho, y durante 

mi sueño, la desconocida, que tenía un vestido blanco, había 

podido recorrer toda la playa. Observé, sin embargo, los 

pasos que venían por la orilla. Menudos rastros de mujer que 

el mar había borrado en algunos sitios, circundaban el lugar 

donde yo me había dormido y seguían hacia el puerto. 

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andrés. El sol 

iba a ponerse ya, y restregándome los ojos, siguiendo los 

rastros de la desconocida, emprendí la vuelta por la orilla. En 

algunos puntos el mar había borrado las huellas, buscábalas 

yo, adivinándolas casi, y por fin las veía aparecer sobre la 

arena húmeda. Recogí una conchita rara, la eché en mi 

bolsillo y mi mano tropezó con un extraño objeto. ¿Qué era? 

Una medalla de la Purísima, de plata, pendiendo de una 

cadena delgada, larga y fría. Examiné mucho el objeto y me 

convencí de que alguien lo había puesto en mi bolsillo. Tuve 

una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve. 

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa 

cuando el sol se ponía. Mi curiosidad hizo que callara y 

ocultara el objeto; y al día siguiente, martes de Semana Santa, 

a la misma hora, volví. El mar durante la noche había borrado 

las huellas donde me acostara la víspera, pero 

aproximadamente elegí un sitio y me recosté. No tardó en 

aparecer la silueta blanca. Sentí un violento golpe en el 

corazón y un indecible temor. Y sin embargo tenía una gran 

simpatía por la desconocida que vestida de blanco se 

acercaba. 
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El miedo me vencía, quería correr y luchaba por quedarme. 

La mujer se acercaba cada vez más. Me miró desde lejos, 

quise irme aún; pero ya era tarde. El miedo y luego la 

apacible mirada de aquella mujer me lo impedían. Acercose 

la señora. Yo, de pie, quitándome la gorra le dije: 

—Buenas tardes, señora... 

—¿Me conoces?... 

—Mamá me ha dicho que se debe saludar a las personas 

mayores... 

La señora me acarició sonriendo tristemente y me preguntó: 

—¿Te gusta mucho el mar? 

—Sí, señora. Vengo todas las tardes. 

—¿Y te quedas dormido?... 

—¿Usted vino ayer, señora?... 

—No; pero cuando los niños se quedan dormidos a la orilla 

del mar, y son buenos, viene un ángel y les regala una 

medalla. ¿A ti te ha regalado el ángel?... 

Yo sonreí incrédulo; la dama lo comprendió, y conversando, 

perdido el temor hacia la señora vestida de blanco, cogido de 

su mano, emprendí la vuelta a la población. 

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que 

levantaban una especie de torre de cañas. 

—¿Qué hacen esos hombres? —me preguntó la señora. 

—Papá nos ha dicho que están preparando el castillo para 

quemar a Judas el Sábado de Gloria. 

—¿A Judas? ¿Quién te ha dicho eso? —Y abrió 
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desmesuradamente los ojos. 

—Papá dice que Judas tiene que venir el sábado por la noche 

y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los 

trabajadores del muelle, los cargadores de la Estación, van a 

quemarlo, porque Judas es muy malo... Papá nos traerá para 

que lo veamos... 

—¿Y tú sabes por qué lo queman?... 

—Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al 

Señor... 

—¿Y no te da pena que lo quemen?... 

—No, señora. Que lo quemen. Por él los judíos mataron a 

nuestro Señor Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ¿cómo 

habrían sabido quién era los judíos?... 

La señora no contestó. Seguimos en silencio hasta la 

población. Los hombres se quedaron trabajando y al 

despedirse la señora blanca me dio un beso y me preguntó: 

—Dime, ¿tú no perdonarías a Judas?... 

—No, señora blanca; no lo perdonaría. 

La dama se marchó por la orilla obscura y yo tomé el camino 

de mi casa. Después de la comida me acosté. 

 

VI 

 

ESTUVE varios días sin volver a la playa, pero el Sábado de 

Gloria en que debían quemar a Judas, salí a la playa para dar 

un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues según 
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papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor, rodeado 

de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores 

de San Andrés. Salí a las cuatro de la tarde y me fui 

caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en 

medio del pueblo, se elevaba, pero le tenían cubierto con una 

tela y sólo se le veía la cabeza. Tenía dos ojos enormes, 

abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada 

se tendía sobre la inmensidad del mar. Seguí caminando y al 

llegar a la mitad de la curva, distinguí a la señora blanca que 

venía del lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba 

pálida y me pareció enferma. Sobre su vestido blanco y bajo 

el sombrero alón, su rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era 

tan blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener sangre; 

su mirada era húmeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo 

rato. 

—¿Has visto a Judas? 

—Lo he visto, señora blanca... 

—¿Te da miedo?... 

—Es horrible... A mí me da mucho miedo... 

—¿Y ya le has perdonado?... 

—No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si 

le perdonase... ¿Usted viene esta noche a verlo quemar?... 

—Sí. 

—¿A qué hora?... 

—Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te 

olvidarías de mi cara? Fíjate bien. —Y me miró 

extrañamente—. Fíjate bien en mi cara... Yo vendré un poco 

tarde... Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?... 
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—Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos... 

—¿Dónde miran?... 

—Al mar... 

—¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?... 

—Sí, señora blanca, miran al mar... 

Sobre la arena donde nos habíamos sentado, la señora miró 

largamente el océano. Un momento permaneció silenciosa y 

luego ocultó su cara entre las manos. Aún me pareció más 

pálida. 

—Vamos —me dijo. 

Yo la seguí. Caminamos en silencio a través de la playa, pero 

al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la 

señora se detuvo y mirando al suelo, me dijo: 

—Fíjate bien en él... Me vas a contar adónde mira. Fíjate 

bien... Fíjate bien. 

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvió la cara hacia el mar, 

para no ver la cara de Judas. Parecía temblar su mano, que me 

tenía cogido por el brazo, y al alejarnos me decía: 

—Fíjate adónde mira, de qué color son sus ojos, fíjate, 

fíjate... 

Pasamos. Yo tenía miedo. Sentí temblar fuertemente a la 

señora, que me preguntó nuevamente: 

—¿Dónde miran los ojos? 

—Al mar, señora blanca... Bien lejos, bien lejos... 

Ya era tarde. La noche empezó a caer y las luces de los 

barcos se anunciaron débilmente en la bahía. Al llegar a la 
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altura de mi casa, la señora me dio un beso en la frente, un 

beso muy largo, y me dijo: 

—¡Adiós! 

La noche tenía un color brumoso, pero no tan negro como 

otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi 

madre llorando, porque debía salir un barco a esa hora y papá 

debía ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Allí se oía 

rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomó nada y 

me atreví a preguntarle: 

—Mamá, ¿no vamos a ver quemar a Judas?... 

—Si papá vuelve pronto. Ahora vamos a rezar... 

Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi 

hermana se había dormido y la criada la llevaba en brazos. La 

luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al 

dormitorio de mi madre y ante el altar, donde había una 

virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el 

rezo. Mamá decía en su oración: 

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y 

encarcelados... 

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y 

lamentaciones. Las gentes corrían gritando y de pronto oímos 

un sonido estridente, característico, como el pitear de un 

buque perdido. Una voz gritó cerca de la puerta: 

—¡Un naufragio! 

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El 

pueblo corría hacia la ribera. Mamá empezó a llorar. En ese 

momento apareció mi padre y nos dijo: 

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque. 
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Seguramente ha encallado... 

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara 

de un agudo dolor, implorante, solemne, frío. La luna seguía 

opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco 

hacía girar un reflector y que del muelle salían unos botes en 

su ayuda. 

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla, 

alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habían 

sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz 

ronca recorría la playa como una ola, pasaba de boca en boca 

y estallaba: 

—¡Un naufragio! 

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores, 

que se lanzaban en los frágiles botes, de las mujeres que los 

esperaban temerosas, a la caída de la tarde; el eterno enemigo 

de todos los que viven a la orilla... El terrible enemigo contra 

el que luchan todas las creencias y supersticiones de los 

pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces es el 

molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores 

hacia un vórtice extraño y no los deja volver más a la costa; 

otras veces el peligro surge en forma de viento que aleja de la 

costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad azul 

y verde del mar. Y siempre que aparece este espíritu 

desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al 

apóstol pescador, su patrón y guía, porque seguramente 

alguna vida ha sido sacrificada. 

Aún oímos el rumor de las gentes del mar. Cuando empezó a 

retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo cesó. Nadie 

comprendía por qué el barco se alejaba; pero cuando éste se 

perdía hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e 

inmenso, regresó por las calles y se encaminó a la plaza en la 
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que Judas iba a ser sacrificado. Mamá no quiso ir, pero papá 

y yo fuimos a verle. 

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar 

a la plazoleta, la fiesta se anunció con una viva luz sangrienta. 

A los pies de Judas ardía una enorme y roja llamarada que 

hacía nubes de humo y que iluminaba por dentro el deforme 

cuerpo del condenado, a quien yo quería ver de frente. 

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes ojos que se 

iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos 

rodeaban a la señora blanca, pero no la vi. La plaza estaba 

llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que 

estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar, salieron 

varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre 

la multitud hacia Judas. 

—¡Ya lo van a quemar! —gritó el pueblo. Los hombres 

llegaron. Los hachones besaron los pies del traidor y una 

llama inmensa apareció violentamente. Acercaron un barril 

de alquitrán y la llamarada aumentó. 

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, 

los ojos con el reflejo de la luz tornáronse rojos, con un rojo 

iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-

perdida en la obscuridad y en las llamas hubiera pensado en 

los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste 

que fue a detenerse en el mar. Un punto negro había al final 

de la mirada que casi todo el pueblo señaló. Un golpe de luz 

de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella 

noche estaba como poseído de una extraña preocupación, 

gritó abandonando la plaza y lanzándose a la orilla: 

—¡Un ahogado, un ahogado!... 

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía 

algo de plegaria y de oración, de maldición pavorosa y de 
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tragedia, se elevó hacia el mar, en esa noche sangrienta. 

—¡Un ahogado! 

El punto era traído mansamente por las olas hacia la playa. Al 

grito unánime siguió un silencio absoluto en el que podía 

percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los allí 

presentes esperaba la llegada del desconocido cadáver, con un 

presentimiento doloroso y silente. La luna empezó a clarear. 

Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un cadáver ya 

muy cerca de la orilla, que parecía tener encima una blanca 

sábana. La luna tuvo una coloración violeta y alumbró aún el 

cadáver que poco a poco iba acercándose. 

—¡Un marinero! —gritaron algunos. 

—¡Un niño! —dijeron otros. 

—¡Una mujer! —exclamaron todos. 

Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadáver a la orilla. El 

pueblo se agrupó al derredor. Le clavaban las luces de las 

linternas, se peleaban por verle, pero como allí en la orilla no 

hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies 

de Judas que aún ardía en el centro de la plaza. Todo el 

pueblo volvía a ella y con él yo —cogido siempre de la mano 

de papá—. Llegaron, colocaron en tierra el cadáver y ardió el 

último resto del cuerpo de Judas quedando sólo la cabeza, 

cuyos dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino a todos. Yo 

tenía una extraña curiosidad por ver el cadáver. Mi padre 

seguramente no deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las 

gentes de mar lo conocían y respetaban, le hicieron pasar y 

llegarnos hasta él. 

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza 

inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos, 

rodeando el cadáver, vestido de blanco, que estaba en el 
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suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de 

una mujer. Fue una horrible visión que no olvido nunca. La 

cabeza echada hacia atrás, cubierto el rostro con el cabello 

desgreñado. Un hombre de ésos se inclinó, descubrió la cara 

y entonces tuve la más horrible sensación de mi vida. Di un 

grito extraño, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi 

padre. 

—¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca, 

papá!... 

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas 

ponía sus ojos sobre él y di un segundo grito más fuerte y 

terrible que el primero. 

—¡Sí; perdono a Judas, señora blanca, sí, lo perdono!... 

Padre me cogió como loco, me apretó contra su pecho, y yo, 

con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me 

llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles, 

los ojos de Judas que miraban por última vez, mientras el 

pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se 

inclinaban sobre el cadáver blanco. 

Ocultábase la luna... 
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 El vuelo de los cóndores  

  

I 

 

AQUEL día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver 

a casa. A las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el 

muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas 

personas. Metido entre ellos supe que había desembarcado un 

circo. 

—Ése es el barrista —decían unos, señalando a un hombre de 

mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los 

empleados de la aduana. 

—Aquél es el domador. —Y señalaban a sujeto hosco, de 

cónica patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado 

en el andar. Le acompañaba una bella mujer con flotante velo 

lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y 

una maleta. 

—Éste es el payaso —dijo alguien. 

El buen hombre volvió la cara vivamente: 

—¡Qué serio! 

—Así son en la calle. 

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y 

ágiles manos. Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de 

la mano de un hombre viejo y muy grave, una niña blanca, 

muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos 

ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud aquel desfile y 

los acompañé hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre 

la curiosidad bullanguera de las gentes. 
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Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente 

contaría en la Escuela quiénes eran, cómo eran y qué decían. 

Pero encaminándome a casa, me di cuenta de que ya estaba 

obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrían comido. ¿Qué 

decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posándose en 

mi hombro. 

—¡Cómo! ¿Dónde has estado? 

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder. 

—Nada —apunté con despreocupación forzada—, que 

salimos tarde del colegio... 

—No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y 

cuarto... 

Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le 

habían preguntado por mí y había respondido que salimos 

juntos de la Escuela. No había más. Llegamos a casa. Todos 

estaban serios. Mis hermanos no se atrevían a decir palabra. 

Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a 

mamá, ésta, sin darle la importancia de otros días, me dijo 

fríamente: 

—Cómo, jovencito, ¿éstas son horas de venir?... 

Yo no respondí nada. Mi madre agregó: 

—¡Está bien!... 

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza 

inclinada. Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso 

ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acercó a mí 

tímidamente. 

—Oye —me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de 

frente—, anda a comer... 
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Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi 

abnegada compañera, la que se ocupaba de mí con tanto 

interés como de ella misma. 

—¿Ya comieron todos? —le interrogué. 

—Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a 

bajar el farol... 

—Oye —le dije—, ¿y qué han dicho?... 

—Nada; mamá no ha querido comer... 

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 

trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas 

que le habían regalado en la tarde. 

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero 

eso sí, no lo vuelvas a hacer... 

—No, no quiero. 

—Pero oye, ¿dónde fuiste?... 

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable 

circo que había llegado, olvidé a medias mi preocupación, 

empecé a contarle las maravillas que había visto. ¡Eso era un 

circo! 

—Cuántos volatineros hay —le decía—, un barrista con unos 

brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy 

valiente porque estaba muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de 

barrotes, husmeando entre las rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero 

qué serio es el payaso! Y unos hombres, un montón de 

volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, 

atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido! 

—¿Y cuándo dan función? 
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—El sábado... 

E iba a continuar, cuando apareció la criada: 

—Niñita, ¡a acostarse! 

Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre 

que la llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, 

en lo que había visto y en el castigo que me esperaba. 

Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentose a 

mi lado y me dijo que había hecho muy mal. Me riñó 

blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me 

acordé de que mi madre no había comido por mí: me dijo que 

no se lo diría a papá, porque no se molestase conmigo. Que 

yo la hacía sufrir, que yo no la quería... 

¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué 

mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el 

regazo! Dos lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que 

hasta ese instante me había contenido no pude más y, 

sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la 

frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, que sin 

castigarme, me había perdonado! 

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar «el bendito», 

me ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado. 

Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado 

de su cama descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo 

volviéndose a la carrera y de puntitas como había entrado: 

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo 

regalo... 
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II 

 

SOÑÉ con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño 

todos los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El 

payaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la 

niña rubia, delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. 

¡Qué buena debía ser esa criatura tan callada y delgaducha! 

Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el 

payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo 

blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 

borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la 

desconocida niña con su triste y dulce mirada lánguida. 

Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis 

hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del 

barrista, el mono era un prodigio, jamás había llegado un 

payaso más gracioso que «Confitito»; qué oso tan inteligente 

y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir aquella noche al 

circo... 

Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo 

sacó pausadamente un sobre. 

—¡Entradas! —cuchichearon mis hermanos. 

—Sí, entradas. ¡Espera!... 

—¡Entradas! —insistía el otro. 

El sobre fue a poder de mi madre. 

Levantose papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos 

saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre. 

—¿Qué es? ¿Qué es?... 
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—¡Estarse quietos o... no hay nada! 

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y ¡oh, 

papelillos morados! 

Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. 

¡Qué programa! ¡Con letras enormes y con los artistas 

pintados! Mi hermano mayor leyó. ¡Qué admirable maravilla! 

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre 

domador Mister Glandys; la bellísima amazona Miss Blutner 

con su caballo blanco, el caballo matemático; el graciosísimo 

payaso «Confitito», rey de los payasos del Pacífico, y su 

mono; y el extraordinario y emocionante espectáculo «El 

Vuelo de los Cóndores», ejecutado por la pequeñísima artista 

Miss Orquídea. 

Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss 

Orquídea. ¿Y esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel 

prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y 

yo, pensando, me fui al jardín, después a la Escuela, y aquella 

tarde no atravesé palabra con ninguno de mis camaradas. 

 

III 

 

A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba 

los libros cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis 

hermanos. 

—¡El «convite»! ¡El «convite»!... 

—¡Abraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. ¡Los 

volatineros! 
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Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un 

grupo enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. 

Avanzaron. Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces 

ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando 

atronadores compases, después en un caballo blanco, la 

artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, 

sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío llevaba el 

caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la 

cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba 

Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos 

brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la 

bellísima criatura, que sonreía tristemente; en seguida el 

mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeño, y 

luego «Confitito», rodeado de muchedumbre de chiquillos 

que palmoteaban a su lado llevando el compás de la música. 

En la esquina se detuvieron y «Confitito» entonó al son de la 

música esta copla: 

Los jóvenes de este tiempo 

usan flor en el ojal 

y dentro de los bolsillos 

no se les encuentra un real... 

Una algazara estruendosa coreó las últimas palabras del 

payaso. Agitó éste su cónico gorro, dejando al descubierto su 

pelada cabeza. Rompió el bombo la marcha y todos se 

perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del 

ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los 

seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que 

la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los 

toñuces, en el salitroso camino. 
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IV 

 

MIS hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de 

llegar al circo. Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de 

mamá. Mi padre llevaba su «Carlos Alberto». 

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, 

que tenía al final una baranda de hierro, y llegamos al 

cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sonó el 

pitear de partida; una trepidación; soltose el breque; chasqueó 

el látigo, y las mulas halaron. 

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba 

éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba 

en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina 

de cinco luces. A la entrada, en la acera, había mesitas, con 

pequeños toldos, donde en floreados vasos con las armas de 

la patria estaba la espumosa blanca chicha de maní, la 

amarilla de garbanzos y la dulce de «bonito», las butifarras 

que eran panes en cuya boca abierta el ají y la lechuga 

ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, 

la fuente de «escabeche» con sus yacentes pescados, la 

«causa», sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el 

rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los 

pedazos de queso, los repollos verdes y el «pisco» oloroso, 

alabado por las vendedoras... 

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un 

espacio pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un 

inmenso corralón, levantábase la carpa. Una gran carpa, de la 

que salían gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. 

Sonó una campanada. 

—¡Segunda! —gritaron todos, aplaudiendo. 
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre 

formaba un gran círculo, y delante de los bajos escalones, 

separada por un zócalo de lona, la platea, y entre ésta y los 

palcos que ocupábamos nosotros, un pasadizo. Ante los 

palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las 

maravillas de aquella noche. 

Sonó largamente otro campanillazo. 

—¡Tercera! ¡Bravo, bravo! 

La música comenzó con el programa: «Obertura por la 

banda». Presentación de la compañía. Salieron los artistas en 

doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas 

partes con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el 

centro, Miss Orquídea con su admirable cuerpecito, vestido 

de punto, con zapatillas rojas, sonreía. 

Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos 

y retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba 

lista la barra. Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el 

pecho, colgose, giró retorcido vertiginosamente, parose en la 

barra, pendió de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete y, 

por fin, dio un gran salto mortal y cayó en la alfombra, en el 

centro del circo. Gran aclamación. Agradeció. Después todos 

los números del programa. Pasó Miss Blutner corriendo en su 

caballo; contó éste con la pata desde uno hasta diez; a una 

pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco, 

contestó negativamente con la cabeza, en convencido 

ademán. Salió Mister Glandys con su oso; bailó éste 

acompasado y socarrón, pirueteó el mono, se golpeó varias 

veces el payaso y, por fin, el público exclamó al terminar el 

segundo entreacto: 

—¡El Vuelo de los Cóndores! 
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V 

 

UN estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres 

de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos 

estrados altos, altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. 

Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban. 

Sonó la tercera campanada y apareció entre dos artistas Miss 

Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 

graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al 

estrado. Parose en él delicadamente, como una golondrina en 

un alero breve. La prueba consistía en que la niña tomase el 

trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas 

cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio, 

donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura 

cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 

opuesto. 

Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo 

la niña se lanzó mientras el bombo —detenida la música— 

producía un ruido siniestro y monótono. ¡Qué miedo, qué 

dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque aquella 

niña rubia y triste no volase! 

Serenamente realizó la peligrosa hazaña. El público 

silencioso y casi inmóvil la contemplaba y cuando la niña se 

instaló nuevamente en el estrado y saludó, segura de su 

triunfo, el público la aclamó con vehemencia. La aclamó 

mucho. La niña bajó, el público seguía aplaudiendo. Ella, 

para agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se 

curvó, su cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, 

giraba como un extraño monstruo, el cabello despeinado, el 

color encendido. El público aplaudía más, más. El hombre 

que la traía en el muelle de la mano habló algunas palabras 

con los otros. La prueba iba a repetirse. 
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Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre 

adusto casi inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El 

público enmudeció, el silencio se hizo en el circo y yo hacía 

votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la 

prueba. Sonó una palmada y Miss Orquídea se lanzó... ¿Qué 

le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal el trapecio, se 

soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito profundo, 

horrible, pavoroso y cayó como una avecilla herida en el 

vuelo, sobre la red del circo, que la salvó de la muerte. 

Rebotó en ella varias veces. El golpe fue sordo. La 

recogieron, escupió y vi mancharse de sangre su pañuelo, 

perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de 

la multitud. 

Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el 

cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé 

qué cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez 

comprendí entonces que había hombres muy malos... 

 

VI 

 

PASARON algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a 

la pobre niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, 

sonriente, pálida; la veía después caída, escupiendo sangre en 

el pañuelo, ¿dónde estaría? El circo seguía funcionando. Mi 

padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el Vuelo 

de los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la 

piedad del público haciendo palpable la ausencia de Miss 

Orquídea. 

El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y 

jugaba en el jardín con mi hermana, oímos música. 
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—¡El convite! ¡Los volatineros!... 

Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?... 

¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo 

con sus golpes definitivos, los músicos con sus bronces 

ensortijados, platillos estridentes, los acróbatas, y después, 

después el caballo de Miss Orquídea, solo, con un listón 

negro en la cabeza... Luego el resto de la farándula, el mono 

impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido... 

¿Dónde estaba Miss Orquídea?... 

No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin 

saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita 

artista. 

 

VII 

 

ALGUNOS días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la 

Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan 

hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos, 

salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar, 

contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda 

quedaba. 

Volví la cara al oír unas palabras en la terraza que tenía a mi 

espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña muy pálida, 

muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me 

equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, 

envuelta en una manta verde, inmóvil. 

Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los 

ojos y me miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí 
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a la Escuela y por la tarde volví a pasar por la casa. Allí 

estaba la enfermita, sola. La miré cariñosamente desde la 

orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. ¡Ah, quién pudiera 

ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al otro, y así 

durante ocho días. 

Éramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la 

terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos mudos 

y yo estaba mucho tiempo a su lado. 

Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. 

Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el circo se 

iba pronto. Aquel día salía el vapor. Eran las once, crucé la 

calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el muelle vi a 

algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña no 

estaba. Me encaminé a la punta del muelle y esperé en el 

embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran 

cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al 

payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, 

caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. 

Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el 

embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió 

muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí: 

—Adiós... 

—Adiós... 

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo 

inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del 

muelle; y ella me miraba triste con los ojos húmedos; sacó su 

pañuelo y lo agitó mirándome; yo la saludaba con la mano, y 

así se fue esfumando, hasta que sólo se distinguía el pañuelo 

como un ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no 

se vio más que el bote pequeño que se perdía tras el vapor... 
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Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, 

sentado en la terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que 

ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extensión 

marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el 

cielo sangriento del crepúsculo. 

  

  

 El buque negro  

  

 

I 

NUESTRA casa, en Pisco, era un rincón delicioso: a una 

cuadra del mar, con una valla de toñuces por oriente, en una 

plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veía pasar 

el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme locomotora 

pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y negruzco, le 

seguían los carros «de primera clase», luego los de segunda y 

por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la 

víspera en la ribera. Teníamos dentro un jardín que protegía 

una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. Medraban 

a su sombra violetas raquíticas, buenas tardes olorosas, 

malvas y resedas. Junto al tronco gris de la higuerilla el pozo 

abrió su boca negra y peligrosa y en los bordes crecían trigos 

y maíces abandonados a su propia cuenta. Un pallar, de 

enormes hojas verdes y blanquecinas, se enredaba con 

delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la 

quincha que marcaba el fin de nuestro jardín y colindaba con 

el vecino, se había recostado con gran desenfado un ñorbo en 

cuyos obscuros enramajes hacían nido los gorriones. Al fondo 

había pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo 
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la dirección de mi padre, sembrábamos y teníamos la 

responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy 

es casado, le placía sembrar algodón para llevarlo a Ica y con 

sus blancas madejas limpiar el rostro sudoroso del Señor de 

Luren; a Rosa, la siguiente, gustábale simplemente coger las 

flores de todas las pozas; Anfiloquio placía de sembrar maíz 

que una vez cosechado, él mismo comíase; y a mí y a Jesús, 

mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera 

apenas crecida. Así mis padres nos enseñaron a sembrar la 

tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos; 

a conocer los misterios de la naturaleza y la bondad sublime 

de Dios Nuestro Señor y amar todo lo que es sencillo bueno, 

útil y bello. 

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el 

rosario, hacíamos un círculo en la puerta de la calle. Allí 

sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el 

día, contábamosle nosotros sobre el jardín, pedíamos datos 

sobre agricultura y generalmente resultábamos riñendo por 

las excelencias de nuestra producción agraria sobre la de los 

hermanos. Caía la noche, se bajaba el farol a cuya luz 

hablábamos y todos íbamos a besar a nuestros padres y a 

retirarnos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con 

la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral, 

entrasen al jardín, picotearan los retoños y hubiera duelo en 

casa al día siguiente. 

Una de esas noches, mi padre se demoró en la calle más que 

lo de costumbre y al llegar le vimos triste. 

Mi madre le preguntó: 

—¿Has visto a Isabel? ¿La has visto? ¿Vendrá mañana?... 

—Está peor, está perdida —dijo mi padre—. Sentada junto a 

la ventana, y empeñada en su eterna manía: el buque negro. 
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—¿Pero había efectivamente un buque negro aquel día? 

—Efectivamente. Fue extraña coincidencia. Después del 

matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda 

cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorzó 

alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando 

quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamó 

al novio inútilmente. ¿Dónde estaba? Isabel lo buscaba, 

llamábasele a gritos, pero Chale no respondía. Se le buscó 

luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle. 

Chale había desaparecido. La bahía estaba agitada, había 

paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo 

amarillo entristecía el ambiente, y los barcos parecían 

arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una 

mano extraña los hubiera arrojado con ira. En el muelle se 

preguntó a un pescador. 

»—¿Cómo? ¿Se ha perdido el señor Chale? —dijo—. Pero si 

ha pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos 

hombres hacia el embarcadero y juraría que ésos no son de 

aquí... Bajaron. 

»No se sabía ni nada más se supo de Chale. Isabel vio 

también el buque negro y la pobrecita cree que en él se 

llevaron a su marido. 

—¡Malvado!... 

—No lo era. Chale había vivido doce años 

irreprochablemente. Chale era bueno, cariñoso, abnegado. 

Tenía días en que no salía de su casa. 

—Ese hombre era muy triste... 

—Desde entonces —continuó mi padre—, la pobre Isabel se 

dio a la pena. Lleva diez y ocho años de esa vida 

atormentada, y ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir, 



 - 50 - 

ni moverse de la ventana, y a veces ni comer. 

—¿Pero vendrá? ¿Vendrá mañana? —preguntó mi madre. 

—Sí, me ha prometido que vendrá al paseo. 

Mis padres habían organizado un paseo con mis hermanos 

para que Isabel se distrajera un poco. 

—¿Y a dónde vamos? 

—Iremos a Santa Rita. 

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Allí puede ser que Isabel se 

distraiga. 

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrió la soga. 

Bajó pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un 

beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio envolvió 

nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo lejano del mar 

cuya brisa acariciaba los árboles del jardín. 

 

II 

 

La triste alegría del mar 

AMANECIÓ un día claro de octubre; las embarcaciones se 

distinguían tan preciso en el puerto, que parecían vistas a 

través de un anteojo. Podían contarse los mástiles y las 

múltiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguían 

vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecía reírse. 

Las olas, bajo un aire fresco y transparente, deshacíanse en 

gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio. 

Para mí, fue aquélla una mañana blanca. Nada pasó por mi 
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espíritu. No tuve una alegría ni un temor ni una tristeza. 

Después del almuerzo, mientras nos preparábamos para el 

paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse 

sus alegres trajes dibujados con flores, y sus «pastoras» de 

paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con 

anchas cintas de seda. 

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de 

manteca, carne fría y algunas cajas de conservas. Llegó 

Isabel, acompañada de mi padre. La infeliz causaba espanto. 

¡Qué palidez había en su cara que envejecía, qué ojos 

profundos, qué manos afiladas! Vestía una liviana ropa negra. 

Saludó a todos y a poco salimos. 

¡Qué tarde era aquélla, Señor! ¿Qué claridad siniestra había 

en el puerto? ¿Qué trágico silencio envolvió las cosas? 

¿Dónde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la 

plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, 

tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los 

toñuces, y después pasamos por «la factoría», una casa hecha 

de carcomidas calaminas, donde se componían los carros, 

mohosos y rotos, había muelles viejos, ruedas inmóviles, 

calderos agujereados, piezas de mecánica, abandonados sobre 

la grama que trepaba, raquítica, sobre ellos. 

Pasamos después por «la palma» donde decían que de noche 

salía un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos 

al «pueblo». Atravesamos unas cuantas calles apartadas. 

Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada por 

enormes ficus, en un ángulo estaba la Iglesia de la Compañía, 

con un mitológico animal sobre la puerta y con sus torrecillas 

chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso 

que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo 

los cuales corría una acequia, pero tan débilmente que parecía 

estancada. Debía ser la suya un agua muy fría, transparente, 

poblada de berros y verdolagas. 
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Caminamos así mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. 

De vez en cuando las palabras sonaban huecamente, 

abovedadas y morían. Iba en medio Isabel. La rodeábamos 

todos. Era una procesión de almas en pena. ¿Por qué no se 

reía nadie, Señor, no había alegría aquella tarde? 

Alguien dijo que aquél no era el camino. Hubo necesidad de 

volver un poco y cruzar. Estábamos bastante alejados de la 

población. Era necesario pasar por la «iglesia vieja». Y hacia 

ella encaminamos los pasos. Empezó a soplar un viento seco. 

Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias, recortarse el 

redondo lomo de un templo abandonado, seguimos. 

 

III 

 

PASAMOS un puentecillo, saltando después adobes enormes 

y llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una 

vieja negra, empezó a decir: 

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mañanas, al 

rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su 

casulla y decir una misa, con un sacristán; y que los dos, 

solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se 

meten luego a la sacristía... 

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterías... 

—Sí, señor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar 

muy bajito un coro, y suena tres veces una campana... 

Nos íbamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la 

puerta mayor cubierta con adobes quedaban aún algunos 

trozos de madera. Pequeños huecos por todas partes. Por las 

torres en escombros salían mechones de grama; acerqueme 
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yo y observé por una rendija. Dentro no había nada. Los 

nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; 

algunos trozos de madera caídos y cubiertos de polvo, el altar 

mayor vacío, lleno de huecos y por las rendijas filtrábase la 

luz. Cruzó un murciélago de un rincón a otro, y al retirarme y 

seguir con los demás, algunos búhos que desde el techo nos 

miraban, volaron gritando. 

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Allí está el pepinal... 

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; 

una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas, 

cubrían la extensión. Era necesario pasar un pequeño 

montículo, y lo ascendimos. Cansáronse todos un poco en la 

ascensión, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un 

pequeño descanso. Allí al lado estaba la casa del chacarero 

bajo unos sauces, al pie corría una linda acequia bordeada de 

ajíes rojos y de margaritas olorosas. Ladró un perro, lo riñó 

un viejo labrador y dijo: 

—¡Buenas tardes nos dé Dios!... 

—Buenas tardes —contestó mi madre. 

Íbamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando 

fijamente el mar que se extendía muy lejos... 

—Pero mujer, alégrate un poco... 

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, más pálida aún, 

sin escuchar nada. Dio un grito extraño; temblaba, sobre el 

montículo. Se acercaron a ella: 

—¡Isabel! 

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y 

señalando el mar gritó con un grito frío: 



 - 54 - 

—¡El buque negro! ¡Vean, vean!... 

Miramos todos. A lo lejos, en la bahía lejana se destacaba 

entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres 

palos... 

—¡El buque negro! —gritó desesperada Isabel, bajando como 

loca. 

Tomáronla en los brazos, y tornamos todos mientras mis 

padres y mis hermanos la conducían casi cargada camino de 

«La Playa». 

—Va a haber «paracas» —dijo mi padre. 

El viento empezó a azotar los árboles. Densos remolinos 

levantaban las hojas, a lo lejos. Obscureciose un poco el 

cielo. Oímos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de 

prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estábamos pálidos. 

 

IV 

 

CAMINAMOS mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas 

producían un extraño sonido sobre las hojas secas que huían 

arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al puerto. 

Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi padre 

temblaba, castañeábanle los dientes y a cada instante repetía 

como poseída: 

—¡Más de prisa, más de prisa, allí está el buque negro; más 

de prisa por Dios!... 

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huían 

raudas de las «paracas», que desplegaba los vestidos y 
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arrebataba los sombreros. Algunos niños corrían cogidos de 

las manos de sus padres. 

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta 

para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecía 

detenernos. 

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habíamos dejado 

de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvía a 

verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso. 

—¡Se va, se va! ¡El buque negro se va...! 

¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo 

se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La 

paraca había calmado. Las piedras estaban todas amarillas y 

todo cubierto por el guano que la paraca traía de las islas 

lejanas. 

Todo estaba amarillo, amarillo. 

¡Las casas, el cielo, el mar, la tierra! ¡Qué desolación infinita! 

El buque negro se fue. Borrose en el confín lejano. Cayó el 

sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi 

insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, 

en casa. 

Y sobre aquel día extraño, cayó la noche negra y piadosa, 

mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como 

fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas, 

producían un tosco ruido de huesos... 
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Yerba santa  

 

 

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 

triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en 

homenaje a mi hermano José 

EL autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea: 

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 

pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de 

sangre, así está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores 

del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El 

recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui 

tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y leve como 

los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 

lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré 

evocando los días de la Semana Santa; la sana alegría 

desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizás 

evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la 

hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre 

canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al 

sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la 

copla... 

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 

peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y 

yo os abrí mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y 

cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas 

floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos 

los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe 

el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, 

del floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis, 

¡oh, viejos y amigos y parientes!, y refrescasteis mi corazón, 
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endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis heridas, y al 

dejaros, quizás para siempre, echasteis sobre mi cabeza, 

inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de 

palomas, el puñado de monedas de oro de vuestras 

bendiciones. 

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y 

joven, bajo los toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad 

por mí, ¡oh, viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo 

os dedico las últimas flores de mi espíritu y mientras voy, por 

la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo 

cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, 

inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 

simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros... 

 

I 

 

—OYE, Manuel —le preguntamos un día—, ¿dónde está tu 

papá?... 

—En Lima... 

—Y tú ¿por qué no estás con él? 

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echose a sollozar 

dolorosamente. 

Corrimos donde mi madre: 

—Mamá, Manuel está llorando... 

—¿Por qué? 

—Estábamos en el jardín. Jesús le preguntó por su papá y se 

ha echado a llorar... 
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Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada sino 

quererlo mucho porque Manuel «era un niño muy 

desgraciado». Desde entonces cuando alguno de mis 

hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto: 

—Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo 

mucho porque Manuel es un niño «muy desgraciado»... 

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín. 

 

II 

 

SE crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le 

queríamos porque nos hacía buquecitos, gallos de papel, 

balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas 

de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a pescar y a la caída 

del sol volvíamos con las cestas de las cuales pendían por las 

agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres 

blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos. 

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a 

cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y 

pájarobobos que se extendía tras de la factoría calaminada, en 

aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que 

conducía al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las 

yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos de los 

pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las 

espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se 

detenían bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al 

sol; cantaban alegremente, extrañas del todo a la acechanza 

de la honda cuyo proyectil las sorprendía en plena felicidad. 

Heridas intentaban volar, pero al fin, desplomábanse y caían a 

tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como 
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frutos maduros. 

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y 

rojo en el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones y 

una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba 

hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas 

acechaba la muerte. 

 

III 

 

MANUEL era bueno como el pan de Semana Santa. 

Ensortijado cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en 

los ojos morenos de pupilas húmedas y sombreadas bajo las 

pródigas cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una 

sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 

melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de 

sus labios bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin 

amargura, pensativa y dulce, envolvía todo su cuerpo esbelto 

y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba del mar, 

del campo, de las noches de luna azules y consteladas, y de 

los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegría, mudo en 

el dolor, pródigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte 

en su voluntad, terrible en su cólera, definitivo en sus 

resoluciones, y en su porte y decir leal y franco. 

 

IV 

 

UNA tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el 

segundo y lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el 
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motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la 

luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, 

llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo 

ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas 

agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas 

mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y 

sobre el último descanso se puso a cantar con la guitarra. 

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, 

la música tenía notas extrañas que yo recuerdo 

medrosamente. Manuel cantaba un yaraví que se deshacía en 

la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado 

un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, en la 

memoria: 

 

En su ventana moría el sol 

y abajo, lento, cantaba el mar; 

y ella reía llena de amor 

rubia de oro crepuscular... 

No volvió nunca mi pobre amor 

yo desde lejos la vi pasar; 

todas las tardes moría el sol 

y su ventana no se abrió más... 

¡y su ventana no se abrió más! 

 

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella 

noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia. 

 

 

 



 - 61 - 

V 

 

MANUEL estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a 

Ica, a casa de la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las 

ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa 

había la agitación confusa de un día de viaje. Una criada 

arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el desayuno. 

Ponía mi madre carne fría en las hogazas y humeaba el té en 

las jícaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no 

habló una palabra, mi padre le dijo: 

—Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete! 

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se 

puso de pie, acercose a mi madre y al abrazarla echó a llorar. 

Apenas se le oían palabras inconexas. Se despidió de todos y 

salió rodeado de nosotros. 

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas 

brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de 

Ica. 

 

VI 

 

LLEGÓ el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja 

costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos 

en casa de «la abuelita». El tren había llegado de noche y 

después de cenar nos acostamos. Jamás olvidaré el amanecer 

de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto, 

vi, iluminando la extensión, sobre una vieja puerta cerrada, 

por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a chorros, una 
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ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales 

jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, fresca e 

inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba el jardín cercano, y 

vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el 

sonar de baldes y cacharros... 

—¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda...! 

Y uno traía uvas pintas; y otro en el regazo, mangos, y otro 

rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de menesteres 

de trabajo! ¡Qué ropas tan buenas las de aquella cama tibia y 

amorosa! ¡Qué mañana tan hermosa donde todo era tan 

bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El 

cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre cuyas 

hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. Los 

sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos 

tentáculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus 

invertidas ánforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado 

broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, 

la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se 

dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro caía al compás de 

la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 

produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y 

un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de la 

vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la ubre, como una 

nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. 

¡Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con 

sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos llevó al jardín, 

al pequeño jardín obra de sus manos sarmentosas. Sobre 

restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y 

las lejías y los ponches de agraz de Navidad, ella había 

puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenía allí 

violetas, la flor más rara en la aldea; ñorbos, que sobre el 

enrejado de cañas nacían, crecían y morían; raquíticos y 

elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocráticos 
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mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos 

verdes que conservaban aún la roja enorme semilla, pegada al 

tronco incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y 

balsámico; y albahacas verdes, coposas y enanas; y, ya 

liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincón del jardín, un 

jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que están 

muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y 

como mis ilusiones de esos días y como estas mañanas de sol, 

que yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, 

y juvenil; y que pasa, y que no vuelve más... 

 

VII 

 

RECUERDO vagamente, como se recuerda un sueño, el día 

de Jueves Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de 

mi pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a 

llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de 

los hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos 

hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 

luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos 

al Señor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente 

aperados, llegaban los señores dueños de grandes haciendas; 

y desfilaban por las calles montados en caballos «de paso» de 

grácil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares, 

ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas lujosas de 

plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y 

ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con anillo de 

oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las 

caballerías levantando nubes de polvo con gran asombro y 

desconcierto de la bulliciosa chiquillería, mientras los fieles, 

enlutados, cruzaban la caldeada acera, llevando flores, o 

sahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o 
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ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, 

chirriaban a ratos las matracas, y oíase el singular sonsonete 

de los vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban 

balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y 

anunciaban su apetitosa mercancía en tono musical: 

—¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce! 

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 

todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora 

eran bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos tenían 

almendras y esotros llevaban canelones y todos eran manjar 

imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad. 

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los 

chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía: 

—¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, 

porque se ha muerto el Señor! 

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, 

dirigiéndose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que 

la víspera, con grandes ceremonias, habían bajado de su altar, 

en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar que 

llevaban grandes cantidades de algodón en rama, esponjoso y 

blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo del 

Rabí, y guardábanlas luego como panacea para todas las 

enfermedades. Ora servía para el «mal de ojos», ora para 

quitar el demonio del cuerpo de los poseídos, ora para 

recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y 

una dolencias a que está sometido nuestro frágil natural. 

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de 

pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado 

y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para 

los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, 

y a la altura del techo, la fila de cuadros con los pasos del 
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Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres 

y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas 

y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas 

lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en dispersión y 

desorden, todo linaje de reclinatorios con sus respaldares de 

totora, y, en la madera rústica de sauce, las iniciales de sus 

poseedoras. 

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa 

del señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos 

los huecos y rendijones dejaban pasar a chorros la alegría de 

los rayos del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un 

aroma de albahacas y de sahumerio aleteaba en el pequeño 

templo. Aquel día los fieles iban todos a llorar la muerte del 

Redentor y había de verse el rostro apenado, manso, dulce, 

triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a 

quien jamás se demandara favor que fuese defraudada la 

petición. 

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar la 

presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa 

salía el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores 

esperaba el pueblo, para acompañarlo. Salían las andas, con 

sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro y plata 

relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las señoritas 

iban delante, rodeando a «la cruz alta»; hacía calle el pueblo 

en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio 

encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico, 

para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas 

olorosas y flores de toda clase, traídas muchas de ellas desde 

comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Señor de Luren, 

que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas, 

envuelto en las nubes aromáticas de sahumerio que hacían en 

sus sahumadores de plata las niñitas y las damas que iban 

delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y exquisito 
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de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardían, la 

marcha cadenciosa y lamentable de la música, que desde la 

capital era enviada especialmente y el contrito silencio de las 

gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y 

único, un aspecto imponente y majestuoso. 

 

VIII 

 

FALTABAN pocos días para que mi madre nos llevase, de 

vuelta, a Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era 

nuestra tierra, allí habíamos nacido, allí teníamos parientes y 

amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde 

había de irse a caballo. Por fin allí estaba «San Miguel», la 

antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros 

jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el 

cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida. 

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la 

invitación de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya 

que al ir, pasaríamos por «San Miguel», la antigua hacienda 

de los abuelos, hoy en extrañas manos. A los ruegos, accedió 

mi madre; y dos días antes de volver a Pisco, en una mañana 

muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 

Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la 

Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la Acequia Grande 

dejando a la izquierda Saraja y la hacienda de los Palazuelos, 

y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin, 

llegamos a un callejón, entre sombrado y pedregoso, que 

terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y salida de 

lecho. Mamá nos dijo: 

—Aquí es San Miguel, ésa es la antigua casa de la Hacienda 

y eso que está al frente era el galpón donde se guardaba a los 
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negros esclavos. 

Bajamos, recibionos tío José de la Rosa, poseedor de ella, 

aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con tía Joaquina, 

de los Fernández Prada, viejita dulce y más buena que el pan 

blanco y que muchos años después se murió de tristeza. 

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme: 

—Mira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo, mi padre, don 

Diego y de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los 

pobrecitos, aquí crecimos todos los hermanos, aquí pasó su 

niñez y su juventud tu padre, aquí vivió Gertrudis, mi pobre 

hermana ciega, la preferida... 

Llevome a otro salón donde se conservaba todavía algo de 

aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles 

casi todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las 

cómodas de fina madera. 

—Éste era el comedor —me dijo luego, enseñándome un 

cuarto—. Aquí estaba la despensa, donde se guardan todavía 

los plátanos, las pasas y los higos secos, las sandías, los 

melones y los zapallos. 

Volvimos al corredor. Desde cuyo [ventanillo], que estaba 

sobre un pequeño montículo, se veía todo el campo. Por allí 

un cerco verde, en el cual columbrábase el gañán, guiando la 

pareja de bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres 

peones cerraban una compuerta; venía camino abajo, en su 

burro, una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por 

todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas 

gentes, cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se 

filtraba una indecible tristeza que a cada recuerdo de los 

parientes, crecía. Hablose de mi abuelo, aquel viejo 

caballeresco y añoso: don Diego, respetado y querido por 

todo el mundo; de la buena abuela María, a quien los peones 
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y colonos solamente decían Doña Maco, y salían a relucir 

hechos y nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y 

Quintanas, Elías y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se 

contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y 

de los abuelos y de los tiempos idos. 

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente 

las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no 

recuerdo, que tantos años dello hace; y no me recuerdo 

tampoco qué camino hicimos para llegar. Sólo está fija en mi 

memoria la visión de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda 

la tierra; crecían en los cercos, en medio de los maizales, 

campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 

estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de 

cuyos pendían, arracimadas, esféricas, las amarillas peras. 

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a 

pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo: 

—¡Escuchen, es el ruido de las peras! 

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de 

olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de 

sembríos, en donde enormes y gruesos crecían los perales. A 

pocos metros extendíase ya el arenal estéril e infecundo, y de 

él venían a ratos ráfagas de viento que hacían sonar con ruido 

extraño las hojas de los perales, que siendo como de papel, al 

rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 

inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes 

racimos, que el aire mueve y hace vibrar. 

Manuel, que seguía silencioso, preguntó: 

—Y este desierto ¿dónde termina? 

—¡En el mar! —le respondieron. 

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la 
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Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, 

después del suculento yantar, salimos al corredor y entonces, 

en las tinieblas, en la obscuridad del campo, donde sólo se oía 

el ladrar lejano de algún perro, el silbido de los arrieros que 

pasaban camino abajo, y el perenne violín de los grillos, 

todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la vihuela 

y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, 

cantó su yaraví: 

 

En tu ventana moría el sol, 

y abajo, lento, cantaba el mar; 

y ella reía llena de amor, 

rubia del oro crepuscular... 

¡rubia del oro crepuscular! 

 

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 

espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la 

guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual extendíase 

el campo, obscuro, siniestro; donde, de vez en cuando, 

parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¿Qué cosa extraña 

tienen los que van a morirse? ¡Parece que los acompañara 

algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los torna más 

dulces y más buenos; que los hace sonreír, piadosamente, por 

todos los que se van a quedar! Manuel siguió cantando y 

terminó por fin su canción: 

 

No volvió nunca mi pobre amor 

jamás su mano volví a besar; 
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todas las tardes moría el sol 

¡y su ventana no se abrió más! 

¡y su ventana no se abrió más! 

 

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos 

quedarnos en la Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió 

tanto que se le dejó partir. Tomó su caballo, cabalgó 

ágilmente, cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las 

pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto de sombras, 

penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintiose unos 

instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, y 

luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el 

espacio mudo, un búho, con sus ojos fosforescentes y 

redondos, pasó por el comedor, como si viniera de muy lejos; 

aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo gritó con un 

grito pavoroso: 

—¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!... 

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre. 

 

IX 

 

AL día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de 

la tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno 

de los parientes sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo 

un gesto sombrío. 

—¿Qué ha pasado? —preguntaba mi madre—. Algo ha 

pasado que ustedes no me quieren decir. 
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—¡Nada, nada ha pasado! 

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. 

Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevía a decir la 

verdad. Salí yo a buscar a mis primos, los muchachos; y me 

dijeron todos con una crueldad infantil: 

—¡Manuel se ha matado! 

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había 

matado, la víspera, después de volver de la Hacienda. 

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 

permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al 

día siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre 

amigo nuestro! En el Cementerio no querían dar permiso para 

enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la piedad 

cristiana abriera las puertas de la última morada a aquel 

infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan bueno 

en la vida! 

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él 

pusieron el cajón de nuestro querido muerto, subimos 

nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora 

después se detenía frente al Cementerio; llegamos a él; iba 

cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, 

con el sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la 

puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, en sus estatuas 

rotas, miraban impasibles. Entramos en el enarenado 

cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo en una 

mano y una caja de cemento en otra, nos precedía. No hubo 

sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el 

nicho, cubriola indiferente el sepulturero y pusieron en la 

pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron 

una cruz de caña y la colocaron al pie del nicho, y terminó 

todo. 
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Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, 

sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes 

casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya 

volvía sin Manuel, a quien nunca más volveríamos a ver en el 

Mundo. 

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la 

tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa. 

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de 

noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos 

perdidos y de botes desorientados y de náufragos, cuya luz se 

quiebra en las aguas, recuerde a ese espíritu triste, de 

melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores 

íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de oír, en el 

murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 

tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto: 

En su ventana moría el sol 

y abajo, lento, cantaba el mar; 

y ella reía llena de amor 

rubia del oro crepuscular... 

No volvió nunca mi pobre amor 

yo desde lejos la vi pasar; 

todas las tardes moría el sol 

y su ventana no se abrió más... 

¡y su ventana no se abrió más! 
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 La paraca  

  

I 

 

LA Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos 

los pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea 

que está al sur de Pisco. Cuando por allí pasaba, era entre una 

y otra cosecha, y no se hospedaba más de una noche, que 

después nadie oía hablar de ella. Así, en la aldea de 

pescadores, morían los viejos longevos, mansamente, como 

suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo 

tenía la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía su 

industria porque a la puerta de cada choza duerme siempre 

una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a una 

tortuga ha de menester más de un siglo. 

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las peñas 

del «Boquerón», que es una punta de tierra terminada en 

rocas dentro de la mar. Allí, donde las aguas se arremolinan 

con violencia, hay una corriente impetuosa; y allí, en la roca 

del centro, está siempre sentada, con su guadaña filuda y 

estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia de 

pescador. Y así acaece que cuando «la paraca» lleva por su 

dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está alerta, 

¡zas!, le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 

golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al 

recuerdo de «la paraca», aquel viento trágico del sur, durante 

el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre 

la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; y 

si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan 

inquietos el retorno, las viejas rezan, y los muchachos abren 

tremendos ojos buscando en el horizonte el volar de las velas 
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triangulares y blancas como alas. 

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin 

pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodeándolos 

quienes esperan, e inquieren por los que faltan, en voz baja de 

presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la noche, 

se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento 

pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y las 

hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto 

rojo. Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice: 

—¡Hay una luz!... 

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara. 

—Parece el Encarnación... 

—Debe ser el Rosario... 

—O el Alegría... 

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y 

entonces la voz de las madres: 

—¡Joaquín!... ¡Joaquín!... 

—¡Nicasio!... 

—¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?... 

Y del bote lejano la voz ruda responde: 

—¡La Rosario! 

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas 

veces la nave no vuelve nunca. 

Y así va rodando la vida... 

 



 - 75 - 

II 

LOS padres iban los domingos al pueblo a embarcar el 

pescado para Ica, en grandes cestos de «caña brava», y 

cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a 

mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le conocí 

en la Escuela y a Nicolás y Delio en San Andrés, cuando 

íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase la 

casucha de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, 

un hueso de ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al 

lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y en todas 

partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos gaviotas 

gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a franjas 

horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, liviana red, 

peces secándose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo esto 

era el patrimonio de esas sencillas gentes. 

Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, 

Nicolás, iba para 26 años, Roque era menor en tres y Delio 

llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era el mayor 

de fuerte y grave, tenía Roque de blandón y alegre y el 

chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustábale el mar 

sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; Roque 

placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía 

bromas; Delio era contemplativo y prefería ver el mar desde 

la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de Cuaresma, 

de ir a encontrar al padre que hacía las misiones, 

interrogábale, y escuchaba, encantado, las largas pláticas y las 

parábolas sencillas del padrecito paliducho. Escogía para él la 

mejor pesca. Delio era triste, como indio que era. 

Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, 

para verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca en 

el Margarita, Rosa; y aquel día, al dejar la orilla, en el bote 

breve, Delio comenzó a cantar. 
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III 

 

CAÍA una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la 

orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían 

desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las madres, 

las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos limones, 

naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como son los 

pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de pan de 

trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso. 

Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más 

grandes. Ponía la viejita madre en el bote, junto a tres botellas 

de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de fibras de 

palmera, lechugas, limones, ajíes rojos y cebollas frescas. 

Ayudábale en esta labor el padre, y ellos ponían los remos al 

bote, mientras el viejo dábales consejos, el pequeño hablaba 

con la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos 

muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a 

media voz: 

—¿Cuándo regresas? 

—Lo menos tres días en el mar... 

—¿Van a pescar tortuga?... 

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que 

buscarla... 

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas... 

Y a lo lejos: 

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que 

obscurece... 
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A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en 

la noche, mientras los adioses de los queridos morían a lo 

lejos y entonaba el mar su canción. 

Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos 

botes de los que la víspera salieran y al mediodía del 

miércoles, que había amanecido con un airecillo precursor, se 

desató la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena, 

irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y 

amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces la 

ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. Todo 

era en silencio. Colábase el viento por entre las cañas de las 

casuchas, y en medio del turbión que arreciaba, algunas 

gentes investigaron el horizonte. Llegó un viejo a la puerta de 

la casucha de Delio: 

—Buena paraca, don Dámaso... 

—Buena, y los muchachos en el mar... 

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por 

el boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el 

remolino, llanito... 

El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores 

fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debían 

volver. 

Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un 

bote, viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon. 

—¿Dónde los agarró el viento? 

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más 

fuerte. 

—¿Y pesca? 
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—Nada, tiramos la red y con el viento se enredó... 

—¿No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos. 

—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro... 

—¿Y la Concepción?... 

—Tampoco. 

—¿Y la Buenaventura?... 

—Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba 

doblando el Boquerón. 

En efecto a poco apareció la vela de la última barca 

recortando el horizonte. 

Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos 

botecillos. Sólo la Margarita no regresó aquel día. Al 

siguiente ya no hubo paraca, muy de mañana esperaban en la 

orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y 

creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela 

marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y 

preocupados fuéronse a la casa los viejos, pero Rosa se 

quedó. ¡Cuánto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla 

cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio 

anidose. La barca no volvió, el pescado no estaba tan lejos 

que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Además, no 

llevaban provisiones sino para un día, de manera que al rayar 

el alba debían haber llegado, como otras veces con la nave 

llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a 

comentar con sequedad la demora, y tornáronse adustos los 

ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde 

volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón 

alguna de los tres hermanos, no los había visto y creía que ya 

hubieran llegado. 
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Entonces la inquietud dejose sentir en todo el pueblo y 

acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en 

busca de los ausentes hermanos. Preparáronse ágilmente los 

barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para 

salir. Fue aquél como un ejército de vengadores que se 

lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde 

ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del 

sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes 

brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la 

playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del 

presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender el 

viaje. Unos irían por el norte, otros por el sur y los otros cerca 

de la costa, la recorrerían para ver si por alguno de sus lados 

se encontraba a los que se creía perdidos. 

¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos 

hombres, entre los cuales los más entusiasmados eran los 

jóvenes y los más tristes los viejos: salieron en medio de las 

lágrimas de sus compañeros de labor y las mujeres se 

despedían de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron 

los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia 

dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las 

menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos 

o tres olas que se quebraron en las proas y los tripulantes 

empezaron a armar las velas que se henchían bajo el oro del 

sol, como alas de esperanza o pañuelos de despedida. Y así se 

perdieron en la luz mortecina de la tarde. El mar tornose bajo 

el crepúsculo, como de sangre, y las gentes que esperaban 

volvieron a sus hogares. 

Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar. 
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IV 

 

PASÓ todo el día siguiente y una sola de las salvadoras 

barcas no tornaba. Las que de Pisco salieron en su busca 

habían vuelto sin noticia alguna. En San Andrés todo era 

dolor. Juntábanse las viejitas, comentaban a la orilla del mar 

la desgracia. Recordábanse de casos lejanos y semejantes y, 

en las casuchas poníanse velas a los santos por el regreso de 

los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho 

enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien 

presentía lo que podía ser, más su fe no les dejaba llorar. No 

podían admitir la posibilidad de la desgracia, que era como 

aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar 

mutuamente su convencimiento. Al morir ese día todos los 

pobladores de San Andrés estaban a la orilla, allí los cogió la 

noche y nadie quería moverse, esperando de un momento a 

otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna 

luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Pasó la 

medianoche y un grupo permanecía aún esperando. Cada 

chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecía un 

sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata, 

sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y 

mozas que lloraban, pasaron algunas horas más. 

Por fin, en las tinieblas oyose una voz. Paralízanse todos. En 

silencio, atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. 

Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron 

claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de la 

orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvía... 

Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían 

regresado por la costa hasta el sur, detrás de la pequeña 

península y habían visto la costa de cerca. No había indicio 

alguno de los tres hermanos. Pero debía esperarse a los otros 
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botes; seguramente ellos los traían a la orilla ansiada. Seis 

días pasaron, tornaron todos los botes sin saber nada de los 

náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y al 

mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban casi 

siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, 

en el crepúsculo, a la hora en que los fuertes mozos volvían 

siempre con la repleta barca de pescado brillante y abrazaban 

a todos los que en la orilla estaban, las gentes no podían 

resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres, 

imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con 

voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres 

últimos días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y 

consolarlos en su casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a 

sufrir horriblemente. Los viejos habían sido conducidos a su 

casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los 

consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la 

pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en 

brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la orilla husmeaba 

hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban 

abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del lado 

sur de la orilla hacia donde se habían dirigido en la mañana 

en pos de algún despojo de los hermanos náufragos, y ambos 

grupos se respondieron lo mismo: 

—¡Nada! 

—¡Nada!... 
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V 

 

PERDIDA ya toda esperanza, aquella noche los pescadores 

reuniéronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció 

el séptimo día trágicamente silencioso. En cada casa había un 

crespón, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta de 

las casas, el palo de la vela y atósele una cinta negra a la 

mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se 

pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 

pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo 

amarráronse una cinta al brazo. 

No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse 

de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los 

viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que ellos 

mismos no tenían. Iba sin embargo, todas las tardes la Rosita, 

vestida de negro, con sus pies desnudos y sus enrojecidos 

ojos, a la orilla, seguida del perro que al acercarse al mar 

aullaba lúgubremente. Sentábase en la arena y lloraba la 

pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres hermanos 

no llegaban... 

Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores 

náufragos. Y así se perdieron en la inmensidad azul del mar 

esos tres hombres, jóvenes y buenos, misteriosamente, en una 

tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca 

agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso puerto, el 

perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa decía cosas 

extrañas y el sol se ocultaba indiferente y rojo. 

Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver 

el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida 

atarraya, ni se hizo otra nueva. Sólo quedaba a la puerta, 

impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que 
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte a la muerte del día y 

escondíase luego en su poliédrica concha de carey, como si 

no quisiera saber más del mundo ni de la vida, para ella tan 

larga y triste. Algunos años más tarde, cuando yo era un 

joven, cuando había ido a la capital y regresé a San Andrés, 

pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacía, el 

techo hundido, viejas las cañas, pampa de arena lo que fue el 

corral y un poco más allá, bajo la palmera ya deshilachada, y 

muerta, una concha de tortuga secando al sol. 

Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, 

aquellas sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía 

aún en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se 

borrará nunca, que junto al mar se acrecientan los dolores y 

los recuerdos perduran, porque los repite siempre el doloroso 

y eterno murmullo de las olas a las almas que saben escuchar 

sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va 

a besar la orilla... 

  

  

Hebaristo, el sauce que murió de amor  

 

I 

 

INCLINADO al borde de la parcela colindante con el estéril 

yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr 

entre sus raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y 

turbia de la acequia, aquel árbol corpulento y lozano aún 

debía llamarse Hebaristo y tener treinta años, porque había el 

mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura 
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enfadosa y acre del joven farmacéutico de «El amigo del 

pueblo», establecimiento de drogas que se hallaba en la 

esquina de la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en 

los bajos de la casa donde, en tiempos de la Independencia, 

pernoctara el coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran 

Mariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, 

se dirigiera a dar aquella singular batalla de la Macacona. 

Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella había 

nacido, y, aunque a sus puertas se realizara una poco 

afortunada escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron 

disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a 

juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su valor 

y merecimientos, pues era sabido que la tal escaramuza se 

perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el 

año 23 de un lagar y hecho capitán de patriotas por 

Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar del suceso. 

Los de P. guardaban por el coronel de milicias recuerdo 

venerado. La peluquería llamábase «Salón Marmanillo», la 

encomendería de la calle Derecha, que después se llamó calle 

28 de Julio, tenía en letras rojas y gordas, sobre el extenso y 

monótono muro azul, el rótulo «Al descanso de Marmanillo» 

y por fin en la sociedad «Confederada de Socorros Mutuos», 

había un retrato al óleo, sobre el estrado de la «directiva», en 

el cual aparecía el héroe con su color de olla de barro, sus 

galones dorados y una mano en la cintura, fieles traductores 

de su gallardía miliciana. 

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 

Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire taciturno 

y enlutado, y como él, aunque durante el día parecía alegrarse 

con la luz del sol, en llegando la tarde y sonando la oración, 

caía sobre ambos una tan manifiesta melancolía y un tan 

hondo dolor silencioso, que eran «de partir el alma». Al toque 

de ánimas Hebaristo y su homónimo el farmacéutico, corrían 

el mismo albur. Suspendía éste su charla en la botica, caía 
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pesadamente sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de 

paño, y sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los 

días gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvía a 

ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable era entonces 

la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de 

Hebaristo, el sauce... 

 

II 

 

EVARISTO Mazuelos, el farmacéutico de P., y Hebaristo, el 

sauce fúnebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos 

cuerdas de una misma arpa; dos ojos de una misma misteriosa 

y teórica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos 

estrellas insignificantes de una misma constelación. Mazuelos 

era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago 

recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 

servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del 

mediodía, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la 

charla de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el 

sauce daba una sombra indiferente a los gañanes mientras sus 

raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía 

con desganada abnegación la charla de otros, mientras 

jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su 

reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su botín 

de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras 

piernas. 

Habíase enamorado Mazuelos de la hija del Juez de Primera 

Instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y 

raquítica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada 

y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una 

muselina azul de Prusia, que pasó un mes y días en P. y allí 



 - 86 - 

los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no 

hubiera caído mal al secretario de la subprefectura, un tal De 

la Haza, que era, a un tiempo, redactor de la La Voz 

Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor 

Carrizales, maguer de su amistad con el jefe de la región, 

hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raíz de un artículo 

editorial de La Voz Regionalista titulado «¿Hasta cuándo?», 

muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre 

otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales 

relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su 

esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. La hija del 

juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos treinta 

años se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. 

Blanca Luz fue para Mazuelos la realización de un largo 

sueño de veinte años y la ilustración tangible y en carne de 

unos versos en los cuales había concretado Evaristo toda su 

estética. 

Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido 

retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta 

manera: 

Como una brisa para el caminante ha de ser 

la dulce dama a quien mi amor entregue 

quiera el fúnebre Destino que pronto llegue 

a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer... 

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica 

en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del 

verso les llama «tristes» cosa que no es aceptable dentro de 

un concepto estricto de la poética; que la frase «que la están 

esperando» está íntegramente demás en el último verso, pero 

ha de considerarse que sin este aditamento, la composición 

carecería de la idea fundamental que es la idea de espera, y, 
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que el pobre Evaristo había pasado veinte años de su vida en 

este ripio sentimental: esperando. 

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el 

ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño 

transformado en vigilia, la ilusión que, súbitamente, se 

presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una nariz 

respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz 

era, para el farmacéutico de «El amigo del pueblo», el amor 

vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y 

unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde 

todo punto de vista... 

 

III 

 

HEBARISTO, el melancólico sauce de la parcela, no fue, 

como son la mayoría de los sauces, hijo de una necesidad 

agrícola; no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, 

de la sin razón. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel 

sauce, en vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera 

sido sembrado, como era lógico, en los grandes saucedales de 

las pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y 

trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de «El amigo del 

pueblo», sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un 

afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de 

una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada ave 

que venía a posarse en sus ramas florecidas hacía vibrar todo 

el espíritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que 

tenía sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en las 

alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en las alas de los 

chucracos debían venir el polen de su amor, pero los sauces 

que el destino le deparaba debían estar muy lejos, porque 
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pasó la primavera y el beso del dorado polen no llegó hasta 

sus ramas florecidas. 

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del 

mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de «El 

amigo del pueblo». Bajo el cielo de P., donde antes latía la 

esperanza, cernió sus alas fúnebres y estériles la desilusión. 

 

IV 

 

ENVEJECIÓ Evaristo, el enamorado boticario, sin tener 

noticia de Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la 

parcela viendo secarse, estériles, sus flores en cada 

primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una excursión 

crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del 

arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del 

sauce, y allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás 

comprendía la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus 

hojas sobre el cansino y encorvado cuerpo del farmacéutico. 

Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 

Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. 

Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P., llegó con 

tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce 

triste, enamorado y joven. El del hacha cortó el hermoso 

tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de las ramas lo 

llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del 

arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el 

lomo del asno, se perdía en los baches y lodazales de la Calle 

Derecha, para detenerse en la «Carpintería y confección de 

ataúdes de Rueda e hijos». 
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V 

 

POR la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. 

El tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. La 

Voz Regionalista, cuyo editorial «¿Hasta cuándo?» fuera la 

causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparición 

del «amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y 

ciudadano integérrimo», cuyo recuerdo no moriría entre los 

que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el 

joven de la Haza) ponía las siemprevivas, etc. 

El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo 

propietario de «El amigo del pueblo», tomó la palabra en el 

cementerio y su discurso, que se publicó más tarde en La Voz 

Regionalista, empezaba: «Aunque no tengo las dotes 

oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la 

Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, para dar 

el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 

cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de 

duro roble»... y concluía: «¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu 

memoria vive entre nosotros. Descansa en paz». 

 

VI 

 

AL día siguiente el dueño de la «Carpintería y confección de 

ataúdes de Rueda e hijos» llevaba al señor Unzueta una 

factura: 

«El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd 

de roble... soles 18.70». 
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—Pero si no era de roble —arguyó Unzueta—. Era de 

sauce... 

—Es cierto —repuso la firma comercial «Rueda e hijos»—, 

es cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y 

borre el duro roble... 

—Sería una lástima —dijo Unzueta pagando— sería una 

lástima; habría que quitar toda la frase: «al ciudadano 

integérrimo que en este ataúd de duro roble»... Y eso ha 

quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¿No es verdad, 

Rueda? 

—Cierto, señor alcalde —respondió la voz comercial «Rueda 

e hijos». 

  

  

CUENTOS 

INCAICOS 

 

 

Los hermanos Ayar  

 

EL gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y 

sus grises paredes de sillería estaban decoradas por chapas de 

oro y nichos en forma de alacenas, en las cuales brillaban 

innumerables objetos de oro representando animales 

fantásticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados 

con variadas figuras mitológicas. Contenían unos, polvos de 
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colores, illas o piedras bezoares que se crían en el vientre de 

los llamas, amuletos contra la melancolía, remedios infalibles 

contra los venenos y las enfermedades. Guardaban otros, 

cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada por las 

doncellas nobles. Corría por lo alto de toda la pieza y 

resaltaba entre los sombríos muros y las gruesas vigas que 

apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se 

veían esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la 

gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenía el 

dintel más estrecho que el umbral y de la cual pendía un tapiz 

de lana de vicuña con figuras de colores, se alzaba el trono de 

oro macizo, banquillo trabajado y repujado con primor, a 

manera de dragón, incrustado de piedras preciosas y puesto 

encima de una gradería elevada y de un estrado rectangular. 

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble 

acababa de levantarse, yacía descuidadamente un 

aterciopelado manto de pieles de murciélago. 

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las 

tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, quemaba en 

un rincón de la pieza maderas fragantes y hierbas aromáticas 

en ancho brasero de plata que representaba monstruos 

marinos. Cubría las recias y cuadradas losas del pavimento 

una alfombra finísima hecha de pelo de alpaca. 

En medio de la habitación, entre la puerta principal del trono 

y en tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente 

adornado con relieves y pedrerías, se sentaba el venerable 

Huillac-Umu y, cerca de él, Quespi-Titu, «el infante brillante 

y benéfico». Obedeciendo a una señal del sacerdote, puso el 

siervo, en un sahumador de oro pequeño, algunos trozos de 

las maderas aromosas que ardían en el gran brasero azulado, 

colocó el sahumador en el centro de la estancia y se retiró en 

silencio. Entonces Mayta Yupanqui habló a su sobrino de esta 

manera. 
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—El magnífico pueblo que mañana verás desfilar ante la 

majestad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en 

cuyas unjus ríe el color y brilla la luz, fue un día abominable 

muchedumbre de bárbaros, semejantes a los que aún se 

ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no había 

enviado aún las cuatro parejas al Mundo, los hombres no 

merecían el favor divino. Devorábanse unos a otros, hurtaban, 

asesinaban por los más fútiles motivos, embriagábanse hasta 

caer al suelo privados de sentido. En la tierra no tenían jefe y 

en el cielo no reconocían amo. Untábanse el cuerpo con grasa 

de cadáveres, alimentábanse con la carne de los vencidos y de 

los propios parientes, bebían sangre y aspiraban con ansia el 

olor de las víctimas humanas consumidas al fuego de las 

hogueras. Nada desperdiciaba en los prisioneros su infame 

industria. Hacían viandas de su carne, bebidas de su sangre, 

de los huesos flautas para animar los festines, con los dientes 

amuletos para los combates, con los cráneos vasos para las 

libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel 

tambores para amedrentar a los enemigos. Deshonestos y 

crueles, engendraban hijos en las mujeres cautivas y los 

cebaban para comérselos. Cuando las hembras comenzaban a 

ser estériles, comíanlas asadas. No respetaban ancianos, 

padres, hermanos ni hijos. Carecían de Incas y de leyes, de 

afectos y de virtudes. No tenían curacas legítimos, y el más 

fuerte de la tribu se apropiaba de la hacienda común. Perecían 

prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus 

almas obscuras descendían a las más tenebrosas regiones del 

Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus muertos. 

El Sol estaba avergonzado de sus hijos. 

Un día, al cabo, como una serpiente multicolor, apareció por 

la quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en 

marcha. El conjunto de los vistosos trajes que agitaba el 

viento frío de la puna, y los arreos, los pesados pendientes, 
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las duras mazas, las lanzas emponzoñadas, las huinchas de 

plata y las plumas leves y policromas, reían bajo la luz de un 

Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las 

cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de 

atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos 

matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves 

rostros angulosos, barbas lampiñas, cuadradas y enérgicas. 

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los 

duros senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los más 

fuertes llevaban las armas: ruedas estólicas, flechas de chonta 

de envenenados dardos, mazas de pocha, el palo piedra; 

hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes; cornetas, 

tambores, flautas y quenas. Así vinieron, a través de las 

quebradas y de las alturas, silenciosos. Habían salido de 

Pacarejtampu. Aquella mañana en el cerro de las tres 

ventanas, Tamputojo, habíase operado el prodigio. Al 

amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los más 

ancianos de la tribu había visto salir de Capajtojo, la ventana 

del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete 

hermanos. Se dirigieron al pueblo y allí las cuatro parejas 

mostraron el símbolo de su señorío y los invitaron a dejar la 

tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. 

Las cuatro parejas las componían: Ayar Manco y Mama 

Ojllo, Ayar Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama 

Ipacura, y Ayar Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, el 

elocuente, les dijo: 

—Aquí tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de 

Pacarejtampu. Sois de los más apacibles. El Sol, mi padre, os 

ama y por ello me envía a buscaros. Ved en mi mano su 

divino símbolo. Ved cómo las fieras nos siguen y obedecen, 

ved el cóndor y el puma que nos acompañan y respetan, ved 

el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano. 

Mañana el Sol, mi padre, nos verá salir, y vosotros os 
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quedaréis. Sois tranquilos y felices, pero no pensáis más que 

en el día que pasa. Aquí moriréis vosotros, pero el Sol no os 

recibirá. Nunca seréis más de lo que habéis sido. Las tribus 

vecinas vendrán un día en busca de vuestras sementeras y 

vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigáis 

esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las 

aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de 

sus orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso, 

sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurímaj, que 

huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y 

penetrando en los Antis montañosos van a fecundar 

magnánimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos, 

con nosotros; obedeced las órdenes del Sol, y vamos en busca 

de la sagrada colina de donde irradiarán por las cuatro 

regiones, hasta el gran mar y los más remotos bosques, los 

beneficios de la religión. Edificaremos palacios de piedra y 

oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Yo os 

haré nobles y os daré siervos, pero es necesario emprender la 

peregrinación hasta encontrar el lugar santo... 

—Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano —

agregó Ayar Cachi, otro de los hermanos. 

El pueblo reconoció en los ocho mensajeros a los hijos del 

Sol. Se reunió en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de 

lucha y de gloria, acordó seguir a esos hombres a los cuales 

acompañaban las fieras y respetaban los cóndores. Algunos 

ancianos, encariñados con sus falsos dioses, quisieron resistir, 

y estando en la disputa de sus destinos, presentose ante ellos 

Ayar Cachi y les dijo: 

—¿Qué habéis dispuesto? 

—Seguiros —dijeron los mozos. 

—¿Quiénes disputan? 
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—Algunos ancianos... 

—¿Qué alegan? 

—Sus dioses. 

En un rincón, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un 

pequeño pozo de piedra, porque aquellos pacarejtampus 

adoraban al sapo. Indignado, Ayar Cachi, les dijo: 

—¡Ved lo que hago con vuestros dioses! —Y se acercó 

resuelto a la poza. 

—¡No, Ayar Cachi, no! ¡Si los tocas morirás! 

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver 

la mirada de odio de los ancianos, se acercó y tomándolos de 

uno en uno arrojó con tal violencia a los ídolos, que se 

deformaron al caer. Un grito de espanto hizo vibrar la sala, y 

ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol: 

—Lo mismo haré con vosotros si no seguís al Sol, nuestro 

padre. 

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza 

en señal de sumisión y siguieron al grupo de los ocho 

hermanos elegidos. 

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la más aguerrida y de 

mejor entendimiento, reunió a sus hermanos y les dijo: 

—Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para 

señores, salgamos ya a conquistar la tierra con amor o con 

sangre, que sólo por ello se mueven los hombres... 

Así salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba 

Ayar Manco Cápaj, llevando en la izquierda el indi, el pájaro 

sagrado, y en la diestra el báculo de oro, símbolos de su 

señorío que recibiera en la Isla Solitaria del Lago Titicaca de 
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manos de su padre el Sol, aquella mañana en la que, radiante 

y magnífico, bajó hasta la tierra el Padre de la Raza y 

queriendo hacer bien a los hombres, le dijo: 

—Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada 

y el báculo de oro; con él irás hincando la tierra, y en el punto 

donde el báculo se hunda, allí fundarás mi Imperio, porque 

ése será mi pueblo elegido. Yo velaré tu destino. Mis rayos 

iluminarán tus pasos, mi calor te infundirá vida en los fríos 

inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu 

peregrinación, descansa que yo me ocultaré para darte sombra 

al cuerpo y paz al espíritu. Un pueblo y un Imperio serán 

fundados por tu mano sabia. Una generación de hombres 

poderosos y magníficos será tu generación, y a través del 

tiempo, a través de las sombras inertes, más allá de un 

espacio que tú no puedes contar, brillará tu nombre. 

Dispersos serán los hijos de tus hijos después de su grandeza, 

pero su espíritu vivirá eternamente y a la hora del crepúsculo, 

cuando yo me oculte, ellos siempre sentirán tu espíritu y el 

espíritu de su raza inmortal, y entonarán sus canciones sobre 

las ruinas de la grandeza caduca, cuando muera el Imperio. 

Porque todos mueren, hijo mío... 

Y le dio por hermanos a siete príncipes del Sol. 

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se enseñoreaba en su 

frente serena. En sus ojos pequeños y profundos brillaba la 

energía, en sus salientes pómulos la severidad, y la justicia en 

sus gruesos y duros labios. La sonrisa vaga que envolvía su 

rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad y el 

amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de 

insomnio, se erguía sólido sobre los hombros. Tenía la mirada 

amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente 

noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda 

tonalidad de su voz, tenían el sello de su estirpe luminosa. 
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Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; húmeda la 

mirada que se perdía en vagos sueños amables y en 

crepúsculos dorados; medroso, taciturno y enamorado. Decía 

que los árboles conversaban con él y que el río y el viento le 

cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba 

siempre a la luz de la luna, trágica y desolada. Miraba las 

estrellas y decía a sus hermanos que lo más bello que había 

hecho su Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el 

camino, en la ruda peregrinación, deteníanse en alguna 

colina, cansados de la jornada, y caía la tarde, se recostaba al 

lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus 

sueños de la víspera, e insensiblemente todos los hermanos y 

todas las mozas y todos los jóvenes iban agrupándose 

alrededor suyo. Hacía cantos y preces para el Sol. Olvidaba 

siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las 

procuraban nuevamente. Jamás hirió a un rebelde. 

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. 

Tenía el culto de las armas; él combinaba los combates, 

indicaba las rutas, ordenaba los desfiles, cuidaba las armas. 

La justicia no tenía dominio en su espíritu; sabía que a veces 

era necesario prescindir de ella para asegurar más altos fines. 

Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la línea 

donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara 

sembríos bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle, 

encontraban obstáculos, sementeras y algunas veces casuchas 

de gentes sencillas y pacíficas, él arrasaba todo para abrirse 

paso, desafiando los consejos de Ayar Uchu para no matar los 

árboles ni dañar la ajena heredad. Gustaba siempre de tener 

las armas listas para el combate, así en los azarosos como en 

los días de sosiego. Sabía que el valor es el arma más temible 

en los combates, pero no olvidaba que las flechas debían 

hacer blanco y los dardos tener filo y ponzoña. 

Ayar Cachi, el más joven, era la juventud irreflexiva y audaz. 
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Apasionado y violento, generoso y pródigo, siempre 

dispuesto a la lucha y al combate, era él quien domeñaba a los 

pumas y a los cóndores. Detrás de él marchaba suelto un par 

de pumas, musculosos, flexibles y elásticos. Gustaba de 

luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que 

había recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que 

decapitaban montes, y abrían quebradas hondas. Desdeñaba 

las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. Amaba 

el poder y la sumisión de sus siervos. Creíase capaz de todas 

las empresas. Cantando, dueño de sí, seguro de su fuerza, iba 

con sus leones por los valles amenos. Defendía a los débiles, 

castigaba a los soberbios, era el primero en los combates. 

Soñaba con llegar a la colina deparada por el Sol, y ser el 

dueño de las más bellas mujeres, tener los más grandes 

tesoros, los más hábiles siervos, los más vistosos trajes. ¡Era 

la juventud! En él se reflejaba la más noble alegría del Sol, la 

más pujante virilidad, la más pura belleza. 

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero 

sobresalían entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; 

Mama Guaco, audaz y temeraria; Mama Ipacura, por su 

conmovedora abnegación; y Mama Ragua, apasionada y 

triste. 

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a 

través de las abras y de los precipicios y de los llanos y de las 

cordilleras. A veces la lluvia detenía su paso; otras, el Sol se 

recreaba en sus arreos multicolores. Un día llegaron al cerro 

de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo habíase 

encendido con una suave coloración que se acrecentaba por 

instantes. Jamás ellos habían visto más espléndido cielo. 

Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunió al pueblo y le 

dijo: 

—Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos 

una oración para que nos proteja... 
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En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha 

estaba Ayar Cachi con los jóvenes; a la izquierda, Ayar Uchu 

con las mozas y algunos mancebos; delante de todos se 

colocó Ayar Auca. Todo el pueblo rodeó a los hermanos 

elegidos. Surgían del conjunto policromo las nobles e 

inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar 

Cachi abría sus enormes alas un cóndor, y a los pies del 

arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas delanteras, 

miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de 

oro aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos, 

alzaron los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que 

había compuesto Ayar Uchu. 

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez 

los fundadores del Imperio. En sus sueños vieron áureos 

desfiles de guerreros, calles de piedra en las cuales se 

elevaban palacios magníficos, fortalezas inaccesibles, pueblos 

sometidos, innúmeros rebaños, fiestas en las cuales al ritmo 

de danzas melancólicas giraban armoniosos los duros cuerpos 

de las jóvenes. Soñaban otros con sangrientos combates, con 

victorias y botines. Aquéllos con fiestas que presidía el Sol. 

Ayar Auca soñó que el Imperio era invadido por enemigos 

fuertes; y en medio de su sueño, en la paz de la colina, 

extendió los brazos y apretó las armas contra su corazón. 

Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre una 

saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu y, en el 

centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y Mama 

Ojllo, sonaron besos de pasión. 

Los cóndores hacían coronas en el cielo y tendían sobre la 

cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras. 

Al amanecer, el pueblo se levantó y se desgranó en el llano. 

Los días fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban 

febrilmente. De vez en cuando veíanse obligados a detenerse 

para sostener combates y reducir rebeldes. Pero emprendían 
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de nuevo la marcha dejando detrás de sí cadáveres o trayendo 

nuevos sumisos. A cada jornada deteníanse los hombres de 

bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la 

raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la mano, y con la 

barra de oro tocaba el suelo repetidas veces, buscando el 

lugar elegido. La barra no se hundía. Era necesario seguir 

adelante hasta que se operase el prodigio. Entonces 

reposaban, para iniciar al día siguiente su peregrinación. Así 

llegaron, mucho tiempo después, a Tampuquiro. Allí 

detuviéronse algún tiempo en el clima suave y apacible. 

Mama Ojllo no era ya la animosa mujer de los primeros días, 

y había tardes en las que, pensativa, recostada en las telas 

suaves de las alpacas, hablaba largamente con Ayar Manco. 

Una mañana, al salir el Sol, ante la noble gente reunida, Ayar 

Manco abrió la puerta de su cabaña, en el cerro de 

Tampuquiro y elevó, en las manos, hacia el Sol, un niño, 

sobre cuyo ropaje el indi se posó. El niño fue Sinchi Roca, el 

heredero. 

Pocos días después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el 

ánimo de los primeros días, iniciaron de nuevo la marcha y 

llegaron, muchos soles después, a Pallata. En Pallata, cuando 

hacía mucho tiempo de la salida de Pacarejtampu, y cuando 

los niños que habían salido en el regazo de las madres eran ya 

capaces de caminar delante de los soldados y de juguetear 

con los pumas de Ayar Cachi, encontráronse con una tribu 

fuerte y aguerrida, bárbara y sanguinaria. Cuando los 

conquistadores llegaron, los bárbaros celebraban un festín 

danzando al redor de una hoguera donde se embriagaban con 

el olor nauseabundo y penetrante de un cadáver tostado en las 

llamas. Atada sobre un tronco de árboles estaba una moza y 

en sus pies ardía el fuego de una hoguera. Era una cautiva y 

daba gritos fuertes, agudos y dolorosos. Al ver a los hijos del 

Sol detuvieron la fiesta para lanzarse sobre ellos, cogieron sus 

armas y atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero 
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Manco lo detuvo: 

—No mates, hermano; déjame ir donde ellos... 

Avanzó Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales 

atravesaron su vestido y la más fuerte se quebró en dos en su 

pecho; otra llegó más cruel a herirle el brazo, y manó sangre. 

Pero Ayar Manco avanzó. A despecho de su herida y sin 

dolerse de ella, entre las flechas que caían sobre él, llegó 

hasta donde la moza gemía. Los soldados en tanto 

acercábanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco, 

los bárbaros se detuvieron con curiosidad. ¿Quién era ese 

hombre que desdeñaba las flechas y ahora se detenía para 

desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre 

corría por su brazo fuerte?... Ayar Manco rasgó su túnica y 

con ella ató los pies de la muchacha, en tanto que ella decía: 

—Tengo hambre, taita... Mátame si quieres, pero dame de 

beber... 

—Mi padre el Sol —díjole Manco— me manda darte mi 

cancha y mi chicha. Bebe... 

Y sacó de su bolsa la cancha y llamó a un siervo y ofreció 

con sus manos de beber a la cautiva. Los bárbaros estaban 

atónitos. Manco se dirigió a ellos y les dijo: 

—¿Por qué matáis?... Yo no os haré daño. Yo puedo mataros 

a todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros 

de cebo a mis cóndores... Pero vosotros sois mis hermanos, 

porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo... 

Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé porque sois mis 

hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos... 

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi 

con los suyos dando guerra a los que no se habían apercibido. 

Y una voz ronca gritó desde lejos: 
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—¡Huayñuy! ¡Huayñuy! —¡Victoria! ¡Victoria! 

Era Ayar Cachi que vencía al jefe de la tribu. Y una voz 

ronca gritó: 

—¡Maldito seas, Ayar Cachi! ¡Maldito en nombre del puma, 

y de la serpiente, y del rayo, y del río, y de la araña y del 

sapo! ¡Maldito seas en nombre del sapo!... ¡Tú serás 

vencido!... ¡Serás vencido! 

Ayar Cachi apareció, trayendo en la mano la cabeza del jefe 

rebelde y tras él, atada, a la hija. 

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, 

a quienes se encargó Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca 

de adiestrar en las armas. Así llegaron una mañana a 

Huaysquisrro, donde Ayar Cachi pensó en separarse del 

cortejo. Él quería avasallar a todos los pueblos e ir con su 

honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra 

que él creía mal distribuida. Echar abajo los montes y llenar 

con ellos las quebradas y hacer de la tierra una sola extensión 

llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos sus vencidos y 

levantar una gran ciudad de piedra con un templo para el Sol 

y con palacios y jardines. Y quería ser el único amo. Sentía 

que su espíritu era para dominar; tenía impaciencias 

violentas. Creía que sus hermanos no llegarían nunca a fundar 

el Imperio. Una vez había propuesto a Ayar Manco fundar el 

Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el sitio 

donde se hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la 

lentitud de la conquista, sentíase oprimido con las leyes y 

métodos de sus hermanos y con estar sujeto a ellas. Él 

deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. No quería 

obedecer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes, perdonar 

infelices, tener riquezas y darlas a los siervos y a las mozas, 

dominar el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de rebaños, de 

riquezas, de mujeres y de siervos. Era el más joven de los 
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cuatro hermanos. 

Pero los hermanos no pensaban así. Ellos veían que muchas 

veces cubría los valles fecundos donde era menester 

alimentarse. Y a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas 

otras desposeía a labradores apacibles y sencillos, y detrás de 

él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y también 

de amores y de gratitudes. Además, Ayar Cachi no pensaba 

nunca en que un día podía faltarle esa fuerza extraordinaria y 

no sabía que ése era un don del Sol, pero, como todos, 

perecedero. 

Un día presentose Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo 

lo que pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco 

y Ayar Auca tuvieron después un consejo, y acordaron que 

Ayar Cachi era peligroso para la conquista. Y al día siguiente, 

al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Manco le 

dijo: 

—Hermano, en Capajtojo, allá en Pacarejtampu, el cerro de 

las tres ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los 

vasos de oro. Tú sabes que no podemos seguir adelante sin 

los topacusi, porque ya se acerca el lugar elegido para la 

fundación del Imperio. Además nos hemos olvidado de tener 

el napa, que es nuestra insignia de señores. ¿Qué haremos si 

llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos 

encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de 

gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?... 

Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasará, y el 

Sol no nos dará protección. Ve, pues, Ayar Cachi hasta 

Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas cosas... 

—No iré hasta Capajtojo, hermano —respondió Ayar Cachi, 

resuelto—. Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas, 

conquistaré todos los Imperios... 
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—¡Hermano —dijo iracunda Mama Guaco—, irás! Harás 

como se te ordena. ¿Un varón tan fuerte y esforzado como tú 

duda de ir a una comisión tan indispensable?... Por la boca de 

Manco te ordena el Sol... ¿De qué sirve a tu juventud tener el 

brazo fuerte si no tienes ley?... 

Accedió Ayar Cachi y diéronle por compañero a Tampu 

Cachay, el más astuto de los guerreros. Pero antes de partir, 

Manco Cápaj llamó a Tampu Cachay y le dijo, grave y 

serenamente: 

—Anda con él y vuelve solo... 

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba 

conversando alegremente con Tampu Cachay y éste lo 

escuchaba con tristeza. Por fin, llegaron a Tamputojo y Ayar 

Cachi entró en la cueva de las tres ventanas. En tanto, Tampu 

Cachay puso una piedra enorme en la puerta y sentose en ella. 

A poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva: 

—¡Aquí están los topacusi y aquí está el napa, Tampu 

Cachay! ¿Por qué has cerrado la puerta? 

—La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. ¡Allí te 

quedarás!... 

—Ábreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te 

mataré... 

—¡No te abriré la puerta, Ayar Cachi!... 

Entonces comenzó a temblar el cerro ante el impulso de Ayar 

Cachi, pero la puerta no se abría... 

—¡Tampu Cachay, traidor! Ábreme la puerta. Iremos a 

fundar un Imperio y yo te daré riqueza y siervos y rebaños... 

Ábreme la puerta, Tampu Cachay... 
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—No te abriré la puerta. Allí perecerás. Yo me voy ahora a 

reunir con el pueblo... ¡Adiós, Ayar Cachi!... 

—¡Maldito seas, traidor! ¡Maldito seas! ¡El Sol, mi padre, te 

convierta en piedra! ¡Que tu semilla no se propague! 

¡Traidor, traidor, traidor!... 

Convirtiose en piedra Tampu Cachay: allí está todavía. 

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, 

hasta que llegaron a Quirirmata. De allí pasaron al cerro 

Guanacaure y allí acordaron declarar a Ayar Manco, por tener 

descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi Roca su heredero. 

Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris: aquélla era 

la palabra del Sol. Muy cerca debían estar ya del lugar 

elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron con 

un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron 

todos: 

—¡Quítalo del camino con tu honda, Ayar Cachi! 

Pero nadie respondió. Ayar Cachi no estaba. ¿Quién iría a 

luchar? Porque sobre el cerro había una figura monstruosa 

que desafiaba. Ninguno de los guerreros avanzó. Echaron de 

menos al hermano poderoso y fuerte: él los habría salvado del 

peligro. Allí estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu, viendo 

que nadie proponía un camino y que las huestes se aprestaban 

a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el espíritu de la 

huaca. 

—¿Quién va?... 

—¿Quién va?... 

—¿Quién va?... 

Nadie respondió. Entonces Ayar Uchu, en un ímpetu, se puso 

de pie y fue. Luchó con el cerro y lo apartó del camino, pero 
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quedó preso entre sus bloques de granito. Entonces dijo: 

—Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompañado. Ya 

nada se opone a tu paso; allí en el valle está el lugar elegido. 

Recuérdame... 

Manco Cápaj estableció allí la orden del Guarachico, y el 

cerro se llamó Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo. 

—¡Nosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! 

Sobre ese cerro se establecerá la orden de Guarachico para 

todos los de nuestra sangre, y ninguno podrá ser heredero del 

trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo. 

La voz de Ayar Uchu no respondió, y el joven quedose 

convertido en piedra. Sólo quedaban de los cuatro hermanos, 

Ayar Manco Cápaj y Ayar Auca. Éste se encargó de la guerra 

y Manco de la religión. Manco Cápaj, seguido de su corte, 

fue tocando con la barreta de oro la cumbre del Guanacaure 

hasta que encontró un montículo donde la tierra era blanda 

como de barro y dijo: 

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! 

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebaños, Manco Cápaj 

entonó el himno al Sol. Alzó en alto la barreta y la dejó caer 

sobre el montículo. La barra de oro se hundió aceleradamente 

en la tierra. Elevaron los brazos al Sol, que brillaba en el cenit 

con desusado fulgor. 

Ayar Auca bajó al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, 

medrosos, se agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la 

rara belleza de sus trajes hilados de oro y la bruna palidez de 

sus armas. Algunos, tímidos, se mantenían a distancia. Ayar 

Auca les habló, les dijo que venía en nombre del Sol, y que si 

ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, él se lo 

avisaría para que mandara a su hijo a fundar allí el gran 
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Imperio. 

—¿Y su hijo es como tú? —lo interrogaron. 

—¿Quién puede ser como el Hijo del Sol? Él es luminoso, es 

hijo de la luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo 

ilumina. Mañana al clarear el día, yo vendré con el Hijo del 

Sol y vosotros, para convenceros, salid a verlo. Allí en lo alto 

del cerro Guanacaure, él aparecerá e iluminará el Mundo. 

Vosotros lo veréis... Ha traído una barreta de oro; su padre le 

dijo dándosela: «donde se hunda la barreta fundarás mi 

Imperio». Y allí en el cerro Guanacaure se ha hundido... 

Mañana la veréis... 

Obsequió Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendió 

de nuevo, seguido de sus doce compañeros al cerro 

Guanacaure. 

Muy de mañana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar 

y de las sombras vacilantes comenzaban a destacarse los 

montes y las copas de los árboles, el pueblo se reunió en la 

gran pampa. Los padres alzaban a los hijos, hablándoles de la 

maravilla anunciadora, y los niños aguardaban absortos, con 

los ojos abiertos, el suceso fantástico. Había aquella mañana 

una inusitada alegría en el valle. De pronto, una vaga claridad 

se anunció detrás del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino 

iba creciendo lentamente y por fin estalló en un golpe de luz. 

Entonces vieron, asombrados, la maravilla prometida. Sobre 

el cerro había un hombre cuyo cuerpo despedía rayos que 

cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendían de su 

cuerpo divino. Arrojáronse al suelo las medrosas gentes y 

exclamaron: 

—¡El Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... ¡El Hijo del Sol ha 

venido! 

Una música jamás oída resonó en los aires, y a poco en la 
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pampa, en la orilla derecha del arroyo que bañaba la aldea, 

apareció la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo 

multicolor en que el oro, las plumas raras, las joyas 

magníficas y las armas poderosas resplandecían como en un 

incendio magnífico. Aquel lugar en que la tribu viajera se 

detuvo se llamó Josco, el centro. 

Los fundadores se inclinaron ante Manco Cápaj y éste puso 

un instante en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca 

miró al Sol de frente, y así se fundó el Imperio de los Incas. 

  

  

El alma de la quena  

 

EL Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, 

oyendo la misma melodía que escuchara en el camino la 

víspera. Había hecho detener su comitiva. Los arabecus 

interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en 

el valle, pero el Inca no supo si aquella música dolorosa y 

extraña era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentía algo 

más clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oídos para 

percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegría y dolor, 

como un dulce reproche, como una queja musitada en voz 

baja, notas que envolvían el espíritu, que se filtraban como un 

puñal en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y 

dolores que el tiempo no había podido cubrir, a cuyo conjuro 

morían en los labios las palabras, en los ojos nacían lágrimas 

y en el alma honda sed de tristeza. ¿Era un ave? ¿Era un 

hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromáticas y 

retirar a sus guardias a la puerta. 

—¿Qué suena? ¿Qué vibra? ¿Qué canta? —dijo su esposa. 
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—Es tan divina esa música, Pachacámac —respondió Coya 

Cimpu—, que no parece el canto de un hombre ni el sonido 

de una quena. Se diría que es un ave que viene a llorar bajo la 

luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montañas 

profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he 

visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los 

maizales sagrados... 

El noble monarca se levantó. Pausadamente miró desde la 

terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendía la población 

con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el lugar 

de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se elevaba 

el Coricancha, guardado por huillac-umus y guerreros nobles, 

y dentro dormía el divino tesoro de la imagen del Sol, ante la 

doble fila de los áureos cuerpos de los Emperadores. Delante 

se distinguía la Intipampa rodeada de los palacios de los 

nobles, y junto a la Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el 

templo de las acllas elevaba sus herméticos muros de piedra. 

A la derecha, rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las 

cárceles, detrás del río; y antes de él, a poniente, los 

canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los 

hospicios, los bramaderos para las bestias indómitas y 

algunos palacios de los nobles. 

Y más allá de las murallas, el valle fértil dormía bajo el cielo 

tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus 

rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendía hasta 

ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentose el Inca sobre su 

trono de palma negra incrustado de oro. 

—Si fuera un hombre el que toca esa música, me gustaría 

tenerlo en el palacio; si un ave, en mis jardines... 

—Ordénalo, Pachacámac. 

—Si fuera un hombre, sería fácil tomarlo para mi servicio; 
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mas, si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que 

son oficiantes de la pompa del Sol, mi padre... 

De pronto, la Coya, haciendo un ademán suplicante, dijo: 

—¡Escucha, Viracocha! 

El Inca puso toda su atención, su rostro reveló la curiosidad, 

luego la admiración, después la duda, y dijo al fin, haciendo 

palmas como un niño: 

—¡Yma Samiyock!... ¡Yma Samiyock!
1
 ¡Es una quena! 

¡Buscad y traed a ese hombre! 

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra 

lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente 

sus resinas. El silencio reinó luego y se pudo percibir 

claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse 

las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la 

Coya decía: 

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha 

perdido... Kuychy, mi servidora, me ha dicho que Yactan no 

está en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo 

arrebató de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. Las 

blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha 

desterrado para que haga morir a los hombres con sus 

canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen 

que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan 

que las aves, envidiosas de su música, le sacaron los ojos y 

que, ciego, cayó al río; los guardias del Amarucancha dicen 

que al oír su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron; 

y los chasquis aseguran oír por las noches, en la profundidad 

de la selva, sus canciones... 

                                                 
1
 ¡Qué afortunado! 



 - 111 - 

Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco apareció un 

grupo de servidores nobles conduciendo a un quechua. 

Arrodilláronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio 

balbuceó tembloroso: 

—¡Napaycuy, Yaya, Viracocha! 

—Levantadle, dejadle venir, ¡retiraos! —dijo el Inca. 

Quedose éste con la Coya y el artista. Despedazada túnica 

cubría mal sus carnes pálidas, las sandalias rotas, el báculo 

leñoso y tosco. Su cabellera, despeinada y soberbia, 

sosteníase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de 

su cuello, pendiente de un largo collar, había una flauta de 

cinco agujeros. 

—¿Quién eres? —preguntó el Inca. 

—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial. 

—¿Quién te enseñó a tocar la flauta? ¿Por qué es tan triste tu 

canción? 

—No me enseñó nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque 

mi amada se ha perdido. 

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te 

dará lo que quieras. Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio y 

en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena 

alegrará el castillo. Tocarás en la quena. ¿Oyes? ¡Voy a 

hacerte feliz! 

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tú no puedes hacer que 

ella vuelva del palacio del Sol. Pero sí puedes hacerme menos 

desgraciado. Voy a pedirte una cosa. 

—Habla. 

—Me dejarás siempre correr el Imperio, pasar de las 
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fronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos. 

Ordenarás que nadie me cierre el paso y que nadie en tu reino 

me impida tocar la quena. Hazme creer que el mundo es mío; 

y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, ¡oh, 

Viracocha!, que puedo entregarla al dolor... 

—Te daré siervos, te ennobleceré, podrás acercarte a mi trono 

y marchar en mi comitiva. Tendrás trajes suaves de alpacas 

tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero tocarás la 

quena... 

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Déjame ir por el mundo!... Yo 

cantaré canciones al Inti en tu nombre. En los árboles más 

gruesos grabaré tus insignias y en las piedras más enhiestas 

pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto 

imperial, enseñaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a 

los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparcirán tus 

hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz de 

tus arabecus, al amanecer de cada día, cuando el Sol, tu 

padre, asome... Pero déjame marchar, si me quedara en tu 

castillo, mis canciones no te gustarían y mis notas de dolor no 

te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi quena 

llore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El 

dolor no se hace. El dolor es. No es para divertir a los otros. 

La pena está en la luz de la luna, en la sombra de las frondas, 

en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes que se 

juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, allí está el dolor. 

En el viento frío que sopla en la tempestad, en el retumbar del 

trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve 

sagrada, en el río que rompe el lecho y enrojece el agua con 

la arcilla, en el rayo, allí vive el dolor. Nada de eso hay en tus 

jardines, Pachacámac. El dolor es inmenso como el mar, 

orgulloso como el cóndor, multicolor como el bosque. Tú no 

conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, 

Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo único que me queda 
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en la tierra: mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas 

mi vida... 

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino 

errante. Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga 

a tu marcha. Es una pluma de mi diadema... Ve... ¡Yma 

sumac yaqui!... 

—¡Aiguayá!... ¡Aiguayá!... 

Dijo y besó el suelo a los pies del Monarca. Los soldados 

volvieron hacia él. Escoltado, bajó las escalinatas del palacio. 

Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas y, 

poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvió 

a oírse el eco triste y desolado de la quena en las frondas 

lejanas. 

—¡Yma sumac yaqui!... ¡Yma sumac yaqui!... —dijo el Inca 

a la Coya. 

—¡Aiguayá!... —sonó a lo lejos la voz del artista. 

La luna se ocultó. 

  

  

El alfarero  

 

(Sañu-Camayok)  

SU frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su 

mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la 

rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas, en la blanca 

umpi de lana, un dibujo sencillo orlaba los contornos. Nadie 

había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a los 
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desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de 

coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los camayoc 

habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad 

inofensiva para el orden del Imperio. De vez en cuando 

encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para 

el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo 

tenían por loco, su familia no le veía y él huía de todo trato. 

Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas horas 

contemplando el cielo. Muchos de los pobladores 

encontrábanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u 

hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de 

tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos. 

Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un curaca le 

mandó a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y 

difícil arte de la alfarería. El muchacho era despierto y alegre. 

Tenía afán creciente por aprender, y labró su primera obra. 

Pero cuando más contento estaba el curaca, recibió un día a 

su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de barro, y 

sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados: 

—¡Supay! ¡Supay! ¡Supay! 

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día 

mientras él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un 

jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la obscura 

habitación buscó el objeto a tientas. Pero he aquí que cuando 

menos pensó, encontrose con una enorme sombra y quiso 

salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un 

monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de 

Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, 

había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que 

quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y gritaba 

despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y llegó el 

artista y lo liberó. 
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Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. Él 

mismo se procuraba su alimento. Él iba en pos de las frutas 

del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y así vivía, 

libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una serpiente 

de barro que silbaba al recibir el agua, y causó tal espanto que 

el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol. 

Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, 

decían oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar 

cerca de sus linderos los traficantes. 

Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua 

para deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y 

él nunca había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue 

acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a 

la orilla del río, tocaba. Y le habló. 

—¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo 

hay un recuerdo que es mío?... 

—Yo soy Apumarcu, el alfarero. 

—Ah, hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara... 

—¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?... 

—Yo no tengo ayllu... Y tu ayllu ¿cuál es?... 

—Mi barro. 

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se 

separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida 

entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y 

conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas 

que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le decía 

cómo una tarde su amada habríase perdido... 

Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y 
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le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad. Una vez hizo 

Apumarcu una cabeza del amigo. Él la llevaba consigo 

porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de 

su amada y de tal manera le describía su cara que un día 

Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el 

otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le 

dijo: 

—Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has 

comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que 

ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres más grande 

que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que tú la has 

hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he perdido a 

mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has 

perdido, que no la tienes, ¿por qué eres tan triste?... Tú podías 

hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de la 

corte... ¿Por qué vives solitario, hermano?... 

—Yo siento que algo me falta... Yo siento un ansia 

inexplicable en mi alma... Yo siento que hay algo que yo 

podría hacer y sé que podría ser feliz... Tengo un incendio en 

el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. Tú 

sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a los que te 

escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy 

incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal 

como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo 

lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que 

hace el río con los árboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero 

yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea 

de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los 

jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, 

pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, ni 

la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en 

el tosco barro. ¿Tú no crees que se puede hacer otra 

naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no 
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comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con 

el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre que pensara, cómo 

pondría en su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, cuán 

desgraciado y pequeño soy, hermano...! 

Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual 

veía, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. 

Pero allí faltaba un color... El color de un crepúsculo. El rojo 

era demasiado rojo. Él quería un color como el sol cuando ya 

se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecillas 

rosadas. 

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el 

crepúsculo... 

—El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito. ¿Por 

qué te empeñas en igualarlo?... 

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo 

que hace la naturaleza. 

Un día Yactan se había alejado en busca de una semilla, que 

es rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por 

la tarde encontró solo el lugar donde solía estar el artista. 

Entró hasta su cuarto y no lo encontró. 

Un día Apumarcu se empeñó en hacer sobre el muro los 

colores de una tarde, de aquella tarde en la cual había visto a 

Yactan Nanay. Cogió hojas y empezó a restregarlas contra los 

muros y con unas flores iba dando las notas de color. 

—Tráeme hojas y florecillas de molle —le dijo. 

A poco volvió. 

—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser... 

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a 
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restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y en 

su rostro iba creciendo una extraña fiebre, y trabajaba 

cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la 

ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo sólo, 

un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó un 

cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y 

surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le 

faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine 

sobre su lecho. 

Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido 

sobre el lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un 

pequeño lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la 

última tarde. 

Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del 

crepúsculo. El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se 

desleía en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso había 

un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad trágica 

de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró Yactan 

Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. 

Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como 

una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso. 

  

  

El camino hacia el Sol  
 

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las momias 

sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo cosas 

inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepúsculo y 

la Muerte, dueña y señora de todo lo que existe y anima 
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I 

 

CUANDO Sumaj, con esa reposada placidez que da el 

descanso de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce 

volvía a la ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para 

su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzábase en el 

camino a cada instante con los labradores que, como él, 

tornaban de la faena agreste, apartábanse un poco, inclinaban 

la cabeza, y decíanle en tono respetuoso: 

—Viracochay... 

Así llegó a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, 

estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde allí 

se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un espectáculo 

inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la cual 

distinguía trajes de todos los linajes, invadía la Intipampa. 

Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar en 

la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los 

ojos se fijaron en la calle del Norte, donde apareció la figura 

de un chasqui, que avanzaba de prisa. 

—¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui! 

El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino, y los 

alcahuizas lo introdujeron a la casa del curaca. Entonces supo 

Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que habían 

sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los 

sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo se sabía que 

enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 

que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la 

profecía de Huayna Cápac iba a cumplirse; que el bastardo 

Atahualpa estaba preso; que los invasores habían asesinado al 

Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose los tesoros 
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del templo y los palacios; que sabiendo que allí, en la ciudad, 

los había, iban a invadirla y asolarla. 

Sumaj entró en la casa del curaca, entre las filas de 

alcahuizas. El noble joven presentía un peligro inmediato e 

inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se 

comentaban sucesos inverosímiles. Creían algunos que la 

invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 

Atahualpa, el bastardo, que había llamado en su auxilio a los 

hijos del diablo, para vencer a su hermano Huáscar. Se 

contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba 

que el demonio lo había convertido en culebra para que 

escapara de su prisión en Tumeypampa, donde fuera vencido 

por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar 

al curaca a grandes voces y crecía el clamoreo de la 

muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y 

paralizó toda acción: 

—¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui! 

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venía 

con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron 

como rayos en el pueblo reunido. 

—¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia! 

Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse las 

gentes, corrían unos a sus casas, llamábanse otros a grandes 

voces, la muchedumbre se mecía como una inmensa ola y un 

sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto 

invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus niños atados 

a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscábanse a 

la distancia en la confusión, y nadie podía salir de aquel 

laberinto sonoro. Las espantadas gentes sólo pronunciaban, 

pálidas y transformadas por el terror, una sola frase: 

—Los hijos de Supay... Los extranjeros... 
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En ese instante salieron de la casa del curaca los amautas, y 

hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un 

silencio trágico invadió el ambiente y entonces el Tucuiricuc, 

el mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel 

ayllo, dijo: 

—Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cumplido el 

oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los 

extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol, 

ha sido asesinado por los hijos de Supay... 

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. Gritos 

de dolor salieron de todas las bocas. Arrojábanse al suelo las 

mujeres y lloraban desesperadamente. Mesábanse los 

cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo espacio 

de tiempo sólo se oyó el enorme sollozo de aquella multitud 

que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un destino 

adverso. El Tucuiricuc continuó: 

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. 

Los enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros 

menesteres y esperad las órdenes del curaca y del Consejo. 

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo 

dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron 

órdenes, y cuando el Sol se ocultó, la plaza del Inti se 

encontraba desierta. Aquel día no ardieron los mecheros, la 

sombra invadió toda la ciudad y sólo se veía cruzar a ratos a 

mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sólo 

en la cúspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo 

ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los 

sacerdotes. Algunos mozos y muchas vírgenes, mujeres de la 

nobleza, se habían enterrado vivas para acompañar al Inca en 

su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habían 

sepultado la hija del curaca y veinte mamacunas. En la casa 

del curaca el consejo duró hasta muy tarde y a medianoche 
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salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habían acordado 

pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y 

abandonar el pueblo. Debían llevar consigo todas sus riquezas 

y ganados sus trajes y sus utensilios. Los jefes se detenían en 

la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, daban sus 

órdenes y seguían su camino. Los camayocs debían ordenar 

cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el 

gran viaje. 

 

II 

 

CUANDO las sombras empezaron a hacerse transparentes y 

ya en la hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio 

todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por 

los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes 

del curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus esbeltas 

cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban 

mudos, al pie de sus rebaños; tendíanse a descansar, 

agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y las llamas, 

cimbreándose bajo el peso de las cargas, caminaban a 

menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas 

interrumpían entrecortados sollozos o el llanto de los niños, 

dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los 

guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldría después de 

entonar el himno al Sol. Aquél sería el último Illarimuy. La 

idea de dejar para siempre los lares, entristecía todos los 

corazones. 

Preguntábanse las gentes adónde iban. Los ancianos 

respondían: 

—Vamos en pos del Sol. Él no nos abandonará. Él nos 

recibirá en sus mansiones... 
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—¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?... 

—¿Quién sabe dónde está el Sol?... 

—¿Por dónde se va al Sol?... 

—Yo he soñado —dijo una joven—, yo he soñado, que se va 

por un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren 

arroyos transparentes en cuyas ondas van pasando los días, 

las horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo 

iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a 

ambos lados están los palacios de los Emperadores; una 

música de antaras acompaña a los que van caminando; y no 

se siente el peso del cuerpo ni el cansancio del camino... 

—El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a uno 

de los enviados del Inca —dijo un alfarero— que más allá de 

las punas existe un gran río sin orillas y que en él se acuesta 

todas las noches el Sol... 

—Sí. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse 

en esa gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consultar el 

oráculo y a purificarse. El curaca ha contado a mi padre que 

para ir a Pachacámac pasó primero por la Ciudad Sagrada y 

que después de sesenta jornadas llegó al Valle del Oráculo; 

que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 

después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra del 

Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 

frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el 

Sol. Dice que es verde y que brama y que sus aguas se comen 

a los hombres y que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo. 

Allí van, desde los más remotos pueblos, los más grandes 

señores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la 

ofrenda; ¡ay!, ésos nunca conocerán la suerte que el tiempo 

les depara... 

Aparecieron los camayocs y el día se precisó. Una claridad 
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inmensa que se acrecentaba por instantes anunció la llegada 

del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse 

unos a los otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve el 

magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo levantó 

los brazos y se oyó, doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos los 

hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile 

hacia el remoto país ignorado. 

 

III 

 

AQUEL trágico desfile, sin precedente en el Imperio, 

comenzó. Sólo el transporte de los mitimaes era comparable 

con este éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos 

millares de vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus 

generales habían perdido las batallas y ellos tenían que 

obedecer las órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros 

países para siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados; 

sus tierras fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud 

se habían deslizado, y donde reposaban los huesos de sus 

padres, comparado con este otro éxodo? 

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran 

llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de 

tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los más 

esforzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el 

trágico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la 

dulzura de su cielo, el amor de sus árboles, para ser 

trasladados a un país desconocido, donde si bien encontraban 

el favor cariñoso de los servidores del Inca sabían en cambio 

que ya no volverían nunca a su pueblo lejano? ¿Qué eran esos 

fugaces dolores de pasar de un país a otro bajo la autoridad 

del Inca, comparados con este dolor inmenso de dejar para 
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siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido el Imperio, 

sin tener en la tierra a quién dirigir sus invocaciones? Ahora 

el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una 

ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos 

y el amor al curaca. 

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el curaca, en su silla 

de palma negra, en hombros de doce soldados. Detrás iban 

los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del Sol y sus 

mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes 

precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los 

hombros sus guacamayos de colores brillantes, otras en las 

espaldas sus niños. Los enormes rebaños de llamas, 

apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las 

riquezas, los ídolos, los vasos, las armas, los atributos. Muy 

atrás de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. 

Para nadie podía ser más trágico el destino. Ellos habían visto 

desvanecerse en un instante todos sus sueños de felicidad. 

Pocos días faltaban para el día de la fiesta del maíz, donde el 

curaca, en nombre del Inca, habría unido a la amante pareja, y 

se habrían instalado en el terreno que ya labraba el joven. Los 

parientes tenían listos los regalos de la fiesta; habrían ido a 

habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con 

los dones de los padres; habían comprado telas a los viajeros 

del norte, tenían hermosas vasijas del Chimú y de Nazca, 

collares traídos de Rimactampu, vestidos de la Montaña 

hechos con plumas de aves multicolores. La heredad estaba 

cerca del arroyo que descendía a la tierra designada, sin 

trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la 

semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus 

muslos núbiles. Y ellos habrían sembrado los árboles para 

que dieran sombra a la amada cuando tejiera las telas para los 

desvalidos y preparara el alimento para los ciegos, y los 

árboles habrían crecido junto con los hijos, y ambos habrían 

dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de los 
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años y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus 

maizales rumorosos mientras los papales hinchaban el surco 

en una fecundación pródiga y hermosa, y la tierra se rajara y 

sus venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo 

la paz honda del cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca 

que tanta felicidad dispensaban. 

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el 

porvenir era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la 

caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba 

desconsoladamente, y él no tenía frases de consuelo y la 

dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Así 

iban caminando. Así fueron pasando los días. A veces venían 

los amigos de Sumaj y se acercaban para consolarlos. Traían 

a la moza una fruta, una flor, un ave cogida al paso. El 

camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecía, 

él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos cargada. 

Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un 

arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era intenso, y el 

pueblo se detenía, prendía enormes fogatas y la calentaba. 

Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba 

de beber en sus manos cóncavas. En los días de mayor 

tristeza, cuando la bebida comenzó a escasear, por haberse el 

pueblo alejado más de lo prudente del río, él conseguía de sus 

compañeros un poco de chicha para ofrecérsela. 

Así caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los 

rendía, deteníanse, tomaban un poco de agua del arroyo más 

cercano, porque toda la chicha que había estaba destinada a 

los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a 

veces unas tortas de maíz o una fruta cogida al paso. Los 

primeros días fueron tranquilos. De las aldeas las gentes 

abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo 

peregrino iba detrás del Sol. Seguía sus pasos. Y allí por 

donde el Sol se ocultaba, allí encaminaba su cansada 
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peregrinación. Así transcurrieron veinte jornadas. Muchas 

ancianas se sentían extenuadas y no deseaban dar paso. 

Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta 

disposición, al crepúsculo se detenían en lo alto de un cerro: 

los mozos cavaban una fosa; dábase, a las mujeres que no 

querían seguir, las mágicas bebidas que insensibilizaban, y 

ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de 

maíz y de sus trajes de gala, disponíanse en humilde y 

conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentábanse y, 

mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de 

tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito. 

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba 

dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus 

padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos 

y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepúsculo, 

reuníase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una 

solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los 

mozos de cuadrada cara y salientes pómulos invocaban en 

silencio a la divinidad; el himno terminaba con las últimas 

claridades solares y el pueblo esperaba que el día siguiente el 

Sol les abriría las puertas de su ciudad encantada. Pero al día 

siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseídos. 

Muchos no querían detenerse a tomar alimento y apenas 

masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos, 

impacientes, acudían hasta el curaca y le preguntaban, 

tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento: 

—Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? ¿Nos 

abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra los 

blancos?... 

Y el curaca respondía: 

—El Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se 

cometió en el reino cuando él ha permitido y ha mandado a 
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esos animales blancos y funestos, en castigo. ¡Ah, Atahualpa! 

¡Atahualpa! ¡Bastardo y extranjero!... 

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, después de 

hacer la oración, se reunían formando grandes círculos de 

improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus 

rebaños, y el curaca o un amauta viejo, les decía cómo eran 

los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor 

de estos cuentos los niños se quedaban dormidos y, poco a 

poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo día, 

llenos de esperanzas. 

El país del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos, era un 

inmenso país donde los hombres vivían felices; departían 

diariamente con los incas, tenían trajes maravillosos, chichas 

desconocidas y exquisitos manjares. Allí los frutos eran 

grandes y perfumados, las mujeres eran mucho más bellas 

que las recogidas en el Cuzco. Músicas divinas invadían el 

aire. Pájaros de multicolor belleza cantaban canciones 

exquisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras 

fantásticas, los lechos mullidos; y tenían servidores diligentes 

y amables. Nada faltaba a los más exigentes deseos. Y todo 

estaba iluminado con una luz radiante, blanca como el 

algodón y transparente como la nieve que se congela en las 

lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el alma, los 

objetos, las flores, la vida, los sueños, el amor y los deseos... 

Era el reino de la luz, del oro, de la paz, de la felicidad. 

Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezó a 

reemplazar el frío de las punas. Aquello les pareció de buen 

agüero porque allí donde el clima era más cálido debía estar 

el comienzo de los dominios del Sol. Aquel día Inquill se 

sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, caminaban 

largas jornadas a despecho del calor y así iban descendiendo 

a los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban 

distintos trajes, las unjus eran casi transparentes. Y todas las 
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tardes, al crepúsculo, entonaban la misma oración y la misma 

plegaria: 

—¡Oh, Sol! ¡Oh, padre de nuestros padres y señores, no 

abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de 

Supay!... 

Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa deliciosa 

y un extraño ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de 

multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y 

lento. El ruido venía del lado del Sol y de la brisa. Unos 

mozos se subieron a un montículo y al llegar a la cúspide un 

solo grito admirable salió de sus labios: 

—¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha! 

Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio de un 

sordo rumor de admiración y de entusiasmo, algo que no 

había imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas, 

suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda alguna 

de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el curaca 

y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el 

Sol. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis llamas y se 

libó chicha en honor del Inti. Y la caravana siguió su 

interminable peregrinación hacia el valle fecundo que se 

extendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravío. 

Y al penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron 

algunos días hasta que llegaron a las orillas ansiadas. 

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. ¿Cómo 

irían ellos a atravesar ese inmenso río, para poder llegar 

adonde estaba el Sol? La víspera estaban ciertos de haberlo 

visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que llegando 

al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en su reino. Pero 

¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y 

enorme?... 



 - 130 - 

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los 

abandonaría. De un momento a otro creían ver aparecer por el 

horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que vendrían 

por ellos para llevarlos al ansiado país. Así esperaron unos 

días, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad. Pero 

una de ellas, el guardián de las provisiones avisó al curaca 

que los víveres que tenían no alcanzarían sino para tres días 

más, y que era bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto 

por su pueblo. 

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco 

entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaría, pero 

la paciencia iba tornándolos melancólicos y ellos no veían 

llegar a los comisionados del Sol. Los días pasábanlos 

explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, 

escuchando lo que decían las olas, pero nada venía a sacarlos 

de sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, acercábanse todos 

hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para 

ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo 

de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba 

a su pueblo abandonado, esperando nuevamente. 

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y mandando a 

los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aún dos 

días más. Al tercero fue necesario comer los ánades secos que 

tenían destinados a polvos para perfumar los sacrificios y las 

ropas del curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj pudo 

coger aquel día un pez y lo trajo a Inquill, fresco y vivo, 

viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos redondos. 

Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo palmas de 

alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. El hambre 

amenazó. La última tarde, la definitiva, la invocación al Sol 

se hizo llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la 

orilla una enorme extensión que doraba el Sol moribundo, 

salió un solo llanto conmovedor y sincero: 
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—¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!... ¡No abandones a tu pueblo!... 

¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso! 

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, 

y, a medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecía y 

dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, aquel en que 

el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos esperaron ver 

salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa que a 

Manco Cápac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve 

e indiferente, el enorme disco de oro se ocultó en el mar. 

Entonces arrojáronse al suelo y lloraron inconsolables. 

Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus padres, 

lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo, 

sólo se oyó, en aquella orilla desolada, sollozos y 

lamentaciones entrecortadas. 

Al caer la noche se reunieron el curaca y los cuatro amautas, 

los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era 

espléndida y tenía una azul tonalidad transparente. Subieron 

todos al montículo que dominaba el valle y allí discurrieron 

largo rato. Unos opinaban porque se debería esperar a la orilla 

y tener fe en el Sol. Los alimentos podían procurárselos del 

propio valle, cazando los primeros días, sembrando y 

alimentándose con esos peces que entre las olas saltaban, 

plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, 

y que cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. 

Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus sembríos 

fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. ¡Cuánto 

mejor habría sido quedarse y recibir allí la muerte de manos 

de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un 

momento de silencio, surgió una voz bajo la paz de la luna. 

Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que 

determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Cápac Raymy 

cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del 

pueblo. Y dijo: 
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—El Sol nos ha abandonado. Él es todopoderoso y podría 

salvarnos. ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún 

combate ese otro dios que dicen que puede más que él?... De 

este Sol no debemos esperar nada. Él ha permitido que los 

extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de los 

Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las 

mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. Él ha 

permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna 

Cápac y ha permitido a su vez que el Demonio extranjero 

matase a Atahualpa. Él no se ocupa de nosotros, y mejor es 

morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos 

escucharán y no nos abandonarán nunca. Allí encontraremos 

a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a 

los Emperadores, sus hijos. 

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y 

contestaron: 

—Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos! 

Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. Bajaron 

los hombres útiles de la huaca y con sus armas hicieron 

grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril 

empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar la voz en el 

campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 

todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a 

mediodía, bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. 

Unos decían cavar la tumba para la madre; otros para la 

novia; otros para los padres decrépitos que habían podido 

resistir la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una palabra. 

Todos pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda 

tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la 

hora del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con 

grandes esfuerzos se consiguió una cantidad de la bebida 

suficiente para adormecer a las mujeres y los niños. El curaca 

y un grupo de amautas, ayudados por seis jóvenes fornidos, 
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se encargarían de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos en 

dos o según como quisieran emprender el viaje, a los que se 

amaban; y al punto en que el cielo comenzó a teñirse de rojo, 

empezaron a entonar el himno al Sol y la última plegaria. Los 

indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, 

adornáronse con sus mejores atavíos y descendieron a los 

escalonados fosos. Allí sentábanse después de tomar el licor, 

para no sentir el ahogo del viaje y, poco a poco, iban 

quedándose insensibles y dormidos con una somnolencia que 

les hacía insensibles. La tierra iba cayendo piadosamente 

sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el piso 

recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, antes 

de bajar a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, hasta 

que la tierra cubría sus cuerpos inertes. 

Por fin, sólo quedaron los enterradores. Inquill no había 

querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los 

fornidos mozos fueron enterrándose unos a otros. Cuando 

Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el último 

quechua, volvió los ojos hacia Inquill. 

Por fin, sólo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga 

extensión cubierta, y sentáronse sobre el montículo, en el cual 

estaba abierto el foso para la amada. Desde allí miraron 

largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenía caricias 

trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogió las 

manos y lloró sobre ellas. 

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis músculos 

que me obliga a ser el último en ir a los dominios del Sol... 

De uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a 

todas las mujeres. Ya no quedamos sino los dos... 

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. 

Entiérrame... 
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El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... ¡Él no podía 

retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor! 

Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que la precedía, con 

el Sol, en los áureos palacios luminosos. 

—Te rogaría que me acompañases un rato aún en la tierra, 

Inquill —dijo, temblorosa, la voz desolada del indio—. Para 

reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí nos 

encontraremos, ¿no quisieras esperar aquí, en la tierra donde 

nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de esta tierra en 

la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los 

palacios del Sol son sin duda maravillosos y más bellos que la 

tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al 

dejarla. 

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y 

lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo 

de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, se 

veía serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre 

los matorrales, pero no se oía ni un canto de ave. Allí no 

había sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos 

acusaban la vida sobre la tierra. 

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, sobre 

aquella humanidad sepultada, caliente todavía bajo la tarde 

transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó a 

declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta. 

—Vamos —dijo sin mirarle la doncella. 

—Vamos —repitió como un eco Sumaj. 

Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo de 

tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a 

Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y 

hacía dulce la muerte, que había conservado como la más 

preciada joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a 
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la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado 

todos los menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los 

tachos de chicha guardados especialmente por él, las telas 

para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol. 

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—, 

¡bésame!... 

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, 

mudo, solemne, hasta que la cabeza de Inquill se desprendió 

de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdió la 

fuerza. 

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el cuerpo 

de Inquill tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. 

Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a 

sí mismo. Pero ¿cómo se enterraría? Fue sobre la tumba de 

Inquill, su adorada, y lloró largamente. El Sol empezaba a 

caer. Entonces sintió una sensación que nunca había sentido. 

Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 

cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el 

rumor de las olas. Él era el único sobreviviente de aquel 

pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la 

fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de 

interrumpir su sueño lo detuvo. 

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y 

rojo, se iba acercando a las aguas, y cómo las sombras iban 

invadiendo la montaña. Un dolor, una inquietud inmensa y 

súbita enseñoreábanse en él. Las cosas se le presentaban 

transparentes y no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que 

dos días hacía que no tomaba sino coca. Un adormecimiento 

quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos 

cruzaron el cielo hacia regiones que él no podía imaginar y 

sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un 

recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistía y él 
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creía sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol 

se ocultó. Y entonces tuvo la perfecta noción de su abandono. 

El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba 

hondamente, y echó a llorar de nuevo como un niño y a 

llamar al Sol. Insensiblemente se había echado sobre la tumba 

de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. Pero 

ahora ella no respondía; sus ideas se confundieron. Entonces 

le pareció ver que del fondo del mar surgía una luz y se 

apagaba. Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en 

las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acercó 

inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las 

cosas. Entonces inarticuladamente empezó a llorar y a 

proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea 

conexa. Avanzó entre las olas con inseguros pasos. Las 

primeras lo derribaron y él luchó un poco; envolviéronle otras 

y, en breve, sólo se oyeron palabras entrocortadas que 

ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del 

último quechua desaparecía. 

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y un ave 

blanca cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la estela 

luminosa, en el aire tranquilo. 

  

El pastor y el rebaño de nieve  

 

I 

 

ERA el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, 

hermano del Inca, era uno de sus favoritos. Usaba flechas y 

armas iguales a las suyas y departía por las tardes con su 

noble hermano. Eran todos felices en el reino. Pacaric había 
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hecho conquistas para el Inca, había cogido animales 

rarísimos para sus salones y piedras preciosas para su llauto. 

Una tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el Sol 

sobre la mar lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo 

se vestía de un color rojo encendido que ardía sobre el mar. 

Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras 

de las nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba 

a ocultarse el astro. Una nubecilla dorada se acercó 

demasiado. El Inca palideció. Ahora se alejaba, y los nobles 

observaban presas de una excitación intensa y febril. Ya 

faltaban minutos, segundos, ahora... 

—¡Por fin! 

—¡La felicidad te espera! 

—Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy 

te lo concederé... 

—¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?... 

—¡Te lo concederé! ¡Habla! 

—Quiero ver a las vírgenes del Sol... 

El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No 

había precedente de pedido semejante y al que se hubiera 

atrevido a formularlo lo habría hecho ahorcar en la plaza 

pública. 

—No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni 

haciendas, ni honores. No te has detenido a pedir un rebaño 

de oro ni una mujer de mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por 

qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ¿Por qué 

quieren ver tus ojos lo que no vieron jamás los humanos ojos? 

Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis esclavos, 

mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis 
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rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de 

conceder. 

—Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que 

me prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y 

hacer que me ahorquen en tu presencia, pero si los hombres 

engañan, no se engañan los dioses. Tú no querrás engañar a 

los dioses. Tú cumplirás tus palabras. Tú me lo has 

prometido, Hijo del Sol. 

El Inca se sintió vencido. Ensombreciose su rostro y dijo 

mirando fijamente en el suelo: 

—¡Sea! 

 

II 

 

ERAN las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las 

escogidas, pero podía visitar todos los recintos y ver a todas 

las vírgenes. Sus ojos se encantaron. Se miraron y 

comulgaron bajo la misma idea. 

El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la 

virgen por esposa. 

—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad Sagrada. 

—¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca? 

—Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los 

rebaños del Sol. 

—¿Qué hay en el reino? 
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—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen 

del Sol. 

Siguió su camino. Se encontró con un correo. 

—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad del Oro. 

—¿Qué hay en la Ciudad? 

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer... 

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano. 

—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad del Inca. 

—¿Qué hay en la ciudad? 

—Se desposa una virgen del Sol. 

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, 

temblorosas las manos, tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. 

Al regresar, tropieza con una comitiva. 

—¿Dónde vais?... 

—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Éstos son los 

presentes del curacazgo... 

Entonces se fue al cerro y tornose siniestro. Llegó a su 

terrado y guió sus sagrados rebaños hacia la nieve de las 

montañas lejanas. Ascendía, ascendía. Los corderos 

agrupábanse, mansos y blancos, y subían silenciosamente, 

mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, llegaban a la 

cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, dos 

días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las 

manos heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los 
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huesos, además no se había alimentado. El Sol hería de lleno 

y reverberaba. 

Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen 

de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería 

manchar con sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se 

apercibió de su intento y cuando, en la cúspide, en medio del 

rebaño sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se ocultó 

rápidamente, una tempestad se desencadenó y cayó nieve, 

nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 

convertidos en nieve el pastor y su rebaño. 

Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no 

pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su 

voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua de 

nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y va 

luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, después al río 

y luego al mar y se difunde por el mundo: son las lágrimas 

que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el Sol. 

Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la 

cúspide, encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, 

en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al 

mundo y llorará eternamente, mientras haya nieve, mientras 

haya montañas, mientras salga el Sol y haga correr sus 

lágrimas. 
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Los ojos de los reyes  

 

 Los ojos de los reyes
2
  

  

Donde se ve cómo la mujer induce al Amor y cómo éste 

puede nublar la clara razón de los más esforzados capitanes. 

Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de los 

Dioses 

A mi excelente amigo el señor José S. Patroni, con viva 

simpatía 

EL Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un 

montículo, a unos pasos del río. Ancha muralla de granito 

defendíalo, formando círculo alrededor de su base. Larga 

escalinata de piedra daba cómodo acceso al edificio, en cuyas 

puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las 

manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre. 

En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 

ventana veíase el valle feraz, había una docena de 

huallauizas, soldados sin graduación, cuyas armas consistían 

en flechas de dardos emponzoñados. Fuera de los muros el 

valle extendíase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas 

de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol empezaba 

a declinar, mucho antes de que comenzaran las plegarias del 

pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo desde la 

                                                 
2
 Apareció en el diario La Crónica (Lima, 1.º de enero de 1919, pp. 11-

12), siendo una nueva versión del cuento «Chaymanta Huayñuy (Más 

allá de la muerte)» anteriormente publicado en el diario La Prensa 

(Lima, 11 de enero de 1916, pp. 20-21). Esta versión primigenia (que 

contenía una primera parte que fue borrada en la nueva versión) fue 

incluida en el libro de cuentos incaicos Los hijos del Sol (edición 

póstuma, 1921). Hemos preferido incluir la versión de La Crónica, por 

ser la última revisada por el autor. 
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elevada terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, 

las enormes hojas frágiles y rumorosas de sus maizales 

pródigos, mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al 

arabeju familiar y se hacía recitar leyendas de los primeros 

Emperadores. 

Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: 

se extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, 

la sangre y la muerte se fundían en una sola coloración 

inefable. Hacíase narrar siempre aquella doliente historia del 

Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada cacicazgo y 

hasta cada ayllo se había hecho una leyenda. Él habría 

querido ser como aquel artista que recorría el Imperio por 

gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montañas 

impenetrables, que según decían, había ido por países 

desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 

practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban 

otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las 

chachapoyas. Así se adormecía el noble señor, hasta que, 

llegado el crepúsculo, entregaba su alma al loor del Sol. 

Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta 

había penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo 

había esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces 

canciones melancólicas de su pueblo lejano. Inquill era triste. 

Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos 

guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial había 

ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de 

un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no 

pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentíase 

prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae 

con uno de los más nobles militares de la familia imperial y 

eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique murió 

en una tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y 

encargando su hija al desolado Sumaj Majta. 
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Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación 

entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac-Uma, y el cóndor 

del sacrificio pasó entre los corredores, en los brazos de 

cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se 

quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y 

resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. Sumaj 

quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 

desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían 

perderse las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse 

hierbas olorosas de los jardines del castillo para cubrir con 

ellas las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes 

y los guerreros. 

Perfumáronse todas las salas con polvos de ánades secos, que 

se quemaron en tazas de oro. Sacose de los graneros seis 

mazorcas de maíz sagrado y de las alacenas grandes jarrones 

ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En otros 

jarrones decorados por los artistas de Nazca, púsose chicha de 

jora, maní, mote y papas, para que bebieran, según sus 

regiones, los generales que habían de asistir. Distribuyose 

flores raras de las lejanas comarcas, que crecían en los 

invernaderos del palacio: floripondios blancos como huesos, 

perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta, flor del 

Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un delicado vaso de 

oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran sala; y 

las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequeños 

racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos 

del trópico aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, 

orquídeas en formas de mariposas y de aves raras, blancas, 

lilas, celestes y rojas; claveles de Huánuco, distribuidos en 

profusión, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la 

monótona severidad de los muros de granito, las puertas 

cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas de alpaca, 

tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues 

solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio grande 
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y destechado, en cuyo centro elevábase la piedra 

cuadrangular del sacrificio. 

Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo 

acusaba en su indumentaria la insignia de general del 

Imperio; la unju tradicional y la faja del huarco chico, aquella 

de vicuña recamada de pequeños discos de oro pulido, estaba 

bordada con plumas de guacamayo. Sobre el duro pecho, 

dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y 

opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo se 

criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 

ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta 

brillaba el trágico collar de las cabezas reducidas, aquel 

magnífico presente que le hiciera su padre en el lecho de 

muerte. 

Era éste un collar en el cual se veían, ensartadas, las cabezas 

de los jefes vencidos, reducidas al tamaño de un puño de 

infante, reducción singular obtenida por métodos muy 

especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 

estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningún otro 

collar era más admirado ni infundía mayor respeto que éste, 

que tenía las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenía en 

la frente, el Príncipe, una vincha. 

Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando 

alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala 

de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados 

desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias. 

Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía la 

chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses 

lares, verdes hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello 

se hacía en silencio. De pronto percibió Sumaj el tañer de una 

pincuyu, flauta de aviso. Era la señal convenida para anunciar 

a Majta la llegada al castillo del general Chasca, que entró a 

poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del 
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noble. Dos soldados esperaban a distancia y éste les dijo: 

—Quedaos a la puerta, vigilad —y en el idioma de la nobleza 

agregó a Chasca—: Bienvenido, compañero de mi padre. 

—Estás armado. ¿Temes acaso?... 

—Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy 

armado porque yo mismo voy a sacrificar. 

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los 

trofeos del joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez 

cubrió su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salió ahora 

ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se 

posó fijamente en un punto del collar de Sumaj. 

—¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se 

estremece ante las cabezas de sus vencidos. 

—¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ése es el trofeo de 

tu padre y en él hay una historia de amor y sangre... Allí está 

la cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, 

Majta Sumaj, los jóvenes no saben... no saben! 

—Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma 

unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y 

libran de los males del corazón. Pero cuéntame esa historia 

que logra aún conmoverte, a despecho de tus ochenta 

raymis... 

—¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la 

ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien 

y que la lleve sobre mi corazón un instante. 

El joven hizo correr sobre la cuerda varios cráneos y al fin 

sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de 

un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole: 
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—Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. 

Sus pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué 

mirada tan imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, 

cuéntame tu historia de amor... 

Y Chasca comenzó: 

—Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de 

Pachacútec y hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui 

era el genio de la guerra. Él hizo grandes conquistas que 

después han consolidado sus sucesores. Había al sur, donde 

terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu bárbara y 

aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas 

por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 

vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre 

y a mí el quedarnos para someter o exterminar a los rebeldes. 

Buenas huestes teníamos. Nuestro ejército regular no 

descendió a trabar luchas con ellos y, sólo con una reserva de 

montañeses, después de grandes trabajos, los vencimos. 

Fueron muertos los principales jefes, pero no los caciques de 

la tribu que eran Raurak Simi y Raurachikcha, su esposa. 

Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comían carne 

humana y peces crudos. Él era musculoso y bravo, ella, bella 

y pérfida. Él usaba armas poderosas y ella collares 

magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su cuerpo 

desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo 

de gigantes que se extinguía. 

Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al 

rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y 

ella concibió vehemente pasión por mí. Un día se supo, en el 

Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la prisión y 

nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, la 

reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos 

maquinaban la libertad y la venganza. 
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Raurachikcha me dijo una mañana: 

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo 

te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un 

día. Ya no lo veré nunca. Mis riquezas están ocultas y quiero 

que sean tuyas. Sígueme y te daré todas mis joyas. 

Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos 

deteníamos en los caminos del Inca, bajo los molles 

florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amábamos. Ella me 

hablaba de sus riquezas. 

—¿Qué son —me decía— tus armas de cobre y de chonta, ni 

tus puñales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No 

conozco el Coricancha, pero he oído decir a unas mujeres que 

está cubierto de oro y piedras; sé que están presentes en sus 

sillas de oro los viejos Emperadores y que la puerta está 

sembrada de piedras preciosas; que los huillac-umus tienen 

trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes 

transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las 

recogidas vírgenes del templo y que allí, en él, se presenta el 

Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan himnos y 

alabanzas a la caída del Sol... Y bien, yo tengo riquezas 

mucho más grandes, con ellas tú serás tan rico como el más 

rico general del Imperio, ven, sígueme... 

Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, 

por parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un 

cerro donde, quebrado a tajo, había un abismo profundo a 

más de cien tallas de hombre, a mil tal vez. Un bosquecillo 

llegaba hasta la cúspide, casi, que ascendimos. Entonces ella 

se detuvo y me dijo: 

—¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por 

debajo de ella y serás feliz. 

Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que 
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me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey 

acudió a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y 

llevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el 

río extendíase como una culebrilla de plata. Oí entonces 

gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de 

soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían 

sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La 

lucha fue sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos 

de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los 

soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedó preso el rey y atados 

los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados ataron las 

manos del rey mientras le decían la canción: 

Traidorcillo 

traidorcillo, 

astuto como la zorra 

caerás al río. 

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda 

indicación y procedieron. Despojáronle de las ropas, afilaron 

sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno 

teníale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un 

puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 

vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron 

hundiendo las armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas 

hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedió a la agudeza 

de los puñales, rasgose al fin y tres chorros de sangre 

mancharon la blancura de los puñales quechuas. La reina, 

muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. De pronto 

tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me llenó 

de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 

mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo 

nos acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo 
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hacia el amor... 

Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos 

velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de 

los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba 

aún. Su cuerpo había sido arrojado al abismo. Los soldados 

quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 

cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufrí en ese instante. En 

un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo 

inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre 

las abruptas peñas, entre los carrizales espesos, en los valles 

tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y creía leer 

en sus ojos un reproche a mis íntimos pensamientos. Ella 

estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias 

ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé 

que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, 

mi casa arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi 

cuerpo, una vez muerto, no podría jamás entrar en el palacio 

del Inti. Y dije con voz extraña: 

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los 

enemigos del Imperio. 

Ella me dijo: 

—Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez 

aún. Aunque después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la 

roca para que los cóndores se ceben, aunque cojas mis 

cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis 

dientes para tus amuletos, ámame, ámame una vez más, 

ámame más... 

Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían 

de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y 

sus ojos ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos 

perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningún amor fue más 
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fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio ha 

amado como yo amé a mi reina. Yo sabía que cuando la 

dejase su cuerpo sacrificado iría despeñándose desde lo alto 

hasta el río; sabía que su cabeza sería cortada y que sus duros 

senos se tornarían fláccidos y serían devorados por los peces 

y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su aliento 

cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en aquella 

póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, porque era 

salvaje, porque bebía sangre caliente, porque comía peces 

crudos, porque aquél era su último amor de reina y su último 

beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, 

tranquila, muy grave, desnudose de sus atavíos y entregó su 

cuerpo a los soldados. Entonces los puños blancos hincaron 

suavemente, voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel 

dura y elástica como un momento antes lo hicieran mis 

manos convulsas de amor. Los tres puñales señalaron la 

garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y 

trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me 

miraba con amor y me decía con vehemencia: 

—Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! 

Con qué placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. 

¡Ah, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces 

crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero ¡acuérdate de mí 

cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos! 

¡Acuérdate, Chasca! Acuérdate de mí cuando sientas el sabor 

de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, 

entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre. 

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al 

río. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con 

los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos 

perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron obsequiadas 

a tu padre por mí, y hoy, a través del tiempo y la distancia, 

más allá de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las 
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dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable. 

Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, 

le dijo: 

—¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina? 

Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el 

vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y 

deslizándose en el cordón, fue a juntarse con la cabeza del 

rey. 

La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala 

dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se 

sentía el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a 

Chasca. El indio miraba como poseído la funesta cabeza 

evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordón 

guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras: 

—Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza 

para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para 

tus tambores y tus cuernos de caza... ¡Ámame más, una vez 

más!... Yo sé que te comerás mis labios, mis manos, mis 

músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 

sangre, en tu cuerpo... Ámame, ámame más... 

Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un 

puñal. Los guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y 

crujir de trajes en la habitación vecina. Hubo rozar de alas 

viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los 

guardias inclinados, entró el sacerdote con los brazos 

extendidos y dijo solemnemente: 

—¡Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac 

Umu, gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora 

del sacrificio! 

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
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sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile 

luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y de 

plumas, el que pasó hacia el gran patio donde se elevaba el 

túmulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio. 

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 

transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en 

silencio. Y así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse 

de las enormes alas del cóndor que se debatía, el chispotear 

de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua 

que lloraba desde el río, en el fondo del valle solitario. 

  

  

Chaymanta Huayñuy  

 

Chaymanta Huayñuy
3
  

  

Donde se explica cómo el amor puede conducir al pecado; 

cómo la mujer incita al amor; cuánta tragedia existe en dos 

cuencas vacías y cuán noble es el Dolor aún en los más 

caídos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el 

designio inexorable de los dioses 

POR la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado 

del abismo donde el río se debate, extiende su curva el gran 

camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por 

ascender, y la policromía de los Andes floridos ciñe la 

morada solidez del cerro. Un viento de presagio, tempestuoso 

                                                 
3
 Originalmente, este cuento apareció en el diario La Prensa (Lima, julio 

de 1915), con el título «El hombre maldito». Luego fue incluido en el 

libro El Caballero Carmelo (1918) con el presente título 
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y frío, doblega los retoños del valle en oleadas viscosas. Los 

dos cerros se unen en el norte y sus faldas se juntan para dar 

paso al camino. Por aquel gran camino, que atraviesa abras y 

cimas, que bordea montes y que circunda valles, bajo la 

sombra amena y fresca de los molles, se va desde el Cuzco 

hasta Quito, donde los Scyris dominan aún. Aqueste camino 

recorre los más ricos y poderosos estados. Va a Huánuco, la 

ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos. Sigue 

hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de los Incas, 

cuando van a visitar el reino; desciende un poco y desde él se 

mira las portentosas maravillas del Chimú, luego va a 

perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las mujeres 

son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los mejores 

tambos están a su paso. Y las casas de reposo de los Incas, 

con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se cruzan los 

chasquis y los pastores. Por él desfilaban de tiempo en 

tiempo, entristecidos y graves, los grandes pueblos mitimaes. 

Sobre su plana superficie los numerosos grupos de llamas 

desfilaron muchas veces y detrás de ellos el pastor taciturno y 

melancólico. Puentes de mimbre lo cruzan de trecho en 

trecho, y bajo el leve tejido, los ríos rugen 

amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la Intipampa 

de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores de Quito. 

Allí, entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino 

del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de 

Ñausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y 

noble majestad de una vida nómade y trunca en peregrinar sin 

fin. La diestra levantada sostiene el báculo y las cuencas de 

sus ojos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la 

Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia él. Por 

el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-Sapa y 

Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y entonces 

se oye, en el solemne silencio del crepúsculo: 
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CALLPA-SAPA 

—El ciego se acerca. El hombre maldito del Sol. ¡Silencio!... 

SAUCAPAYAC 

grita entre las palmeras cóncavas de sus manos: 

—¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua! ¡Sobre la tierra 

está el maíz! 

Disponen sobre unas piedras del camino un cántaro de su 

menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas 

hojas, una porción de cancha. Ñausa eleva su cayado a lo 

alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz 

ronca, donde se oye la desolación infinita de un alma 

convencida de su mal irremediable: 

ÑAUSA SONCCO 

—¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis! ¡Soy el chaymanta 

yuyaymanak! ¡El blasfemo, el hombre maldito! No os 

acerquéis, si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o 

soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi 

aliento mancha y agosta. ¡No toquéis mis vestidos, no piséis 

donde he pisado, ni digáis que me encontrásteis! Borrad mis 

huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os 

castigue. ¡Si no me escucháis, el aire helado secará vuestro 

sembrío, la roña destruirá vuestra era, helará en vuestros 

campos y se llenarán de gusanos vuestros graneros! ¿Dónde 

estáis, dónde estáis ahora?... 

SAUCAPAYAC 

—¡Junto al sembrío, en el maizal que va hacia el río!... 

ÑAUSA SONCCO 

—¡Ah, ingenuos pastorcillos!... ¡Alejaos más, a un tiro de 
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honda, para que el mismo aire no nos toque y la misma nube 

no nos cubra!... 

Luego, con los brazos extendidos que dominaban el valle 

extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo, con 

su voz honda y húmeda, mientras el viento desplegaba 

trágicamente sus cabellos y sus vestidos: 

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS OJOS Y SU REBELIÓN 

CONTRA EL SOL... 

El padre Sol venía todos los días a la tierra, calentaba el 

surco, coloreaba el campo, hacía germinar hinchada la 

semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el 

alma de los hombres ponía la alegría en la mañana, el 

cansancio al mediodía, la tristeza en la tarde y el amor y el 

deseo siempre. 

Mis ojos eran los más grandes del curacazgo. Y en el 

curacazgo, lo más hermoso era Munanaya, a quien yo miré un 

día. Una tarde abandonó su ayllu para venir a besarme cuando 

yo apacentaba los rebaños del Sol. Entre ella y mi rebaño, los 

días se iban deslizando y yo sólo esperaba que el Inca me la 

diese por esposa. Yo la llevaba lana de las alpacas de mi grey 

y ella la tejía para mi regazo. ¡Ah! ¡Cuántas horas pasábamos 

juntos, al borde de la acequia que sombreaban las alegres 

floripondios, cuyas flores, como vasos de nieve, derramaban 

invertidos su perfume! A veces, ella por coger una flor, 

desnudos los pies, entraba hasta la mitad del arroyo 

murmurante, donde su cuerpo acurrucábase de frío, y reía, 

reía, y su risa iba mezclada del perfume sobre las ondas 

fugaces y breves... Otras veces, íbamos juntos, por entre el 

caudal del arroyo, y subíamos contra la corriente, bajo la 

bóveda espesa y obscura del ramaje de árboles abrazados, por 

entre cuyas hojas, de trecho en trecho, se colaba un poco de 

luz. Entre ellas, los nidos se distinguían como manchas y, de 
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vez en cuando, piaban en ellos los pichíus débiles, o se 

aventuraban a volar cerca del nido. Así, con ella a mi lado, 

estrechamente unidos, caminábamos largamente. Yo le cogía 

las flores que había al paso y ella iba colocándoselas en redor 

de la cabeza, a manera de mascaipacha. Luego nos 

sentábamos en el borde de algún islote, que formaban las 

aguas, y allí esperábamos al caer de la tarde para volver a la 

ciudad... ¡Ah! Munanaya era la más bella mujer... 

Un día, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las 

fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasábamos por 

delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los 

transeúntes se recogían a sus hogares, y apenas pasaban 

soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuamán. En la 

Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a 

jóvenes que debían armarse caballeros. Aquel día era triste y 

obscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella, 

después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el 

templo, me dijo: 

—Yo he estado un día en el Coricancha, y yo no me he 

olvidado nunca de la casa del Sol... En la puerta hay una 

esmeralda, y jamás he visto otra esmeralda más grande y más 

verde, y he soñado con ella muchas noches seguidas y soñaba 

que la tenía, que tú me la traías... Y recuerdo que en el templo 

había sobre la cornisa de oro una pluma rara que no he vuelto 

a ver nunca... Y recuerdo que había sobre el altar del 

Coricancha una tela celeste cuyos tejidos sólo pudieron hacer 

las vírgenes del Sol... ¡Ah, quién tuviera esas tres cosas! ¡Ah, 

quién olvidara esas tres admirables cosas!... 

Y largamente se quedó pensando. 

Así pasaron varios días. Mi amada estaba triste. Ya no nos 

mirábamos de frente. En nuestros espíritus germinaba una 

idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevían a musitarla. 
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Ya no hablábamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de 

casarnos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia 

la luz de los países nuevos, ya no deseaba oír de la boca del 

Oráculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacía 

planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadía su rostro 

amarillo. ¿Qué había cambiado la felicidad de nuestra vida?... 

¿Qué podía hacer yo para volver a la paz transparente de los 

días de amor?... Una tarde, en que su tristeza se desparramaba 

en la selva, hacía callar al arroyo y entristecía el cielo, yo, sin 

decirla nada, la dejé un instante. Aquel día era el día de 

recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui. Terminada la 

fiesta, me retrasé un poco y cuando el salón estuvo solo, me 

deslicé por sus muros y robé. Sí; robé al Sol. ¡Al Sol! 

Volví donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela 

los objetos. 

—¿Qué es eso, Karchis? —me dijo con desgano, soñando en 

las cosas que creía inaccesibles. 

—La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol... 

Me miró despavorida, como volviendo de un sueño, como 

viendo realizarse lo imposible y huyó como loca, al bosque. 

—¡No me toques! ¡No me toques, Karchis!... ¡No me 

mires!... ¡No me hables!... ¡No te acerques a mí!... ¡Has 

robado al Sol!... 

Entonces no sé lo que ocurrió. Yo perdí la noción de las cosas 

que me rodeaban; corría tras ella, pero no sentía la tierra bajo 

mis pies. La seguía, pero no sabía con qué objeto. Y ahora 

que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afán de 

venganza se apoderó de mí. Yo no podía perderla. ¡Era tan 

hermosa! Sus carnes eran obscuramente rosadas, como la 

arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne 

de un niño. La noche había hecho negra su cabellera y había 
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encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. ¡Y la 

vincha de plata que ceñía su frente, y los cordones que caían 

sobre sus senos móviles! Pero ella huía como poseída de 

Supay. Perdiose en los matorrales y las peñas, y me dejó solo 

con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente, 

hasta que salió a un escarpado lugar que da hacia el río, 

donde las piedras son hirientes. Yo quería cogerla y no sabía 

si matarla o si amarla y besarla y tenerla para mí y morir 

luego. Iba febril, saltando de peña en peña y profiriendo 

espantosos gritos que me desgarraban el alma, dejando trozos 

de su vestido entre los zarzales. Sus manos ensangrentadas y 

sus flancos rojos de sangre tenían perfume de amor. La seguía 

jadeante y por fin la vi que desfallecía. Yo mismo me había 

destrozado el cuerpo entre los espinales, hasta que la vi caer 

desfallecida sobre una enorme piedra, cerca del río. Entonces 

le grité con furia: 

—No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mía. Y cuando haya 

puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, 

perdida como yo estarás para siempre. Cómplice mía 

incitadora del horrible crimen, ¡espérame!... 

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un 

impulso repentino: dio una vuelta y resbalándose en la piedra, 

cayó al río. Su cuerpo fue a dar en la profundidad sobre una 

roca saliente que bañó en sangre. El agua hizo una enorme 

corona al recibirla, y desapareció para siempre. Una mancha 

rosada y espumosa se deslizó en las aguas hacia la orilla 

opuesta... 

Entonces la ira invadió todo mi ser y me sentí poseído de 

Supay. Quería luchar con algo, con alguien. La había perdido. 

Mis manos querían destrozar la peña dura, y mis uñas 

debatíanse vanamente sobre la roca fría. Mis dientes se 

clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba en 

la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije: 
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—¡Cruel!... ¡Cruel!... Yo la amaba como nadie ha amado 

nunca. Teniéndola a ella, tus riquezas nada valían para mí. 

Tus esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu 

belleza. Ella era lo más hermoso que tú alumbraste sobre el 

mundo. Mis ojos eran más bellos que tu luz, y de mí tenías 

envidia. Me la has robado, pero yo me vengaré de ti... 

profanaré la nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con 

la sangre de tus llamas yo mancharé la nieve sagrada. ¡Yo me 

vengaré!... 

Entonces fui en busca del rebaño del Sol. Yo mismo lo saqué 

de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentándolos 

hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendí al 

monte, donde la nieve es más blanca. Desde allí se dominaba 

la ciudad sagrada a la distancia, se veían los valles, los 

pueblos, las casas y los rebaños. Los pobres hijos del Sol me 

dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos 

jamás lucharían contra el Sol. Dispuse a mi rebaño. Había 

llevado seis aporucos para la fiesta de Cápac Raymi. Pero el 

Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me hallé en la 

cumbre, rodeado del blanco rebaño temeroso, saqué mi 

cuchillo de chilliza; pero he aquí que el Sol, cuando mis pies 

llegaron a pisar la nieve sagrada, obscurece el cielo. Densos 

nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con 

mi rebaño. Una nube negra de cóndores, mandada por él, 

hace enormes círculos sobre mi cabeza, y a su presencia las 

llamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan; 

yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el 

valle. Entonces me vi solo con la fatídica nube de cóndores 

que me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en 

la obscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y 

sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a 

destrozarme. Entonces sentí miedo del Sol, creí en su castigo 

inexorable y le dije: 
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—¡Padre mío!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y 

que se ceben en mi carne, pero ¡déjame que yo vuelva a ver a 

mi amada sobre la tierra!... ¡Devuélvemela!... 

No pude más. La nube de cóndores se alejó un instante hacia 

el azul. Brilló extrañamente el Sol, y uno de los cóndores, 

descendiendo me picó un ojo y se llevó su luz, y otro me robó 

igualmente el último rayo de Sol. Sentí que los cóndores se 

alejaban, por el roce de sus alas, y que se llevaban mis ojos. 

El ruido de sus alas se extinguió tristemente. Sobre la tierra 

no quedaban ya sino el Sol indignado, a quien ya no veía y 

yo, a quien él no calentaba... 

¡Buscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben 

cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar 

delante del Sol. Están junto al guerrero Chasca... Pero yo no 

sé, ¿cómo saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna, 

si miran al río o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y 

blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme, pastores... 

¿Visteis mis ojos en el azul? 

CALLPA-SAPA 

—¡Son muy hermosos y están junto a la luna! 

ÑAUSA SONCCO 

—¿Adónde miran? ¡Fijaos bien, pastores, dónde miran! 

SAUCAPAYAC 

—¡Miran al río!... 

ÑAUSA SONCCO 

—En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad 

lejos... Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis... 

Pasad a un tiro de honda... ¡pasad!... 



 - 161 - 

CALLPA-SAPA 

—¡Ñausa! ¡Sobre las piedras está el agua!... ¡Sobre la tierra 

está el maíz!... 

ÑAUSA SONCCO 

—¿Dónde estáis ahora?... 

SUCAPAYAC 

—Junto al sembrío. ¡En el maizal que va hacia el río!... 

CALLPA-SAPA 

—¿Adónde vas? 

ÑAUSA SONCCO 

—¡Hacia la noche! ¡Hacia la eterna noche!... 

EL ECO 

—... hacia la eterna noche... 

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino. 

  

  

El cantor errante  

 

 

CHASCA avanzaba silenciosamente por el borde de los 

sembríos. El cielo principiaba a obscurecer. El Sol habíase 

dormido sobre el mar lejano, y él debía estar en el Castillo 

entrada la noche. Tenía prisa para poder hacer la caminata en 

seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca 
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salió de los sembrados y se internó por su sendero poco 

traficado; sin embargo iba encontrándose en el camino con 

gañanes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de 

llegar a sus terrados demasiado tarde. 

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un 

grupo numeroso que comentaba la cacería de Makta-Sumac. 

Los hombres acaloradamente discutían y hablaban de los 

destinos y de los oráculos. Chasca salió cuando hubo pasado 

el último quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en 

todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenía 

que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del río, 

luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y 

pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se 

elevaba el castillo del noble joven. 

Al acercarse al río, principió a percibirse el ruido del agua 

desgarrándose entre los peñascales y, serpenteando entre ese 

ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el 

eco de una música lejana. Chasca no reparó; mas, a medida 

que se acercaba a la caja del río, las notas, entre el ruido 

rocalloso, se hacían más perceptibles. Era como un quejido 

sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e 

inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lágrimas, 

que se filtraba entre los huesos y abría el pecho a todos los 

dolores pasados. 

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvía sin quererlo, esa 

música evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero 

sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrías esfumadas 

ya; veía pasar sus años de niño, jugando en los moldes de 

tierra junto al arroyo que humedecía la heredad; veía desfilar 

con sus padres a sus amigos niños, luego su ingreso en la 

Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu 

y con el noble Huayna-Cápac, sus hazañas guerreras, sus 

títulos, dados por el Inca, de general del Imperio, sus amores 
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muertos, sus riquezas amontonadas, sus mujeres olvidadas o 

muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y 

respetados en el Imperio. Él nunca se había acordado de su 

vida pasada. Tenía el presentimiento del futuro, mas ahora 

ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la 

Luna, en medio de un campo silencioso y grande, le hacían 

pensar y le obsesionaban. 

¿Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un 

cantar de guerra? ¿Era un gran artista capaz de hacerlo sentir 

y provocar esas sensaciones?... A ser lo último, éste sólo 

podría ser Llaktan Manay
4
, el flautista cuyas notas hacían 

enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y quizá si ni 

en el mundo; mas ¿quién si no él, podría hacer sonar una 

flauta como ahora sonaba?... La quena se había detenido y la 

Luna estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca 

adivinaba el camino entre las peñas y saltaba hábilmente; 

pero, al llegar al río, divisó sobre unos peñones de la parte 

más alta una figura humana. Se acercó a unos veinte pasos, y 

cuando observaba desde los arbustos y las hojas silvestres, la 

luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminó como una 

lluvia de plata, cayó sobre su desgreñada cabellera, se 

escurrió sobre las telas de sus hombros, hizo líneas de sombra 

en los pliegues del vestido deshecho y proyectó su cuerpo 

sobre la enorme peña. El hombre miraba a la profundidad del 

río que se extendía a sus pies como un enorme chorro de 

plata; mas, al ver la luz, volvió a llevar a sus labios la flauta, 

rasgaron los carrizos el silencio de la noche, y las notas 

doloridas fueron posándose sobre las cosas, mientras, abajo, 

el río seguía despeñándose, bajo la luz silente de la luna. El 

desconocido dejó oír su canción: 

 

                                                 
4
 El dolor errante 
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LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA 

 

Quena que cantas mi dolor, 

flauta que lloras mi canción: 

esta mañana, 

fresca y lozana, 

se marchó al monte 

y se perdió en la vana 

curva del horizonte. 

Yo la busqué en el carrizal 

¡pero no estaba!... 

Tal vez fue el puma que manchó 

de sangre roja como el sol 

su blanco traje, 

cuando soñaba por su mal 

bajo las frondas del paisaje. 

Yo desde entonces con mi amor 

la voy buscando 

flauta que cantas mi dolor 

quena que lloras mi canción, 

seguid sonando... 

 

Chasca se había acercado insensiblemente hasta Llaktan, y 

cuando el joven hubo terminado, volviose a Chasca, que le 

decía suavemente, como si musitara una oración ante su 

ídolo: 

—Hábil artista, el único que ha hecho llorar al Inca, el que sin 

báculo y sin carga sentose en el palacio de los hijos del Sol, 

predilecto de los príncipes, ensueño dulce de las vírgenes del 

reino, ¿cuándo volviste de tu viaje?... Decían los pastores que 

el Padre Sol te arrebató de su Imperio para que tocases en sus 

divinas mansiones. Decían las mujeres del Norte que la Luna 



 - 165 - 

te había desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los 

hombres con tu canto... Los pescadores decían que te habían 

visto vagar de noche en la luz de la Luna; los labriegos, que 

los pájaros, celosos de tu canto, te habían sacado los ojos; los 

guardianes del Amarucancha
5
 decían que al oír tu música te 

habían seguido las serpientes y te habían devorado. ¿Por qué 

estás triste y lloras junto al río?... 

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podrá 

comprender mi dolor. La música es el llanto. Imagínate, si 

eres pastor, haber perdido, como Thalmay, tu rebaño en las 

nieves; si labrador, piensa que has dejado, al dormir el Sol, 

tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los 

encontraste helados y muertos... Ésos son pequeños dolores... 

—Llaktan, tu padre era triste, tú eres melancólico; él amó con 

entusiasmo, tú amas con desesperación; obsequioso era él, 

pródigo fuiste tú, ¿qué alma tan grande tienes que recorres el 

mundo y desechas honores y riquezas?... ¿Qué llevas en el 

pecho que te quema tanto? ¿Qué incendio interior se revela 

en tus ojos?... 

—«Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, 

pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el 

silencio son». 

—El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante... 

—¡El Sol! ¿Sabes tú acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o 

alfarero que seas, sabes tú si somos los únicos hijos del Sol? 

¿Tú sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros 

reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo, 

el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las 

otras deidades, se lo contó a mi padre: el Sol tiene otros 

hijos... otros hijos y otros reinos... ¡otros hijos que vendrán!... 

                                                 
5
 Lugar de las serpientes. 
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¡Sólo ella no vendrá!... 

—¿Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oráculo... Chasca 

te asegura que no hay tal cosa... ¡Serénate!... 

—¿Chasca?... Noble general, tú lo sabes también, porque tú 

fuiste general del gran rey, tú fuiste a su lado en los 

combates. ¡Chasca, noble general de Huayna Cápac, tú lo 

sabes también!... 

Y volvió a cantar: 

... esa mañana, 

fresca y lozana, 

se marchó al monte 

y se perdió en la vana 

curva del horizonte. 

Chasca habíase alejado y las canciones del artista iban a 

morir lejanamente. El noble guerrero apretó el paso para 

llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, más blanca 

que nunca, como un copo de nieve que, burlando el peso, 

surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo 

la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, 

escuchó Chasca los últimos acordes de aquella alma de dolor 

que lloraba, bajo la luna: 

... tal vez el puma que manchó 

de sangre roja como el sol 

su blanco traje 

cuando soñaba por su mal 

bajo las frondas del paisaje... 
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El guerrero, vencida casi la noche y la distancia, con una 

tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdiose en 

el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre las 

hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la huaca y 

lamían los muros de granito. 

  

  

CUENTOS 

EXÓTICOS 

 

El palacio de hielo  

 

I 

 

—¿QUIERES un cuento oriental en el que pasen caravanas 

de fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios 

hacia espejismos de plata líquida, o prefieres un cuento ruso 

de la Perspectiva Nevski o de las desiertas estepas. O la 

famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor inédito de 

Catalina II?... 

Puedo contarte una escena florentina, un amor en góndola en 

Venecia, un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres 

oirás una venganza de la vieja Bohemia, una crónica de 

Albión o una noche del Molino Rojo ilustrada con minués y 

colombinas. 
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Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete 

verde de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con geishas 

y guerreros, lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con 

ciruelos rojos como labios de mujer y árboles, enguirnaldados 

en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y los amores de 

Dahnt... ¿Grecia? Te diré de los bosques de Hircania con 

afroditas y anadyomenas o será de Roma, el capitolio y los 

gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos. 

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clásicos y 

enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles, 

bajorrelieves eróticos de Fidias y versos sálmicos de Aristipo. 

Ya sabes tú que he bebido sangre de las vides de Chipre y del 

Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge y he subido 

las escalinatas en mármol de los palacios egipcianos. He visto 

perderse las líneas del horizonte sobre la mar verde del 

Adriático y he subido los alpes nevados... 

—Prefiero algo ruso, refinado y sangriento... 

Y dije: 

... fue en un Sahara de hielo. Una larga extensión de millares 

de leguas sin vegetación donde los hielos jamás se derretían, 

donde ni se veía salir, ni se ponía el sol. Una claridad velada 

anunciaba la hora máxima y el gruñir de osos y lobos 

hambrientos anunciaba la noche. 

En un palacio de mármol, a muchas leguas, la diosa concibió 

el propósito de algo extraordinario. 

—¿Quién era la diosa? 

—La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias. 

Fue allá, en los lejanos días de la historia. 

Nadie lo recuerda y para saberlo habría sido necesario 
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levantar a cien generaciones. La Emperatriz reunió a su Corte 

y le participó que daría un baile en un palacio de hielo en flor. 

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artífices, se 

importaron arquitectos y una tarde fría, al morir el sol, se 

puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial. 

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza, 

atronaban los aires y presidían la cabalgata y pasaron días y 

días y al terminar el quincuagésimo se levantó un 

campamento en pleno hielo. 

 

II 

 

CONSTRUIDO ya, a mil metros dormía iluminado el blanco 

palacio. Perfiles de Bizancio, cariátides de leyenda, osos de 

hielo que sujetaban luces. Cristales biselados engastados en 

marcos de hielo. 

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el 

aspecto todo era de un gran diamante, escapado de la corona 

del Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba 

Teodora con su Corte. 

Las rusas lindísimas y sensuales, sinfonías de luz llenas de 

joyas, en las que se prohibía el calor, largas capas de pieles y 

de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; a 

príncipes, militares, nobles y favoritos, con sus ajustados 

pantalones de seda blanca que ceñían los músculos y sus 

gorros cilíndricos con pendientes. Encajes, luces y prismas. 

Era la vida soñada entre un diamante rosa. A lo lejos, la 

blanca sabana del desierto... 
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Y sólo fueron en el viaje los que no se habían amado nunca. 

Debían conocerse en el camino y poseerse en los lechos del 

palacio. 

 

III 

 

ENTRÓ la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles 

blanquísimas y diamantes blancos, con sus pupilas de 

turquesas muertas y una harmonía quejumbrosa de violines 

zíngaros inició la fiesta de la luz. 

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y ávida de 

aristócratas se entregó a todas las voluptuosidades y sintió el 

llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones. Los 

destellos de la luz, junto con los vinos de Chipre y de la 

Champaña, enardecieron el cerebro y excitaron al amor y se 

amó enloquecedoramente —histeria ahogada en alcohol—. 

Las princesas ofrecían sus labios a los guardias jóvenes y 

éstos perseguían ebrios y locos a las favoritas. 

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las músicas y 

las luces; el ambiente de la orgía, principiaron a hacer derretir 

las delicadas formas de aquel brillante palacio, pero los 

amantes locos y desenfrenados unidos en besos no cesaban. 

La emperatriz había ofrecido sus anémonas a un esclavo y su 

angosta desnudez a un oficial de honor, niño, rosado, de 

carnes fláccidas y de mirada celeste y el joven infante la 

poseyó sobre el lecho de pieles blancas. 

Y dicen que duró la exquisita orgía un tiempo indefinido y, 

cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se 

abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer 
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las cornisas derretidas sobre los dormidos danzantes. 

Las cariátides dejaron de sostener las luces que al caer 

rompían en mil pedazos las biseladas lunas. Se obscureció el 

palacio, cayeron todos los bajo relieves, se humedecieron las 

pieles y con la obscuridad volvió a reinar la muerte en la 

nevada llanura. Concluyó el magnífico espectáculo del 

diamante de mil facetas perdido en el desierto. 

El sol, a la hora máxima, anunció el día y el sitio del palacio 

sólo había una enorme mancha roja de sangre profanando la 

blancura de las pieles y ahogando las anémonas y los 

crisantemos... 

—¿Los lobos? 

—Sí... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su 

pueblo lloró mucho y aunque nunca supo cómo terminó 

aquella fiesta, se imaginó algo de la historia y tal vez, por 

instinto, desde entonces en Rusia nadie ha vuelto a construir 

palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga 

tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol... 

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo 

del vagón para orientarse, yo me he puesto una nueva 

inyección de morfina. 

A medianoche llegamos a París. 
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La virgen de cera  

 

Para el Dr. Castro Rojas 

I 

 

—EL rey... 

—¡Siempre cuentos reales!... 

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus 

cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos ríen piedras 

de África. Ellos hacen magníficas nuestras narraciones. 

Tienen joyas, mujeres y esclavos. Favoritas del Cairo y 

lechos de mármol rosa. Ellos compran los cantos a los 

trovadores sentimentales y las graves máximas a los 

filósofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la 

discreción a las damas y la fina condescendencia a los 

caballeros. 

¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras 

narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El oro 

y los reyes! 

... La villa de la señorita Indrah estaba envuelta en una 

atmósfera de superstición. No había en la aldea quien hubiera 

atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los 

aposentos. Unos decían ver salir a la dueña, de noche, 

rodeada de enormes vampiros que la tenían esclava, y a los 

que alimentaba con su sangre. Otros decían que robaba los 

niños de las aldeas para beber su sangre fresca y otros decían 

verla huir de noche, hacia los bosques de las comarcas 

vecinas. 
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Una vez corrió la voz en la aldea de que un peregrino que 

había llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah, 

tras de unos setos. Más tarde llegó a decirse que la enigmática 

señorita había salido de noche en procesión por las calles del 

pueblo; el miedo sobrecogió a los sencillos aldeanos, y, como 

nadie volvió a salir de noche, las procesiones se 

multiplicaron. 

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones públicas. 

Se ofreció sacrificios de flores en los templos y se quemó 

cabellos de niños en los hogares; por fin, se guardó aves 

blancas en los sarcófagos y se pensó ofrecer en holocausto a 

la virgen más joven. A pesar de eso, un joven gañán, al volver 

una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse 

presuroso. La procesión pasaba... 

—¿Iba Indrah? 

—Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros 

negros de los que sólo se veía los ojos. En el centro, casi 

muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la 

virgen pálida de cera. Indrah tenía una transparencia opalina 

y ningún color profanaba la blancura de la joven. Los 

acompañantes con amplias capas obscuras rumiaban 

sordamente sonatas incomprensibles. 

Al día siguiente fue hallado el gañán, sin conocimiento y 

víctima de una crispación horrible. Murió describiendo 

entrecortadamente la procesión de Indrah. Entonces en la 

aldea, al miedo sucedió el espanto. Los hombres principiaron 

a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados 

como si pensaran en algo sombrío; las mujeres no asomaban 

por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al 

campo ya; y los niños, tristes y pálidos, se dormían en los 

rincones húmedos de sus covachas. 
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Cada día aparecía un cadáver crispado y aquel pueblo tomó el 

aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre, 

no se amaban los jóvenes, los niños no reían y las mujeres 

eran víctimas de alucinaciones. Aquella raza comenzó a 

extinguirse... 

 

II 

 

—¿QUIÉN era Indrah?... 

—Nadie lo sabía. Un aventurero loco, un asesino original, un 

decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas 

de un país del norte que da al mar y donde no sale el sol. Era 

el rey Míndor. 

Para llegar a su atalaya había que cruzar pampas donde el 

viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los 

vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al 

castillo de Míndor. El rey tenía vasallos que traían a los 

viajeros extraviados, quienes, por la generosidad de Míndor, 

dormían en el castillo, después de ser invitados a cenas 

extraordinarias en las que los viajeros volvíanse locos de 

placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En 

ese estado de felicidad suprema los viajeros eran trasladados 

al jardín del castillo donde había el pozo circular con 

broqueles de ónice. El pozo tenía una escalinata de mármol 

como la entrada a un palacio subterráneo, que, al girar, 

arrojaba en sus profundidades al que pisaba la escalinata 

célebre. 

Allí se hacía llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad 

suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los 

cadáveres de los desgraciados que les habían precedido en las 
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cenas del castillo. Muchos hombres vivían aún, locos, entre 

ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada veinte 

jornadas, al ponerse el sol, se abrían las puertas enormes de 

ese pozo profundísimo y siniestro. El rey, acodado en el 

brocal con su copa de oro, miraba presa de un placer febril 

cuando las compuertas se abrían y se precipitaban las aguas, 

pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos humanos. 

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se 

cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente. 

—¿Pero Indrah? 

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros 

dibujaron sus siluetas en las pampas frías y obscuras de la 

comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a 

los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un joven 

rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios rajados. 

Indrah sintió por él un sentimiento que no percibiera jamás 

por viajero alguno de los que venían de palacio para morir en 

el pozo. Sólo los veía durante los banquetes y las cenas que 

Míndor obsequiaba a sus víctimas. Esta vez, Indrah estaba 

enamorada. 

—¿Asistió al banquete?... 

—Sí. 

Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufría 

horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, así se 

llamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados y 

bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del 

pozo. Indrah, que había visto todo, siguió a su padre: 

—¡Todavía no, padre! 

Míndor no contestó. Los pajes siguieron su camino entre los 

setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba 
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cuenta de nada. Y el rey le refería: 

—¡Y os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados! 

Vais a penetrar al reino más grande y más poderoso. Allí los 

jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las 

mujeres hermosas y pródigas. El Sol de la mañana no se pone 

nunca, y los que han ido a mis reinos jamás han regresado... 

¿Lo queréis ver?... 

—¡Sí, magnífico! 

—¡Padre! —gritó Indrah en un arranque gutural y salvaje—. 

¡Padre, éste no! 

Nildo sin darse cuenta sonreía pensando en caricias mejores. 

Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las 

escalinatas de mármol que cubrían el horrible secreto. Nildo 

avanzó tranquilo. 

—¡Padre!... 

La escala giró. El golpe del hombre sobre el agua produjo un 

chasquido que sonó lúgubremente en el pozo profundísimo. 

El rey aplicó el oído, mientras Indrah, alocada, se perdía a 

través de los setos del jardín. El rey miraba acodado en el 

broquel con una satisfacción inmensa. Veía, entre la 

obscuridad del pozo, cómo los hombres hambrientos le 

mordían los dedos a Nildo, y los otros, locos, reían de la 

fúnebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal. 

—¡Abrid las compuertas! —gritó Míndor, y las aguas 

enormes y salvajes se precipitaron, ahogando en sus 

remolinos gritos de dolor y de locura y crispamientos 

horribles. El pozo se llenó. 

—¡Cerrad!... ¡Cerrad más a prisa!... 

El agua comenzó a llegar a los bordes del broquel lejos de 
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retirarse. El rey gritó más fuerte aún: 

—¡Cerrad, vasallos, cerrad más a prisa!... 

En el cuarto de las compuertas nadie respondía. El pozo 

principió a desbordarse loca y atropelladamente. Parecía que 

todo el mar se precipitaba furioso por ese vórtice gigantesco. 

En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos 

formidables, tembló la tierra que pisaba el monarca y todo se 

perdió en el avasallador impulso de las olas. Una monstruosa 

invasión del mar se precipitó en el palacio, inundó los 

jardines reales vertiginosamente y en pocos momentos 

aquello era el dominio del mar, que después de profanar las 

galerías del rey y los salones de oro, invadió la comarca y 

siguió... siguió muchas jornadas. 

—¿Indrah? 

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogió las llaves 

de las compuertas, mató al viejo guardián y abrió para 

siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su 

padre exclamó: 

—¡Cerrad, vasallos, cerrad a prisa las compuertas! 

Indrah arrojó las enormes llaves al fondo del mar y huyó en 

seguida... 

Nadie sabe cuándo vino a vivir a la villa de aquel país, donde 

dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo. 

—¿Pero los encorvados?... 

—Peregrinos jóvenes que ella había salvado y que no la 

abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre 

ellos con gran solicitud, y después de pasear la ciudad volvían 

a la villa antes de salir el sol. 
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III 

 

Y en el pueblo se morían las gentes víctimas de crispaciones 

horribles. Un día se reunió todo el pueblo y acordaron 

sorprender el palacio de Indrah. Se llamó a los labriegos de 

las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepúsculo, se 

lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones. 

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salón 

obscuro donde creían encontrar a Indrah y a los vampiros. 

Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron 

caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los 

aldeanos. 

—¿Era el cadáver de Indrah? 

—No. Era una suplantación hecha en cera. Indrah había 

muerto seguramente y aquellos hombres, en honor a ella, 

hiciéronla vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah 

misma, sacaban de paseo todas las noches, a través de la 

aldea. 

—¿Cuándo se hizo la suplantación?... 

—Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del 

norte, fríos, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren esta 

leyenda de la virgen de cera y el rey Míndor. 

Da mucha melancolía viajar por los países del norte. Tienen 

leyendas muy tristes y —Europa no lo sabe— en las rocas 

abruptas y abandonadas, viven aún de esos reyes. 

Estás triste. ¡No siempre son bellos los cuentos reales!... 
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CUENTOS 

CINEMATOGRÁFICOS 

 

El beso de Evans  

 

 

I 

 

8 de agosto —12 m. 

—ALICE... A... li... ce... 

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca 

en su pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet 

abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de 

ser... 

 

II 

 

HABÍA sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, 

desde que su viaje a la India lo consagró como hombre de 

buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del 

mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la 

academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 

Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L’Echo. 
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Fue en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable 

cultura, irreprochable elegancia, ciertas óptimas condiciones 

orgánicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote 

discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino, 

en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidía el 

éxito del buen tono: 

—¡Va a venir Evans Villard!... 

 

III 

 

LA comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el 

mar, como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: five 

o’clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella. Marinos 

ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas y largas 

y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, de 

carrillos bermejos como manzanas, bigotes, vestidos azulinos, 

franjas de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos 

pesados, sin la severidad albionesa ni la grácil arrogancia 

italiana. Mujeres cosmopolitas. Música. Lady Alice, 

recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El viento 

agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los 

buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual bayonetas... 

La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en 

América. Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso 

el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes de 

palmeras reflejarse en la serenidad de los ríos profundos; 

hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar, 

cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En 

estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y 

señala el camino entre el océano agitado: Nueva York. Más 

abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones, 
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riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y 

pródigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol, 

la sensualiza. Aspira el yodo de la atmósfera. Su pecho se 

levanta armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista 

sobre el barco y torna a la realidad. 

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, 

ojos azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un 

enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, 

Claude Mauvel, aún no ha salido del bar. Luego pasa el 

capitán Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El 

literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y 

barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se 

escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice, 

el conde Bellotti. El conde la mira dominador. Sus ojillos 

pequeños, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha 

viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales. 

—América —piensa Lady Alice—, el viaje largo sobre el 

mar, días y noches. Amores fugaces, coquetería, flirt... 

Evans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de 

los cow-boys. Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad 

de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde aquella tarde 

que charlaron tanto. 

Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas 

complementarias. A Evans atraían el exotismo y la gracia de 

Alice, ante quien, él aparecía cálido y vehemente; un 

apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un 

solicitante que no admitía plazos: un transatlántico. 
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IV 

 

7 de agosto - 5 p. m. 

EN Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas 

elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los 

bocks donde los caballos reciben las últimas escobilladas. 

Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo 

de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de 

clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. 

Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete 

con el corazón y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. 

Los espectadores se agrupan en las vallas. 

—(Antes de separarse, mirándola en los ojos)... ¿Mañana? 

—(Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias... 

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. 

Esperanza. El conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y la 

hora de la cita. Maquiavelo y Mefistófeles conciertan en su 

cerebro un plan. 

 

V 

 

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans 

ha roto su austeridad... 
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VI 

 

En el cielo. San Gabriel y el Eterno 

—ADEMÁS, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo 

varón, Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro 

orgullo, ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadía, el 

que entró tan viejo, el más fiel servidor... 

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas 

blancas y las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, 

modelo de Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se 

le nota una gran agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha 

palidecido su cara de pétalos de rosa: 

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y 

Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de 

las almas y de las cosas... 

—¡Habla!... 

—Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San 

Luis; aquel que parecía tan bueno... 

—¿Qué?... 

—Ha desaparecido... 

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 

Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del 

Señor perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían 

carácter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era 

necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no había nada 

de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El paraíso de los 

chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 

azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos 
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de Moisés, en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la 

tierra prometida y en el cielo tenían por toda felicidad, música 

de órganos, kiries lánguidos, oraciones beatíficas, estados de 

alma alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor 

intenso e indominable por todos los demás. Las mansiones 

angélicas tenían una paz monótona, una bondad insensible. 

Todos eran buenos y aquello era intolerable. Música de 

Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la 

biblioteca, Kempis, San Agustín, la Biblia. Aquello era una 

especie de convento. 

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó 

escapar algunas ideas. Sin duda alguna —dijo— allí faltaba el 

desnudo pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio 

y Osiris, la tiranía de los asirios... 

—El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a 

cansar a nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen 

separados en distintas regiones los hombres de las mujeres, ni 

las mujeres de los niños, ni los niños de los jóvenes, ni los 

jóvenes de los hombres... 

—Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si 

ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen 

apetitos? 

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que 

han llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el 

alma. El amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno 

Arquitecto, sino una idea... 

—Pero son incorregibles —arguyó el Eterno arreglándose la 

paloma y el triángulo—. Un nuevo diluvio no les vendría 

mal. Amor, amor... ¿hasta cuándo amor? 

—Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede 

decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió 
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ponerse en el corazón de los hombres... Amor habrá hasta que 

terminen los siglos, y para eso hay que esperar... 

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, 

permite entrar hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. 

Hay que llenar esas vacantes... 

—Amén, Sabiduría... 

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde 

en el azul... 

 

VII 

 

El palacio del demonio 

EN el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras 

indescriptible. Una sala a media luz. El demonio y su estado 

mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, 

ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe 

estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el 

traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van 

disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San 

Juan Apocalíptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas 

infernales. Alboroto. Luzbel serenándose: 

—Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no 

vuelva... Thelme... «aquel varón justo»... «y el otro, el de la 

Abadía»... «y el otro, el de Marte»... ¡ja... ja... ja! (Se aplica 

en la vista un vidrio obscuro que le permite ver todo lo que 

ocurre en el cielo) ¡Tate!, ¿sabéis quién entra ahora? 

(observando). Miradle, ¿le conocéis? 

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio 
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a los ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio: 

—Éste saldrá. ¡Es nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en 

las Acacias. Éste nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos le han 

quitado! 

Siguen conservando y preparando planes macabros con 

fruición infantil. 

 

VIII 

 

8 de agosto. En el cielo. 12 m. 

EVANS entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se 

pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. 

Está preocupado, casi parece un demente. Se diría que existe 

con una preocupación constante, fija, obcecadora. 

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una «brisa 

de alma». Camina hasta un rincón donde las nubes hacen 

menos luz. Los coros apenas llegan allí. Las almas, en sus 

envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se recuesta 

y musita: 

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro... 

Se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se 

siente transportado a París. Va en su milord hacia las Acacias. 

El milord se detiene. Evans desciende. 
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IX 

 

8 de agosto —3 y 1/2 p. m. En las Acacias 

AFLUENCIA de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, 

gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del 

paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo 

Taffaret. El groom se inclina. Ella desciende. El auto se 

retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: «A las 

cuatro en las Acacias». Evans nunca falta a una cita. De 

pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de 

Adalberto Bellotti. El conde se dirige a Lady Alice, saluda, se 

inicia la charla. 

—Buscaba a Lady Alice... 

—... No esperaba al señor conde... 

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de 

saludar a Lady Alice... 

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes... 

las visitas de cortesía... 

—... y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas... 

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los 

que quieran imitarle... 

—Y sustituirle... 

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady 

Alice no los tolera... 

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y 

palidece. Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan 

al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra 
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mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extraña del 

todo a su acompañante, piensa en el beso de Evans. El primer 

beso, el más delicioso, el anhelado. En su imaginación, ve los 

labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. 

Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, 

intenso, cálido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan. 

Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso, 

pero las palabras del conde le van describiendo 

diabólicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste, 

cuenta los minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime 

el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga... 

Él sella: 

—Evans... Evans no vendrá... 

Ella musita inconsciente: 

—Evans... 

¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha 

sentido que Evans estaba allí, que era él quien la besaba y sin 

embargo, el que está a su lado es Adalberto Bellotti. Se 

levantan. Salen. El conde: 

—Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!... 

Alice, incrédula, palidece. 

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas 

palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras 

de las acacias jóvenes, Alice termina: 

—Mañana... 
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X 

 

En el cielo, 8 de agosto. 4 y 1/4 p. m. 

EVANS despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha 

estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han 

paseado juntos por el parque. Han estado en el salón rosado. 

Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido y, al 

despedirse, ella le ha dicho: 

—Mañana... 

Evans sonríe de felicidad. 

¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos 

exclamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se 

acercan a Evans y le miran con recelo. 

—¡El Mal! ¡El Mal! ¡El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve! 

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Había 

entrado. Con los dedos en Cruz los ángeles signan a todos los 

vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces 

vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma cariñosamente y le 

amonesta: 

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La 

soledad es un peligro. Él espía siempre, y logra burlar la 

vigilancia de los nuestros... ¿Os hace falta algo? ¿No os 

despedisteis del mundo? ¿Por qué buscáis la soledad? Él 

tienta a las almas pensativas. 

—... (indeciso)... 

—Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os 

puedo hacer vivir una hora pasada, tal como fue la Voluntad 
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del Eterno... 

—¡Oh, sí! Llevadme a París... a las cuatro... a las Acacias... 

quiero ver... 

Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para 

observar. Se detienen. Gabriel señala: 

—¡Aquí! 

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente 

el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende 

de su limusina. Se acerca un milord. El milord de Adalberto. 

Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en 

el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice 

habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto 

conoce: 

—¡Mañana! 

Gabriel: 

—¡Basta! ¿Estás satisfecho? 

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y 

Evans, melancólico, pasea entre los ejércitos de ángeles. 

Todos le admiran. Evans es un ángel triste. Un alma 

santísima. 

Evans piensa en la cita de mañana y mil pensamientos 

irreverentes cruzan su espíritu. Decididamente, quiere volver 

al rincón donde se quedó dormido. Duda. Sería una falta 

capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le 

engañaba. Adalberto le había envenenado durante la comida. 

Alice le había sustituido. Pero había alguien, él, como decía 

Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a 

Adalberto si era él, Evans, quien sentía el beso? Evans sigue 

paseándose por los celestes senderos, preocupado. 
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XI 

 

En el palacio de «Él» 

LUZBEL y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En 

actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el 

vidrio mágico. 

—Ya se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere 

volverse... piensa demasiado. 

—Las tres y media —anuncia uno. 

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence. 

—¿Qué dice? 

—¿Qué dice? 

—¿Qué dice? 

—¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario. 

En efecto está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha 

vencido una gran batalla. 

—¿Qué tal? 

Los demonios se agrupan. 

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con 

una condición. 

—¿Cuál? ¿Qué quiere? 

—Que lo lleven siempre adonde indique. 
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—¿Quién? 

—Adonde indique Lady Alice. 

—¡Acepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer 

acto de Mefistófeles. 

Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, 

Evans se queda dormido. 

 

XII 

 

París, 9 de agosto. 10 a. m. 

EN el Père-Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. 

Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de 

flores, tirados por mulos vestidos de luto. Una inscripción. Se 

hace círculo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el señor 

René Laferriere, secretario perpetuo de la academia, 

comienza: 

—Señores: vengo a cumplir el penoso deber... 
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CUENTOS 

YANQUIS 

 

 

El círculo de la muerte  

 

 El círculo de la muerte
6
  

  

I 

 

HARRY Black es riquísimo. Su cuñado es millonario y le 

dispensa una gran protección. Harry gasta el dinero de una 

manera alarmante. Una tarde en Harford City remató en diez 

mil dólares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el 

tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes 

en las fuentes del jardín. 

—Pero Harry, amigo mío, usted va a concluir pronto con su 

fortuna —le reprochaba yo. 

—La fortuna de mi cuñado es eterna. Descuide usted. No se 

concluirá nunca... 

—¿Cómo? ¿Es socio de la Niágara Electric? ¿Su patrimonio 

                                                 
6
 Antes de ser incluido en el libro de cuentos El Caballero Carmelo 

(1918), este «cuento yanqui» había sido publicado en la revista 

Variedades (Lima, n.º 100, 29-01-1910, pp. 145-146, y n.º 101, 05-02-

1910, pp. 183-184) con el título «El suicidio de Richard Tennyson» e 

ilustraciones del propio Valdelomar. 
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corre a cargo del Estado?... 

—¿Pero usted no sabe cómo se hizo millonario mi cuñado 

Richard?... Espere... 

Hizo que el ayuda de cámara pusiese en el automatic una 

goma de The Merry Widow y empezó de esta manera: 

—Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, 

un hombre ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. 

Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta 

pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 

resolución del problema de su redención pecunaria... A un 

sudamericano (y perdone usted mi franqueza, que es pecado 

de raza) se le habría ocurrido pedir un ministerio o un puesto 

en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer 

saloon de la Quinta Avenida, concibió una idea y se dirigió 

presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo 

suyo, que había llegado a poseer cerca de cien mil dólares en 

una negociación de cueros con sucursal en Boston y casa 

central en Wall Street. 

El ayuda de cámara dejó instalado a Kearchy en una antesala 

correctísima. A poco apareció Kracson con su calva augusta y 

sus labios depilados. Kearchy principió bravamente. Le 

recordó su vida pasada, una sucesión de triunfos y de 

fracasos. Le dijo como había llegado a poseer tierras y 

estadios en Coney Island, cómo aquellos valores llegaron a 

hacerle millonario y cómo últimamente la quiebra fraudulenta 

de su administrador lo había reducido a la miseria. 

Kracson creyó a su amigo, y como lo era de verdad, terminó 

ofreciéndole un puesto en Boston. 

—¡Cómo! ¿Un puesto en Boston?... ¿Y mis sueños de 

grandeza?... ¿Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira, 

Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de 
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Barclay Brothers. En julio del mismo año hice un balance 

total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906, 

tengo 34 años y he aquí el presupuesto de lo que debo ser en 

la vida hasta los setenta. 

Y alargó a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como 

una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del 

mundo, leyó: 

Alex Kearchy, a su firma: _________ Debe 

1905 ...... Enero 15 ...... Segundo corredor de Barclay 

Brothers ...... Seis dólares semanales y gratificación. 

1905 ...... Julio 18 ...... Primer jefe de la sección de 

importación ...... Veinte dólares semanales. 

1906 ...... Agosto 12 ...... 

1906 ...... Enero 18 ...... Contratista con el Estado como 

empresario del Niágara. 

Y seguía una larga lista de puestos ascendentes que concluían 

en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y 

de contratista de empréstitos a varios países sudamericanos. 

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso... 

—He venido a llenarla precisamente —respondió Kearchy... 

—Pero ésa debe ser una partida monumental... Y yo... 

—No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aquí está la 

garantía para la partida —dijo Kearchy. 

Y sacó un segundo pliego que Kracson leyó ávidamente. 

Decía: 

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A 
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JOHAN KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA 

QUE PRODUCE DINERO ETERNAMENTE. LA 

EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTÁCULO EN 

EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE. 

—¿Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no 

puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres... 

Yo soy hijo de gentes de buen natural... Yo creo en Dios. Yo 

no puedo aceptar tu propuesta... 

Y se salía de la habitación. Kearchy se vio obligado a tomarlo 

del brazo: 

—Kracson —le dijo—, ¡escucha! Tengo el secreto de nuestra 

verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectáculo en el cual 

muere, a la vista del público, diariamente, un hombre. Va a 

ser un espectáculo que reunirá en un circo más espectadores 

que los hubo en los circos romanos de Claudio y de Calígula. 

Nuestras posiciones de Coney Island serán estrechas para 

cobijar al público. Naturalmente cada uno de los asociados de 

la Unión paga para ver el espectáculo. Y nosotros somos los 

únicos dueños del negocio. 

—Pero ese espectáculo no puede realizarse. ¿Quién se dejaría 

matar?... ¿Es que piensas hacer hombres artificiales?... 

—Se dejarán matar voluntariamente. Además, en cuanto a tu 

conciencia, no te importunará nunca, y yo estoy seguro de 

que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la 

almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu mente, 

sentirás el baño fresco y la caricia inefable del deber 

cumplido. Es una obra altruista. Sí, a Washington se le habría 

ocurrido... 

—¿Altruista con un hombre muerto cada día?... Yo no te 

comprendo... 



 - 197 - 

—Te diré. Tendremos el aplauso del público y de las 

instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudirán 

entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen los 

años nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama se 

exhibirán en una plaza de la City. Seremos dueños de una 

fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos, 

galerías, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las 

señoras encinta que no podrían ir a la vista del público sin 

accidentarse. Seis mil dólares de entrada bruta la primera 

tarde. Diez mil la segunda, y así sucesivamente. De esta 

manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo 

mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidós... 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Pero lo principal —dijo Kracson—, ¿quién 

se deja matar? 

—¡Lee! 

Y Kearchy alargó un tercer pliego que decía: 

U. S. A. Estado de New York. 

Municipalidad. Sección de Estadística 

Promedio diario de suicidios: 

Por amor ......... 3 

Por falta de recursos ......... 5 

Por robo ......... 1 

Por causas desconocidas ......... 2 

Total ......... 10 

—¿Y qué? —dijo Kracson. 

—Que si publicamos este aviso en el New York Herald: 
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«LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN 

ANTES POR LA AGENCIA KRACSON & KEARCHY, 

DONDE RECIBIRÁN DIEZ MIL DÓLARES. AVENIDA 

FRANKLIN 34, PISO 27 L.» 

»Si publicamos este aviso los suicidas acudirán, y entonces 

he aquí el negocio: implantamos un looping the loop en 

automóvil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos 

y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta 

metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta 

sencilla manera el público aplaudirá delirante y el suicida, 

que poco antes sólo iba a dejar a su familia un poco de 

lágrimas, dejará para ella, o para quien designe, los diez mil 

dólares del premio. Los domingos daremos funciones 

extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los 

grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que 

por su talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean 

dignos de llamar la atención pública. 

—¡Admirable, Alex! 

Y Kracson llenó de su puño las partidas en blanco desde el 

seis de agosto hasta los setenta años, es decir desde 1906 

hasta 1942. 

 

II 

 

—¿EDAD?... 

—38 años. 

—¿Profesión?... 

—Ebanista. 
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—¿Está resuelto firmemente a matarse? 

—Sí, señor. 

—¿Deja parientes? 

—Siete pequeños, mi señora y dos sobrinas. Además mi 

cuñada y su marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera más 

tendría que robar y me llevarían a la cárcel. 

—Corriente. ¿A quién debemos entregar los diez mil 

dólares?... 

—A mi mujer... ¿Y si sobrevivo me los daréis a mí?... 

—Sí. Con un descuento del 25 por ciento... 

—¿A qué hora me toca? 

—A las cuatro. Pase. Está listo el auto. El circo está lleno. 

¡Feliz viaje! 

Y sir Kracson oprimía con una mano la diestra del obrero y 

con la otra presionaba un timbre. Apareció un criado que 

acompañó a su camarín a ese nuevo artista fugaz. 

—¡El número 82! —gritó por el ventanillo Kracson. 

En el salón de espera había diez y ocho individuos. Todos 

esperaban el turno para cancelar el último contrato. Había 

jóvenes de aspecto enfermizo, pálidos, de ojos azules y de 

cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinómanos 

elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del 

oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus 

ensueños. Había viejos de cara congestionada; niñas; una de 

quince años, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada 

fosca. Ésta se mataba por hastío. La aburría hacer diariamente 

los largos viajes entre New York y Brooklyn, que le 

producían el sustento. Además había tenido un amor cortado 
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de improviso. A poco rato ingresó un joven elegante, 

ligeramente pálido y de ademanes correctísimos. 

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el 

primer camión —gritó por el ventanillo—. ¡Me toca el 94! 

Se abrió la rejilla para dar paso al joven. 

—¿Su edad? —le interrogó Kracson. 

—26 años. 

—¿Estado? 

—Soltero. 

—¿Tiene usted el firme propósito de matarse? 

—¡Como que si se demora usted mucho lo reviento! ¿Usted 

sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de 

media hora?... Estoy arruinado. Mis últimos billetes los 

cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de 

vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de 

la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer 

con las leyes de mi país. ¡Soy libre! ¡Perfectamente libre! Yo 

puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondrá a mi 

deseo. Voy a morir dentro de media hora. ¿Qué no puedo 

hacer?... Éste era el último placer que quería experimentar. 

Ser libre. Ya lo soy. ¡Mátenme!... Me debía a mi novia, pero 

como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le 

dejo el dinero como indemnización... ¡Cancelemos, pues! 

Kracson extendió el contrato. 
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III 

 

LA avenida de álamos de Garden Park era estrecha para 

contener el número de personas que acudían a la 

representación del Círculo de la Muerte. Los autos, los motos, 

los ómnibus, los carruajes particulares, y las limusinas, se 

disputaban el lugar para llegar al circo. 

Las funciones anteriores habían producido una entrada bruta 

de 40 mil pesos oro. Ocho mil habían servido para las 

indemnizaciones y el resto era entrada líquida para los 

señores Kracson y Kearchy. 

—¿Quién sube hoy? —inquirió una señora de impertinentes a 

un joven de amplio vestido gris. 

—Es Richard Tennyson. 

—¿Su cuñado?... —le interrumpí a Harry. 

—Sí, el esposo legal de mi hermana Eva. 

Y continuó: 

—Es un joven distinguidísimo —decía la señora del 

impertinente—. Tiene esperanzas de vencer y parece que 

morirá como sus antecesores... 

—No —interrumpió un señor burgués—. El joven de hoy es 

un excéntrico: desea morir... 

Un grupo salió de una de las puertas del circo y se dirigió al 

centro. En medio de él iba el chauffer del automóvil de la 

muerte: mi cuñado Richard Tennyson. Sonaron los anuncios. 

La gente se instaló. Los tablados rebosantes tenían el aspecto 

móvil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los 
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cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al 

conjunto ambiente de frágil movilidad. Un murmullo de 

admiración hizo converger todas las miradas en la portezuela 

por donde salía el artista. Vestía un correcto y cerrado gabán 

de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenía un 

marcado aire de distinción. El 40 H. P. lo esperaba, elevado 

ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho 

metros, teniendo la altura máxima ciento veinte. Se da la 

última señal. El artista va a lanzarse. Todos observan sus 

menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los que 

van a morir. Un silencio absoluto domina el circo. 

¡Por fin!... El automóvil se lanza al abismo. Da las dos 

vueltas obligadas y cuando un desvío de la línea debía 

ocasionar la caída, una casual inclinación del cuerpo salva al 

chauffer y éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega 

al final de la carrera entre los delirantes aplausos de la 

multitud. 

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vítores y aplausos. 

Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja avanzar. 

—¡Salve, Salve!... 

La granujería neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en 

hombros, y a su paso las mujeres sonríen y los hombres 

envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron 

personalmente el precio de una vida, en pesos oro. 

 

IV 

 

A los tres días, el primer solicitante que llegó a las oficinas de 

Kracson Kearchy fue Richard Tennyson. 
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—¿Usted otra vez?... —le preguntó espantado Kracson. 

—Sí, señor. Quiero matarme. 

—No es posible. Usted concluirá por echarnos a perder el 

negocio. Es necesario morir y usted no morirá, seguramente. 

Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos 

infelices. Usted no los deja morir... 

—Sí, señor, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el 

primer camión de carga. ¿Usted sabe de lo que es capaz un 

hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy 

arruinado. Los últimos billetes... 

—Basta, sí. Los cambió usted en Montecarlo. Usted es libre, 

no tiene compromisos... etc... ¡Pero no le matamos a usted!... 

—Estáis obligado a matarme. 

—¡Pues no le matamos, dear! 

—¡Esto es un fraude! 

Mi cuñado salió desilusionado. Creía haber encontrado una 

renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedían. A fuerza 

de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy, 

Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenía la 

exclusiva. Con la mayor discreción se echó a buscarla para sí 

y un buen día se consiguió en las oficinas del Estado la 

exclusiva del Círculo de la Muerte, haciendo pequeñas 

concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y 

nadie más que él podía explotar el negocio. 

El porvenir de Kracson & Kearchy empezó a nublarse. Le 

mandaron decir a mi cuñado que lo recibirían en el Círculo de 

la Muerte, que le harían el favor de matarlo. Pero ya era tarde. 

El Círculo de la Muerte dio sus últimas funciones. Y a los 

cinco días justos empezó a funcionar el de mi cuñado. A las 
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bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo, se 

casó Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene 

una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco años que 

existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege 

como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de 

inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el Far 

West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones 

altruistas... Es un filántropo... 

—¿Y Kracson & Kearchy?... 

—Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi 

cuñado; pero él no los ha recibido. Dice que le echarían a 

perder el negocio. La última vez que vinieron Richard les 

ofreció puestos en la misma oficina del Círculo. Kracson 

aceptó pero Kearchy salió irritado. Verdaderamente es un 

hombre ingenioso y pronto conseguirá otro negocio tan 

monumental como el primero. Sólo que esta vez no se le 

olvidará pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cuñado seguirá 

enriqueciéndose hasta la consumación de los siglos... 

—O hasta que se le acaben los suicidas... 

—No se acabarán nunca, porque siempre habrá enamorados 

tristes, aristócratas morfinómanos, banqueros arruinados, 

poetas neurasténicos, niñas abandonadas e individuos 

hambrientos. En último caso —dijo riendo Harry—, allí está 

Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Círculo de 

la Muerte se estrellara, como es probable, se daría el primer 

caso de un yanqui que fracase... 

Pero Kearchy salvará, es un hombre ingenioso. Ahora hace 

sus paseos por la Quinta Avenida... 

La goma se ha detenido. Las melodías de The Merry Widow 

han dejado de sonar en las cajas del automatic. 
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Tres senas, dos ases  

 

A mi amigo Rafael Marquina 

 

I 

 

DOS amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz 

violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e 

Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atención fue 

dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuán 

difícil es encontrar en un tipo caucásico una cara interesante. 

Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 

pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo 

en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la 

perezosa molicie de los trópicos o en los arenales, se 

enseñorea un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a los 

hombres porque hacen trabajar demasiado a los músculos. 

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció 

tan desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me 

propuse desentrañar el misterio de su tristeza, rompiendo la 

valla de su madurez. El mozo nos había servido manzanas. 

En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus 

amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a 

menudo destapar el champagne y la música modelaba a 

media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el 

día siguiente, en Coney Island. Iríamos en auto. Nos 

despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se 

detenía en el Wotham Hotel, y juntos nos dirigimos hacia 
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Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los 

edificios colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el 

puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida 

de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce a 

la playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un hotel que 

da al mar, y en una especie de recodo conversamos 

largamente lo que os voy a referir. 

 

II 

 

—CUANDO yo comencé a hablar —empezó diciendo 

Irving— tres nombres me eran familiares, father, mother y 

dear Tomy, que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi 

amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, 

los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la 

Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Así, 

pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. 

Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con 

monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma 

manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre serán 

mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que era 

necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religión que 

nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las 

palabras de mi padre antes de morir: «Irving, hijo mío, es 

necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único 

que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin 

dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que 

los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo 

vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te pongas en el 

comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 

desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que 

Sócrates, quien con toda su filosofía se vio obligado a tomar, 
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contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese 

infelicísimo alemán de Beethoven, de quien dieran cuenta la 

hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido 

capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 

Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario 

haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, 

felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a 

pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es 

duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; pero cuando se 

encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 

envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y 

acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en 

la calle, entre el champagne, te adula como todos los 

hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y 

concluye por ser un exquisito compañero metafísico. 

Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de 

los primeros principios y del “más allá”...». 

Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo 

éramos como dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo 

aparte. Poseíamos en común ochenta mil dólares, suma 

exigua, como usted comprende. Habíamos emprendido 

algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, 

teníamos cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni 

para dar la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede 

aspirar un sudamericano vulgar. Yo tenía 24 años, Tomy, 26. 

Nuestro porvenir era sombrío. 

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos 

pasábamos largas horas pensando en proyectos financieros. 

Tomy era tan abnegado que creía de su deber velar por mí y 

yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de una inmensa 

fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 

paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su 

belleza. Instintivamente decíamos: 
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—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis 

lacayos, dos ponys: ¡cien mil dólares de renta!... 

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los 

brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano. 

Mas he aquí que un día —¡ah, ese día!-... Como usted verá yo 

no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló 

primero. Yo no habría tenido valor para hablarle de este 

asunto. Un día nos paseábamos por Broadway a las seis y 

media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El primer 

aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 

funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la 

«Insurance», la compañía de seguros de la Carolina. Los dos 

cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres 

días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba a Tomy 

muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría 

dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy 

me dijo al cuarto día, como venciendo una gran resistencia: 

—Irving... ¡Si yo fuera capaz!... 

Y yo le respondía maquinalmente: 

—¡Tomy, si yo tuviera valor!... 

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en 

mi cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran 

batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y 

me dijo: 

—Irving, ¿quieres entrar en un negocio?... 

—Tomy —le contesté—, debes decir: ¿quieres que entremos 

en un negocio?... 

—No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es 

un negocio entre los dos... 
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—Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué 

me lo consultas?... 

—Irving, tú y yo, debemos luchar. 

—Yo no puedo luchar contra ti, Tomy. 

—Te hablaré claro, Irving. 

—Habla, Tomy. 

—¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios 

para hacer cincuenta millones de dólares? 

—Convencido. 

—¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida? 

—Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes... 

—¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la 

vida?... 

—Entraría si tú entrases. 

—Yo entro, Irving. 

—Está bien. Yo entro, Tomy. 

—Te traeré las bases. 

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. 

Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me sentí 

incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho que 

yo no tuve la culpa. Tomy volvió a poco y me dijo: 

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y 

yo estamos convencidos de que es indispensable tener 

cincuenta millones de dólares. Tú y yo sabemos que es difícil. 

¿Hemos agotado todos los medios?... 
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—Todos. 

—No, queda uno. 

—¿Cuál?... 

—La «Insurance»... 

—¿La?... La... ¿La Insurance?... 

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis 

ojos... ¿Cómo, La Insurance venía a intervenir en este 

negocio? ¿Cómo, aquello que yo pensaba desde que pasamos 

por Broadway podía haberle sido comunicado a Tomy?... 

—La Insurance —agregó Tomy— es nuestra salvación —y 

observando mi espanto, dijo—: No te voy a proponer una 

estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los días a jugar 

al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocktails. 

Hoy jugaremos algo más importante, mucho más 

importante... 

—Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. 

Si te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer 

la vida para ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?... 

—Sí. 

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes 

ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?... 

—Lo acepto... ¿Cuál es? 

—Es necesario que uno de los dos se suicide. 

—¿Es indispensable? 

—Para nuestro objeto indispensable. 

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo. 
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—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el 

cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe 

suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se asegurará 

inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La 

compañía paga el seguro por suicidio al año de firmada la 

póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Éste paga 

las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió 

se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, 

cuestan sesenta mil dólares, pero para eso tenemos. 

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana 

iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará. 

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano. 

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted cómo fue Tomy quien 

inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo. 

—Hasta las siete, Tomy. 

—Hasta las siete, Irving. 

 

III 

 

AQUELLA tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña 

sensación indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la 

vida a Tomy. ¿Pero qué hacíamos nosotros, sin ninguna 

esperanza de tener cincuenta millones de dólares?... Pero, por 

otra parte, yo sabía que mi vida sería una tortura sin el dinero 

que consideraba necesario. Tomy sufría horriblemente con 

esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo 

último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos 

interesaba. Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera 

de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio 
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de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriría. Si 

ganaba, sería millonario. No tenía familia. Todo para mí era 

Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por qué no 

aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de 

cobardía y hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir 

para labrar la felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en 

conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba 

Tomy. 

 

IV 

 

INSTALADOS en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un 

quinqué esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el 

exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron 

ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba 

dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para 

que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo. 

—¿Qué jugamos? —le dije. 

—Tú has ganado; tú juegas, Irving. 

—Está bien. 

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería el 

vencido y era necesario hacer el mayor número de senas en 

cada juego. 

—¿Quién juega primero? 

—A la suerte. 

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos. 

—Tú has ganado; tú juegas Irving. 
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Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de 

manera alarmante. Eché los dados. 

—Dos senas, Tomy. 

Tomy, con relativa calma, jugó: 

—Cuatro senas, Irving. 

—Has ganado la primera partida —le dije. 

—Juguemos la segunda. 

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con 

placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber aceptado 

la partida. 

—Cuatro senas, Tomy. 

Jugó Tomy: 

—Una sena, Irving. 

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El 

definitivo. Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado 

tres veces el puro, con los dientes. 

—La última —dijo Tomy. 

—La última —le respondí. 

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses. 

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un 

movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse 

de pie. 

—Tú has ganado Tomy —le dije. 

—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos 
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iguales. 

—No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos 

ases. 

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una 

cuadra y dos ases. 

—¡Has hecho trampa, Tomy! 

—No he hecho trampa. ¡Estamos iguales! 

En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía 

ningún argumento contra Tomy. 

—¡Tres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si 

no lo quieres reconocer... 

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en 

la sien, diciendo: 

—¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has 

ganado o me pego un tiro. 

—Sí, ¡he tirado tres senas y dos ases! 

—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito. 

—Te he ganado, Irving. Gracias. 

Nos fuimos a comer. 

 

V 

 

AL día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy 

pagó las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único 
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que me mortificaba era tener que esperar un año para 

matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me 

diera todo el dinero de la liquidación de nuestros negocios, 

para poder pasarla lo mejor posible durante ese año que me 

separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No 

faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo 

me pegara un tiro. En los primeros días, el asunto no me 

preocupó mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenía la 

conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer un gran 

beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me 

espantaba un año de desocupado, me parecían vacaciones 

demasiado largas. Así, pues, resolví buscar una amante. La 

saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce 

meses que me quedaban entregado a todos los placeres. Usted 

no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la 

vida para un hombre que está resuelto a matarse. Para él no 

habrá nada imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni 

pasión que no pueda saciar. Lo que era antes timidez o 

prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, por mal 

que la tratase, me duraría un año. Cuando me encontraba con 

Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se había 

vuelto preocupado y taciturno. 

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de 

Hellen, miss Hellen, la adorable artista del Metropolitano, 

pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a 

cabo. No me pegaría un tiro, aquello hace sangre, mancha la 

ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir sin 

estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina 

y estudiaba la característica de todos los tóxicos. Un día me 

resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más tarde que lo 

mejor sería inocularme alguna enfermedad. Hellen, la 

adorable mujer, era para mí una manera divina de pasar los 

últimos días. Pero una tarde —¡ah, esa tarde!— reparé con 

espanto que me había enamorado de miss Hellen. Conciba 
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usted el horror que aquella constatación me produjo. Pensé 

inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban siete meses 

para mi suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una nerviosidad 

infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro lado, ¿qué 

derecho tenía yo para enamorarme? 

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, 

una tarde que habíamos comido en el campo, bajo un 

crepúsculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva 

York, pensé con espanto en lo adorable que sería vivir con 

una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio 

mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en 

un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar 

animales domésticos, y después besar a una mujer como miss 

Hellen. Y una idea macabra se me ocurrió. Yo podría 

conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y 

diciéndole sencillamente: 

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 

Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te 

endose la póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. 

¡La verdad de todo! 

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy 

era un abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no 

dormí pensando en realizar mi sueño. Yo recibiría el producto 

del seguro. Yo me casaría. Yo sería feliz. Después de todo, ¿a 

Tomy qué más le daba? ¿Él mismo no había querido cederme 

su vida? ¿Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo 

obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día 

siguiente y no crucé palabra con mi adorada Hellen. 

Disponíame a ir donde Tomy y hablarle claramente. Pero he 

aquí que cuando salía, miss Hellen entra a mi dormitorio y 

me dice: 

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está... 
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Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a 

hacer cuando Tomy me dijo: 

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a 

hablarte en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de 

nuestro compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, 

pero no antes. Tú estás concluyendo con tu salud y estoy 

seguro de que en este camino y con este método de vida, tú 

morirás muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me 

puedes negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su 

tú mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me 

pagará el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy 

haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros 

puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, 

pues, Irving que observes otra conducta... 

—Tomy, yo... 

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí 

una sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta 

repugnante, vi que se interesaba más de lo justo por mi 

muerte. Aquello no podía ser sino el vil interés del seguro. Ya 

yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entrañable cariño 

del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía la pena 

que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi muerte y 

mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me matara por él?... 

¿Merecía este hombre tal sacrificio? 

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y 

estar sano el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me 

veía poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente 

enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a 

aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi 

casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me 

deslizó algunas frases que me impresionaron hondamente. 
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—¿Has pensado ya —me dijo— en la manera cómo te vas a 

suicidar? Yo te recomendaría el coloidalino. Es un producto 

recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitación en ocho 

minutos. 

—Sí, Tomy, ya he pensado... 

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba 

enamorado de Hellen. Jamás había estado tan enamorado 

como aquella vez. Llegué a creer que había nacido para vivir 

al lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta que resolví 

trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel día 

inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, Hellen 

entró a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veía el cielo y 

las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda 

floreado de crisantemos, con los párpados caídos, me dijo eso 

que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan felices 

a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero de 1912, 

faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres 

de la tarde, Hellen dio a luz un niño varón. 

Mandé llamar precipitadamente a Tomy. 

 

VI 

 

YO no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que 

hice aquel día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había 

dado a luz un niño que yo ponía a su disposición. Y le mostré 

al niño, que tendió hacia él sus brazos rosados y blandos. 

Tomy salió. Yo no le dije nada. Yo no desistí ni le hablé de 

mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¿Quién, 

quién puede inculparme? 
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VII 

 

EL 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. 

Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y 

después de la preocupación del día, en la noche se habían 

abandonado por completo al descanso. Yo no tenía la cara del 

individuo que se va a suicidar seis horas más tarde. Abrí los 

ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detrás de 

mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho 

llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las enramadas 

aquel día, las aves con una alegría desusada. Las ramas de 

una vid fresca agitaban sus pámpanos sobre los cristales, y 

tras de ellos un jirón de cielo hondo transparente y azul daba 

al marco de la ventana la más bella nota de paisaje. Me 

acordé de los cielos de Burne Jones; y un rápido comentario 

sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un destello, por 

mi imaginación. 

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y a 

poco oí, en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró el 

criado y me dijo: 

—Señor, el baño está listo. 

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció 

muy bueno, y al salir, dije al criado: 

—John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma 

temperatura... 

Pero de golpe agregué: 

—No, John. No... Yo no he dicho... yo... 
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¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había 

cometido? Estaba traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, 

acaso, que no tenía derecho a otro baño?... Estaba faltando a 

mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a 

John, que me miraba sorprendido: 

—¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!... 

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss 

Hellen y el pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió 

hacia mí los brazos abriendo y cerrando las manitas en un 

gesto de párvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. 

Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba sentimental 

ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido para con 

las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un 

buen humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo: 

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora... 

—¿Regalos?... ¿Hoy?... ¿Qué dices?... ¿Qué dices, Hellen?... 

—la interrogué espantado. 

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de 

flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda 

tristeza en mi corazón. Hellen había tenido el buen humor de 

encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así me 

reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y al mismo 

tiempo me evitaba aparecer como un maleducado con la 

señora. Yo no salía de mi mutismo. 

—¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. 

¿No te agrada que sea hoy mi santo?... 

—No, Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer 

que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me 

ha caído de improviso... 

—Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño 
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Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú... 

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver: 

—¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a 

ser muy felices... ¿A que no adivinas quién está?... 

—¿Quién? —dije yo presintiendo la fatídica visita, y 

abriendo tremendos ojos. 

—¡Tomy, tu querido amigo Tomy!... 

Y agregó: 

—Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene 

usted... Sorpréndalo... 

Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara 

del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecía del todo 

mal que lo supiese. 

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. 

Hacía un año justamente que yo estaba en estas andanzas. 

¡Qué diablo, considéreme usted! 

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme: 

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que 

almorcemos juntos... 

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos... 

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, 

de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi 

amigo? 

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta 

Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque allí van 

mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. 



 - 222 - 

Después del pescado y de las banalidades, Tomy me 

interrogó a boca de jarro: 

—Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a 

suicidarte?... 

—¡Psh! La verdad es que aún no lo sé —dije cortando una 

pierna de pollo; y casi increpándole—. ¿Te parece bien que 

me arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase 

un buque? ¿Te parece?... ¿Te parece?... 

—No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar 

en tu empeño... 

—¿Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay 

escapatoria... Recuerda que un tío mío... 

—No, Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya 

sangre... 

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de 

morfina y al cuarto de hora un poco de gas... 

—A las dos se cumple el año... 

—Bien. A las tres me pondré en camino... ¿Te parece que me 

suicide a las tres?... 

—No está mal... 

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero 

me parecían amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un 

recuerdo. Yo podía decir a Tomy: 

—Mira, Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he 

ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero 

como a un hermano. Ningún afecto más hondo que el mío. 

Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con 

dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una 
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trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 

aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, 

y tú perdiste... Yo no tuve valor para permitir que tú murieras 

y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo había 

perdido. Recordarás que te amenacé con matarme, que saqué 

el revólver... ¿Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la verdad; tú 

perdiste... Además, hay otra cuestión, más grave aún, que 

dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el 

contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 

meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde 

que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su 

socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si 

yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a 

disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. 

Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo 

derecho de disponer de la fortuna del pequeño Dick; ¿qué, 

qué me respondes?... 

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. 

¿Qué podría responderme Tomy?... 

Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las 

cuales me sacó Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del 

día. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne, dijo 

Tomy: 

—¡Mozo, champagne! 

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... 

¿Por qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? 

Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces: 

—Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de 

desazones y contratiempos. Nunca somos felices como 

quisiéramos serlo; empeñado en alcanzar lo imposible y en 

subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás leído, en estos 
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meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck que acaba 

de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que 

es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la última 

morada; qué paraísos se te esperan en el otro mundo... Al fin 

y al cabo tú sí que estás en el camino de la verdadera vida. 

Durante un año supongo que habrás pensado solamente en 

cosas abstractas, y ése es el verdadero estado según Kempis y 

San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, seguramente te 

supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen para ti las riquezas 

y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y 

siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te 

rodea. Estoy seguro que te dan pena esos ventrudos 

banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las palmeras. 

Y que esa señora gorda que ahora coge la manzana te 

mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu superior 

desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias 

al banquero, y a la señora gorda; que me desprecias a mí... 

¿Verdad, Irving?... 

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y 

habría querido no oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese 

justo desprecio, el mohín de desagrado que apareció en mi 

rostro... Y continuó: 

—¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad 

pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos 

ya contraídos, poder penetrar dentro de dos horas, como tú, 

en el insondable misterioso. Pero piensa aún en esto. La vida 

no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que 

conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda 

darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, tú 

sabrás a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El 

infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu irá a mezclarse tal 

vez con el de la Divinidad. Supongo que allá en el país 

misterioso, te encontrarás con los héroes. Washington, 
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Abraham Lincoln, Grant, todos ellos serán tus compañeros en 

la nueva vida. Cristo te recibirá con los brazos abiertos. 

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me 

levanté y me dije: 

—¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este 

compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy... 

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz 

me gritó: 

—¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. 

Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el 

comedorcito, cuyo zócalo de caoba circunda la menuda 

habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, estarán las flores, y 

alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas 

confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, 

las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; ella 

ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche 

puedes comer con ella, mirando cómo Dick juguetea con la 

fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ¿Qué pasará 

a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte, 

aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, 

le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee: «Miss 

Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga 

usted de su cadáver en la Morgue»? ¿Qué ocurriría a miss 

Hellen, entonces, y qué ocurriría, después, al pequeño Dick? 

¿Piensas en esto, necio?... 

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución. 

—Vamos —dije a Tomy—, vamos... 

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice 

compras; me trasladé con Tomy, y le dije: 

—Tomy, me harás el favor de prestarme tu casa para... 
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—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos. 

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. 

Subimos. 

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana 

amplia y mullida. 

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la 

cama desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió: 

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito 

para la policía... 

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, 

sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba 

porque me daba la gana y que sería necio atribuir mi muerte a 

otros móviles. 

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había 

inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me había 

inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije: 

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. 

Yo soy feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo 

a mi pequeño Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se 

avecina; dame la mano. 

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé 

solo en la habitación. A poco el delirio, un delirio consciente 

pero inevitable, me invadió: 

—¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Ésta no es la muerte 

que yo esperaba —decía retorciéndome en la otomana— yo 

muero... ¡Ah, mi pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi adorada 

Hellen!... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me 

perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos 

nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 



 - 227 - 

mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era 

cierto... Mi deseo de que él no se sacrificara me indujo a 

hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me 

perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a Dick 

el dinero que ahora va a recibir Tomy... ¡Yo he robado a mi 

hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... 

¡Ah, qué dolor!... 

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy 

entró de pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban 

velados por la muerte y mis últimas palabras —porque 

después me lo contó Tomy— fueron: 

—Perdóneme, Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el 

juego y he estafado a mi hijo... 

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo: 

—Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 

hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes 

morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de 

toda esta tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije que 

eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un 

criminal; yo he puesto esas sombras en tu espíritu. 

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no 

había perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me 

sentía entre la vida y la muerte. De pronto ingresó un médico 

y me inyectó en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas 

calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en 

pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 

en el velador, me incorporé indignado: 

—Tomy, Tomy —le dije— ¿qué has hecho?... ¿Por qué 

alargas mi agonía?... 

Eché mano a mi revólver. Él me detuvo. 
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—Irving —me dijo— esto no es legal. Tú habías ganado. Tú 

me engañaste generosamente. El compromiso está roto. 

—No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases... 

—Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si 

persistes en matarte, me mataré yo también, my dear... 

Yo no contesté. Tomy agregó: 

—Son las siete. Es fuerza ponerse el smoking para la 

comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smoking de mi 

ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de 

dólares... Vamos. 

 

VIII 

 

A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. Entramos. 

Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces 

yo le dije tomándolo del brazo: 

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es 

santo de Hellen. 

Tomy le besó la mano. 

IX 

AL día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras: 

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero 

me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos 

ases.— Tomy. 

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El 



 - 229 - 

cadáver de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni 

dónde se suicidó. Y a mí me queda esta enorme 

preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo quiero 

matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me 

acuerdo de Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces 

desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado 

Tomy, vuelvo a tomar la resolución de matarme. Estoy entre 

la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya ve usted 

que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que 

me habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede 

inculparme?... 

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los 

puros. 

   

CUENTOS 

CHINOS 

(sátira política) 

 

Las vísceras del superior  

 

o sea 

La historia de la poca vergüenza
7
  

                                                 
7
 Esta serie de «cuentos chinos» apareció en La Prensa, durante octubre 

y noviembre de 1915. Para entender la coyuntura, basta reemplazar: 

Siké = Lima; Chin-Kau = Guillermo Billinghurst (presidente peruano 

de 1912 a 1914); Rat-Hon = Coronel Óscar R. Benavides (presidente 

provisorio en dos ocasiones, de 1914 a 1915 y de 1933 a 1939); Ton-

Say = General Luis Varela; Chun-Gau-Loó = El Congreso; Lun-Chin-
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HABÍA en un lejano rincón de China, allí por los tiempos en 

que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 

Universidad de Pekín, cierta gran aldea llamada Siké, regida 

por mandarines, en la cual acaeció la historia que te voy a 

referir, Rolando, a condición de que la retengas en tu 

privilegiada memoria —pues la memoria es el principal 

auxiliar para los que han de gobernar a los pueblos— y tú, 

Rolando, tienes delante de ti grandes expectativas y todas las 

puertas abiertas, excepto las de la cárcel, que serán para tus 

víctimas. 

Pues bien, en dicho rincón de la China, los hombres eran muy 

belicosos. Se armaban unos contra otros por quítame allá esas 

pajas. Las guerras civiles se sucedían con lamentable 

frecuencia. Morían muchos en cada una de ellas. No habían 

faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la 

felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los 

habitantes, se habían encargado de esterilizar sus labores. 

Ante la amenaza de una disolución y de que el fuego del cielo 

arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes acordaron un 

día dar tregua a sus pasiones y elegir de común acuerdo un 

mandarín que fuese aceptado por todos. El designado fue 

Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer las hojas de 

los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el Gran Consejo 

entregó el gobierno a Chin-Kau; por haber vivido muchos 

años lejos del pueblo, por su reconocida honradez, por su 

notable competencia, por su espíritu generoso y benévolo, era 

la esperanza de Siké. Cuando el gran consejo lo ungió, todo 

Siké aplaudió el ungimiento. Los altos dignatarios, las más 

discretas damas, la juventud sana, los sacerdotes de Buda, y 

hasta los más humildes laboreros dejaron aquel día sus 

arrozales y se dirigieron al palacio de Chin-Kau a darle el 

                                                                                                             
Fú-Tón = Los soplones; Los manchúes = Los conquistadores 

españoles; Si-Mo-Hon = Simón Bolívar. 
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saludo. Desde el más alto y gordo juez hasta el más sabio 

sacerdote y el más infeliz y flaco chino de Siké concurrieron 

a las fiestas; se quemó innumerable cantidad de cohetecillos, 

se representó en el teatro grandes dramas legendarios y el 

espíritu nacional vibró en Siké, con extraordinaria fuerza. Se 

alababa la prudencia, la sabiduría, la honradez, la generosidad 

y hasta la belleza física de Chin-Kau —que era feo— porque 

los habitantes de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 

el dios del servilismo. 

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo 

público, durante los primeros días. Pero como los de Siké 

eran por constitución inconstantes, se cansaban de adular 

como se habían cansado de guerrear y un buen día 

comenzaron a hacerle el vacío a Chin-Kau, pero por lo bajo. 

Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas. 

Distanciado de la facción de los chincané por los chismes 

continuos de los batikau se consagró a labrar la felicidad de 

Siké. Les arregló las cuentas, les dio leyes, les administró con 

religiosidad los caudales públicos y todo iba a pedir de boca. 

Chin-Kau era confiado y no temía a nadie, pero esta 

confianza se la infundía su primer general, Ton-Say —que en 

castellano quiere decir junco flexible, porque así le llamó un 

historiador enemigo—. De la misma manera que Chin-Kau 

confiaba en Ton-Say, Ton-Say confiaba en su primer 

lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se había 

encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero, 

donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos 

por Rat-Hon. Rat-Hon había sido como el hijo predilecto del 

Gran General Ton-Say, el cual le había dado todo lo que Rat-

Hon había menester, desde su borrascosa mocedad. 

Un día llegó a la Corte la noticia de que se conspiraba contra 

Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin-

Kau llamó a Ton-Say, Ton-Say llamó después a Rat-Hon, 
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pero no se atrevió a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes 

y hasta tal punto que Ton-Say se indignó contra los que se las 

traían, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvió a 

llamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondía con su vida 

de la lealtad de Rat-Hon. Insistió nuevamente Chin-Kau en 

que se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado, 

llamó a Rat-Hon y le comunicó lo que ocurría. Rat-Hon, oyó 

en silencio, entristeciose y dos redondas lágrimas cayeron de 

sus ojos desviados. Tembloroso, sólo pudo contestar 

entrecortadamente: 

—Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias 

máximas de Confucio, por los crepúsculos rosados de Hayty, 

por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los 

colmillos del elefante gordo de Buda, oh, ¿cómo puedes 

concebir, gran general y padre y jefe mío, que yo pueda 

conspirar contra la estabilidad del magnánimo y sabio Chin-

Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los 

míos? Tu reproche entristece mi alma como la caída del sol 

entristece el mundo... ¡Ay! Yo me moriré de pena... 

Ton-Say se conmovió con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos 

lágrimas igualmente gordas cayeron sobre los pómulos de 

Ton-Say y sólo pudo agregar: 

—Te envidian, Rat-Hon, y por eso te calumnian... 

—Puedes dormir tranquilo —dijo retirándose conmovido 

Rat-Hon. 

Ton-Say se dirigió a donde el Gran Mandarín Chin-Kau y le 

repitió las frases de Rat-Hon, agregándole: 

—Podemos dormir tranquilos, Gran Señor. 

Chin-Kau durmió aquella noche en el palacio de Siké y Ton-

Say en el Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aquí que 
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cuando la noche cayó sobre la ciudad y cuando las tinieblas 

eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se 

dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say, 

deslizándose suavemente y con revólveres y carabinas que les 

habían dado para defender la integridad y la soberanía y las 

leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico 

General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla. 

Después, otras legiones, capitaneadas por Rat-Hon, se 

dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo 

asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de cosas 

vituperables fue declarado mandarín y Rat-Hon subió al 

poder, por el servilismo, la cobardía y la confabulación 

pecaminosa de los habitantes de Siké. 

En el gobierno, el nuevo y falso artero mandarín puso punto y 

raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no se 

le pudiera acusar con fundamento. Apropiose de la hacienda 

común el que antes no tenía un junco, compró arrozales, 

adquirió casa, hubo servidumbre; derrochó entre los suyos los 

bienes de los demás y las contribuciones de los de Siké 

pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; vendió en 

ventas deshonestas muchas propiedades del Estado; encarceló 

a los vasallos, violentó la leyes, ultrajó la libertad, quemó, 

saqueó, extorsionó, no hubo institución ni persona que no 

tuviera que reprocharle algún manejo innoble. Su gobierno 

era como una banda de elefantes paseando por un jardín de 

crisantemos. Los habitantes de Siké lloraron amargamente la 

lejanía de Chin-Kau, pero ya no tenía remedio, Chin-Kau 

acosado por sus enemigos había exhalado en el extranjero el 

último suspiro. Rat-Hon fue ascendido a Gran Mandarín por 

los miembros corrompidos del Consejo de Siké. 

La acción vituperable de Rat-Hon, para con el mandarín 

Chin-Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela 

en Siké. Desde aquel día todos los lugartenientes quisieron 
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seguir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo y 

consecuencias, que fueron interminables, serán motivo de 

otro capítulo. Porque todo está escrito en la memoria de los 

hombres. Por fin, un día, cansado y cuando no quedaba un 

yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejó el gobierno. La 

opinión pública de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo 

senil y corrompido, cobarde y débil, nombró una comisión de 

amigos de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en 

Siké los precedentes tenían valor de leyes, porque las leyes 

propiamente no existían, y los habitantes de Siké tienen mala 

memoria, la comisión no dictaminó nunca. Las fechorías de 

Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastías que se 

sucedieron en el mandarinato. 

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas en 

la gran aldea china de Siké, allá en los tiempos en que 

Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 

Universidad de Pekín. 

En el próximo capítulo se verá los resultados que tuvo la 

acción y gobierno del mandarín Rat-Hon en los destinos de 

Siké. 

Ta-Ku-Say-Long 

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 

con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul. 
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El Hediondo Pozo Siniestro  

 

o sea 

La historia del Gran Consejo de Siké 

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, «el 

desvergonzado» 

SIKÉ, la gran aldea china que existiera allá por los tiempos 

en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en 

la Universidad de Pekín, había sufrido grandes vicisitudes 

políticas. En los antiguos tiempos Siké había sido el centro de 

una importante civilización de la China, una especie de 

teocracia a base de servilismo que duró hasta la invasión de 

los conquistadores manchúes, que trajeron a los indígenas de 

Siké más vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseían y 

practicaban. Los manchúes esclavizaron a los de Siké durante 

siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones de 

opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en conserva, 

grullas, lotos, arroz y demás productos, iban derecho a parar 

al gobernador de los manchúes. Cansáronse un día los de Siké 

y por inspiración de algunos patriotas levantáronse en armas 

y quisieron ser libres. Pero fracasaron en su empeño y 

viéronse obligados a pedir auxilio a un capitán extranjero, de 

gran fama, que estaba a la sazón libertando otras comarcas. A 

él se entregaron los de Siké y él efectivamente los libró del 

yugo manchú, pero los sometió a su yugo. Éste, que fue un 

nuevo tirano, llamábase Si-Mo-Hon. Humilló a los 

aristócratas, despojó al gobernante natural, dispuso de las 

rentas públicas a su antojo, se hizo coronar, ahorcó en las 

plazas públicas a los altos dignatarios de la milicia, 

desmembró el territorio de Siké para crear nuevos estados que 

llevaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio, pagó a sus 

soldados sumas fabulosas por servicios de guerra, y un buen 
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día se marchó después de haber humillado muchos nombres, 

franqueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas 

ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron olvidar 

nunca su origen de esclavos manumisos, lo proclamaron «el 

gran genio protector y alado, libertador magnánimo y dios 

titular de Siké», le levantaron estatuas de bronce y le cantaron 

himnos rítmicos y épicos. Ya se ha dicho que los de Siké 

parecían hijos directos de Chun-Chun, el dios del Servilismo. 

Una de las cosas en las cuales consistía el gran orgullo de este 

vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los pueblos 

adyacentes a Siké tenían su Gran Consejo, pero estaba 

formado por altos dignatarios, por personas de privilegiado 

cerebro, por individuos probos y meritísimos; mas en Siké las 

cosas estaban invertidas. El Gran Consejo de Siké, llamado 

también Chun-Gau-Loó —que quiere decir «el Pozo 

Hediondo»— era una agrupación ineficaz y heterogénea de 

hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos los 

aspectos y de todas las tendencias. Sin saber cómo llegaron a 

juntarse en el Gran Consejo de Siké como las langostas en 

una trampa, o los camarones en un remanso, o las moscas en 

un estercolero, o los penitenciarios en una cárcel, o los 

pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber cómo 

llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, tránsfugas, 

oradores, criminales, hombres de ciencia, sacerdotes de Buda, 

bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos; había allí 

quienes huyendo de la justicia se habían acogido bajo el 

artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en 

flor; los había leprosos de cuerpo y de alma; los había que 

vendían sus votos por un puñado de arroz, o por un yen; los 

había, en fin, que no teniendo qué vender, vendían a sus 

compañeros. El Gran Consejo de Siké llegó a obtener tal 

fama que en los mercados, al verlos pasar, los vendedores 

ocultaban sus mercancías y se decían unos a otros: 
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—Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jóvenes, 

esconde tus mercancías, ¿no ves que se acercan dos 

miembros de Gran Consejo? 

El Gran Consejo, que carecía de patriotismo y de otras 

virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos. 

Unos que adulaban al Mandarín, y otros que le hacían guerra. 

Generalmente los que adulaban eran mayoría, pero siempre 

que se iniciaba un nuevo mandarín en el gobierno, peleábanse 

todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la 

cebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarín 

contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos iban 

a formar poco a poco el grupo de la oposición sistemática. ¡Y 

había que ver lo que hacía el Gran Consejo con los 

mandarines caídos! En el reinado del famoso y probo 

mandarín Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de 

la rebelión del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la 

abyección del Consejo, quiso disolverlo. Tomó de ello 

pretexto Rat-Hon, contra las leyes expresas de Siké, para 

encabezar la revuelta, diciendo que defendía la intregridad del 

Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegó a atentar contra el 

Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo atacó a balazo limpio, 

hirió a sus miembros, expatrió a otros, encarceló a muchos, y 

se hizo nombrar mandarín, a fuerza. Y bien, ¿qué dispuso el 

Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran 

Mandarín, concederle inmerecidos títulos militares y adularlo 

servilmente durante su mandarinato. 

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran 

Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelías y 

gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosísimo Chin-

Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chong —que 

quiere decir «el que se hace el loco»—; el analfabeto y gordo 

Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesión en el mandarinato; el 

mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el 
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inolvidabilísimo Si-Tay-Chong, «el desvergonzado», que era 

más sucio y asqueroso que un escupitajo de suegra 

desdentada en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong 

era plebeyo, astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo, 

de espíritu mefítico, de uñas largas y negras, pedigüeño en su 

mocedad, insolente en su apogeo; adulador de los señores, 

déspota de los infelices, megalómano, cínico, inmoral, bruto, 

sucio, servil, falso, artero, intrigante, malévolo, presuntuoso, 

vacuo, fatuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo 

buenmozo y de ojos dormidos, creía poseer el secreto de las 

siete ciencias, la trascendental filosofía de Buda, las sabias 

máximas de Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el 

noble uso de las armas, la difícil ciencia de administrador y la 

brillante virtud de la oratoria. Hablaba de honradez 

inmaculada y cobijaba malhechores; enseñaba en la academia 

de Siké y engañaba en ella, con falsas doctrinas, a la 

candorosa juventud; era capaz de vender su alma por un 

mimpau; su cuerpo por un nido de golondrinas; su honor, por 

una torta de sesos de murciélago; era un chino infecto; no 

había por dónde cogerlo. Todo esto es pálido retrato de lo que 

era en verdad, Si-Tay-Chong, «el desvergonzado». 

Y así llegó a ser primer ministro de Siké en el gobierno 

desgraciado del famoso mandarín Rat-Hon. Por todo esto se 

verá que los habitantes de Siké merecían la suerte que les 

estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduría, 

el dispensador de beneficios, el que hace florecer los 

crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por 

donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del 

loto frágil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes 

multicolores de las comarcas chinas. 

Ta-Ku-Say-Long 

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 

con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul. 
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El peligro sentimental  
 

o sea 

La causa de la ruina de Siké 

CUANDO Chin-Fú quedó divorciado, realizó todos los 

arrozales que constituyeran su heredad y decidió viajar, en 

compañía de un leal servidor, por todas las aldeas de la 

China, presa de una cruel neurastenia. En los largos y pesados 

caminos, ya fuera en sillas cargadas por moghines, o en las 

canoas de paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los 

canales, ensayó todos los medios de olvido: leyó los tres 

primeros libros del Ayu-Say, donde el filósofo Meng narra la 

adorable infantilidad de Confucio, pero se le caía el libro de 

las manos; buscó de intrigar su fantasía con los cuentos 

picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un día bebió 

aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su 

rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los 

párpados pesados; otro día bebió la miel del junco amarillo 

hasta perder la razón; luego aspiró el api-yin de Benarés hasta 

convertirse en un semidiós, pero pasados los instantes del 

delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabría 

nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. Entonces 

pensó en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo 

sicólogo que habitaba como un eremita en las desoladas 

ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera allá por los 

tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de 

Moral en la Universidad de Pekín. 

Hacia las ruinas de la gran aldea encaminó sus pasos el joven 

desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las 

adormideras florecían, Chin-Fú llegó a las puertas de la 
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muerta ciudad, donde todo lo que fuera algún día 

magnificencia, poderío y cortesanas galas, había 

desaparecido. Chin-Fú, que tenía ánima sensible, se interesó 

por las ruinas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el 

sabio, conversó con él de esta manera: 

—Dime, señor de la sabiduría y austera flor de estas 

comarcas, ¿qué es esto y cuál fue la ciudad entre cuyos restos 

anidas? 

—Esto que ves, Chin-Fú, desmoronado y polvoriento; este 

desolado rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios 

anidan los búhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, la 

sentimental. Siké era antigua, tenía noble pasado, abundante 

riqueza, fina y culta sociedad, academias y templos, hermosas 

mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus 

muros una civilización maravillosa. El porvenir le sonreía, y, 

sin embargo, en sus entrañas un mal indefinible y recóndito 

roía su organismo, de igual manera que el chísick, el conejo 

negro, roe las raíces dulces del cerezo blanco florecido. Siké 

había sido primitivamente un patriarcado ideal hasta que 

llegó la conquista de los manchúes, que la transformaron en 

la más rica y magnífica de sus colonias. Les inculcaron su 

religión, sus costumbres, los dominaron y los tornaron 

fantásticos, amanerados y serviles. Después de tres siglos de 

dominación, los de Siké, por influencias extrañas y por uno 

que otro arranque de altivez, se libertaron, gracias a la espada 

invencible de un gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador, 

que fue la causa única de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon 

trató con inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas 

su política preparó la ruina; y sacrificó, a su patria lejana, la 

joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines 

tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial: 

el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea. 

Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos, 
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chismosos, desleales, intrigantes, egoístas, interesados, 

lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que 

todo eran sentimentales. 

»Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los 

territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la 

vida, tener ladrones políticos y disculpar sus fechorías. Su 

sentimentalismo les hacía perdonar al enemigo, adular al 

insolente, aplaudir al cínico, y dar de mano al bandolero. Así, 

al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran 

una bandada de sinvergüenzas, desde el que ocupaba un 

asiento en el Gran Consejo y vendía su voto y recibía dádiva 

de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo 

que después de extorsionar en las provincias como autoridad, 

iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de 

la Honradez y del Honor: de lo que no tenía; tal fue Si-Tay-

Chong, “el desvergonzado”. 

»No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus 

dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar 

una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos grandes 

partidos que había en Siké, uno era burocrático y otro 

luchador. El burocrático procuraba la paz y el monopolio de 

las funciones públicas, el luchador hacía las revoluciones y 

buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los 

luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran 

dogma de fe en Siké, tenía, no obstante, el grave defecto de 

ser prestidigitador: cogía hombres del arroyo o los sacaba 

sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso 

artificio los mostraba al público como hombres de bien 

inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran 

mandarín no pocos de sus adeptos se transformaran en lo que 

fueran siempre: seres relajados, ánimas impuras, redomados 

canallas, negociadores del dinero público, corruptores de las 

conciencias y farsantes para quienes las leyes eran papeles 
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escritos sin trascendencia. Famosas fueron las fechorías de 

algunos de los discípulos de Kon-Sin-Sak, el «Gran maestro 

de la barba nevada». Tu-Pay-Chong, que significa «el que se 

hace el loco», llegó a ser gran ministro de negocios 

extranjeros y su paso por el Estado dejó la misma huella 

sombría que deja en el mar amarillo la excreción del pez 

infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por orador y hombre 

de bien en el reinado de Kon-Sin-Sak, se vendió por limitada 

merced; y el resto, de menos cínicos y más resignados, se 

conformó con el, en Siké, triste papel de honrados. No faltó 

por cierto en Siké un tercer partido político encabezado por 

disidentes del de la barba de nieve, pero de ellos, y de las 

causas de la muerte de Siké, me ocuparé cuando tu estómago 

reciba el bien imponderable de esta torta de arroz que mis 

manos han laborado —dijo el ermitaño, e induciendo a Chin-

Fú, emprendió el camino por los matorrales solitarios, hacia 

el centro de la despoblada plaza de la gran aldea, mientras la 

luna filtraba sus rayos violados por entre las ramas de los 

sicomoros y ponía en la tierra, sobre las hojas secas y 

quebradizas, la fantasía nítida de una blancura rota, tal como 

sobre el mar juega de vez en cuando la espuma de las olas 

que se debaten contra las costas rocallosas, y que, cambiando, 

inestables, leves y frágiles, desaparecen inexorablemente en 

el misterio de la noche. 
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Los Chin-fú-tón  

 

o sea 

La historia de los hambrientos desalmados 

CAMINANDO, pausadamente, por la avenida de los 

melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta 

el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, 

la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del 

Crepúsculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tío y yo, 

a muchos transeúntes. Pasaban viejos de enorme abdomen, 

cansados bajo el peso de sus múltiples ropajes; jóvenes que 

canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada 

baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos, 

que caminaban con la cabeza levantada, insolentes, 

ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que 

produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera 

cosecha de amapolas, y por lo cual el más caro; y hube de 

interrogar a mi bueno y anciano tío sobre tales gentes, que 

parecían ser muy reverenciadas: 

—Mi tío y gran señor, podrás decirme ¿quién es este señor 

que te saluda? 

—Es un chin-fú-tón. Habrás observado que no le he 

contestado. 

A poco pasó otro y dijo a mi tío: 

—Buda te proteja, Gran Señor, y conserve el largo de tus 

uñas curvas y transparentes, el color de tus mejillas que 

parecen a la flor del cáñamo que se copia en la tranquila 

corriente del lago azul... 

—Y a ti el demonio te lleve a Chin-Gau, se apodere de tu 



 - 244 - 

alma y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa 

un leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra —le 

respondió mi tío iracundo. 

Yo me atreví a volver a interrogarle: 

—¿Quién es este hombre, Gran Señor y Tío, que así te 

saluda?... 

—Es otro chin-fú-tón. 

—¿Y quiénes son estos chin-fú-tón, Gran Señor? ¿Son una 

secta? ¿Una casta social? ¿Un grupo político? ¿Acaso 

profesores de la academia?... 

Mi tío respondió: 

—Chin-fú-tón, como sabes, quiere decir en el idioma selecto 

de la China, en el clásico idioma de los dioses, ya olvidado, 

los hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que 

existiera como ya te he dicho, allá por los tiempos en que 

Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la 

Universidad de Pekín, había, como sabes, un Gran Consejo, 

llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas 

las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores 

de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres 

probos, pero en pequeño número por lo cual eran incapaces 

de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fú-

tón de la misma manera que una débil valla de bambú no 

puede detener el impulso impetuoso de un río. Los chin-fú-

tón eran, en su mayoría, los individuos salidos de la baja 

clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké. 

Poseían cierta viveza que en Siké era interpretada por 

inteligencia. Tenían los chin-fú-tón el tino de darse cuenta del 

medio en que actuaban. 

»Algunos comenzaban escribiendo en los periódicos de Siké 
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en tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los 

poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que 

hiciera sonreír al Mandarín o a sus adeptos, y de ellos 

conseguían regulares resultados. Algunos hombres de Siké, 

cuando no tenían otra cosa que hacer en la vida, ni un yen 

para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-láa, 

es decir, a políticos, y una vez en la política se hacían chin-

fú-tóns. Así conseguían ciertas posiciones. Otros, más 

rápidos, se iniciaban directamente en sacchay, o gobernadores 

de provincias, protegidos por algún miembro del Gran 

Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a los 

magnates. 

»El gran problema, para el que tenía alma de chin-fú-tón, era 

ser miembro del Gran Consejo, porque sabía que una vez en 

el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podían ir contra ellos, 

que se volvían intangibles. Para entrar, pues, hacían todo lo 

imaginable, sacrificaban todo, servían de todo, se humillaban 

ante todos, valíanse de medios violentos y vedados, 

realizaban las más indecorosas intrigas. Una vez en el Gran 

Consejo, se volvían simplemente industriosos. Ningún 

mandarín gobernaba en Siké —a excepción del mandarín 

Rat-Hon— con más amplios poderes; extorsionaban; 

imponían, negociaban. El chin-fú-tón, que antes de entrar al 

Pozo Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta 

agradecido con el puntapié que recibía, tornábase, una vez en 

el Consejo, insolente, audaz y despótico. ¡Ay del que cayera 

en el odio peligroso de un chin-fú-tón, sobre todo si éste era 

protegido del mandarín a quien servía! Si el adversario del 

chin-fú-tón era agricultor, veía quemados sus arrozales; si 

negociante, se veía desposeído de sus mercancías; si rico, de 

sus rentas; si sencillo transeúnte, de su libertad. Estaba 

condenado a perecer de hambre en una mazmorra o a morirse 

de miseria en un mercado, de pordiosero. 
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—¿Pero por qué tan abyectas gentes tenían tal dominio, tío? 

—Porque los chin-fú-tón, una vez en el Gran Consejo, 

afiliábanse a un partido político de los muchos que se 

disputaban la supremacía en el Pozo Siniestro. Se ofrecían al 

mandarín incondicionalmente para representar sus intereses 

en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoría, tenían 

la experiencia de que un chin-fú-tón, solo, basta para traerle 

los mayores disgustos y si son varios, la caída es 

irremediable. Un chin-fú-tón servía al mandarín mientras 

estaba en el poder y podía cebar su panza porcina; entonces 

secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el 

mandarín y luego iba a defender la arbitrariedad y a 

aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los 

mandarines tenían algo que les sacasen, siempre tenían temor 

a los chin-fú-tón. No había tradición de que uno de estos 

escarabajos hubiera acompañado dos crepúsculos siguientes a 

un mandarín caído, al cual sirviera, adulara, explotara y hasta 

traicionara la víspera. 

»Estos chin-fú-tón, si no eran muy poderosos en el 

mandarinato y en el Gran Consejo de Siké, eran siempre 

suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fú-tón 

para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna, 

la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolución y 

el arroz salado. ¡Puf! 

Escupió mi tío y continuando dijo: 

—El chin-fú-tón se salía de un partido y se metía en otro por 

conveniencias; no teniendo nombre ni reputación que perder, 

carecía de pudor y se vendía; era cínico y temerario. Había 

algunos que habían pasado por todos los partidos políticos de 

Siké y otros, más prácticos, que tenían tarifas. Creaban 

intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones, 

comprometiendo a los demás, y éstos a su vez se veían 
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obligados a sostenerlos. 

»Listos para servir al mandarín, tan luego como llegaban al 

poder, colocábanse en su palacio, hacíanle protestas de 

lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros. 

Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran 

virtudes, tornábanse defectos cuando el mandarín caía. El que 

era un día admirable, genial, probo, generoso, prudente y 

bello, era al día siguiente de su caída, por virtud de los 

infectos labios de los chin-fú-tón, necio, inepto, ladrón, cruel, 

temerario y feísimo... 

»Sin embargo, no había fuerza humana capaz de extirpar a 

estas liendres de los chin-fú-tón. El Estado los alimentaba, el 

mandarín los temía, el pueblo los repudiaba y todos los 

miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimían el 

jugo de su industria. Sacar un chin-fú-tón del Consejo, una 

vez que se había instalado en él, era más difícil que sacar la 

sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al 

cielo azul, en el otoño lánguido. 

»Usaban títulos, tenían prerrogativas y mercedes, 

dispensaban favores; y siendo odiados unánimemente, las 

gentes medrosas se descubrían a su paso. Porque ya te he 

dicho que los de Siké parecían hijos directos de Chun-Chun, 

el dios del servilismo. 

Mi tío calló, llegó la noche, y los pétalos de las magnolias 

diminutas perfumaron las sombras fantásticas. 

Ta-Ku-Say-Long 

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado 

con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul. 
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 Whong-Fau-Sang  

  

o sea 

La torva enfermedad tenebrosa 

ENTRE los más graves defectos que ensombrecían el alma de 

los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera allá 

por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba 

lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, existía uno 

llamado Wingfan, o sea «la torva enfermedad tenebrosa», que 

corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era 

esta enfermedad lacerante epidemia mortal, más terrible que 

la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los 

médicos y todos los consejos profundos y sabios del los 

filósofos. El gran señor Confucio, en su libro rebosante de 

sabiduría y admirable de sana y paciente erudición Fon-tin-

góo o sea El tratado de las humanas pasiones, dice 

refiriéndose a la envidia: «Juntad en un año la peste, la 

sequía, el hambre, el látigo de los chon, la caracha, la 

tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la 

cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y 

el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un año y siempre 

quedarán veinte hombres vivos; pero con una frase de un 

minuto dicha por uno que tenga “la torva enfermedad 

tenebrosa” no quedará una sola reputación limpia». 

En Siké, la envidia era el símbolo y la característica del 

espíritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de 

circunspección; el olvido de la sana moral y de los 

antepasados; la carencia de sensación, la falta de grandes 

virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké «la torva 

enfermedad tenebrosa» hiciera espantosa mayoría. Chong-

Say, el célebre filósofo del siglo 86 de la Era Azul, 

contemporáneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor de 
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las azules aguas del río Hoang-Hó y el de Hon-Toy, el 

descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel 

enfermedad llamada «el sollozo persistente», aquel sabio 

filósofo que tiene hoy una estatua en la vía de las tumbas en 

Shanghái hace en uno de sus libros el siguiente esquema de 

«la torva enfermedad tenebrosa»: Kan-Sin, padre de Son-

Chó, tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chó, padre de Gó-

San, es pordiosero y malévolo; Gó-San, padre de Mong-Fú es 

avariento y despechado; Mong-Fú, padre de Wang-Sán, es 

leproso y despreciable; Wang-Sán, padre de Jo-Ji, es 

salteador y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la 

horca, y So-Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso. 

Así pues, sólo recae «la enfermedad tenebrosa» en quienes no 

tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En Siké 

los pobladores honestos eran el alimento de los enfermos de 

la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan —dios de la 

literatura— era favorecido en sus versos y canciones; cuando 

el rico sembrador hacía una buena cosecha de habas; cuando 

el vil carnicero sacaba más pesas de grasa del cerdo joven; 

cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud 

era favorecido por el mandarín; cuando el transeúnte llevaba 

un traje de seda amarillo, cuando el honesto labriego podía 

comer un paté de entrañas de gamo o un nido de golondrinas; 

cuando el alumno distinguido de la academia conseguía una 

mención de honor; cuando el justo era alabado; cuando algo 

bueno hacía sonreír el alma de los habitantes de Siké, los 

enfermos de «la torva enfermedad» saciaban su despecho en 

la reputación del favorecido. Así, el que en Siké no tenía 

envidiosos, era un infeliz en el concepto de las gentes de bien. 

Era necesario ser muy despreciable, tener todas las fallas 

morales y todas las llagas del cuerpo para que los envidiosos 

no se ensañaran contra el infeliz. La valía de los hombres de 

Siké se graduaba según el número de envidias que 

despertaban. Así se decía: «Fan-Gan vale mucho más y tiene 
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más méritos y virtudes que Chan-Tó porque aquél tiene 

cincuenta envidiosos y éste sólo goza de cuatro». 

El insensato afán de los atacados de «la torva enfermedad» 

era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud, 

conseguían una situación respetable. Al que tenía gran talento 

se le adjudicaba una leyenda terrible. Así a Fo-Ló, que pasaba 

por ser un orador maravilloso, se le tildaba de banal y 

transigente; al Gran Chin-Kau, aquel mandarín modelo, 

echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon, se 

le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-Tay, que 

no tenía grandes merecimientos, apenas se le inculpaba de ser 

refractario al aseo personal, y a Chin-Chí, que siendo 

despreciable ocupaba airada situación, sólo le acusaban de su 

fealdad fisiológica. 

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenía 

una virtud: hacía resaltar el mérito de los atacados por sus 

garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo, donde 

anidan las miasmas de todas las enfermedades, y donde hay 

repelentes y obscuros animales venenosos, crece la raíz que, 

surgiendo de la superficie, hace abrir en su extremidad, entre 

hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; así, del fango 

de Siké, donde la envidia tenía su reino, surgían las 

reputaciones más blancas. Y entonces por contraste honesto 

sabían distinguir bien entre un virtuoso o un enfermo de 

envidia, porque el que estaba atacado de «la torva 

enfermedad» era inquieto, pálido, de acerado mirar, en el cual 

delatábanse todas las sombras de su alma; febril, 

atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los 

campos y por las ciudades descarnado, con los ojos de 

insomnio, trágico, escupiendo la babaza de una frase 

oprobiosa sobre las sencillas flores; y así vivía y moría, en 

una perpetua fatiga, sólo comparable a la del fumador de opio 

cuando carece de la droga del ensueño. 
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Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas, 

sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que 

cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que 

enorgullecerse, sin haber realizado una obra que lo 

dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrío como un 

fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moría en 

un rincón olvidado, rodeado de podre, lleno de úlceras, huido 

de los perros, entre un montón de basura, a la orilla de un río, 

sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para aplacar la 

sed perenne, maldecido, como una rata pestilente y mefítica, 

llena de maldiciones, de desprecio y de condenación, 

mientras en el campo florecían los ciruelos y en la ciudad sus 

enemigos. 

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad, 

pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, sólo podían 

morder la cañas porque sus dientes eran impotentes para 

penetrar en la madera fina de los árboles nobles, que 

embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y 

perfumados que extienden, no sólo en la gran aldea de Siké 

sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las 

heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales y 

pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la primera 

sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente... 

Ta-Ku-Say-Long 

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Pekín, condecorado 

con el Dragón Rojo, oficial del Crisantemo Azul, etc. 
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CUENTOS 

HUMORÍSTICOS 

 

 La tragedia en una redoma  

  

BAJO la luz roja del quinqué, hablaba yo con «Aquel» que 

vive dentro de mí, de esta manera: 

—Necesito un cuento —le dije. 

—Mi querido Valdelomar —repuso «Aquél»—, voy a 

relatarle el que he visto... 

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de 

Dios, junto con la tortuga «Cleopatra» de que te hablara el 

otro día, unas flechas de chonta, vistosos collares de 

huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañeses y además, 

un mono... 

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes sólo 

tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo 

el mote despectivo y genérico de los «vanderloog». Si bien es 

cierto que creía todo lo que de ellos apunta el poeta inglés, 

jamás mi alma fue enturbiada por la más leve aversión a tan 

ágiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo sino 

trogloditas retardados. El mono de hoy será el sabio de 

mañana, así como el catedrático de hoy no es sino el mono de 

ayer... 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —le interrumpí... 

—¡Además —siguió diciendo «Aquél»—, este mono 

pequeño y juguetón parecía conducirse tan bien! Sus mayores 
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audacias eran subírseme al hombro por el codo, coger con 

delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio, 

trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo. 

Cosas inofensivas y muy humanas, como ves. 

Nuestra zoología doméstica la componen unas ocho gallinas 

alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro 

plebeyo y muy querido que lleva el romántico nombre de 

«Capulí», una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos 

líricos jilgueros, y a más de una que otra pulga casera, tres 

pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy 

entre los seres del martirologio acuático. Eran los tales, 

purpúreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar, 

infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja 

verde de lechuga servíales de artesonado y de platón... 

«Aquél» continuó: 

—Los tres pececillos y el mono «Kaiser» —que así se llama 

el ladino— son los dos polos de una tragedia tan pavorosa 

como la sombra que la protegió. No justamente una tragedia a 

lo D’Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras tú 

escribías en un extremo vi que el mono se acercaba a la 

redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor, 

observando detenidamente la vida de los peces. Pronto 

comprendí que los pececillos eran una preocupación de 

«Kaiser». Un día intentó meter en la redoma sus finos dedos 

largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos, 

observaba si le veían. Más tarde lo vi alejarse furtivo y de 

prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendí 

con tremenda panza hidrópica, pues había intentado beberse 

toda el agua, para, dejando en seco a sus víctimas, tenerlas a 

su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los 

animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos... 

Desde aquel día te insinué la idea de que le encadenaran y así 
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estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le devolviera la 

libertad. Libre, comenzó a adularte. Mirábate, sonreía; 

trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos 

gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas 

veces cerca de la redoma haciendo ostentación de su desdén 

hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la 

piscina. 

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado 

y te ordené que no se volviera a coactar su libertad. Era dueño 

y señor de la casa, y hasta llegué a tomarle cariño. Frívolo, 

ágil, gracioso y sonriente, parecía criado en Mercaderes. 

Parecía un «entalladito» universitario y linfático. Su poder de 

asimilación me maravillaba. Cuando yo, en las noches, 

delante de mi caballete, me ponía a dibujar, colocábase en tu 

hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecía asentir 

con la cabeza, a cada trazo como si quiera expresarme: —

«Anda, mi señor; qué bien está la nariz esa. ¡Tú dibujas mejor 

que Málaga Grenet
8
!»— y como el orgullo es la puerta de 

entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí por buscar a 

«Kaiser» cuando había menester de hacer mi intelectual 

tarea... 

—Es curioso —dije. 

«Aquél» repuso: 

—¡Ah, condesito! ¡No confíes en los monos! Son serviles, 

aduladores, solícitos, graciosos, inteligentes y embusteros. 

Sin erudición, poseen la mágica virtud de ciertos secretos que 

por insignificantes te son desconocidos. Tú puedes evitar el 

ataque del león que te asalta de frente y en despoblado; 

puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa espirálico 

                                                 
8
 Julio Málaga Grenet (Arequipa, 1886-1963), destacado caricaturista 

peruano. Compartió labores con Valdelomar en los semanarios Monos 

y Monadas y Variedades. (N. del E. digital) 
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y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa. 

Pero ¿quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra 

lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el mordisco en 

la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una 

pulga que te pica sorpresiva y anónima, o que el mono pueril 

pueda hacer perjuicio y desperfecto? «Kaiser» era el más 

villano de los simios. Era un «vanderloog». Adulándome, 

rumiaba una pasión salvaje. Una tarde salimos, pasada la 

oración. El mono había estado más galante que nunca. Para él 

la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispensarle 

tu mano pulcra. Acompañonos hasta la puerta y al 

marcharnos sus ojos brillaron extrañamente. Occiduo, el sol 

doraba los árboles, y mi imaginación volando en las nubes 

crepusculares olvidó bien pronto a «Kaiser». 

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos 

amigos. Era domingo. Encamineme a Chucuito, donde junto a 

las olas, en una casa de limpio maderamen, como en una Caja 

de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espíritu con la 

visión marina, puse en la caserina de mi fantasía los cinco 

tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios, 

aspiré el yodo, reposé en la arena mórbida; di a tu lenguaje 

media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi 

las pupilas de los barcos rielar en las obscuras aguas, narré 

viajes, hablé de lejanos días confortables y volvimos a la 

capital con los zapatos deslustrados y el alma plácida y 

transparente. 

Al siguiente día, muy de mañana, extrañé el jovial escarceo 

del mono en mi velador. ¿Por qué pensaba yo en el mono? El 

corazón es el termómetro de los sentimientos, el regulador de 

la vida, profeta rítmico de sucesos, especie de telesismógrafo 

de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decía 

con insistencia, presionándote desde la arteria aorta: ¡Hombre 

necio, levanta!... ¡Levanta, que algo grave te espera! 
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Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio. 

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los 

cuadros del salón. Todos dormían aún. Entramos al comedor. 

En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jícaras. 

En el centro de la mesa sentimos como un suspiro 

desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso, 

isócronamente. 

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué 

ráfaga cegadora cruzó por nuestra mente? ¡Ah! ¡Si hubieras 

tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un 

pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y 

en el centro do estaba la redoma yacía «Kaiser» exánime; 

junto a él, decapitados y fríos, los cuerpos inertes de los tres 

pececillos de púrpura, el agua derramada como sangre en la 

sobremesa, y rodeándolo todo, el silencio helado y elocuente 

que sigue a toda lucha de exterminación. «Kaiser», «Kaiser», 

el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, había acechado 

tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevó el castigo. 

Todo delito se purga y el de «Kaiser» se purgó también. 

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la 

tarde en la comida cuando se trató de regalar a «Kaiser», tras 

una breve lucha íntima, le defendí. Tuve el cinismo de 

dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y «Kaiser» se 

quedó en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han 

muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamás se dieron 

cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ¿No te parece, 

Valdelomar? 

«Aquél» callose. 

—Efectivamente —le dije—. Bien puede ser éste un cuento 

d’après nature. 

La redoma sirve ahora, con un poco de algodón de rama, para 
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que duerma «Kaiser», el pequeño mono, el sabio animal, el 

objeto de nuestra estimación acendrada. 

  

  

 La historia de una vida documentada y trunca  

  

I 

 

Cómo se suicidó Garatúa —Sus memorias —Un capítulo 

inédito 

—¡AZAR! —gritó la voz cavernosa del chino. Y su garra, 

tirante y ávida, enflaquecida por el opio y ciertos pecados 

orgánicos, echose sobre el puñado de monedas. Allí, en la 

pomposa compañía de libras, soles, medios soles y billetes, 

fueron anónimos, casi vergonzantes, las dos últimas pesetas 

de Gerónimo. 

Él no tuvo gesto alguno de indignación. Aceptaba 

serenamente la fuerza del Destino. Más que a probar fortuna, 

había ido a jugar para constatar su mala estrella. Era lo único 

que no había hecho en su vida: jugar. Iba a suicidarse y no 

quería realizar esta disposición desesperada sin haber buscado 

todos los caminos. Él había adulado —método eficacísimo—; 

él había sido desde inspector de colegio hasta cronista de 

periódico; había debido; había convidado; había sido orador 

político en las plazuelas y los clubs; había tenido amigos en 

todas partes, y sin embargo todo ello había tenido una sola 

coronación: el fracaso. Se suicidaba después de haber tocado 

todas las puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas 

sobre el tapete, al presentarse ante Dios, con la venia del 

portero barbudo, Dios podría haber tenido que increparle, 
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pero ahora cuando él se presentase ante el Gran Arquitecto, 

éste le preguntaría: 

—¿Por qué te has suicidado? 

—Porque todo me salía mal. 

—¿Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado... 

Pero ahora el del triángulo y la paloma no podría objetar. 

Gerónimo quería tener la satisfacción de verlo perplejo. 

Porque, ¿qué le podría decir Dios? 

Salió Gerónimo dando una última mirada sobre aquel grupo 

de hombres febriles en cuyos ojos brillaba la extraña pasión y 

ya en la calle, filosóficamente, con esa serenidad socrática 

que le acompañara siempre, hizo un comentario imparcial 

sobre el Destino. Decididamente —pensaba— hasta el 

Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas 

desde el Corazón de una Montaña, o a través de los labios de 

púrpura de una virgen armónica en Delfos, o desde el sitial 

terciopelesco de los Sumos Pontífices, pero ahora se 

manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado en 

una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de 

Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca 

desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre tres 

y media y un cuarto de la mañana. 

Acogió su cuello entre la solapa, metiose las manos en los 

bolsillos, y así, un poco de prisa, se fue camino abajo. La 

noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima, ofrecía el 

mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y distintas. 

Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante. Miró las 

aguas, vio cómo se perdía el cabrillear entre los débiles 

arbustos, y se acordó, sin saber por qué, del «Rímac» [que] 
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escribiera y enviara a Variedades para que don Clemente
9
, en 

manifiesta oposición con su nombre de pila, le diera un palo 

en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el Perú 

Garatúa, ni siquiera poeta... 

Entró a su casa. Tiró el sombrero sobre la mesa de pino 

claudicante, y se sentó en la revuelta cama, como Bécquer. 

Parece que Gerónimo ordenó algunos papeles, que son los 

que a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos 

capítulos reproduzco a continuación. Acabada esta labor, 

Gerónimo se resolvió, se hizo la cruz, tomó un trapo casi 

incoloro, lo colgó en los barrotes de la ventana, y a poco, 

pendía colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua 

amoratada y afuera. 

Gerónimo se había ahorcado con una corbata de medio luto. 

Las Memorias de Garatúa 

Cojo, al azar, uno de los capítulos de las Memorias de 

Garatúa, mientras el tiempo me permite ordenarlas y 

ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro. 

¡Estoy destinado! 

«Septiembre —Lunes. 

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahínco. He 

conseguido que me nombren. ¡Había oído decir que conseguir 

un puesto era cuestión tan difícil! No es tanto. Porque, vamos 

a ver, ¿qué favores le he hecho yo al señor Cotrina para que 

                                                 
9
 Clemente Palma (Lima, 1872-1946), escritor y periodista peruano, hijo 

del tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las revistas Prisma 

(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y del diario La Crónica (1912-

1929). Sus obras más conocidas son Cuentos malévolos (1904), Mors 

ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y XYZ (novela, 

1935). (N. del E. digital) 
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me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El señor Cotrina 

tiene influencias, sabía que le iban a dar este puesto al hijo de 

su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo 

que me lo dieran a mí. Con buscarse cada vez al enemigo de 

más influencia del que pretende el puesto, la cosa está 

arreglada. ¡Cuánto le agradezco, sin embargo, a Cotrina este 

puesto de amanuense! Y cuánto le agradezco su enemistad 

con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca; 

si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no 

hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si 

Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no 

hubiese sido amigo de Cotrina; si Macedo no hubiese acusado 

al Juez; si el Juez no hubiese sido amante de la señora de 

Huamán, a quien pretendía el subprefecto; y si Cotrina no 

hubiese sido pierolista, yo no estaría ahora, sentado en un alto 

banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos 

del señor Bedregal, rubricados por S. E., en un cuarto a 

medias obscuro, por el cual tengo la mística visión de las 

torres de la catedral, perennemente. 

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya 

octoédrica sobre la habitación. Hay una serie de casilleros, 

hay varios empleados y algunos ya son amigos míos. Hasta el 

señor Masías, ese buen señor Masías que a todos les es tan 

antipático, a mí me parece un buen señor. Que tiene asma, 

que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la 

paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no 

puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver 

quiénes son mis compañeros de oficina. Mejor dicho, quiénes 

son los jefes a quienes tengo que adular todos los días. El 

Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos 

puertas, está compuesto de un director, dos jefes de sección, 

cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos que vienen 

a visitar a cada uno de los empleados. Total, cincuenta 

ociosos. 
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El director es persona simpática, parece muy bien 

relacionado. Usa zapatos de media suela; ha sido jefe de la 

gendarmería de Huancayo, director del Colegio de Puno, y 

usa la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es 

bachiller y según oigo decir quiere ser abogado, por ley del 

Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta, 

porque un día vino aquí uno de sus hijos, con otro de cuatro 

años. El niño mayor tenía los zapatos, me atrevería a llamar 

rotos, aunque comparados con los del auxiliar de la 

contaduría, parecieran flamantes. Los dos hijos del director 

entraron y el mayor dijo a media voz: 

—Oiga, usted, portero, ¿está mi papá?... 

—¿Y qué tiene que hacer aquí tu papá? ¿Quién es tu papá? 

—El señor Sánchez... 

El portero enmudeció. Agregó después como tomando a 

broma lo que había dicho antes. 

—Anda, ¿así es que tú creías que yo no conocía a tu papá? 

Ven por aquí, buenmozo, que le voy a avisar... 

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los 

pequeños delfines y los acorralaron. Uno le encontraba 

parecidísimo a su padre, otro lo encontraba rubio, el de más 

allá decía: 

—Si no supiera quiénes son, habría creído que eran ingleses... 

Mi jefe directo, el de la sección de fincas, llegó cuando los 

muchachos hablaban con el padre y les dijo: 

—Vaya un par de chiquillos más marciales. Éstos deben ser 

militares, señor, deben ser generales como su excelencia el 

Presidente de la República, para que defiendan a la Patria... 
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El menudo, el de los cuatro años, tembloroso, abrazó al 

director de las piernas y le dijo: 

—Papá, yo quiero ser tambiyero... 

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la 

ingeniosidad de los retoños de Sánchez y cuando se iban, 

cuando cada uno se dirigía a su asiento, el viejo señor Masías 

se levantó apresurado y cogiendo al pequeñín le dio un beso. 

El niño lloró asustado. Entonces Garrido, el de la raya al 

medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director: 

—¡Caray! Para eso nomás sirven, para asustar a los niños... 

Yo le tendí una mirada a Masías, en silencio, y él me miró 

también y en su mirada sentí que me agradecía mucho aquel 

abrazo...». 

Así termina este capítulo de las memorias inéditas de 

Gerónimo Garatúa y Baquerizo. 

 

II 

 

ASÍ comienza esta hoja del diario del señor Garatúa: 

«Yo soy una excepción de la vida ciudadana en el Perú. Soy 

tal vez el único hombre que ignora la placidez deliciosa que 

produce la posición de esta palabra: Destino. La frase: estoy 

destinado es la primera vez que la escribo. Oigo a mis 

conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino. Qué 

haría, cuánto he hecho y lo que me espera hacer para 

adueñarme al fin de esta fatídica palabra. Entre los griegos, el 

destino es una cosa intangible. Algo que no se puede agarrar. 

Los griegos tenían razón. Para mí, por ejemplo, el destino ha 
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sido griego del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene 

una otra significación: tanto de sueldo por no trabajar. La 

originalidad de mi país me sugiere este hondo pensamiento 

que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para 

que no trabajes. 

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, y el 

destino criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en 

pos. ¿Por qué no me he destinado yo nunca? No por 

incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de 

deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio de la calle de 

la Chacarilla me saqué siempre los primeros premios. 

Conozco el latín con pequeñas reticencias. No podré traducir 

a Marcial, pero entiendo, buscando las raíces, una que otra 

frase en el Congreso. Yo no me explico por qué se me 

condena a morir de inanición. Tengo buenos amigos; visto 

con notable discreción; soy parco en opinar; uso anteojos con 

cinta; cuando estoy cerca de algún personaje opino, con voz 

fuerte, con cosas gratas a su oído; leo y hablo tres idiomas; 

uso corbatas negras; me baño cotidianamente; me tuteo con 

algunos altos empleados de la administración; no bebo en 

público; no soy austero en privado; pertenezco a un partido 

político; asisto a todos los banquetes de todos mis 

conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de 

partidos; con ex ministros, diputados. 

Un día me atreví a salir con un fraile, ¿por qué? ¡Porque yo 

no consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre 

todo estos trágicos días de cambio de gobierno. Cuando salgo 

por el centro, y mentalmente sonrío ante la idea de que la 

tarjeta de recomendación que llevo sea eficaz, cuando mi 

almita se recrea y mi estómago se refocila con tales 

posibilidades, llega un amigo y me dice así sin miramientos: 

—Cholo, ¿sabes lo que ha pasado? ¿No sabes? 
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—No —digo temblando. 

—Tijero, hijo. ¿Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo 

acaban de nombrar jefe de la mesa de partes. 

Y cada noticia de éstas es un frasco de veneno para mi alma. 

Hay noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las 

largas horas, entre las sábanas hostiles de mi pequeño lecho, 

sueño muchas veces con estar destinado. Sería un empleado 

modelo. Mi ideal por ahora consiste en la secretaría del 

Ministerio de Justicia. Yo me pondría todos los días mi 

chaquet ribeteado, mis guantes palúdicos, mi corbata con 

estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, 

transigiría en el peinado de raya al medio, hasta me puliría las 

uñas. Iría a la oficina a la una de la tarde. Saludaría 

amablemente al portero, sería bondadoso y afable con todos 

los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la 

proximidad de su señoría, cuando todos los empleados se 

secreteasen y por el estremecimiento de la voz lánguida 

comprendiera que el ministro llegaba, saldría hasta la puerta y 

con una genuflexión palatina y grave, pero alborozada y 

discreta, saludaría al ministro. ¡Ah!, pero éstos son sueños. 

Me acuerdo que, cuando Billinghurst, tuve muy buenos 

amigos. Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba 

con un señor Reyes que llegó a superintendente de aduanas, 

tomaba el cocktail con Valdelomar en el Palais Concert, 

comía con Manuelito Químper, me relacioné con Paz Soldán, 

pero a la hora de los moros me quedé sin destino. Yo habría 

sido feliz con una comisaría rural en un valle de la montaña, 

con una capitanía de puerto, con un demonio. Cuando iba a 

hablarles a mis amigos pudientes: 

—Sabe usted —les decía—, que ha vacado la subprefectura 

de Ayabaca. Yo quisiera que usted le hablase al presidente; 

usted tiene una gran influencia. Yo lo sé —y remarcaba yo lo 

sé—; usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo 
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escucha a usted... 

Y todos me respondían: 

—Una subprefectura, ¿está usted loco, Garatúa?... ¿Usted en 

una subprefectura?... Sería perderse. Usted debe pedir un 

puesto en el extranjero... pida un puesto de cónsul, una 

secretaría... La gente no le saludaría si supiera que usted 

había aceptado una subprefectura... Qué ocurrencia... No se 

apure. Espere... Ya verá usted... 

Y esperaba. 

Un día no pude más y le dije a Manuel Químper a boca de 

jarro: 

—Mire usted, Manuel. El subprefecto de Contumazá es un 

sinvergüenza, está conspirando, me consta, porque es primo 

hermano de mi cuñada... Lo sé todo... La única manera de 

salvar al gobierno es mandarme a mí a reemplazarlo... 

Manuelito se rió y me dijo que dicho subprefecto le había 

dado su palabra de honor... 

Todas las calumnias de un diario serían deficientes para 

describir mis andanzas por el estado mayor, por las 

comisarías, por los ministerios y por los infiernos. He hecho 

mil antesalas, he perdido días seguidos en esperar a que se 

levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de 

recomendación. Si cada uno de los individuos con los que he 

tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a 

darme su voto, sería un diputado unánime por Lima. 

He sido enemigo del último gobierno, pero enemigo 

solapado. Sin embargo, habría aceptado un puesto. Pero 

tampoco. Grandes y fundadas esperanzas concebí con la 

última campaña política. Un amigo mío, que es dueño de una 

sombrerería, me llevó una tarde a un club político. 
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Desesperado y deseando encontrar méritos, me atreví a 

pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del 

bicolor, de la unión de la familia peruana, de Grau y 

Bolognesi
10

, hablé de las once mil vírgenes. Pero ha llegado 

la hora de la prueba y aún no consigo nada. Tengo aquí en el 

bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendación para tres 

señores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaría 

del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no 

hay justicia para mí. Con el dinero que he gastado con invitar 

almuerzos, comidas, tés, y cocktails, tendría hoy una renta 

respetable. Mi ideal se aleja cada día. El porvenir se me torna 

ófrico. ¿Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni 

expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi 

derroche oratorio me saludó fríamente. Pienso en un recurso 

definitivo. Ir a reunirme con el señor Rivero, jefe provisorio 

de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. Tendré tal vez, con 

este arranque generoso y abnegado, una participación discreta 

en el tesoro de la caja de fierro, que dormía en un rincón de la 

oficina H. Junta Departamental de esa circunscripción 

hacendaria... Porque ya no me quedan sino dos caminos: o el 

comandante de Rivero o una dosis exagerada de bicloruro de 

mercurio... 

...................................................... 

                                                 

10
 Miguel Grau Seminario (1834-1879), almirante de la Marina de 

Guerra del Perú y destacado patriota durante la Guerra del Pacífico. 

Considerado héroe máximo de Perú y Bolivia, se le conoce también 

como El Caballero de los mares. 

Francisco Bolognesi Cervantes (1816-1880), militar peruano que 

participó en la Guerra del Pacífico. Con el grado del coronel, defendió 

la plaza de Arica enfrentando a fuerzas chilenas muy superiores en 

número y poderío; tras hacer la promesa de pelear «hasta quemar el 

último cartucho», sucumbió heroicamente durante la batalla final. (N. 

del E. digital) 
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¡Hombre! ¿Las seis? ¡Y yo que tenía que ver al señor 

Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendación!». 

Así termina esta hoja del diario del señor Garatúa. 

 

III 

 

ASÍ comienza el capítulo VIII de las Memorias del 

malogrado ingenio del señor Ezequiel Garatúa y Baquerizo, 

cuya muerte lamentara en estas mismas columnas hace un 

año y cuya obra inédita algún día conocerá el público: 

«Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado 

porquero. Se destetó en las mamas de una cerda, se crió entre 

cochinos y vivió entre soldados. Asesinó a Atahualpa, 

traicionó a Almagro, burló a una india, la princesa Inés 

Huaylas, y no la desposó a pesar de su imperial ascendencia. 

Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los prejuicios 

de la época... Pero fundó Lima en este valle, después de oír a 

sus capitanes, y esto es ya más grave. En buena hora fundara 

Lima, hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva, 

centro del virreynato y preciada joya de la Colonia, pero 

hubiera de fundarla en más apropiado lugar. Me imagino al 

analfabeto extremeño el día que, con una bolsa de yeso en la 

mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de sus 

lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares, 

palacios, templos y tiendas de mercaderes. No supuso 

entonces, el bravo chapetón, que la mediocridad fuera el ama 

y señora, cuatro siglos después, en su obra de enero de 1535. 

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y 

de gallinazos no tiene mucho de encantador. Aquí no hay sol, 

no hace frío, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor 
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impide tomar té inglés en la canícula. El Palais Concert 

fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero. 

Aquí no hay bosques enmarañados ni ríos desbordantes, ni 

lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, 

ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni 

santos, ni salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La 

ciudad ni es capital ni es puerto, porque no está a la orilla ni 

lejos del mar. Jamás hemos visto la virtud llevada aquí hasta 

la abnegación admirable ni el crimen descender hasta las 

tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¿Qué 

literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¿Qué 

millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto? 

¿Qué negro bribón le ha sacado las tripas a su mujer para 

freírlas en aceite, como ocurrió en Londres hace dos años? 

Todo es aquí más o menos mediocre, hay una virtud 

niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a los grandes 

hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes 

pasiones. Aquí lo más solemne tiene algo de ridículo y lo 

ridículo algo de conmovedor. Somos malévolos pero 

piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia 

del delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner, 

dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros 

rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es 

regular, mediocre, anodino, pasajero, frágil, de segunda. 

¿Qué blanco no tiene algo de moreno? ¿Qué moreno no tiene, 

entre nosotros, algo de blanco? ¿Qué pobre diablo no tiene 

jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y guantes con 

venas negras? ¿Qué rico no va alguna vez a la secretaría 

presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un favor? 

¿El San Cristóbal no tiene algo de majestuoso? ¿El Rímac no 

se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho: «Lima es 

una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el 

Manicomio». No tenemos nada definitivo, nada que merezca 

una opinión permanente. Todo cambia, se invierte, se 
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descolora. Los bestias tórnanse sorpresivamente inteligentes y 

de repente los inteligentes salen haciendo estupideces. No se 

puede opinar. Las tres veces que me he reído 

despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos 

en gran manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sacó una 

suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran puesto 

gubernativo y el tercero está de pintor de Cámara en el 

Brasil... 

Pero hablemos de algo más grave; de la primavera. Un grupo 

de universitarios idealistas, jóvenes de buena voluntad, se 

reúnen cada año, por septiembre, y se ponen de acuerdo en 

que esta confusión climatérica ilógica se llama primavera y 

que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo 

concurrimos tácitamente, todos. Se escriben artículos 

sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian 

discursos y se leen versos de la estación. Pero la primavera no 

llega. El 23 amanece y muere como cualquier 21 o 30, sin 

embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas, aparece 

en la segunda página de los rotativos un artículo escrito por 

cualquier cronista taciturno y dulzón que no sabía con qué 

llenar una columna y justificar un recibo en la administración 

del periódico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en los diarios 

florecer estas palabras: Ideal, Juventud, Entusiasmo, Arte, 

Renovación, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y 

Progreso. 

¿Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre 

nosotros alegre? Tardes lánguidas, sopor pesado, molicie, 

pereza, adormecimiento, ¿eso es primavera? ¿Dónde la jovial 

gracia coloreada del divino Boticelli? ¿Dónde las flores de 

perfume capitoso y embriagador? ¿Dónde la vida jocunda? 

¿Dónde los bosques sonoros y poblados? ¿Dónde el trinar de 

las canoras aves? Se explica la alegría de la primavera en 

Italia, en países donde el invierno es blanco sudario, desolada 
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sábana de nieve, donde los árboles se esqueletizan, el cielo 

amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el frío 

mata a los ancianos. Allí la primavera llega como un don del 

Creador, como un magnífico presente de Dios, aportando luz, 

calor, alegría, vida, amores. 

Pero la primavera es —oh, dolor— en estas desoladas costas: 

zapatos amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja, 

bejucos, procesión de los Milagros, vestidos morados, 

pebeteros, negros fanáticos, discursos, mal olor, un río 

exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos que 

se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor, 

versos cursis, melancolías, ociosidad, escepticismo, fresco de 

piña, nonchalance, exámenes, Leonard, viajes a La Punta, 

fresas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres de 

noviembre, mes de noviembre, panteón, muertos, coronas, 

cruces y traje negro... 

¡Pero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por 

unos aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado 

de doña Juana la Loca...». 

Así termina el capítulo VIII de las Memorias de Ezequiel 

Garatúa y Baquerizo... 

   

 La ciudad sentimental  
  

Un cuento, un perro y un asalto
11

 

Yo tengo miedo negro de las cosas; 

las cosas en la noche tienen miedo. 

                                                 
11

 Publicado en La Prensa (Lima, 12-03-1917) y en El Bien Agrícola 

(Chiclayo, 1918), con el título de «El perro que robó una idea». 
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Cuando voy por las calles, misteriosas 

sombras no puedo atravesar, ¡no puedo! 

César A. Rodríguez 

A Servando Gutiérrez: bienvenida. 

 

SI yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis 

todos: ¿quién? A ninguno se le ocurrirá esta pregunta: ¿qué 

cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media 

noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos, 

rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en 

los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una 

idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ¿Ha de asaltarte, 

necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos 

salteadores de las calles de Lima porque no llevo nunca más 

dinero que ellos. 

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso 

tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciación entre 

el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay 

en un cuerpo, en un organismo, en una idea o en un 

sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de 

imperfecto es el Mal. Por eso los más artistas son los más 

buenos. Los malos odian la Belleza. 

El mal es poliforme. ¡Con cuántos trajes, con cuántos rostros, 

con cuántas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal, 

saber cuáles y cuántas son sus trapacerías y los medios de que 

dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensaña 

en lo que más amamos, en lo más íntimo, en lo más bueno. 

Nuestro ángel tutelar nos ofrece siempre nuevas ideas, como 

una abuelita cariñosa nos ofrecía de niños un juguete o una 

fruta madura. Y allí está el mal para quitárnosla. 
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Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la 

tétrica torrecilla que domina la cárcel; un farol cabeceaba 

como zamba vieja que rezara el rosario; un policía 

adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre 

un poste. De pronto vino a mi imaginación un cuento, la idea 

de un fantástico cuento cuyo protagonista era un encarcelado. 

Recreábame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en 

las carillas blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la 

cual cogemos un amor nuevo y soñaba, encantado, con poner 

la última palabra del cuento; releerlo, con esa íntima 

complacencia con que, después del beso, contemplamos el 

rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he aquí que, 

pasando ya por la puerta de la cárcel, y cuando trataba yo de 

fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes, 

fundamentales, de mi sensación, siento que unas como patitas 

finas van tras de mí. Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un 

perrillo negro de ojos encendidos como es menester que sean 

los perrillos en los cuentos fantásticos, sino un vil perro 

manchado de color, ni sucio ni limpio, ni trágico ni vulgar, un 

perro así, ordinario, adocenado, burgués, un perro sin 

trascendencia metafísica y sin sugerencias espirituales. En 

suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de 

Guadalupe a las dos de la mañana... 

Por ser tan anodino este can me interesó. No estaba famélico 

porque no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se 

dolía; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un 

airón. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la 

noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin 

duda, pensaba y a quien yo con mis pasos había interrumpido 

en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de 

la vida de relación. 

Resolví seguirle. El perrillo pareció darse cuenta de mi 

propósito y apuró el paso. Volvía de vez en cuando su 
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cabecita pequeña como un puño y que, por la forma, me 

parecía un corazón humano, aunque por la color blanquizca y 

manchada dijérase un pepino. Y seguía caminando: tac tac tac 

tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde 

rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y 

que yo motejo: «la plazuela del misterio» porque en uno de 

ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el otro, 

con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegó hasta el 

jardín sin rejas y empezó a embromarme. Indudablemente, 

decía yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene una cita 

y se obstina en que yo no me entere. Quería desorientarme. 

Ora se alejaba como insinuándome igual procedimiento. Ora 

hacíase el dormido como invitándome al sueño. Valíase de 

todos los métodos de que dispone un perro a las dos y media 

de la mañana para deshacerse de un transeúnte importuno, 

que no son los mismos medios de que se vale un transeúnte 

para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le 

importuna. Los del perro son más asiáticos, más finos, más 

cortesanos y protocolares métodos. 

En este punto mi narración flaquea y he de valerme de otros 

métodos expresivos porque la historia se complica. Recurriré 

a un método más breve: 

2 y 30 de la mañana 

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequeño 

parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Observatorio 

cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur, 

radiante, se acerca a las copas de los árboles de la Alameda 

Grau. 

2 y 35 de la mañana 

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el 

ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método para 
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que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como el 

perro sabe que lo ignoro) se desconcertará al sentirse llamar. 

Tal me ocurriría si en este momento el perro me dijera entre 

la sombra: ¡Abrahaaaaaam! 

2 y 43 de la mañana 

El método de llamar al perro por su nombre es de gran 

eficacia. Pero ¿cómo se llamará este perro? Un perro flaco... 

no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni 

harto ni hambriento... «¡Capitán!». ¿Se llamará «Capitán»? 

Nosotros teníamos en Pisco un perro que se llamaba 

«Capitán». No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le 

da a su perro el grado de «capitán». ¿Se llamará «Mariscal»? 

Lo más natural es que un perro se llame «Pipón». Pero éste es 

perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de casa 

de vecindad no puede llamarse «Pipón». Si le dijera 

«Capulí»... ¿«Capulí»? ¿Y si se llamara «Napoleón»? 

También pudiera llamarse «Tonguito» o «Leonel». «Leonel» 

es un bonito nombre. Parece un seudónimo de joven decente 

que escribiera mal... Si fuera un perro de señorita inglesa 

podría ensayar la palabra «Thim» o «Baby», pero el subfijo 

«my» es indispensable y este perro no puede tener subfijo... 

¡El perro no sale! ¿Se ha marchado? ¡Boby! ¡Thim! 

¡Napoleón! ¡Capitán! ¡Tonguito! ¡Mariscal! 

3 y 7 de la mañana 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

3 y 12 de la mañana 

La Cruz del Sur, inclinada sobre los árboles de la alameda 

Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio 

abandonado. 

3 y 15 de la mañana 
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—¿Qué hace usted aquí? 

—¡Lo que me da la gana! 

—Es que es prohibido... 

—¿Es prohibido estar en una plazuela? 

—Sí. Porque viene la patrulla... 

—¡Qué tengo que ver yo con la patrulla! ¡Boby! ¡Napoleón! 

¡Capitán! 

—¿Quiénes son ésos? 

—Un perro. Mi perro... 

—Ésos son varios perros. 

—No, señor. Es un solo perro... 

—¿Un solo perro y llamas a tres?... 

—¿Qué es eso de llamas? ¿Usted sabe con quién habla? 

—Sí. Con un ciudadano vago. 

—¡Cachaco! 

—Bueno. ¡Vamos a la comisaría! 

—¡Oh! ¡Vaya usted al demonio! 

—¡Blanquito insolente! 

—¿Blanquito yo? ¡Jajajá!... 

—¡Da gracias que ya el mayor se fue a acostar! 

—¡Me río en el mayor!... 

4 menos un cuarto de la mañana 
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¡Mula! ¡Mula! ¡Putupum! ¡Pum! ¡Putupum! ¡Qué fastidio! La 

carreta de los muertos... 

5 y 5 de la mañana 

¿Dónde demonios he metido la llave?... 

Y así fue como perdí el argumento de uno de mis cuentos 

más bellos. Anoche el Mal se había disfrazado de perro y el 

perro me robó mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije 

anoche me han asaltado, todos me interrogásteis «¿quién?». 

A nadie se le ocurrió preguntarme «¿qué cosa?». 

  

  

Breve historia veraz de un pericote  

 

QUE concreta en la siguiente carta al protagonista. 

Muy estimado amigo: 

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las 

nueve y diez —supongo que esta fecha sea inolvidable para 

usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me 

autoriza a hablarle de tú)— anoche, digo, por uno de esos 

motivos que no tiene explicación, vi a Ud. que, en el fondo de 

la tina vacía, debatíase desesperadamente, sin poder salir. 

Estaba obscuro. Ud. había caído, por una inexperiencia 

juvenil, en aquel espacio y allí habría Ud. perecido. Yo no 

tenía nada que hacer en el baño. Fumaba, en mi escritorio, 

pensando en cosas tan inconsistentes como el humo de mi 

cigarrillo. De pronto me levanto violentamente, voy al baño, 

enciendo un fósforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y 

despavorido, el fondo húmedo de la tina. El caño mal cerrado 

dejaba caer, con desgana, una columna de agua. Parecía la 
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arteria de un colosal Petronio desangrándose en el baño. Tuve 

el impulso de abrirlo, llenar de agua la tina y ahogarlo a 

usted. 

Ud. me miró, debe usted recordarlo, porque en su mirada 

inteligente parecía concretarse su alma llena de angustia 

brillante, llena de urgente invocación. Sólo entonces pude 

apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendí su 

dolor. En su mirada comprendí que me hablaba usted de su 

madre, de su rinconcillo obscuro y húmedo en el fondo del 

parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de verme, 

hubiera intentado la fuga imposible, yo le habría matado, tal 

vez. Pero usted al verme, se detuvo, sin tener la presunción de 

buscar una huida necia y puso usted en mí toda su esperanza. 

«Tú me puedes salvar o matar. Tengo madre. Te ruego que 

me salves». Así decían sus ojos, querido amigo mío. 

Yo lo comprendí. ¡Qué bueno es que le comprendan a uno en 

la mirada! Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi 

corazón. 

Le acechaba un peligro. Yo podía evitárselo a Ud., era usted 

joven. ¿Por qué no hacer este bien, el más honrado de todos 

puesto que nada podía esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con 

la criada que se empeñaba en matarlo y yo mismo vi que le 

soltaran en el patio. Ud. huyó entre la sombra. Estaba Ud. 

salvado. Me ha procurado Ud. una satisfacción y por ello le 

quedo muy agradecido. 

¡Si Dios fuera para mí lo que yo he sido para usted! Porque 

después de todo, qué soy yo, querido ratoncito de mi alma, 

sino un pericote inexperto en una tina vacía donde cae el agua 

potable del tedio por el caño semiabierto de la angustia. 

De usted atento y seguro servidor 

Abraham Valdelomar 
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Almas prestadas  

 

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo 

EL señor Emilio Hilbck; 

A la señora Josefa Navarrete de Hilbck; 

Amigos muy distinguidos y cordiales: 

El reloj en el cual quisisteis fijar la hora, para mí inolvidable 

y encantadora, en que nuestras almas se comprendieron, está 

conmigo. Ya me ha visto llorar: ya es mi amigo íntimo. Ha 

marcado ya las horas de mis breves, hondas, mudas y frías 

tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es la Hostia de 

Eternidad —¿no es acaso como una hostia que marcara el 

viaje de la Vida por el Espacio y por el Tiempo?—. Esta 

hostia de Eternidad, esta especie de oblea de Infinito, esta 

moneda filosófica que ponéis en mis manos para que me 

acompañe en la peregrinación de la tierra de igual manera que 

los egipcios ponían una moneda en las manos de sus seres 

queridos, al despedirse de la vida para que los acompañara en 

el viaje misterioso; este corazón, chato, cincelado y de oro 

que tiene sobre nuestros corazones la gran ventaja de que 

para hacerlo latir basta con darle cuerda; este reloj, esta 

pulsera y cincelada joya que me habéis obsequiado, este ser 

delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo es perfecto y cuyos 

dos brazos que giran, se abren y se cierran, se distancian y se 

juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos llaman 

con los brazos abiertos; cuando éstos se juntan en las XII, ¿no 

parece, distinguida y esbelta señora y altísimo amigo, que se 

juntaran en una oración, como si rezaran por la vida? ¿Y 

cuando caen, formando ángulo hacia abajo, que lloraran, con 

los brazos caídos, alguna terrible desilusión? El reloj es como 

un hombre, amigos míos y señores; algo más, es como un 
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hombre inteligente, discreto, muy elegante, muy laborioso, 

que trabaja en la tarea más elevada y más llena de filosofía: 

... tac-tac... tac-tac... tac-tac... 

¿Sería aventurado decir que el reloj es la voz de Dios? Y 

luego qué ritmo tan igual, tan ecuánime y qué lenguaje tan 

suave y tan de persona bien educada. Creo haberos dicho, 

inteligentísima señora y gentil amigo mío, que de todos los 

dioses del Olimpo con el único que no mantengo relación 

cordial es con Morfeo y de aquí que, como no todas las 

noches puede uno pasarlas en tan encantadora forma y en tan 

incomparable y grata compañía como la que yo tuve la 

fortuna de pasar en nuestra casa el 22, busqué quien me 

acompañara en mis horas de riña con el dios heleno. Los 

amigos no sirven para el caso, pues la mayoría de los 

hombres son necios y bellacos y si hay algo que me reconcilia 

con Morfeo son ciertos libros de versos de algunos poetas 

nacionales, ante cuya lectura Morfeo suele rendirse 

incondicionalmente. Mas, cuando esto no ocurre, cuando no 

tengo versos nacionales y que me quedo sin dormir, el reloj 

es mi mejor amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador, 

echadito de espaldas, barrigoncito como un banquero yanqui, 

me arrulla, 

... tac-tac... tac-tac... tac-tac... 

parece decirme: 

¡Arrorrórrorito arrorrórrorito! ¡Duérmete, niñito, por amor de 

Dios!... 

Es pues un ser, un pequeño ser de cuerpo y alma el que me 

habéis obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego 

de Heliodoro, hija del Sol. Heliodoro y mi antigua compañera 

Omega son ahora mis mejores amigos. Y cuando llegue el día 

en que mi propia cabeza vaya a ser la Omega de algún otro 
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artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, con esa 

serena majestad con que hoy me arrulla, él, Hostia de 

Eternidad, Oblea de Infinito, Moneda de Filosofía, Heliodoro, 

este corazón cincelado y de cuerda, con sus dos brazos me 

abrirá la Puerta del misterio, y los fijará en una de esas 

sesenta rayitas negras. Me entristece, solamente, la idea de no 

saber en cuál de ellas, siendo apenas sesenta, se fijarán un día 

los brazos de Heliodoro empujados por la ambigua y dudosa 

señora importuna que se llama la Muerte. 

Beso a Uds. las manos. 

Abraham Valdelomar 

  

  

Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo 

cáscara de nuez  

 

Para Antonio Pinilla Rambaud 

YO quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a 

las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no. 

Es una simple ecuación afectiva; producto de una lógica 

experimental y justificada: todos mis dolores, mis íntimos 

dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los 

hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho daño. 

A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que 

soy, tenía un amigo íntimo. Uno de esos amigos de juventud, 

en esa época de infancia espiritual en que uno cree en la 

amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud, 

majaderías sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la 

Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo 

era más infeliz y paupérrimo que yo. Él era friolento. Yo 
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tenía un abrigo. (Un lindo abrigo, cáscara de nuez con 

sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me 

daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia 

«pobre pero honrada»). Mi amigo, que yo creí que llegaría a 

ser Presidente de la República y que hoy es mayor de 

guardias en la provincia andina de Parinacochas 

(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenía frío y yo 

tenía un abrigo cáscara de nuez... ¡Con qué íntima 

complacencia volví aquella noche a mi cuartito después de 

haberle dado mi abrigo al que más tarde sería Presidente! Por 

aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, una 

criatura anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de 

pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena, hija de 

la señora del principal y mi locataria; ella solía esperarme en 

la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran listón de 

moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor 

conservo una sensación de agua florida, su perfume favorito. 

Una tarde, día de su santo (llamábase Blanca María y se 

celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de 

América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la 

esquina una botella de agua florida ¡oh, diez y siete años 

adorables!, oh amor tempranero, oh zambita ingenua, 

anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta como la 

Victoria de Samotracia, oh Blanca María amor primerizo, oh 

romántica huachafa que libaste los más ardientes, sinceros y 

apasionados besos primiciales en mis «carnosos labios 

encendidos» ¿dónde estás? ¿Qué hizo de ti la Vida? ¿Has 

muerto? ¿Vives? Si existes aún, ¿recuerdas nuestros 

juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a 

olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a 

casar contigo!... Y pensar que si en una de estas tardes, 

cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y magnífico, 

rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las 

codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas de los 

hombres, pensar en que si tú te acercaras a mí, con tu blusa 
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azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me 

llamaras por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te 

respondería: 

—¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Qué se 

lleven de aquí a esa mondapanes que me mancha el paisaje!... 

Perdona, lector, y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o 

decía, que el día del santo de Blanca María compré una 

botella de «Agua de Florida de Lanman y Kemp», la envolví 

en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolví en 

una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba 

dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías 

Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los 

Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban así: 

Para llenar de felicidad mi alma quimérica, 

ebria de amor y de melancolía, 

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María, 

tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América. 

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que 

no copio por explicable modestia y natural pudor. Para 

ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al 

regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a las once de la 

noche, amparado por la sombra, aceché y en momento 

propicio me metí al patio. ¡Nunca tuviera tal refinamiento 

generoso! Allí estaba Blanca María: sí. Era ella pero no 

recuerdo qué pasó por mí. Al fin y al cabo era la primera 

traición que recibía en la vida; era la primera puñalada que 

recibía mi corazón, intacto todavía. Blanca María sollozante, 

con unos ojos delatadores; esos sollozos característicos de las 

mujeres de diez y siete años que tienen primos y que cosen 

para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el 
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pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí. Cada 

sollozo, ¡lo recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecía su 

cuerpo «desde la nuca hasta los pies» y mientras la mano 

derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la 

izquierda, abandonada pero firme, se perdía bajo el abrigo del 

menguado quien, dicho sea en justicia, tenía unas espaldas 

muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y 

compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente diálogo 

inconexo que escuché y dadme la razón: 

Blanca María.— ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!
12

... ¡Ay, 

Caquito
13

!... ¡Fum! ¡Si me irás a hacer desgraciada!... ¡No 

vayas a querer abandonarme!... 

Caquito.— ¡Eso, jamás! Pero no debes hablar más con ese 

candelejón... ¡no llores, Manita!... ¡Estoy resuelto a todo! 

¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija!... 

Blanca María.— No importa. ¡Ay, Dios me perdone, pero 

creo que hasta el infierno iría por ti! ¡Fum! ¡Fum!... Tú lo 

sabes demás que no lo quiero. Pero si alguna simpatía le 

hubiera tenido, créemelo, Caquito... ¡Fum!... ¡Fum!... 

Créemelo; se habría borrado con lo que me has contado del 

abrigo... ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar a 

la casa de su compañero, so capa de amistad y robarle el 

abrigo!... ¡una prenda de vestir!... ¿Y cómo lo recuperaste? 

¿Lo mandaste preso? ¡Fum!... ¡Fum!... ¡Ay, Caquito, ha 

podido hasta matarte!... ¡Fum!... ¡Fum!... No se puede, hijo... 

vas a romper la cinta... 

Caquito.— ... *
14

 X... *... X
15

... Te adoro, amor mío... * ... * ... 

                                                 
12

 ¡Fum!: expresión gráfica del sollozo. (N. del A.) 
13

 «Caquito»: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y 

traidora pecosa. (N. del A.) 
14

 * (asterisco): expresión gráfica del beso. (N. del A.) 
15

 X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y 
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* ¡otro, sí! ¡sí, otro!... * ¿no lo verás más? jura* ... X júrame... 

que no... * 

Yo no pude más. Arrojé con impetuosa violencia el paquete 

de «Agua Florida de Lanman y Kemp» contra los 

malhechores de mi felicidad. El frasco estalló sobre el 

empedrado del patio. Sentí chirriar la puerta de la sala, como 

si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca María 

y sólo pude articular este reproche y esta condenación 

sincera: 

—Señorita: lo del abrigo es una infamia. Es mío. Se lo he 

prestado. ¡Ése es un miserable! 

Ella quiso balbucir pero yo la detuve: 

—¡... y usted, una miserable! 

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, 

que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo 

era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los hombres 

cambian después de ser traicionados por primera vez. La 

salida de cierta muela precisa el cambio de estado entre la 

juventud y la varonía. Es un gran sistema, pero puede fallar. 

La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca 

inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser 

hombres, esa muela es la primera traición que nos hace una 

mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya sea el 

abrigo del cuerpo, color cáscara de nuez o el abrigo del alma, 

color azul de ilusión... 

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y 

odioso a «Agua de Florida de Lanman y Kemp»... 

  

                                                                                                             
urgente. (N. del A.) 



 - 285 - 

  

CUENTOS 

FANTÁSTICOS 

 

El hipocampo de oro  

 

I 

 

COMO la cabellera de una bruja tenía su copa la palmera 

que, con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un 

bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba 

la señora Glicina. La brisa del mar había deshilachado las 

hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el 

polvo de las lejanas islas, habíala tostado de un tono sepia y, 

soplando constantemente, había inclinado un tanto la esbeltez 

de su tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto 

de un arco antiguo suspendiendo aún el capitel caprichoso. 

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea 

de pescadores ella era la única mujer blanca entre los 

pobladores indígenas. Alta, maciza, flexible, ágil, en plena 

juventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga 

obesa, desencantada, que a ratos, al mediodía, despertábase al 

grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha 

facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de un dardo; 

dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que por dolor; 

escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de fugarse 

al crepúsculo y con un pesimismo estéril de filosofía 

alemana, hacíase esta reflexión: 
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—El mundo es malo para con las tortugas. 

Tras una pausa agregaba: 

—La dulce libertad es una amarga mentira... 

Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su 

experiencia. 

Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey y 

se quedaba dormida. 

 

II 

 

PULCRO, de una pobreza solemne y brillante, era el pequeño 

rancho de la señora Glicina, cuyas pupilas eran negras y 

pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podía 

verse un pequeño triángulo convexo entre éstas y los 

párpados. Sus ojos eran, en suma, como los de los venados. 

Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes; 

mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se 

notaba en la señora Glicina una belleza en camino, una 

perfección en proceso, algo que parecía que iba a congelarse 

en una belleza concreta. Se diría el boceto en barro para una 

perfecta estatua de mármol. 

 

III 

 

MAS la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir 

viuda no es más que decir que su amor había muerto, porque 

en aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de 
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poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite 

del mar un barco extraño. Era como un antiguo galeón de 

aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del 

Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, 

proa chata y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo 

marino. La nave llegó a la orilla en el crepúsculo pero no 

tenía sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante 

armadura, fiel retrato del Príncipe Lohengrin, el rutilante hijo 

de Parsifal. Aquella noche el caballero pernoctó en la casa de 

la señora Glicina. Durmió con ella sin que ella le preguntara 

nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno 

para el otro, se habían presentido, se necesitaban, se 

confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdió 

en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve fue 

como la realización de un mandato del Destino. Y la señora 

Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea. 

 

IV 

 

PASARON tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y 

al cumplirse esta fecha, la señora Glicina se encaminó por la 

orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejándose de su vista el 

caserío. Las chozas de caña y estera fueron 

empequeñeciéndose; las palmeras, a la distancia, parecían 

menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salía 

del arenal brillante como en acción de gracias al sol. Las 

barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la línea 

del mar y parecían pequeñas sobre la rizada extensión. La 

señora Glicina iba dejando sobre la orilla húmeda las 

delicadas huellas de sus pies breves. 

—¿A dónde vas, señora? —le dijo un viejo pescador de 
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perlas—. No avances más porque en este tiempo suele salir 

del mar el Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre. 

—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —

interrogó la señora Glicina. 

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, 

cuando llega la noche... 

Avanzaba la viuda y encontró un pescador de corales: 

—¿A dónde vas, señora? —le dijo—. ¿No tienes miedo al 

Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus 

ojos —agregó el mancebo. 

—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? 

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche 

y crece el silencio. 

Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas: 

—¿A dónde vas, señora? —le interrogó—. No tardará en salir 

el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos 

almendras... 

—¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro? 

—En el silencio de la noche cruzará un pez con alas 

luminosas antes que él aparezca sobre el mar... 

Caminaba la viuda. Ya se ponía el sol. En la tarde púrpura, su 

silueta se tornaba azulina. Caía la noche cuando la viuda se 

sentó a esperar en una pequeña ensenada. Entonces comenzó 

a encenderse una huella en la húmeda orilla. Un pez luminoso 

brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó el silencio. 

La luna, cortada en dos por la línea del horizonte, se veía 

clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre las aguas 

agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía nimbado como 
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una nebulosa en una noche azul. Tenía una claridad lechosa y 

vibrante. Chasqueó las olas espumosas y empezó a llorar 

desconsoladamente. 

—Oh, desdichado de mí —decía—, soy un rey y soy el más 

infeliz de mi reino. ¡Cuánto más dichosa es la carpa más ruin 

de mis estados! 

—¿Por qué eres tan desdichado, señor? —interrogó la 

viuda—. Un rey bien puede darse la felicidad que quiera. 

Todos sus deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la 

felicidad y ellos te la darán... 

—Ah, gentil y bella señora —repuso el Hipocampo de oro—. 

Mis súbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida 

que es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va en estos 

criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¿De 

qué me sirven los corales de que está fabricado mi palacio en 

el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué quiero los innúmeros 

ejércitos de lacmas que iluminan el obscuro fondo marino 

cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué los bosques de 

yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo 

puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar, 

pero ellos no pueden hacer la mía, porque siendo yo el rey 

tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos; 

tengo distinta sangre. 

—¿Y qué necesidades son ésas, señor Hipocampo de oro? —

interesose la señora Glicina. 

—Es el caso, señora mía —agregó éste—, que tengo una 

conformación orgánica algo extraña. Sólo hay un Hipocampo, 

es decir, sólo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran 

en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos ejércitos 

de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos no 

habemos sino nosotros. 
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—¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales 

necesidades? 

—Ésa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran 

que su rey podía tener deseos insatisfechos, cosas 

inaccesibles, perderían todo respeto hacia la majestad real y 

me creerían igual a ellos. Mi reino caería hecho pedazos. Y a 

pesar de todos los dolores, señora mía, ser rey es siempre un 

grato consuelo, una agradable preeminencia... 

Y agregó con profunda tristeza: 

—No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y por el 

espíritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte 

siquiera, capaz de comprender lo que es el alma de un rey. 

—¿Y se puede saber, señor Hipocampo de oro, en qué 

consisten esas necesidades y cuál es la causa de tan doloridas 

quejas? 

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisose las aletas de 

plata incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y 

a flor de agua, mientras su cola se agitaba deformándose en la 

linfa, dijo: 

—Me ocurre, señora mía, una cosa muy singular. Mis ojos, 

mis bellos ojos —y se los acarició con la cresta de una ola—, 

mis bellos ojos no son míos... 

—¿No son vuestros, señor Hipocampo de oro? —exclamó 

asustada la viuda. 

—Mis bellos ojos no son míos —agregó bajando la cabeza 

mientras un sollozo estremecía su dorado cuerpo—. Estos 

ojos que veis no me durarán sino hasta mañana, a la hora en 

que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna, 

yo debo proveerme de nuevos ojos y si no consigo estos ojos 

nuevos volveré a mi reino sin ellos. No sólo es esto. Cada 
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luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es 

la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la 

consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar 

del durazno de las dos almendras que es lo que me da el 

poder de la sabiduría para mantener sobre mí la admiración 

de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y sería 

el último de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis 

súbditos no necesitan la sabiduría e ignoran dónde se nutre, 

de dónde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran 

dónde reside el secreto de los ojos... 

La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el 

Hipocampo continuó: 

—Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es 

una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en 

buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego... 

robarlos, tenerlos para mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una 

luna, una luna íntegra! Mas luego viene la tortura; en los 

últimos días mi felicidad se opaca, tengo el temor de 

perderlos, sé que van a concluirse, que sólo han de durarme 

un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar 

otros, que comenzar de nuevo. ¡Y si sólo fuesen los ojos! 

¡Pero y la copa de sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis 

qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho días. 

Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal 

sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia más grande que 

la mía mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando 

los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, cuando 

veo los que son para mí (porque yo comprendo cuáles ojos 

me están predestinados desde que los veo), cuando recibo su 

primera mirada, cuando a través de la distancia los nuevos 

ojos clavan en los míos sus rayos inteligentes, elocuentes, 

fascinantes... 

—¿Habéis cambiado ya muchos ojos? 
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—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los 

Hipocampos somos más longevos que las tortugas. Yo he 

tenido ojos azules, azules como el cielo, como el agua clara, 

como esas noches que dejan ver la vía láctea, azules como el 

borde de las conchas que crecen en la desembocadura de los 

grandes ríos. Con ellos veía yo todo azul, azul, azul... ¿Os 

ocurre lo mismo? —preguntó con una cortesía 

verdaderamente real. 

—Continuad, continuad... 

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de 

los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese 

color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido negros, 

negros como el fondo del mar, como un pecado, como la 

noche, como la germinación de un crimen, como una 

deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta 

perla en la cual termina mi cuerpo torneado —dijo con 

vanidoso acento—. Y amarillos, y pardos y... ¡todos eran tan 

bellos! 

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos: 

... De un melocotonero 

tal el primer y sazonado fruto, 

velloso y perfumado en cuya pulpa 

la fibra es miel y carne 

baja la Primavera rosa y áurea! 

—¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado 

las pupilas nuevas, ya es imposible la paz! Es tan dulce 

alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta 

conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces más en este empeño y 

siempre la felicidad excedería al sufrimiento. El mismo 
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sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a 

parecerme una felicidad. Es como... no sabría deciros, 

señora... pero es el amor, es más que el amor, más, mucho 

más. ¡Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan 

limitado de las cosas!... 

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un 

banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas 

entre las cuales su cola se movía mansa y tranquila como un 

péndulo, agregó, mirando fijamente a la viuda: 

—A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía. 

—Os parecen bellos —repuso la señora Glicina— porque vos 

los necesitáis, pero a mí sólo me sirven para llorar. A veces 

pienso —agregó— que si no tuviésemos ojos, no lloraríamos; 

no tendrían por dónde salir las lágrimas... 

—Oh, entonces saldrían del lado izquierdo del pecho o de 

aquí, de la frente —dijo señalando la suya donde brillaba una 

perla rosada. 

—Y ¿qué haréis si mañana, a la hora en que el horizonte corte 

por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado 

nuevos ojos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de 

durazno? 

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio 

donde no me reconocerían y donde me tomarían por un 

mondacarpas... 

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente. 

—¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas? 

—Daría todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. ¡Y 

qué cosas podría dar! Podría dar el secreto de la felicidad a 

todos los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres 
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anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el primer 

germen de la vida. Aquí, un Hipocampo de oro antecesor 

mío, fue rey de los hombres cuando los hombres sólo eran 

protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en 

el mar, están sepultadas las más altas y perfectas 

civilizaciones, aquí vendrán a sepultarse las que existen y las 

que existirán. El mar fue el origen y será la tumba de todo. 

Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no 

podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo os 

podría dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un 

amigo, a quien mi más antiguo abuelo hizo un gran servicio. 

Él, si pudiera caminar, vendría a mí y me daría lo que tengo 

menester cada luna. Pero él es inmóvil y está pegado a la 

tierra. Él debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi 

familia. ¿Vos necesitáis algo? 

—Sí —dijo la señora Glicina—. Yo amé a un príncipe 

rutilante que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo: 

Cuando pasen tres años, tres meses, tres semanas y tres 

noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacerá el fruto de 

nuestro amor como tú lo desees... Y he venido y aquí me veis. 

Y os daría mis ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el 

durazno de las dos almendras, si vos me dierais el secreto 

para que nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo... 

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo 

de oro, alegrose su faz y tembló de emoción. 

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo 

nacerá. Oídme y obedecedme. Iréis caminando hacia el 

oriente. Encontraréis un bosque, penetraréis a él, cruzaréis un 

río caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus 

vórtices diréis: «La flor de durazno de las dos almendras, la 

copa de sangre y las pupilas mías son para el Hipocampo de 

oro» y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demás vendrá solo. 

Cuando tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, 
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me entregaréis vuestras pupilas, me daréis la copa de sangre y 

la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo 

habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta? 

—Estoy resuelta —dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el 

punto señalado. 

 

V 

 

TAL como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a 

la orilla del río caudaloso. Pero había llegado con las carnes 

desgarradas, con las uñas fuera de los dedos, y apenas podía 

tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un árbol y cayeron 

sobre ella, como alas de mariposas blancas los pétalos de un 

durazno en flor. 

—¿Dónde estará el Durazno de las dos almendras? —

exclamó. 

—¿Quién me quiere? —susurró entre la brisa una dulce voz. 

—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. 

Vengo por el azahar de los tres pétalos que crece en el 

Durazno de las dos almendras. 

—Es lo más amado que tengo —dijo el Durazno—, pero es 

para el rey que fue bueno conmigo. ¡Córtalo! 

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el Durazno se quedó 

llorando. 

 

VI 
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MUY poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por 

la mitad el disco del sol cuando llegó la señora Glicina. El 

Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia. 

—¡Llena mi copa de sangre! —dijo. 

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, 

cortó una arteria y la sangre brotó en un chorro caliente 

haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebió de 

un sorbo. 

—¡Dame el azahar del Durazno de las dos almendras! —dijo. 

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos 

que el rey guardó en el corazón de una perla. 

—¡Dame tus ojos que son míos! —dijo. 

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la 

luz y entregó sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso 

en las cuencas ya vacías. 

—¡Ahora dame mi hijo! —exclamó. 

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y 

mañana tu hijo nacerá. ¿Qué quieres que le dé? Puedo darle 

todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de 

una de ellas doble porción, pero sólo de una... ¿Cuál porción 

quieres que le duplique? 

—¡La del amor! —dijo la dama. 

—Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del 

crepúsculo morirás, pero tu hijo vivirá para siempre. 

—Gracias, gracias, ¡oh, rey del mar! ¿Qué vale lo que te he 

dado cuando tú me has dado un hijo?... 
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Las últimas palabras no las oyó el Hipocampo de oro porque 

ya su cuerpo, rollizo y torneado, se había hundido en el mar 

dejando una estela rutilante entre las ondas frágiles. 

  

  

Finis desolatrix veritae  
  

CUANDO me incorporé tuve la sensación de haber sido 

animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba 

intacto y podía mover los miembros sin dificultad, en el 

trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la 

vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que 

surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los 

edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, 

todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma 

extensión despoblada. En el horizonte ilimitado y obscuro, 

nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como un foco 

enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus 

rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas negras de 

nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había un 

gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De 

pronto sentí una vibración uniforme que agitaba todos los 

despojos. Como movidos por una corriente eléctrica 

intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvían a 

caer sin movimiento, como desmayados. El tinte pálido del 

Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente 

visión. 

Entonces vínome a la memoria, después de grandes 

esfuerzos, el pasado. Me parecía haber despertado de un 

sueño rápido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo 

estaba la última vez en mi lecho. Una luz pálida iluminaba mi 
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alcoba y un amigo, mi médico, teníame el pulso, grave, sin 

pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitación 

mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi 

caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a 

sollozar. El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; 

había perdido el dominio sobre mí mismo y los párpados 

caían sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba 

perfectamente clara. Oía aún los sollozos; sentí que alguien, 

mi madre, me abrazaba llorando; sentí que un Cristo de metal 

descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios 

un espejo, y después todo se desvaneció. 

Yo debí ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi 

pueblo. El cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; 

nosotros poseíamos un mausoleo. ¿Por qué, pues, me 

encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espíritu 

volvía a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ¿Quién 

podía haber trasladado mis restos a este extraño lugar? Por 

otra parte, ¿dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me 

encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda 

mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en la 

extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, 

muy lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un esqueleto 

que como yo, se elevaba en aquel campo de desolación. 

Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos 

esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvían a caer 

sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre 

las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso cruzaban de 

repente, con velocidad, tibias, omóplatos y cráneos que iban a 

reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el esqueleto, solemne 

y grave, se erguía. Miraba con tristeza desgarradora aquella 

extensión y no se dio cuenta cuando yo, acercándome, me 

puse a su lado. 

—¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? —le dije. 
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No respondió. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por 

qué me encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? 

¿Quién ha animado mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo 

estos sentidos que me permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo 

ha venido a aparecer aquí? ¿Qué tiempo hace, decidme, que 

desaparecí de la vida? ¿Dónde están mis seres amados? ¿Es 

esto la Tierra? ¿Es aquél el Sol? Habladme, por vuestros más 

caros recuerdos, dadme una luz que amortigüe esta duda 

cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?... 

El esqueleto no me respondía. 

—¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo 

deje de ser?... Yo era de un país joven, de un continente 

nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, los árboles 

alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo de 

actividad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?... 

—En la Tierra. 

—Pero ¿y el tiempo? 

—Ya no hay tiempo. 

—¿Y el espacio? 

—Ya no hay espacio. 

—¿Y el Sol? 

—Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil. 

—¿Qué ha pasado por el mundo? 

—Los siglos. 

—¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por 
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Dios?... 

—¡Quién sabe! 

—¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos 

destinados tal vez a otro planeta, a otra vida?... 

—¡Quién sabe! 

—¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido 

mucho tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? 

¿Nada ha quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las 

preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas 

magníficas? 

—¡Quién sabe! 

—¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura 

o dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de 

laceración. ¿Esta noche terminará? ¿Habrá una nueva aurora? 

—¡Quién sabe! 

En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos 

comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de 

nosotros, en diversas direcciones. 

—¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a 

Cristo? 

—Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? 

¿Eres tan viejo? Otras religiones se sucedieron en el mundo. 

Muchas vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros 

ideales, otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudó un 

día que Cristo hubiera existido y que su religión hubiera 

tenido prosélitos. 

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. 

Cristo está a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él 
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velaba por la especie y por el Espíritu humano. 

—¡Quién sabe! 

—Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus 

hijos, intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de 

bienaventuranzas... 

—¡Quién sabe! 

—Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. 

Allí encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu 

de los buenos tendrá una dulce consolación. 

—¡Quién sabe! 

—Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados 

serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser. 

—Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo 

venía de la tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, 

había sido antes la vida latente de una serie de sustancias. Tu 

sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el 

dulce fruto de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases 

de la atmósfera que alimentaron los pulmones del que te 

engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían de 

sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al 

efluvio de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes 

diversos. Todo tú, eras sacado de la Naturaleza. Cuando 

volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el 

fuego y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu 

cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisálidas, y 

un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la limitada 

extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 

fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu 

cuerpo había aceites que penetraron en la madera y la 

pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se 
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descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que 

los árboles buscaban. Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo 

lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una 

parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, 

vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los 

minerales sirvieron de componentes a una fortificación de 

guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. Tú estás 

disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y la 

sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 

definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; 

somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus 

huesos; no encontrarás nada, nada. 

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una 

especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago. 

—Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. 

Yo soy creyente. Yo creo en Dios. 

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el 

mundo. ¿Dónde está, pues, Dios? 

—Dios existe y es eterno. Él vendrá por sus hijos. Jesucristo 

me acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el 

áncora de salvación del mundo. Él se sacrificó por los 

hombres... 

—¡Quién sabe! 

—Él no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. 

Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos; 

la oración nos acercará al Creador, Jesucristo oirá nuestras 

plegarias. 

El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la 

calavera inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud. 

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un 
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pavor trágico: 

—Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador 

del cielo y de tierra... 

—No reces, es inútil. 

—¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes 

mis clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu 

espíritu, tu amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? 

¡Madre mía, madre mía! —gritaba yo desconsolado y mi voz 

se perdía sin eco en la extensión siniestra. 

—¡No llames, es inútil! 

—Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por 

qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?... 

—No protestes. ¡Es inútil! 

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y 

le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma: 

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a 

Cristo; él es el único que puede salvarnos, él no nos 

abandonará; recemos, señor, recemos; sed piadoso, sed 

creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no nos escucha. 

Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo... 

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, 

con un desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada 

cabeza y me dijo estas palabras: 

—Hermano mío, Cristo soy yo. 

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba 

obscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte. 
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 Notas a pie de página  

  

1. ¡Qué afortunado! 

2. Apareció en el diario La Crónica (Lima, 1.º de enero de 1919, pp. 11-

12), siendo una nueva versión del cuento «Chaymanta Huayñuy (Más 

allá de la muerte)» anteriormente publicado en el diario La Prensa 

(Lima, 11 de enero de 1916, pp. 20-21). Esta versión primigenia (que 

contenía una primera parte que fue borrada en la nueva versión) fue 

incluida en el libro de cuentos incaicos Los hijos del Sol (edición 

póstuma, 1921). Hemos preferido incluir la versión de La Crónica, por 

ser la última revisada por el autor. 

3. Originalmente, este cuento apareció en el diario La Prensa (Lima, 

julio de 1915), con el título «El hombre maldito». Luego fue incluido en 

el libro El Caballero Carmelo (1918) con el presente título. 

4. El dolor errante. 

5. Lugar de las serpientes. 

6. Antes de ser incluido en el libro de cuentos El Caballero Carmelo 

(1918), este «cuento yanqui» había sido publicado en la revista 

Variedades (Lima, n.º 100, 29-01-1910, pp. 145-146, y n.º 101, 05-02-

1910, pp. 183-184) con el título «El suicidio de Richard Tennyson» e 

ilustraciones del propio Valdelomar. 

7. Esta serie de «cuentos chinos» apareció en La Prensa, durante octubre 

y noviembre de 1915. Para entender la coyuntura, basta reemplazar: Siké 

= Lima; Chin-Kau = Guillermo Billinghurst (presidente peruano de 1912 

a 1914); Rat-Hon = Coronel Óscar R. Benavides (presidente provisorio 

en dos ocasiones, de 1914 a 1915 y de 1933 a 1939); Ton-Say = General 

Luis Varela; Chun-Gau-Loó = El Congreso; Lun-Chin-Fú-Tón = Los 

soplones; Los manchúes = Los conquistadores españoles; Si-Mo-Hon = 

Simón Bolívar. 
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8. Julio Málaga Grenet (Arequipa, 1886-1963), destacado caricaturista 

peruano. Compartió labores con Valdelomar en los semanarios Monos y 

Monadas y Variedades. (N. del E. digital) 

9. Clemente Palma (Lima, 1872-1946), escritor y periodista peruano, 

hijo del tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las revistas 

Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y del diario La Crónica 

(1912-1929). Sus obras más conocidas son Cuentos malévolos (1904), 

Mors ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y XYZ (novela, 

1935). (N. del E. digital) 

10. Miguel Grau Seminario (1834-1879), almirante de la Marina de 

Guerra del Perú y destacado patriota durante la Guerra del Pacífico. 

Considerado héroe máximo de Perú y Bolivia, se le conoce también 

como El Caballero de los mares. 

Francisco Bolognesi Cervantes (1816-1880), militar peruano que 

participó en la Guerra del Pacífico. Con el grado del coronel, defendió la 

plaza de Arica enfrentando a fuerzas chilenas muy superiores en número 

y poderío; tras hacer la promesa de pelear «hasta quemar el último 

cartucho», sucumbió heroicamente durante la batalla final. (N. del E. 

digital) 

11. Publicado en La Prensa (Lima, 12-03-1917) y en El Bien Agrícola 

(Chiclayo, 1918), con el título de «El perro que robó una idea». 

12. ¡Fum!: expresión gráfica del sollozo. (N. del A.) 

13. «Caquito»: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y 

traidora pecosa. (N. del A.) 

14. * (asterisco): expresión gráfica del beso. (N. del A.) 

15. X: expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y 

urgente. (N. del A.) 

 



 - 306 - 

 CUENTOS CRIOLLOS 

El Caballero Carmelo 

Los ojos de Judas 

El vuelo de los cóndores 

El buque negroYerba santa 

La paracaHebaristo, el sauce que murió de amor 

 

CUENTOS INCAICOS 

Los hermanos Ayar 

El alma de la quena 

El alfarero 

El camino hacia el Sol 

El pastor y el rebaño de nieve 

Los ojos de los reyes 

Los ojos de los reyes 2 

Chaymanta HuayñuyChaymanta Huayñuy 3 

El cantor errante 

 

CUENTOS EXÓTICOS 

El palacio de hielo 

La virgen de cera 
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CUENTOS CINEMATOGRÁFICOS 

El beso de Evans 

 

CUENTOS YANQUIS 

El círculo de la muerte 

El círculo de la muerte 6 

Tres senas, dos ases 

 

CUENTOS CHINOS (sátira política) 

Las vísceras del superior 

El Hediondo Pozo Siniestro 

El peligro sentimental 

Los Chin-fú-tónWhong-Fau-Sang 

 

CUENTOS HUMORÍSTICOS 

La tragedia en una redoma 

La historia de una vida documentada y trunca 

La ciudad sentimental 

Breve historia veraz de un pericote 

Almas prestadas 
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Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez 

 

CUENTOS FANTÁSTICOS 

El hipocampo de oro 

Finis desolatrix veritae 


