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El Caballero Carmelo

UN dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a
calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al
cuello que agitaba el viento, sanpedrano pellén de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor, que afios corridos,
volvia. Salimos atropelladamente gritando:

—iRoberto, Roberto!

Entro el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la
campanilla enredabanse en las columnas como venas en un
brazo y descendio en los de todos nosotros. jComo se
regocijaba mi madre! Tocdabalo, acariciaba su tostada piel,
encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada
aun, Roberto recorria las habitaciones rodeado de nosotros;
fue a su cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se
habian comprado durante su ausencia, y lleg6 al jardin.

—¢ Y la higuerilla? —dijo.

Buscaba entristecido aquel arbol cuya semilla sembrara él
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mismo antes de partir. Reimos todos:
—iBajo la higuerilla estas!...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la
brisa marina. Tocolo mi hermano, limpi6 carifiosamente las
hojas que le rebozaban la cara, y luego volvimos al comedor.
Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba él, uno a
uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno de
nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia viajado!
Quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con paja de
cebada, de la Quebrada de Humay; chancacas hechas con
cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo de
su propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja;
bizcochuelos, en sus cajas de papel, de yema de huevo y
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces;
santitos de piedra de Guamanga tallados en la feria serrana;
cajas de manjar blanco, tejas rellenas y una traba de gallo con
los colores blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y él
iba diciendo, al entregarnoslo:

—Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
—¢ Y para papa? —Ile interrogamos cuando termino.
—Nada...

—¢COmo? ;Nada para papa?

Sonrio el amado, llamo al sirviente y le dijo:

—iEl Carmelo!

A poco volvio éste con una jaula y saco de ella un gallo, que,
ya libre, estir6 sus cansados miembros, agitd las alas y cant6
estentéreamente:



—ijCocoroc6o00!...
—iPara papa! —dijo mi hermano.

Asi entrd en nuestra casa el amigo intimo de nuestra infancia
ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; cuya
memoria perdura aun en nuestro hogar como una sombra
alada y triste: el Caballero Carmelo.

AMANECIA, en Pisco, alegremente. A la agonia de las
sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante
despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papd. Marchabase éste a la
oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la
calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era
contestado a intervalo por todos los de la vecindad; sentiase
el ruido del mar, el frescor de la mafiana, la alegria sana de la
vida. Después mi madre venia a nosotros, nos hacia rezar,
arrodillados en la cama, con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se
anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la
puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos afos, al decir de mi madre, que llegaba todos los
dias, a la misma hora, con el pan calientito y apetitoso,
montado en su burro, detrds de dos capachos de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de
mantecado, rosquillas...

Mi madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana
Jesus lo recibia en el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros,
dejando la provision sobre la mesa del comedor, cubierta de
hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales.
Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las
desgrandbamos en un cesto y entrdbamos al corral donde los
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animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picoteabanse
las gallinas por el grano, y entre ellas, escabullianse los
conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo alrededor
nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza
en nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente se
acercaban los conejos blancos, con sus largas orejas, sus
redondos ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los
patitos, recién sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba desde su rincon,
entrabado, el Carmelo, y el pavo, siempre orgulloso,
alharaquero y antipético, hacia por desdefiarnos, mientras los
patos, balancedndose como duefias gordas, hacian, por lo
bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dia, mientras contempldbamos a los discretos animales,
escapose del corral el Pelado, un pollo sin plumas, que
parecia uno de aquellos jovenes de diecisiete afios, flacos y
golosos. Pero el Pelado, a mas de eso, era pendenciero y
escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era en el corral, y
los otros comian el modesto grano, €l, en pos de mejores
viandas, habiase encaramado en la mesa del comedor y rotos
varias piezas de nuestra limitada vajilla.

En el almuerzo tratose de suprimirlo, y cuando mi padre supo
sus fechorias, dijo, pausadamente:

—Nos lo comeremos el domingo...

Defendiolo mi primer hermano, Anfiloquio, su poseedor,
suplicante y lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias
espléndidas. Agregd que desde que habia llegado el Carmelo
todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del
corral y el Gnico que mantenia la aristocracia de la aficion y
de la sangre fina.

—¢COlmo no matan —decia en defensa del gallo— a los
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patos que no hacen méas que ensuciar el agua, ni al cabrito que
el otro dia aplasto a un pollo, ni al puerco que todo lo enloda
y solo sabe comer y gritar, ni a las palomas, que traen mala
suerte?...

Se adujeron razones. El cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban; ademas, no estaba comprobado que habia matado
al pollo. El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde
pequefio. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, subianse a la cornisa conversar en voz baja, hacian
sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del
buche para darlo a sus polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos le pidieron
gue se le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz
solo tenia un abogado, mi hermano y su sefior, de poca
influencia. Viendo ya pérdida su defensa y estando la
audiencia al final, pues iban a partir la sandia, incliné la
cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un
sacrificio, y un sollozo se ahogd en su garganta. Callamos
todos. Levantose mi madre, acercose al muchacho, lo besé en
la frente y le dijo:

—No llores; no nos lo comeremos...

QUIEN sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, vecina a la Estacién y toma por la calle del Castillo,
que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una plazuela
pequefia donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de
Resurreccion, desolado lugar en cuya arena verdeguean a
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trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en vez de
casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje
complicados encajes al besar la himeda orilla.

Termina en ella el puerto, v, siguiendo hacia el sur, se va, por
estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detrds de la cual, a oriente,
extiéndese el desierto cuya entrada vigilan de trecho en
trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada,
alguna higuera nervuda y enana y los tofiuces siempre
coposos y fragiles. Ondea en el terreno la «hierba del
alacran», verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo
del desierto, como si temieran su silenciosa aridez, las
palmeras Unense en pequefios grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la
aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli, las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan
placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, 0 que su maldicion hubiera caducado; que bastante
castigo recibio la que sostuvo en sus ramas al traidor, y todas
sus flores dan frutos que al madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las
casuchas de fragil cafia y estera leve, junto a las palmeras que
a la puerta vigilan; limpio y brillante, reposando en la arena
blanda sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote
pescador, con sus velas plegadas, sus remos tendidos como
tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con
su muda y simbolica majestad, el timon gréacil, la calabaza
que «achica» el agua mar afuera y las sogas retorcidas como
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serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la pequefia
nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de
caireles de liviano corcho.

En las horas del mediodia, cuando el aire en la sombra invita
al suefio, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus
toscos dedos afiudan el lino que ha de enredar al sorprendido
pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que la vispera
trajo la nave; saltan al sol, como chispas, las escamas y el
perro husmea en los despojos. Al lado, en el corral que cercan
enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos
sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla;
mientras, bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo; la
moza, fresca y agil, saca agua del pozuelo y las gaviotas
alborozadas recorren la mansion humilde dando gritos
extranos.

Junto al bote duerme el hombre de mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de
la arena, su dulce suefio de justo, con el pantalon corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, piérdense, como escamas, las diminutas
ufas. La cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta
que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho
desnudo que se levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida,
el mas armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al mediodia las personas y nada
turba la paz de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas
numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habian, en mi tiempo. Las gentes de San Andres, los
domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos
cargados de corvinas frescas y luego en la capilla, cumplian
con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar,
morigeradas y sencillas, indios de la mas pura cepa,
descendientes remotos y ciertos de los hijos del Sol, cruzaban
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a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al
templo y oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la
alforja, la pregunta en la memoria y la fe en el sencillo
espiritu.

Jamas rifia alguna mancho sus claros anales; morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa;
y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires, era, entre
ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De
fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas;
aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena
caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse
al mar y a manejar los botes de piquete que, zozobrando en
las olas, les enseflaban a domefar la marina furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su
juventud hasta que el cura de Pisco unia a las parejas que
formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a
la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno veian desenvolverse, impasibles, las horas;
filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos 0jos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca; y
al crepusculo de cada dia, lloraban, lloraban, pero hundido el
sol, metian la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban
pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, lamentandose
siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...
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vV

ESBELTO, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza
roja era la de un hidalgo altisimo, caballeroso, justiciero y
prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido
color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora,
acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho
audaz y duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas
defendian, cubiertas de escamas, parecian las de un armado
caballero medieval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.
Habia aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San
Andrés, el 28 de julio. No habia podido evitarlo. Le habian
dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del
alcalde, no era un gallo de raza. Molestose mi padre.
Cambiaronse frases y apuestas; y aceptd. Dentro de un mes
toparia al Carmelo, con el Ajiseco, de otro aficionado,
famoso gallo vencedor, como el nuestro, en muchas lides
singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor.
El Carmelo iria a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a
cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres
afios que estaba en casa, habia él envejecido mientras
creciamos nosotros, ¢por que aquella crueldad de hacerlo
pelear?...

Llego el dia terrible. Todos en casa estdbamos tristes. Un
hombre habia venido seis dias seguidos a preparar al
Carmelo. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28
de julio, por la tarde, vino el preparador, y de una caja llena
de algodones, sacO una media luna de acero con unas
pequefias correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi
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padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma
tragica, sacaron al gallo, que el hombre carg6 en sus brazos
como a un nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompariaron.

—iQué crueldad! —dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequefia, Jesus, me dijo en
secreto, antes de salir:

—OQye, anda junto con él... Cuidalo... jpobrecito!...

Llevose la mano a los ojos, echose a llorar, y yo sali
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcanzarlos.

V

LLEGAMOS a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta.
Banderas peruanas agitaban sobre las casas por el dia de la
Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de gallos
a la que solian ir todos los hacendados y ricos hombres del
valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de sauces
envueltos en colgaduras, y de los cuales prendian alegres
quitasuefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras,
pescado fresco asado en brasas y anegado en cebollones y
vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y endomingado con
sus mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombrero de
junco, alpargatas y pafiuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a la cancha. Una frondosa higuera daba
acceso al circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado
de algunos amigos, se instald. Al frente estaba el juez y a la
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derecha el duefio del paladin Ajiseco. Son6 una campanilla,
acomodaronse las gentes y empez0O la fiesta. Salieron por
lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.
Lanzéronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las
cuchillas, miraronse los adversarios, dos gallos de débil
contextura, y uno de ellos cant6. Colérico respondio el otro
echandose al medio del circo; miraronse fijamente; alargaron
los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo
ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre,
y a los pocos segundos de jadeante lucha cay6 uno de ellos.
Su cabecita afilada y roja besé el suelo, y la voz del juez:

—iHa enterrado el pico, sefiores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudio la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando, fueron sacados del ruedo. La
primera jornada habia terminado. Ahora entraba el nuestro: el
Caballero Carmelo. Un rumor de expectacion vibro en el
circo:

—iEl Ajiseco y el Carmelo!
—iCien soles de apuestal...
Soné la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacién general, salieron los dos
hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio
y soltaron a los dos rivales. Nuestro Carmelo, al lado del otro,
era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo,
como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falt6
aficionado que anuncio el triunfo del Carmelo, pero la
mayoria de las apuestas favorecia al adversario. Una vez
frente al enemigo, el Carmelo empez06 a picotear, agito las
alas y cantd estentdreamente. El otro, que en verdad parecia
ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas
tan petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro
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gallo y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse
los animos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron
sus erizados cuellos, tocandose los picos sin perder terreno.
El Ajiseco dio la primera embestida; entablose la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo
rogaba a la Virgen que sacara con bien a nuestro viejo
paladin.

Batiase él con todos los aires de un experto luchador,
acostumbrando a las artes azarosas de la guerra. Cuidaba
poner las patas armadas en el enemigo pecho; jamas picaba a
su adversario —que tal cosa es cobardia—, mientras que éste,
bravucén y necio, todo queria hacerlo a aletazos y golpes de
fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas
parecia no darse cuenta de su dolor. Cruzaronse nuevas
apuestas en favor del Ajiseco, y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo
cantd, acordose de sus tiempos y acometié con tal furia, que
desbaraté al otro de un solo impulso. Levantose éste y la
lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer
al Carmelo, jadeante...

—iBravo! jBravo el Ajiseco! —qgritaron sus partidarios,
creyendo ganada la prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de canones, dijo:

—ijTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para
humillarlo, se acerco a él, sin hacerle dafio. Nacié entonces,
en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los gallos de
Caucato. Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometié de frente y definitivo sobre su rival, con una
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estocada que lo dejo muerto en el sitio. Fue entonces cuando
el Carmelo, que se desangraba, se dejo caer, después que el
Ajiseco habia enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un
clamoreo incesante se levanto en la cancha. Felicitaron a mi
padre por el triunfo, y, como ésa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito
entusiasta:

—iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfallecia.

VI

DOS dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados.
Mi hermana Jesus y yo le dabamos maiz, se lo poniamos en el
pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni incorporarse. Una
gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, después
del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le dabamos
agua con nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en el
pico rojos granos de granada. De pronto el gallo se incorporo.
Caia la tarde, y por la ventana del cuarto donde estaba entré
la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a la ventana, mird
la luz, agitd débilmente las alas y estuvo largo rato en la
contemplacién del cielo. Luego abrid nerviosamente las alas
de oro, ensefioreose y cantd. Retrocedid unos pasos, incling el
tornasolado cuello sobre el pecho, tembld, desplomose, estird
sus débiles patitas escamosas, y mirandonos, mirandonos
amoroso, expird apaciblemente.
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Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos méas. Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre
no dijo una sola palabra, y bajo la luz amarillenta del
lamparin, todos nos mirabamos en silencio. Al dia siguiente,
en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se oyo
su canto alegre.

Asi paso por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan
querido de nuestra nifiez: el Caballero Carmelo, flor y nata de
paladines, y ultimo vastago de aquellos gallos de sangre y de
raza, cuyo prestigio unanime fue el orgullo, por muchos afios,
de todo el verde y fecundo valle de Caucato.

Los ojos de Judas

EL puerto de Pisco aparece en mis recuerdos como una
mansisima aldea, cuya belleza serena y extrafia acrecentaba el
mar. Tenia tres plazas. Una, la principal, enarenada, con una
suerte de pequefio malecon, barandado de madera, frente al
cual se detenia el carro que hacia viajes «al pueblo»; otra, la
desolada plazoleta donde estaba mi casa, que tenia por el lado
de oriente una valla de tofiuces; y la tercera, al sur de la
poblacion, en la que habia de realizarse esta tragedia de mis
primeros afos.

En el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo porque alli

-16 -



todo era bello y memorable. Tenia nueve afios, empezaba el
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las
cosas, que no se borran nunca, marcaron de manera tan
dulcemente dolorosa y fantastica el recuerdo de mis primeros
afios que asi formose el fondo de mi vida triste. A la orilla del
mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la
perenne vision del horizonte; los barcos que cruzan el mar a
lo lejos sin que nadie sepa su origen o rumbo; las neblinas
matinales durante las cuales los buques perdidos pitean
clamorosamente, como buscandose unos a otros en la bruma,
cual animas desconsoladas en un mundo de sombras; las
«paracas», aquellos vientos que arrojan a la orilla a los
fragiles botes y levantan columnas de polvo monstruosas y
livianas; el ruido cotidiano del mar, de tan extrafios tonos,
cambiantes como las horas; y a veces, en la apacible
serenidad marina, el surgir de rugidores animales extrafos,
tritones pujantes, hinchados, de pequefios 0jos Yy viscosa
color, cuyos cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos
desordenadamente.

En las tardes, a la caida del sol, el viaje de los pajaros
marinos que vuelven del norte, en largos cordones, en
maltiples lineas, escribiendo en el cielo no sé qué extrafas
palabras. Ejércitos inmensos de viajeros de ignotas regiones,
de inciertos parajes que van hacia el sur agitando
ritmicamente sus alas negras, hasta esfumarse, azules, en el
oro crepuscular. En la noche, en la profunda obscuridad
misteriosa, en el arrullo solemne de las aguas, vanas luces
que surgen y se pierden a lo lejos como vidas esteériles... En
mi casa, mi dormitorio tenia una ventana que daba hacia el
jardin, cuya unica vid desmedrada y raquitica, de hojas
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarrandose en los
barrotes oxidados. Al despertar abria yo los ojos y
contemplaba, tras el jardin, el mar. Por alli cruzaban los
vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluia en el

-17 -



cielo azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco,
rodeados de gaviotas que flotaban a su lado como copos de
espuma Yy, ya fondeados, los rodeaban pequefios botecillos
agiles. Eran entonces los barcos como cadaveres de insectos,
acosados por hormigas hambrientas.

Levantabame después del beso de mi madre, apuraba el café
humeante en la taza familiar, tomaba mi cartilla e ibame a la
escuela por la ribera. Ya en el puerto, todo era luz y
movimiento. La pesada locomotora, crepitante, recorria el
muelle. Chirriaban como desperezandose los rieles
enmohecidos, alistaban los pescadores sus botes, los fleteros
empujaban sus carros en los cuales los fardos de algoddn
hacian piramide, sonaba la alegre campana del «cochecito»;
cruzaban en sus asnos pacientes y lanudos, sobre los hatos de
alfalfa, verde y florecida en azul, las mozas del pueblo;
llevaban otras en cestos de cafia brava la pesca de la vispera,
y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras negras,
entraban al resguardo, a la capitania, a la aduana y a la
estacion del ferrocarril. Volvia yo antes del mediodia de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves
marinas, piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos
que eran cintas multicolores y transparentes como vidrios
ahumados, que arrojaba el mar.

MI padre, que era empleado en la aduana, tenia un hermoso
tipo moreno. Faz tranquila, brillante mirada, bigote prodigo.
Los dias de llegada de algun vapor vestiase de blanco y en la
falda rapida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el
viento ondeaba la bandera, iba mar afuera a recibirlo. Mi
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madre era dulcemente triste. Acostumbraba llevarnos todas
las tardes a mi hermanita y a mi a la orilla a ver morir el sol.
Desde alli se veia el muelle, largo con sus aspas monétonas,
sobre las que se elevaban las efes de sus columnas, que en los
cuadernos, en la escuela, nosotros pintabamos asi:

T 1 000:00¢x

Pues de los ganchitos de las efes pendian los faroles por las
noches. Mi padre volvia por el muelle, al atardecer, nos
buscaba desde lejos, haciamos sefiales con los pafiuelos y él
perdiase un momento tras de las oficinas al llegar a tierra para
reaparecer a nuestro lado. Juntos veiamos entonces «la
procesion de las luces» cuando el sol se habia puesto y el mar
sonaba ya con el canto nocturno muy distinto del canto del
dia. Después de la procesion regresabamos a casa y durante la
comida papa nos contaba todo lo que habia hecho en la tarde.

Aquel dia, como de costumbre, habiamos ido a ver la caida
del sol y a esperar a papa. Mientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el horizonte, nosotros jugdbamos a su
lado, con los zapatos enarenados, fabricando fortalezas de
arena y piedras, que destruian las olas al desmayarse junto a
sus muros, dejando entre ellos su blanquisima espuma.
Lentamente caia la tarde. De pronto maméa descubrié un
punto en el lejano limite del mar.

—¢Ven ustedes? —nos dijo preocupada—, ¢no parece un
barco?

—Si, maméa —respondi—. Parece un barco...
—¢Vendra papa? —interrogd mi hermana.

—FEI no comera hoy con nosotros, seguramente —agrego mi
madre—. Tendra que recibir ese barco. Vendra de noche. El
mar esta muy bravo. —Y suspiro entristecida...
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El sol se ahogo en sangre en el horizonte. El barco se diviso
perfectamente recortado en el fondo ocre. Sobre el puerto
cayo la noche. En silencio emprendimos la vuelta a casa,
mientras encendian el faro del muelle y desfilaba «la
procesion de las luces».

Asi deciamos a un carro lleno de faroles que salia de la
capitania y era conducido sobre el muelle por un marinero,
quien a cada cincuenta metros se detenia, colocando sobre
cada poste un farol hasta llegar al extremo del muelle
extendido y lineal; mas, como esta operacién haciase entrada
la noche, sélo se veian avanzando sobre el mar, las luces, sin
gue el hombre ni el carro ni el muelle se viesen, lo que daba a
ese fanal un aspecto extrafio y quimérico en la profunda
obscuridad de esas horas.

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las
aguas muertas. A cada cincuenta metros se detenia, y una luz
suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de un
poste, invisible también. Asi, a medida que el carro avanzaba,
las luces iban quedando inmoviles en el espacio como
estrellas sangrientas; y el fanal iba disminuyendo su brillor y
dejando sus luces a lo largo del muelle, como una familia
cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una
misma enfermedad. Por fin la dltima luz se quedaba
oscilando al viento, muy lejos, sobre el mar que rugia en las
profundas tinieblas de la noche.

Cuando se colgo el ultimo farol, nosotros, cogidos de la mano
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar. La
criada nos puso los delantales blancos. La comida fue en
silencio. Mama no tomo nada. Y en el mutismo de esa noche
triste, yo veia que mama no quitaba la vista del lugar que
debia ocupar mi padre, que estaba intacto con su servilleta
doblada en el aro, su cubierto reluciente y su invertida copa.
Todo inmovil. Sélo se oia el chocar de los cubiertos con los
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platos o los pasos apagados de la sirviente, o el rumor que
producia el viento al doblar los arboles del jardin. Mama sélo
dijo dos veces con su voz dulce y triste:

—Nifo, no se toma asi la cuchara...

—Nifia, no se come tan de prisa...

PAPA debi6 volver muy tarde, porque cuando yo desperté en
mi cama, sobresaltado al oir una exclamacion, sonaron frias,
lejanas, las dos de la madrugada. Yo no oi en detalle la
conversacion, de mis padres; pero no puedo olvidar algunas
frases que se me han quedado grabadas profundamente.

—jQuién lo hubiera creido! —decia papa—. Tu conoces a
Luisa, sabes cuan honorable y correcto es su marido...

—iNo es posible, no es posible! —respondié mi madre, con
voz medrosa.

—~Qjala no lo fuese. Lo cierto es que Fernando esta preso; el
juez cogio al nifio y amenazo a Luisa con detenerlo si ella no
decia la verdad, y ya ves, la pobre mujer lo ha declarado todo.
Dijo que Fernando habia venido a Pisco con el exclusivo
objeto de perseguir a Kerr, pues habia jurado matarlo por una
vieja cuestion de honor...

—¢Y ella ha delatado a su marido? jQué horrible traicion,
qué horrible! ;Y qué cuestidn ha sido ésa?...

—No ha querido decirlo. Pero, admirate. Esto ha ocurrido a
las cuatro de la tarde; Kerr ha muerto a las cinco a
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consecuencia de la herida, y cuando trasladaban su cadaver se
promovié en la calle un gran tumulto, oimos gritos vy
exclamaciones terribles, fuimos hacia alli y hemos visto a
Luisa gritar, mesarse los cabellos y, como loca, llamar a su
hijo. jSe lo habian robado!

—¢Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza
con la sdbana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por
todos esos desdichados a quienes no conocia.

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es
contigo, Bendita eres...

Al dia siguiente, de mafiana, trajeron una carta con un margen
de luto muy grande y papa salio a la calle vestido de negro.

AV

RECUERDO que al salir de la poblacion, pase por la plazuela
que esta al fin del barrio «del Castillo» y empecé a alejarme
en la curva de la costa hacia San Andrés, entretenido en coger
caracoles, plumas y yerbas marinas. Anduve largo rato y
pronto me encontré en la mitad del camino. Al norte, el
puerto ya lejano de Pisco aparecia envuelto en un vapor
vibrante, veianse las casas muy pequefias, y los pinos, casi
borrados por la distancia, elevibanse apenas. Los barcos del
puerto tenian un aspecto de abandono, cual si estuvieran
varados por el viento del Sur. EI muelle parecia entrar apenas
en el mar. Recorri con la mirada la curva de la costa que
terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje, senti
cierto temor que me detuvo. ElI mar sonaba apenas. El sol era
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tibio y acariciador. Un ave marina aparecié a lo lejos, la vi
venir muy alto, muy alto, bajo el cielo, sola y serena como un
alma; volaba sin agitar las alas, deslizandose suavemente,
arriba, arriba. La segui con la mirada, alzando la cabeza, y el
cielo me parecio abovedado, azul e inmenso, como si fuera
més grande y mas hondo y mis ojos lo miraran mas
profundamente.

El ave se acercaba, volvi la cara y vi la campifia tierra
adentro, pobre, alargandose en una faja angosta, detras de la
cual comenzaba el desierto vasto, amarillo, mon6tono, como
otro mar de pena y desolacién. Una rafaga ardiente vino de €l
hacia el mar.

En medio de esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de
haberme perdido en una de esas playas desconocidas vy
remotas, blancas y solitarias donde van las aves a morir.
Entonces senti el divino prodigio del silencio; poco a poco se
fue callando el rumor de las olas, yo estaba inmdvil en la
curva de la playa y al apagarse el ultimo ruido del mar, el ave
se perdio a lo lejos. Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la
vida. Todo era mudo y muerto. Sélo quedaba un zumbido en
mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta que senti el silencio,
claro, instantaneo, preciso. Pero sélo fue un segundo. Un
extrafio sopor me invadié luego, me acosté en la arena, llevé
mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer que aparecia a lo
lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se fue
borrando todo, todo, y me quedé dormido.
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V

DESPERTE con la idea de la mujer que habia visto al
dormirme, pero en vano la buscaron mis 0jos, no estaba por
ninguna parte. Seguramente habia dormido mucho, y durante
mi suefio, la desconocida, que tenia un vestido blanco, habia
podido recorrer toda la playa. Observe, sin embargo, los
pasos que venian por la orilla. Menudos rastros de mujer que
el mar habia borrado en algunos sitios, circundaban el lugar
donde yo me habia dormido y seguian hacia el puerto.

Pensativo y medroso no quise avanzar a San Andreés. El sol
iba a ponerse ya, y restregandome los ojos, siguiendo los
rastros de la desconocida, emprendi la vuelta por la orilla. En
algunos puntos el mar habia borrado las huellas, buscébalas
yo, adivinandolas casi, y por fin las veia aparecer sobre la
arena humeda. Recogi una conchita rara, la eché en mi
bolsillo y mi mano tropezé con un extrafio objeto. ;Qué era?
Una medalla de la Purisima, de plata, pendiendo de una
cadena delgada, larga y fria. Examiné mucho el objeto y me
convenci de que alguien lo habia puesto en mi bolsillo. Tuve
una sospecha, la mujer; quise arrojarle, pero me detuve.

Guardé la medalla y cavilando en el hallazgo, llegué a casa
cuando el sol se ponia. Mi curiosidad hizo que callara y
ocultara el objeto; y al dia siguiente, martes de Semana Santa,
a la misma hora, volvi. El mar durante la noche habia borrado
las huellas donde me acostara la vispera, pero
aproximadamente elegi un sitio y me recosté. No tard6 en
aparecer la silueta blanca. Senti un violento golpe en el
corazon y un indecible temor. Y sin embargo tenia una gran
simpatia por la desconocida que vestida de blanco se
acercaba.
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El miedo me vencia, queria correr y luchaba por quedarme.
La mujer se acercaba cada vez mas. Me miré desde lejos,
quise irme aun; pero ya era tarde. EI miedo y luego la
apacible mirada de aquella mujer me lo impedian. Acercose
la sefiora. Yo, de pie, quitandome la gorra le dije:

—Buenas tardes, sefiora...
—¢Me conoces?...

—Mama me ha dicho que se debe saludar a las personas
mayores...

La sefiora me acaricid sonriendo tristemente y me pregunto:
—¢ Te gusta mucho el mar?

—Si, sefiora. Vengo todas las tardes.

—¢Y te quedas dormido?...

—¢Usted vino ayer, sefiora?...

—No; pero cuando los nifios se quedan dormidos a la orilla
del mar, y son buenos, viene un angel y les regala una
medalla. ;A ti te ha regalado el angel?...

Yo sonrei incrédulo; la dama lo comprendio, y conversando,
perdido el temor hacia la sefiora vestida de blanco, cogido de
su mano, emprendi la vuelta a la poblacion.

Al llegar a la plazuela del Castillo, vimos unos hombres que
levantaban una especie de torre de cafas.

—¢Qué hacen esos hombres? —me pregunto la sefiora.

—Papa nos ha dicho que estan preparando el castillo para
quemar a Judas el Sabado de Gloria.

—¢A Judas? ;Quién te ha dicho eso? —Y abri6
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desmesuradamente los ojos.

—Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche
y que todos los hombres del pueblo, los marineros, los
trabajadores del muelle, los cargadores de la Estacion, van a
quemarlo, porque Judas es muy malo... Papa nos traera para
que lo veamos...

—¢ Y tl sabes por qué lo queman?...

—Si, sefiora. Mama dice que lo queman porque traicioné al
Sefior...

—¢Y no te da pena que lo quemen?...

—No, sefiora. Que lo quemen. Por él los judios mataron a
nuestro Sefior Jesucristo. Si él no lo hubiese vendido, ;c6mo
habrian sabido quién era los judios?...

La sefiora no contestd. Seguimos en silencio hasta la
poblacion. Los hombres se quedaron trabajando y al
despedirse la sefiora blanca me dio un beso y me pregunto:

—Dime, ¢tl no perdonarias a Judas?...
—No, sefiora blanca; no lo perdonaria.

La dama se marché por la orilla obscura y yo tomé el camino
de mi casa. Después de la comida me acoste.

VI

ESTUVE varios dias sin volver a la playa, pero el Sabado de
Gloria en que debian quemar a Judas, sali a la playa para dar
un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues segun
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papa, ya estaba alli esperando su castigo el traidor, rodeado
de marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores
de San Andrés. Sali a las cuatro de la tarde y me fui
caminando por la orilla. Llegué al sitio donde Judas, en
medio del pueblo, se elevaba, pero le tenian cubierto con una
tela y solo se le veia la cabeza. Tenia dos 0jos enormes,
abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la inexpresiva mirada
se tendia sobre la inmensidad del mar. Segui caminando y al
llegar a la mitad de la curva, distingui a la sefiora blanca que
venia del lado de San Andrés. Pronto llegé hasta mi. Estaba
palida y me parecio enferma. Sobre su vestido blanco y bajo
el sombrero alon, su rostro tenia una palidez de marfil. jEra
tan blanca! Sus facciones afiladas parecian no tener sangre;
su mirada era himeda, amorosa y penetrante. Hablamos largo
rato.

—¢Has visto a Judas?

—Lo he visto, sefiora blanca...

—¢Te da miedo?...

—Es horrible... A mi me da mucho miedo...
—¢Y ya le has perdonado?...

—No, sefiora, yo no lo perdono. Dios se resentiria conmigo si
le perdonase... ;Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Si.
—¢A qué hora?...

—Un poco tarde. ;TG me reconocerias de noche?... ;(No te
olvidarias de mi cara? Fijate bien. —Y me miro
extrafiamente—. Fijate bien en mi cara... Yo vendré un poco
tarde... Dime, ¢le has visto tu los ojos a Judas?...
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—Si, sefiora. Son inmensos, blancos, muy blancos...
—Dénde miran?...

—Al mar...

—¢ Estas seguro? ¢ Miran al mar? ¢ Te has fijado bien?...
—Si, sefiora blanca, miran al mar...

Sobre la arena donde nos habiamos sentado, la sefiora mird
largamente el océano. Un momento permanecié silenciosa y
luego ocult6é su cara entre las manos. Aln me parecié mas
palida.

—Vamos —me dijo.

Yo la segui. Caminamos en silencio a traves de la playa, pero
al acercarnos a la plazuela donde estaba el cuerpo de Judas, la
sefiora se detuvo y mirando al suelo, me dijo:

—Fijate bien en él... Me vas a contar adonde mira. Fijate
bien... Fijate bien.

Y al pasar ante el cuerpo, ella volvid la cara hacia el mar,
para no ver la cara de Judas. Parecia temblar su mano, que me
tenia cogido por el brazo, y al alejarnos me decia:

—Fijate adonde mira, de qué color son sus ojos, fijate,
fijate...

Pasamos. Yo tenia miedo. Senti temblar fuertemente a la
sefiora, que me preguntd nuevamente:

—¢Donde miran los 0jos?
—Al mar, sefiora blanca... Bien lejos, bien lejos...

Ya era tarde. La noche empez6 a caer y las luces de los
barcos se anunciaron débilmente en la bahia. Al llegar a la
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altura de mi casa, la sefiora me dio un beso en la frente, un
beso muy largo, y me dijo:

—iAdios!

La noche tenia un color brumoso, pero no tan negro como
otras veces. Avancé hasta mi casa pensativo, y encontré a mi
madre llorando, porque debia salir un barco a esa hora y papa
debia ir a despacharlo. Nos sentamos a la mesa. Alli se oia
rugir el mar, poderoso y amenazador. Madre no tomé nada y
me atrevi a preguntarle:

—Mama, {no vamos a ver quemar a Judas?...
—Si papé vuelve pronto. Ahora vamos a rezar...

Nos levantamos de la mesa. Atravesamos el patiecillo. Mi
hermana se habia dormido y la criada la llevaba en brazos. La
luna se dibujaba opacamente en el cielo. Llegamos al
dormitorio de mi madre y ante el altar, donde habia una
virgen del Carmen muy linda, nos arrodillamos. Iniciamos el
rezo. Mama decia en su oracion:

—Por los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados...

Sentimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces Yy
lamentaciones. Las gentes corrian gritando y de pronto oimos
un sonido estridente, caracteristico, como el pitear de un
buque perdido. Una voz grité cerca de la puerta:

—iUn naufragio!

Salimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle. El
pueblo corria hacia la ribera. Maméa empezé a llorar. En ese
momento aparecié mi padre y nos dijo:

—Un naufragio. Hace una hora que he despachado el buque.
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Seguramente ha encallado...

El buque llamaba con un silbido doloroso, como si se quejara
de un agudo dolor, implorante, solemne, frio. La luna seguia
opacada. Salimos todos a la playa y pudimos ver que el barco
hacia girar un reflector y que del muelle salian unos botes en
su ayuda.

El pueblo se preparaba. Estaba reunido alrededor de la orilla,
alistaba febrilmente sus embarcaciones, algunos habian
sacado linternas y farolillos y auscultaban el aire. Una voz
ronca recorria la playa como una ola, pasaba de boca en boca
y estallaba:

—iUn naufragio!

Era el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores,
que se lanzaban en los fragiles botes, de las mujeres que los
esperaban temerosas, a la caida de la tarde; el eterno enemigo
de todos los que viven a la orilla... El terrible enemigo contra
el que luchan todas las creencias y supersticiones de los
pueblos costaneros; que surge de repente, que a veces es el
molino desconocido y siniestro que lleva a los pescadores
hacia un vortice extrafio y no los deja volver mas a la costa;
otras veces el peligro surge en forma de viento que aleja de la
costa las embarcaciones para perderlas en la inmensidad azul
y verde del mar. Y siempre que aparece este espiritu
desconocido y sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al
apostol pescador, su patron y guia, porque seguramente
alguna vida ha sido sacrificada.

Aun oimos el rumor de las gentes del mar. Cuando empez0 a
retirarse, se apagaron los reflectores y el piteo ceso. Nadie
comprendia por que el barco se alejaba; pero cuando éste se
perdia hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e
inmenso, regreso por las calles y se encaminé a la plaza en la
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que Judas iba a ser sacrificado. Mama no quiso ir, pero papa
y yo fuimos a verle.

Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar
a la plazoleta, la fiesta se anuncié con una viva luz sangrienta.
A los pies de Judas ardia una enorme y roja llamarada que
hacia nubes de humo y que iluminaba por dentro el deforme
cuerpo del condenado, a quien yo queria ver de frente.

Pero al verlo tuve miedo. Miedo de sus grandes 0jos que se
iluminaban de un tono casi rosado. Busqué entre los que nos
rodeaban a la sefiora blanca, pero no la vi. La plaza estaba
llena, el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa que
estaba a la espalda de Judas y que daba frente al mar, salieron
varios hombres con hachones encendidos y avanzaron entre
la multitud hacia Judas.

—iYa lo van a quemar! —qgrit6 el pueblo. Los hombres
llegaron. Los hachones besaron los pies del traidor y una
[lama inmensa aparecio violentamente. Acercaron un barril
de alquitran y la llamarada aumento.

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas,
los ojos con el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo
iracundo y amenazador; y como si toda aquella gente semi-
perdida en la obscuridad y en las llamas hubiera pensado en
los ojos del ajusticiado, siguié la mirada sangrienta de éste
que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al final
de la mirada que casi todo el pueblo sefiald. Un golpe de luz
de la luna iluminé el punto lejano y el pueblo, que aquella
noche estaba como poseido de una extrafia preocupacion,
grito abandonando la plaza y lanzandose a la orilla:

—iUn ahogado, un ahogado!...
Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenia
algo de plegaria y de oracion, de maldicion pavorosa y de
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tragedia, se elevo hacia el mar, en esa noche sangrienta.
—iUn ahogado!

El punto era traido mansamente por las olas hacia la playa. Al
grito undnime siguidé un silencio absoluto en el que podia
percibirse el nudo manso del mar. Cada uno de los alli
presentes esperaba la llegada del desconocido cadaver, con un
presentimiento doloroso y silente. La luna empezé a clarear.
Debia ser muy tarde y por fin se distinguié un cadaver ya
muy cerca de la orilla, que parecia tener encima una blanca
sébana. La luna tuvo una coloracion violeta y alumbré ain el
cadaver que poco a poco iba acercandose.

—iUn marinero! —gritaron algunos.
—iUn nifio! —dijeron otros.
—iUna mujer! —exclamaron todos.

Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadaver a la orilla. El
pueblo se agrup6 al derredor. Le clavaban las luces de las
linternas, se peleaban por verle, pero como alli en la orilla no
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies
de Judas que aun ardia en el centro de la plaza. Todo el
pueblo volvia a ella y con él yo —cogido siempre de la mano
de papad—. Llegaron, colocaron en tierra el cadaver y ardio el
altimo resto del cuerpo de Judas quedando solo la cabeza,
cuyos dos 0jos ya no miraban a ningan lugar sino a todos. Yo
tenia una extrafia curiosidad por ver el cadaver. Mi padre
seguramente no deseaba otra cosa, hizo abrir sitio y como las
gentes de mar lo conocian y respetaban, le hicieron pasar y
Ilegarnos hasta él.

Vi un grupo de hombres todos mojados, con la cabeza
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos,
rodeando el cadaver, vestido de blanco, que estaba en el
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suelo. Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de
una mujer. Fue una horrible vision que no olvido nunca. La
cabeza echada hacia atras, cubierto el rostro con el cabello
desgrefiado. Un hombre de ésos se inclind, descubrid la cara
y entonces tuve la mas horrible sensacion de mi vida. Di un
grito extrafio, inconsciente, y me abracé a las piernas de mi
padre.

—iPapa, pap4, si es la sefiora blanca! jLa sefiora blanca,
papal...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas
ponia sus ojos sobre él y di un segundo grito mas fuerte y
terrible que el primero.

—Si; perdono a Judas, sefiora blanca, si, lo perdono!...

Padre me cogié como loco, me apretd contra su pecho, y yo,
con los ojos muy abiertos, vi mientras que mi padre me
llevaba, rojos y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles,
los ojos de Judas que miraban por Gltima vez, mientras el
pueblo se desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se
inclinaban sobre el cadaver blanco.

Ocultabase la luna...
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El vuelo de los condores

AQUEL dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver
a casa. A las cuatro sali de la Escuela, deteniéndome en el
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que habia desembarcado un
circo.

—Ese es el barrista —decian unos, sefialando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los
empleados de la aduana.

—Aquél es el domador. —Y sefialaban a sujeto hosco, de
conica patilla, con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado
en el andar. Le acompafiaba una bella mujer con flotante velo
lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y
una maleta.

—Este es el payaso —dijo alguien.

El buen hombre volvid la cara vivamente:
—iQué serio!

—Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y
agiles manos. Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de
la mano de un hombre viejo y muy grave, una nifia blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos
ojos. Pasaron todos. Segui entre la multitud aquel desfile y
los acomparié hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre
la curiosidad bullanguera de las gentes.

-34-



Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente
contaria en la Escuela quiénes eran, cdmo eran y qué decian.
Pero encaminandome a casa, me di cuenta de que ya estaba
obscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian comido. ¢Qué
decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posandose en
mi hombro.

—jComo! ¢Donde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

—Nada —apunté con despreocupacion forzada—, que
salimos tarde del colegio...

—No puede ser; porque Alfredito lleg6 a su casa a la cuatro y
cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le
habian preguntado por mi y habia respondido que salimos
juntos de la Escuela. No habia mas. Llegamos a casa. Todos
estaban serios. Mis hermanos no se atrevian a decir palabra.
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el beso a
mama4, ésta, sin darle la importancia de otros dias, me dijo
friamente:

—Como, jovencito, ¢éstas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agrego:
—iEstéa bien!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza
inclinada. Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso
ruido: levanté los ojos. Era mi hermanita. Se acercé a mi
timidamente.

—Oye —me dijo tirdndome del brazo y sin mirarme de
frente—, anda a comer...

-35 -



Su gesto me alentdé un poco. Era mi buena confidente, mi
abnegada compafiera, la que se ocupaba de mi con tanto
interés como de ella misma.

—¢Ya comieron todos? —Ile interrogué.

—Hace mucho tiempo. jSi ya vamos a acostarnos! Ya van a
bajar el farol...

—Oye —le dije—, ¢y qué han dicho?...
—Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salio y volvio al punto
trayéndome a escondidas un pan, un platano y unas galletas
que le habian regalado en la tarde.

—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero
eso si, no lo vuelvas a hacer...

—No, no quiero.
—DPero oye, ¢donde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable
circo que habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion,
empece a contarle las maravillas que habia visto. jEso era un
circo!

—Cuéntos volatineros hay —le decia—, un barrista con unos
brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy
valiente porque estaba muy serio. jY el oso! jEn su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! iY el payaso!... jpero
qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a una cadena. jAh, es un circo espléndido!

—¢Y cuando dan funcion?
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—El sébado...
E iba a continuar, cuando aparecio la criada:
—Nifita, ja acostarse!

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacion la voz de mi madre
que la llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo,
en lo que habia visto y en el castigo que me esperaba.

Todos se habian acostado ya. AparecidO mi madre, sentose a
mi lado y me dijo que habia hecho muy mal. Me rifi6
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acordé de que mi madre no habia comido por mi: me dijo que
no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo. Que
yo la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! jQué
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos lagrimas cayeron juntas de sus 0jos, y yo que
hasta ese instante me habia contenido no pude mas v,
sollozando, le besé las manos. Ella me dio un beso en la
frente. jAh, cuén feliz era, qué buena era mi madre, que sin
castigarme, me habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar «el bendito»,
me ofrecid la mejilla, que besé, y me dejo6 acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado
de su cama descalza; echd algo sobre la mia, y me dijo
volviéndose a la carrera y de puntitas como habia entrado:

—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo
regalo...
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SONE con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio
todos los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El
payaso, el 0so, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la
nifia rubia, delgada, de 0jos negros, que me miraba sonriente.
iQué buena debia ser esa criatura tan callada y delgaducha!
Todos los artistas se agrupaban, bailaba el o0so, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo
blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba
borrando en mi suefio, quedando solo la imagen de la
desconocida nifia con su triste y dulce mirada languida.

Llegé el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis
hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del
barrista, el mono era un prodigio, jamas habia llegado un
payaso mas gracioso que «Confitito»; qué oso tan inteligente
y luego... todos los jévenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo
sac pausadamente un sobre.

—iEntradas! —cuchichearon mis hermanos.
—Si, entradas. jEsperal...

—iEntradas! —insistia el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantose papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

—¢Qué es? ;Qué es?...
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—jEstarse quietos o... no hay nada!

Volvimos a nuestros asientos. Abriose el sobre y joh,
papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venian dentro de un programa.
jQué programa! jCon letras enormes y con los artistas
pintados! Mi hermano mayor leyo. jQué admirable maravillal

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre
domador Mister Glandys; la bellisima amazona Miss Blutner
con su caballo blanco, el caballo matematico; el graciosisimo
payaso «Confitito», rey de los payasos del Pacifico, y su
mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo «El
Vuelo de los Condores», ejecutado por la pequefiisima artista
Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss
Orquidea. ¢Y esa nifia fragil y delicada iba a realizar aquel
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo; y
yo, pensando, me fui al jardin, después a la Escuela, y aquella
tarde no atravesé palabra con ninguno de mis camaradas.

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba
los libros cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis
hermanaos.

—iEl «convite»! jEl «convitex»!...

—jAbraham, Abraham! —gritaba mi hermanita—. jLos
volatineros!
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Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un
grupo enorme de gente que unos cuantos musicos precedian.
Avanzaron. Vimos pasar la banda de masicos con sus bronces
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, después en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas,
sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos, en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; en seguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequefio, y
luego «Confitito», rodeado de muchedumbre de chiquillos
que palmoteaban a su lado llevando el compés de la musica.

En la esquina se detuvieron y «Confitito» entoné al son de la
musica esta copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal

y dentro de los bolsillos

no se les encuentra un real...

Una algazara estruendosa coreo las ultimas palabras del
payaso. Agitd éste su conico gorro, dejando al descubierto su
pelada cabeza. Rompio el bombo la marcha y todos se
perdieron por el fin de la plazoleta hacia los rieles del
ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que
la caravana multicolor y sonora se esfumaba detras de los
tofiuces, en el salitroso camino.
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vV

MIS hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de
llegar al circo. Vestimonos todos, y listos, nos despedimos de
mama. Mi padre llevaba su «Carlos Alberto».

Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tenia al final una baranda de hierro, y llegamos al
cochecito, que agitaba su campana. Subimos al carro, sono el
pitear de partida; una trepidacion; soltose el breque; chasqued
el latigo, y las mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba
éste en una estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba
en la puerta que iluminaban dos grandes aparatos de bencina
de cinco luces. A la entrada, en la acera, habia mesitas, con
pequerios toldos, donde en floreados vasos con las armas de
la patria estaba la espumosa blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de «bonito», las butifarras
que eran panes en cuya boca abierta el aji y la lechuga
ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre,
la fuente de «escabeche» con sus yacentes pescados, la
«causa», sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el
rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el «pisco» oloroso,
alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un
espacio pequefio donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corraldn, levantabase la carpa. Una gran carpa, de la
que salian gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos.
Sono una campanada.

—iSegunda! —qritaron todos, aplaudiendo.
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El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre
formaba un gran circulo, y delante de los bajos escalones,
separada por un zocalo de lona, la platea, y entre ésta y los
palcos que ocupabamos nosotros, un pasadizo. Ante los
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

Sono largamente otro campanillazo.
—iTerceral jBravo, bravo!

La musica comenzo con el programa: «Obertura por la
banda». Presentacion de la compafiia. Salieron los artistas en
doble fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas
partes con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el
centro, Miss Orquidea con su admirable cuerpecito, vestido
de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Salio el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos
y retorcidos bigotes. jQué bien peinado! Salud6. Ya estaba
lista la barra. Sacé un pafiuelo de un bolsillo secreto en el
pecho, colgose, giro retorcido vertiginosamente, parose en la
barra, pendi6 de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehilete v,
por fin, dio un gran salto mortal y cay6 en la alfombra, en el
centro del circo. Gran aclamacion. Agradecid. Después todos
los nimeros del programa. Paso Miss Blutner corriendo en su
caballo; contd éste con la pata desde uno hasta diez; a una
pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco,
contest0 negativamente con la cabeza, en convencido
ademan. Salio Mister Glandys con su 0so; bailo eéste
acompasado y socarrén, pirueted el mono, se golpeo varias
veces el payaso y, por fin, el pablico exclamo al terminar el
segundo entreacto:

—iEl Vuelo de los Condores!
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V

UN estremecimiento recorrio todos mis nervios. Dos hombres
de casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos
estrados altos, altisimos, que llegaban hasta tocar la carpa.
Dos trapecios colgados del centro mismo de ésta oscilaban.
Sono la tercera campanada y aparecio entre dos artistas Miss
Orquidea con su apacible sonrisa; llegé al centro, saludo
graciosamente, colgose de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Parose en él delicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consistia en que la nifia tomase el
trapecio que, pendiendo del centro, le acercaban con unas
cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado
opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el suyo
la nifia se lanz6 mientras el bombo —detenida la musica—
producia un ruido siniestro y monotono. jQué miedo, qué
dolorosa ansiedad! jCuanto habria dado yo porque aquella
nifia rubia y triste no volase!

Serenamente realizd la peligrosa hazafa. EI puablico
silencioso y casi inmavil la contemplaba y cuando la nifia se
instalo nuevamente en el estrado y saludd, segura de su
triunfo, el publico la aclamé con vehemencia. La aclamo
mucho. La nifia bajo, el publico seguia aplaudiendo. Ella,
para agradecer hizo unas pruebas dificiles en la alfombra, se
curvo, su cuerpecito se retorcia como un aro, y enroscada,
giraba como un extrafio monstruo, el cabello despeinado, el
color encendido. El publico aplaudia mas, mas. EI hombre
que la traia en el muelle de la mano hablé algunas palabras
con los otros. La prueba iba a repetirse.
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Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedeciéo al hombre
adusto casi inconscientemente. Subid. Se dieron las voces. El
publico enmudecio, el silencio se hizo en el circo y yo hacia
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba. Sono una palmada y Miss Orquidea se lanzo... ;Que
le pas6 a la nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio, se
soltd a destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo,
horrible, pavoroso y cayé como una avecilla herida en el
vuelo, sobre la red del circo, que la salvd de la muerte.
Rebot6 en ella varias veces. El golpe fue sordo. La
recogieron, escupidé y vi mancharse de sangre su pafiuelo,
perdida en brazos de esos hombres y en medio del clamor de
la multitud.

Papd nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el
cochecito y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé
qué cosas pensaba contra esa gente. Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos...

\4

PASARON algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a
la pobre nifia; la veia entrar al circo, vestida de punto,
sonriente, palida; la veia después caida, escupiendo sangre en
el pafiuelo, ¢donde estaria? El circo seguia funcionando. Mi
padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el Vuelo
de los Condores. Los artistas habian querido explotar la
piedad del publico haciendo palpable la ausencia de Miss
Orquidea.

El sédbado siguiente, cuando habia vuelto de la Escuela, y
jugaba en el jardin con mi hermana, oimos masica.
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—iEl convite! jLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. ¢Vendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansia vi acercarse el desfile! Pasé el bombo sordo
con sus golpes definitivos, los musicos con sus bronces
ensortijados, platillos estridentes, los acrobatas, y despues,
después el caballo de Miss Orquidea, solo, con un listén
negro en la cabeza... Luego el resto de la farandula, el mono
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¢Donde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré a mi cuarto y por primera vez, sin
saber por qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista.

VII

ALGUNOS dias maés tarde, al ir, después del almuerzo, a la
Escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
quedaba.

Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que tenia a mi
espalda y vi algo que me inmoviliz6. Vi una nifia muy palida,
muy delgada, sentada, mirando desde alli el mar. No me
equivocaba: era Miss Orquidea, en un gran sillon de brazos,
envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levanté hacia mi los
0jos y me mir6 dulcemente. jCuén enferma debia estar! Segui
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a la Escuela y por la tarde volvi a pasar por la casa. Alli
estaba la enfermita, sola. La miré carifiosamente desde la
orilla; esta vez la enferma sonrid, sonrid. jAh, quién pudiera
ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi
durante ocho dias.

Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la
terraza, pero no hablabamos. Siempre nos sonreiamos mudos
y yo estaba mucho tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba.
Entonces tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se
iba pronto. Aquel dia salia el vapor. Eran las once, crucé la
calle y atravesé el jiron de la Aduana. En el muelle vi a
algunos de los artistas con maletas y lios, pero la nifia no
estaba. Me encaminé a la punta del muelle y esperé en el
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran
cantidad del pueblo y de granujas que rodeaban al mono vy al
payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos,
caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura.

Metime entre las gentes para verla bajar al bote desde el
embarcadero. La nifia buscé algo con los ojos, me vio, sonrié
muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adio6s...
—Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del
muelle; y ella me miraba triste con los ojos himedos; saco su
pafiuelo y lo agité mirandome; yo la saludaba con la mano, y
asi se fue esfumando, hasta que solo se distinguia el pafiuelo
como un ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no
se vio mas que el bote pequefio que se perdia tras el vapor...
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Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la Escuela,
sentado en la terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extension
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepdsculo.

El buque negro

NUESTRA casa, en Pisco, era un rincon delicioso: a una
cuadra del mar, con una valla de tofiuces por oriente, en una
plazuela destartalada y salitrosa, desde la puerta se veia pasar
el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la enorme locomotora
pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y negruzco, le
seguian los carros «de primera clase», luego los de segunda y
por fin las bodegas, en las que iba el pescado cogido la
vispera en la ribera. Teniamos dentro un jardin que protegia
una higuerilla sembrada por mi hermano Roberto. Medraban
a su sombra violetas raquiticas, buenas tardes olorosas,
malvas y resedas. Junto al tronco gris de la higuerilla el pozo
abrio su boca negra y peligrosa y en los bordes crecian trigos
y maices abandonados a su propia cuenta. Un pallar, de
enormes hojas verdes y blanquecinas, se enredaba con
delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre la
quincha que marcaba el fin de nuestro jardin y colindaba con
el vecino, se habia recostado con gran desenfado un fiorbo en
cuyos obscuros enramajes hacian nido los gorriones. Al fondo
habia pozas donde cada uno de nosotros, por consejo y bajo
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la direccion de mi padre, sembrabamos y teniamos la
responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy
es casado, le placia sembrar algodén para llevarlo a Ica y con
sus blancas madejas limpiar el rostro sudoroso del Sefior de
Luren; a Rosa, la siguiente, gustabale simplemente coger las
flores de todas las pozas; Anfiloguio placia de sembrar maiz
que una vez cosechado, él mismo comiase; y a mi y a Jesus,
mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera
apenas crecida. Asi mis padres nos ensefiaron a sembrar la
tierra, a pulir nuestras manos con el roce noble de los surcos;
a conocer los misterios de la naturaleza y la bondad sublime
de Dios Nuestro Sefior y amar todo lo que es sencillo bueno,
atil y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el
rosario, haciamos un circulo en la puerta de la calle. Alli
sentados, mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el
dia, contdbamosle nosotros sobre el jardin, pediamos datos
sobre agricultura y generalmente resultdbamos rifiendo por
las excelencias de nuestra produccion agraria sobre la de los
hermanos. Caia la noche, se bajaba el farol a cuya luz
hablabamos y todos ibamos a besar a nuestros padres y a
retirarnos a dormir, llena el alma de cristalina felicidad, con
la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral,
entrasen al jardin, picotearan los retofios y hubiera duelo en
casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demoré en la calle mas que
lo de costumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunto:
—¢Has visto a Isabel? ;La has visto? ;,Vendra mafana?...

—Esta peor, esta perdida —dijo mi padre—. Sentada junto a
la ventana, y empefiada en su eterna mania: el buque negro.
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—¢Pero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del
matrimonio, lIsabel, alegre, riendo a todos, con su linda
cabeza coronada de azahares y su vestido blanco, almorz6
alegremente con todos. Después que hubo concluido, cuando
quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llamo
al novio inatilmente. ¢Dénde estaba? lIsabel lo buscaba,
Ilamabasele a gritos, pero Chale no respondia. Se le buscé
luego por todas partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle.
Chale habia desaparecido. La bahia estaba agitada, habia
paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo
amarillo entristecia el ambiente, y los barcos parecian
arrojados sobre el mar, inclinados hacia el norte, como si una
mano extrafia los hubiera arrojado con ira. En el muelle se
pregunto a un pescador.

»—¢COmMo? ¢Se ha perdido el sefior Chale? —dijo—. Pero si
ha pasado hace un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos
hombres hacia el embarcadero y juraria que €sos no son de
aqui... Bajaron.

»No se sabia ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio
también el buque negro y la pobrecita cree que en él se
Ilevaron a su marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce afos
irreprochablemente. Chale era bueno, carifioso, abnegado.
Tenia dias en que no salia de su casa.

—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continué mi padre—, la pobre Isabel se
dio a la pena. Lleva diez y ocho afios de esa vida
atormentada, y ahora se va poniendo peor. Ya no quiere salir,
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ni moverse de la ventana, y a veces ni comer.
—¢Pero vendrd? ¢ Vendra mafiana? —pregunto mi madre.
—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos
para que Isabel se distrajera un poco.

—¢Y a dénde vamos?
—Iremos a Santa Rita.

—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que lIsabel se
distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corrio la soga.
Bajo pausadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un
beso a nuestros padres. Rezamos y a poco el silencio envolvio
nuestra casa y nos dormimos al blando arrullo lejano del mar
cuya brisa acariciaba los arboles del jardin.

La triste alegria del mar

AMANECIO un dia claro de octubre: las embarcaciones se
distinguian tan preciso en el puerto, que parecian vistas a
través de un anteojo. Podian contarse los mastiles y las
multiples cuerdas y hasta letras de los barcos se distinguian
vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecia reirse.
Las olas, bajo un aire fresco y transparente, deshacianse en
gotas brillantes. El sol era espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquélla una mafana blanca. Nada pas6 por mi
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espiritu. No tuve una alegria ni un temor ni una tristeza.
Después del almuerzo, mientras nos preparabamos para el
paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas pusiéronse
sus alegres trajes dibujados con flores, y sus «pastoras» de
paja, que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con
anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de
manteca, carne fria y algunas cajas de conservas. Llegd
Isabel, acompafada de mi padre. La infeliz causaba espanto.
iQué palidez habia en su cara que envejecia, qué 0jos
profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa negra.
Saludo a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquélla, Sefior! ;Qué claridad siniestra habia
en el puerto? ;(Qué tragico silencio envolvid las cosas?
¢Donde estaban las gentes del pueblo? Atravesamos la
plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi casa,
tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los
tofiuces, y despues pasamos por «la factoria», una casa hecha
de carcomidas calaminas, donde se componian los carros,
mohosos y rotos, habia muelles viejos, ruedas inmoviles,
calderos agujereados, piezas de mecéanica, abandonados sobre
la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por «la palma» donde decian que de noche
salia un hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos
al «pueblo». Atravesamos unas cuantas calles apartadas.
Cruzamos por la plaza de armas, empedrada y sombreada por
enormes ficus, en un angulo estaba la Iglesia de la Compaifiia,
con un mitologico animal sobre la puerta y con sus torrecillas
chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso
que sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo
los cuales corria una acequia, pero tan débilmente que parecia
estancada. Debia ser la suya un agua muy fria, transparente,
poblada de berros y verdolagas.
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Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio.
De vez en cuando las palabras sonaban huecamente,
abovedadas y morian. Iba en medio Isabel. La rodedbamos
todos. Era una procesion de almas en pena. ¢(Por qué no se
reia nadie, Sefior, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquél no era el camino. Hubo necesidad de
volver un poco y cruzar. Estabamos bastante alejados de la
poblacion. Era necesario pasar por la «iglesia vieja». Y hacia
ella encaminamos los pasos. Empezé a soplar un viento seco.
Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias, recortarse el
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.

PASAMOS un puentecillo, saltando después adobes enormes
y llegamos a los muros de la iglesia. Entonces la criada, una
vieja negra, empez0 a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mafanas, al
rayar el alba, se ve, por las rendijas, salir un padre con su
casulla y decir una misa, con un sacristan; y que los dos,
solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se
meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...

—Si, sefior. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar
muy bajito un coro, y suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la
puerta mayor cubierta con adobes quedaban ain algunos
trozos de madera. Pequefios huecos por todas partes. Por las
torres en escombros salian mechones de grama; acerqueme
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yo y observé por una rendija. Dentro no habia nada. Los
nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada;
algunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el altar
mayor vacio, lleno de huecos y por las rendijas filtrabase la
luz. Cruz6 un murciélago de un rincon a otro, y al retirarme y
seguir con los demas, algunos buhos que desde el techo nos
miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes;
una chacrita alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas,
cubrian la extension. Era necesario pasar un pequefio
monticulo, y lo ascendimos. Canséronse todos un poco en la
ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un
pequefio descanso. Alli al lado estaba la casa del chacarero
bajo unos sauces, al pie corria una linda acequia bordeada de
ajies rojos y de margaritas olorosas. Ladr6é un perro, lo rifi6
un viejo labrador y dijo:

—iBuenas tardes nos dé Dios!...
—Buenas tardes —contestd mi madre.

Ibamos a descender. lIsabel se detuvo de pronto, mirando
fijamente el mar que se extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...

Isabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas péalida adn,
sin escuchar nada. Dio un grito extrafio; temblaba, sobre el
monticulo. Se acercaron a ella:

—ijlsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y
sefialando el mar grité con un grito frio:

-53-



—iEl bugque negro! jVean, vean!...

Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres
palos...

—iEl buque negro! —qrit6 desesperada Isabel, bajando como
loca.

Tomaronla en los brazos, y tornamos todos mientras mis
padres y mis hermanos la conducian casi cargada camino de
«La Playa».

—Va a haber «paracas» —dijo mi padre.

El viento empez6 a azotar los arboles. Densos remolinos
levantaban las hojas, a lo lejos. Obscureciose un poco el
cielo. Oimos ladrar lejanamente a los perros y seguimos de
prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estabamos palidos.

AV

CAMINAMOS mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas
producian un extrafio sonido sobre las hojas secas que huian
arrebatadas a nuestros pies, por el viento. Llegamos al puerto.
Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo de mi padre
temblaba, castafiedbanle los dientes y a cada instante repetia
como poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas
de prisa por Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian
raudas de las «paracas», que desplegaba los vestidos y
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arrebataba los sombreros. Algunos nifios corrian cogidos de
las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta
para llegar a la casa, el viento era tan fuerte que parecia
detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a
verse, Isabel se puso de frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! iEl buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo
se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La
paraca habia calmado. Las piedras estaban todas amarillas y
todo cubierto por el guano que la paraca traia de las islas
lejanas.

Todo estaba amarillo, amarillo.
iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! jQué desolacion infinita!

El buque negro se fue. Borrose en el confin lejano. Cayé el
sol rojo muy grande, sobre el mar. Desfallecida, casi
insensible, hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel,
en casa.

Y sobre aquel dia extrafio, cayd la noche negra y piadosa,
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como
fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas,
producian un tosco ruido de huesos...
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Yerba santa

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afios, en mi
triste y dolorosa nifiez inquieta y pensativa, que exhumo en
homenaje a mi hermano Jose

EL autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea:

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del
pueblo atravesado por siete espadas, llorando lagrimas de
sangre, asi esta hoy mi corazon, compafieros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui
tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un
lenitivo; la paz que necesita mi corazon, la encontraré
evocando los dias de la Semana Santa; la sana alegria
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizas
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la
copla...

Como el hijo prddigo volvi a vosotros después de la ruda
peregrinacion y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y
yo 0s abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos
los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe
el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra,
del floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis,
joh, viejos y amigos y parientes!, y refrescasteis mi corazon,
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endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis heridas, y al
dejaros, quizas para siempre, echasteis sobre mi cabeza,
inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de
palomas, el pufiado de monedas de oro de vuestras
bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y
joven, bajo los tofiuces, en el cementerio del pueblo. Rezad
por mi, joh, viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo
os dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy, por
la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las
simbodlicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

—OYE, Manuel —Ile preguntamos un dia—, ¢donde esta tu
papd?...

—En Lima...
—Y t0 ¢por qué no estas con él?

Enrojecid, inclind la cabeza morena y echose a sollozar
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:
—Mama, Manuel esta llorando...
—¢ Por qué?

—Estabamos en el jardin. Jesus le pregunt6 por su papay se
ha echado a llorar...
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Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino
quererlo  mucho porque Manuel «era un nifio muy
desgraciado». Desde entonces cuando alguno de mis
hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo
mucho porque Manuel es un nifio «muy desgraciado»...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.

SE cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le
queriamos porque nos hacia buquecitos, gallos de papel,
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de cafiamo. Por las tardes ibamos juntos a pescar y a la caida
del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian por las
agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres
blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de tofiuces y
pajarobobos que se extendia tras de la factoria calaminada, en
aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso que
conducia al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las
yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos de los
pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En las
espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se
detenian bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al
sol; cantaban alegremente, extrafias del todo a la acechanza
de la honda cuyo proyectil las sorprendia en plena felicidad.
Heridas intentaban volar, pero al fin, desplomébanse y caian a
tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como
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frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y
rojo en el horizonte, con algunas tortolas, algunos gorriones y
una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas
acechaba la muerte.

MANUEL era bueno como el pan de Semana Santa.
Ensortijado cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en
los 0jos morenos de pupilas humedas y sombreadas bajo las
prodigas cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una
sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y
melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de
sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin
amargura, pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto
y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba del mar,
del campo, de las noches de luna azules y consteladas, y de
los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegria, mudo en
el dolor, prodigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte
en su voluntad, terrible en su colera, definitivo en sus
resoluciones, y en su porte y decir leal y franco.

A

UNA tarde llegd Manuel a casa muy preocupado. Asi llego el
segundo y lo mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el
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motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes,
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo
ciclépeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendid por la escala del embarcadero y
sobre el ultimo descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino,
la musica tenia notas extraflas que Yo recuerdo
medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia en
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado
un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrié mas...
iy su ventana no se abrié mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella
noche oi desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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V

MANUEL estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a
Ica, a casa de la sefiora Eufemia, su madre. El tren salia a las
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa
habia la agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el desayuno.
Ponia mi madre carne fria en las hogazas y humeaba el té en
las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no
habl6 una palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se
puso de pie, acercose a mi madre y al abrazarla eché a llorar.
Apenas se le oian palabras inconexas. Se despidié de todos y
salio rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de
Ica.

VI

LLEGO el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos
en casa de «la abuelita». El tren habia llegado de noche y
despues de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho cuarto,
vi, iluminando la extension, sobre una vieja puerta cerrada,
por cuyas rendijas la luz de la mafana entraba a chorros, una
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ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales
jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, fresca e
inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin cercano, y
vibraban las voces familiares, y el mugir de las vacas y el
sonar de baldes y cacharros...

—iNifo, nifio, vamos a tomar la leche cruda...!

Y uno traia uvas pintas; y otro en el regazo, mangos, y otro
rosquitas mantecadas. jQué olor de monturas, de menesteres
de trabajo! jQué ropas tan buenas las de aquella cama tibia y
amorosa! jQué mafana tan hermosa donde todo era tan
bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos todos. El
cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre cuyas
hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los
sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos
tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus
invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata,
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se
dejaba ordefiar tranquila. El blanco chorro caia al compas de
la mano experta de un moceton en un balde de zinc
produciendo un ruido caracteristico y levantando espuma. Y
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenia algo de la
vida aln calida, salia del balde y acariciaba la ubre, como una
nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma.
iOh, el exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con
sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos llevo al jardin,
al pequefio jardin obra de sus manos sarmentosas. Sobre
restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y
las lejias y los ponches de agraz de Navidad, ella habia
puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli
violetas, la flor mas rara en la aldea; fiorbos, que sobre el
enrejado de caflas nacian, crecian y morian; raquiticos y
elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocraticos
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mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos
verdes que conservaban aun la roja enorme semilla, pegada al
tronco incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y
balsamico; y albahacas verdes, coposas y enanas; Yy, Ya
liberado del tiesto, en plena tierra, en un rincén del jardin, un
jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que estan
muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y
como mis ilusiones de esos dias y como estas mafianas de sol,
gue yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello,
y juvenil; y que pasa, y que no vuelve mas...

VII

RECUERDO vagamente, como se recuerda un suefio, el dia
de Jueves Santo. Era el dia del Sefior de Luren, el patron de
mi pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a
llegar a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de
los hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos
hombres de Cafiete solian llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos
al Sefior. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente
aperados, llegaban los sefiores duefios de grandes haciendas;
y desfilaban por las calles montados en caballos «de paso» de
gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes ijares,
cefiida cincha, negro y lustroso pellon, riendas lujosas de
plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
ponchos de finos pliegues y pafiuelo al cuello con anillo de
oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las
caballerias levantando nubes de polvo con gran asombro y
desconcierto de la bulliciosa chiquilleria, mientras los fieles,
enlutados, cruzaban la caldeada acera, llevando flores, o
sahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o
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ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas,
chirriaban a ratos las matracas, y oiase el singular sonsonete
de los vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban
balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y
anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! jA la regala! jPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de
todo tamafio; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora
eran bafiados con azucar los de a cuartillo; y aquestos tenian
almendras y esotros llevaban canelones y todos eran manjar
imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—jHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte,
porque se ha muerto el Sefior!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto,
dirigiéndose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que
la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado de su altar,
en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar que
llevaban grandes cantidades de algoddn en rama, esponjoso y
blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo del
Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el «mal de ojos», ora para
quitar el demonio del cuerpo de los poseidos, ora para
recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil y
una dolencias a que esta sometido nuestro fréagil natural.

La iglesia del Sefior de Luren era pequefia como albergue de
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techén abovedado
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas,
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los pasos del
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Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres
y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas
y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas
lenguas de los cirios, y aqui y aculla, en dispersion y
desorden, todo linaje de reclinatorios con sus respaldares de
totora, y, en la madera rastica de sauce, las iniciales de sus
poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa
del sefior cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos
los huecos y rendijones dejaban pasar a chorros la alegria de
los rayos del sol, alborotados y jocundos cual colegiales. Un
aroma de albahacas y de sahumerio aleteaba en el pequefio
templo. Aquel dia los fieles iban todos a llorar la muerte del
Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso, dulce,
triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a
quien jamas se demandara favor que fuese defraudada la
peticion.

El dia de la procesion, las gentes més distinguidas del lugar la
presidian. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa
salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores
esperaba el pueblo, para acompanarlo. Salian las andas, con
sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro y plata
relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las sefioritas
iban delante, rodeando a «la cruz alta»; hacia calle el pueblo
en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio
encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico,
para protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas
olorosas y flores de toda clase, traidas muchas de ellas desde
comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Sefior de Luren,
que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas,
envuelto en las nubes aromaticas de sahumerio que hacian en
sus sahumadores de plata las nifiitas y las damas que iban
delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y exquisito
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de las albahacas, el singular olor de los cirios que ardian, la
marcha cadenciosa y lamentable de la musica, que desde la
capital era enviada especialmente y el contrito silencio de las
gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado vy
anico, un aspecto imponente y majestuoso.

Vil

FALTABAN pocos dias para que mi madre nos llevase, de
vuelta, a Pisco. Nosotros desedbamos quedarnos. Ica era
nuestra tierra, alli habiamos nacido, alli teniamos parientes y
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde
habia de irse a caballo. Por fin alli estaba «San Miguel», la
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aungue nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la
invitacion de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya
que al ir, pasariamos por «San Miguel», la antigua hacienda
de los abuelos, hoy en extrafias manos. A los ruegos, accedio
mi madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una mafiana
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la Acequia Grande
dejando a la izquierda Saraja y la hacienda de los Palazuelos,
y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y por fin,
Ilegamos a un callejon, entre sombrado y pedregoso, que
terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y salida de
lecho. Mama nos dijo:

—AQqui es San Miguel, ésa es la antigua casa de la Hacienda
y eso que esta al frente era el galpén donde se guardaba a los
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negros esclavos.

Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella,
aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina,
de los Ferndndez Prada, viejita dulce y més buena que el pan
blanco y que muchos afios después se murio de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, ésta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
Diego y de maméa Maria, tu abuela. Aqui pasaron su vida los
pobrecitos, aqui crecimos todos los hermanos, aqui pasé su
nifiez y su juventud tu padre, aqui vivié Gertrudis, mi pobre
hermana ciega, la preferida...

Llevome a otro salon donde se conservaba todavia algo de
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles
casi todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las
cdmodas de fina madera.

—FEste era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un
cuarto—. Aqui estaba la despensa, donde se guardan todavia
los platanos, las pasas y los higos secos, las sandias, los
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor. Desde cuyo [ventanillo], que estaba
sobre un pequefio monticulo, se veia todo el campo. Por alli
un cerco verde, en el cual columbrabase el gafan, guiando la
pareja de bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres
peones cerraban una compuerta; venia camino abajo, en su
burro, una india, envuelta en su pafiolon a cuadros; y, por
todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas
gentes, cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se
filtraba una indecible tristeza que a cada recuerdo de los
parientes, crecia. Hablose de mi abuelo, aquel viejo
caballeresco y afioso: don Diego, respetado y querido por
todo el mundo; de la buena abuela Maria, a quien los peones

-67 -



y colonos solamente decian Dofia Maco, y salian a relucir
hechos y nombres de Mufoces y Fajardos, y Antofietes y
Quintanas, Elias y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se
contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y
de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no
recuerdo, que tantos afos dello hace; y no me recuerdo
tampoco qué camino hicimos para llegar. Solo esta fija en mi
memoria la visién de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda
la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre
estaba humeda. Y habia arboles muy altos, muy altos; de
cuyos pendian, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a
pie un gran trecho; caminamaos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de
sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los perales. A
pocos metros extendiase ya el arenal estéril e infecundo, y de
él venian a ratos rafagas de viento que hacian sonar con ruido
extrafo las hojas de los perales, que siendo como de papel, al
rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
—Y este desierto ¢donde termina?
—iEn el mar! —Ile respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la
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Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche,
después del suculento yantar, salimos al corredor y entonces,
en las tinieblas, en la obscuridad del campo, donde solo se oia
el ladrar lejano de algun perro, el silbido de los arrieros que
pasaban camino abajo, y el perenne violin de los grillos,
todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogi6 él la vihuela
y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada,
cantd su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor,
rubia del oro crepuscular...

irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! Cémo iba entrando en el
espiritu toda la melancolia de ese muchacho, al son de la
guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual extendiase
el campo, obscuro, siniestro; donde, de vez en cuando,
parpadeaba una lucecilla amarillenta! ;Qué cosa extrafia
tienen los que van a morirse? jParece que los acomparara
algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que los torna mas
dulces y méas buenos; que los hace sonreir, piadosamente, por
todos los que se van a quedar! Manuel siguidé cantando y
termind por fin su cancion:

No volvié nunca mi pobre amor

jamas su mano volvi a besar;
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todas las tardes moria el sol
iy su ventana no se abrié mas!

iy su ventana no se abrié mas!

Ces0 de cantar y pidié su caballo. Nosotros debiamos
quedarnos en la Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistio
tanto que se le dejo partir. TomO su caballo, cabalgo
agilmente, cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las
prodigas ancas, y se perdié en el camino cubierto de sombras,
penetré en el cerrado misterio tenebroso. Sintiose unos
instantes el galope sordo e is6crono del potro pujante, y
luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el
espacio mudo, un buaho, con sus ojos fosforescentes y
redondos, paso por el comedor, como si viniera de muy lejos;
aleted torpemente y, antes de perderse de nuevo gritdé con un
grito pavoroso:

—iCrac! jCrac! jCrac!...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

AL dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de
la tarde. Dejamos los caballos y noté mi madre que ninguno
de los parientes sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo
un gesto sombrio.

—¢Qué ha pasado? —preguntaba mi madre—. Algo ha
pasado que ustedes no me quieren decir.
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—iNada, nada ha pasado!

A poco sali6 una de mis tias con los ojos enrojecidos.
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevia a decir la
verdad. Sali yo a buscar a mis primos, los muchachos; y me
dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia
matado, la vispera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a hosotros no nos
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al
dia siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. jAh, pobre
amigo nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para
enterrarlo. jCuéntas cosas hicieron para que la piedad
cristiana abriera las puertas de la Gltima morada a aquel
infeliz que habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno
en la vida!

Muy temprano, sali6 de Ica un pequefio convoy y en él
pusieron el cajon de nuestro querido muerto, subimos
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él; iba
cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros,
con el sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la
puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas
rotas, miraban impasibles. Entramos en el enarenado
cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo en una
mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No hubo
sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el
nicho, cubriola indiferente el sepulturero y pusieron en la
pared himeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron
una cruz de cafia y la colocaron al pie del nicho, y termino
todo.
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Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio,
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya
volvia sin Manuel, a quien nunca mas volveriamos a ver en el
Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la
tristeza tendié sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de
noche, alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos
perdidos y de botes desorientados y de naufragos, cuya luz se
quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de
melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores
intimos; recuerde a Manuel, perdénele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrié mas...

iy su ventana no se abrié mas!
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La paraca

LA Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos
los pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea
que esta al sur de Pisco. Cuando por alli pasaba, era entre una
y otra cosecha, y no se hospedaba mas de una noche, que
después nadie oia hablar de ella. Asi, en la aldea de
pescadores, morian los viejos longevos, mansamente, como
suelen quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo
tenia la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacia su
industria porque a la puerta de cada choza duerme siempre
una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a una
tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, estableciose en las pefias
del «Boquerdn», que es una punta de tierra terminada en
rocas dentro de la mar. Alli, donde las aguas se arremolinan
con violencia, hay una corriente impetuosa; y alli, en la roca
del centro, esta siempre sentada, con su guadafa filuda y
estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia de
pescador. Y asi acaece que cuando «la paraca» lleva por su
dominio alguna fragil navecilla, la Intrusa, que esta alerta,
izas!, le tira la guadafia, sumerge la embarcacion y pesca de
golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazarfias estan unidas al
recuerdo de «la paraca», aquel viento tragico del sur, durante
el cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre
la arena de la orilla, y alineados esperan que pase el viento; y
si hay algunos en el mar, los parientes y amigos aguardan
inquietos el retorno, las viejas rezan, y los muchachos abren
tremendos o0jos buscando en el horizonte el volar de las velas
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triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin
pescado, rotos los arreos por la furia marina; rodeandolos
quienes esperan, e inquieren por los que faltan, en voz baja de
presentimientos. Cae la tarde, y siempre, avanzada la noche,
se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento
pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y las
hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto
rojo. Suspenden todas sus platicas graves, y una moza dice:

—iHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—FParece el Encarnacion...

—Debe ser el Rosario...

—O el Alegria...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y
entonces la voz de las madres:

—ijJoaquinl... jJoaquin!...
—iNicasiol...

—iTelmol... jTelmo!... ;{Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—iLa Rosario!

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas
veces la nave no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...
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LOS padres iban los domingos al pueblo a embarcar el
pescado para lIca, en grandes cestos de «cafia brava», y
cuando el tren se marchaba, pasaban por mi casa dejando a
mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le conoci
en la Escuela y a Nicolas y Delio en San Andrés, cuando
ibamos de paseo. Alli, junto a una palmera elevabase la
casucha de cafias. Habia en la entrada, clavado sobre la arena,
un hueso de ballena, atado a €l un jumento lanoso y viejo, al
lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y en todas
partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos gaviotas
gritonas. Frente a la puerta la Margarita pintada a franjas
horizontales, blancas y verdes; remendadas velas, liviana red,
peces secandose con el lomo abierto y lleno de sal. Todo esto
era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolés, Roque y Delio llamabanse los muchachos. EI mayor,
Nicolés, iba para 26 afios, Roque era menor en tres y Delio
llevaba los mismos de distancia con éste. Cuanto era el mayor
de fuerte y grave, tenia Roque de blandon y alegre y el
chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustabale el mar
sobremanera, solo en el bote cantaba y conversaba; Roque
placia de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacia
bromas; Delio era contemplativo y preferia ver el mar desde
la orilla; atento estaba siempre, por el tiempo de Cuaresma,
de ir a encontrar al padre que hacia las misiones,
interrogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y las
parabolas sencillas del padrecito paliducho. Escogia para €l la
mejor pesca. Delio era triste, como indio que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla,
para verlos partir, que todos tres hermanos hacian la pesca en
el Margarita, Rosa; y aquel dia, al dejar la orilla, en el bote
breve, Delio comenzo a cantar.
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CAIA una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la
orilla varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traian
desde sus casas los aparejos, al hombro, mientras las madres,
las hermanas o las hijas les acondicionaban algunos limones,
naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como son los
pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de pan de
trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas
grandes. Ponia la viejita madre en el bote, junto a tres botellas
de aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de fibras de
palmera, lechugas, limones, ajies rojos y cebollas frescas.
Ayudabale en esta labor el padre, y ellos ponian los remos al
bote, mientras el viejo dabales consejos, el pequefio hablaba
con la chiquilla y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos
muchachos, Rosa y Delio, sin cuidarse del agua, platicaban a
media voz:

—¢Cuéndo regresas?
—Lo menos tres dias en el mar...
—¢Van a pescar tortuga®?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que
buscarla...

—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...
Y alo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que
obscurece...
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A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en
la noche, mientras los adioses de los queridos morian a lo
lejos y entonaba el mar su cancion.

Pas6 todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos
botes de los que la vispera salieran y al mediodia del
miércoles, que habia amanecido con un airecillo precursor, se
desaté la paraca terrible; silbaba el viento sobre la arena,
irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y
amenazadoras y deshilachabanse las palmeras. Entonces la
ciudad tomo aquel aspecto tragico de miedo y de pavor. Todo
era en silencio. Colabase el viento por entre las cafias de las
casuchas, y en medio del turbidon que arreciaba, algunas
gentes investigaron el horizonte. Llegd un viejo a la puerta de
la casucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...
—Buena, y los muchachos en el mar...

—FPara la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por
el boquerdn con tanto viento como éste y el bote cruzo el
remolino, llanito...

El viento sigui6 soplando toda la tarde, los pescadores
fuéronse a la orilla a esperar a las embarcaciones que debian
volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto aparecio un
bote, vieronlo llegar todos y al arribo lo rodearon.

—¢Donde los agarré el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas
fuerte.

—¢Y pesca?
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—Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...

—¢No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos.
—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

—¢Y la Concepcion?...

—Tampoco.

—¢Y la Buenaventura?...

—S0lo vimos a la Rosalia, que no tarda en llegar, estaba
doblando el Boqueron.

En efecto a poco aparecié la vela de la dltima barca
recortando el horizonte.

Cayo la noche y durante ella fueron llegando los ultimos
botecillos. Sélo la Margarita no regres6 aquel dia. Al
siguiente ya no hubo paraca, muy de mafana esperaban en la
orilla los deudos de los tres hermanos y la chica Rosa; y
creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela
marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y
preocupados fuéronse a la casa los viejos, pero Rosa se
quedd. jCuanto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla
cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio
anidose. La barca no volvio, el pescado no estaba tan lejos
que ellos hubiesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no
Ilevaban provisiones sino para un dia, de manera que al rayar
el alba debian haber llegado, como otras veces con la nave
llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a
comentar con sequedad la demora, y tornaronse adustos los
cefios que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde
volvié la Rosalia, que en la mafiana saliera y no dio razon
alguna de los tres hermanos, no los habia visto y creia que ya
hubieran llegado.
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Entonces la inquietud dejose sentir en todo el pueblo y
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en
busca de los ausentes hermanos. Prepararonse agilmente los
barcos leves, y en un instante todos estuvieron listos para
salir. Fue aquél como un ejército de vengadores que se
lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde
ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. El oro del
sol caia oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes
brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la
playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del
presagioso silencio de las mujeres, la manera de emprender el
viaje. Unos irian por el norte, otros por el sur y los otros cerca
de la costa, la recorrerian para ver si por alguno de sus lados
se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! EI momento de la partida de aquellos bravos y sencillos
hombres, entre los cuales los mas entusiasmados eran los
jovenes y los mas tristes los viejos: salieron en medio de las
lagrimas de sus compafieros de labor y las mujeres se
despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron
los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia
dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos
0 tres olas que se quebraron en las proas y los tripulantes
empezaron a armar las velas que se henchian bajo el oro del
sol, como alas de esperanza o pafiuelos de despedida. Y asi se
perdieron en la luz mortecina de la tarde. EI mar tornose bajo
el crepusculo, como de sangre, y las gentes que esperaban
volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
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PASO todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras
barcas no tornaba. Las que de Pisco salieron en su busca
habian vuelto sin noticia alguna. En San Andrés todo era
dolor. Juntabanse las viejitas, comentaban a la orilla del mar
la desgracia. Recordabanse de casos lejanos y semejantes v,
en las casuchas ponianse velas a los santos por el regreso de
los infelices, en cuyas casas, la tragedia habia hecho
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazon, bien
presentia lo que podia ser, mas su fe no les dejaba llorar. No
podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era como
aceptarla, y ellos se daban razones unos a otros para calmar
mutuamente su convencimiento. Al morir ese dia todos los
pobladores de San Andrés estaban a la orilla, alli los cogié la
noche y nadie queria moverse, esperando de un momento a
otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Paso la
medianoche y un grupo permanecia aun esperando. Cada
chasquear de las olas, cada silbar del viento les parecia un
sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata,
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y
mozas que lloraban, pasaron algunas horas mas.

Por fin, en las tinieblas oyose una voz. Paralizanse todos. En
silencio, atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba.
Gritaron entonces, alimentaron la fogata y por fin oyeron
claramente el chasquear de los remos, y las voces cerca de la
orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que volvia...

Ellos habian ido por el boquerdén, luego al norte, habian
regresado por la costa hasta el sur, detras de la pequefia
peninsula y habian visto la costa de cerca. No habia indicio
alguno de los tres hermanos. Pero debia esperarse a los otros
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botes; seguramente ellos los traian a la orilla ansiada. Seis
dias pasaron, tornaron todos los botes sin saber nada de los
naufragos, iban todos los dias los pescadores a la orilla y al
mar, pero la Margarita no aparecia. Los dias los pasaban casi
siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde,
en el creplsculo, a la hora en que los fuertes mozos volvian
siempre con la repleta barca de pescado brillante y abrazaban
a todos los que en la orilla estaban, las gentes no podian
resistir su tristeza, y los padres, los viejecitos padres,
imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los suyos con
voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres
Gltimos dias hubo necesidad de llevarselos, al crepusculo, y
consolarlos en su casa. Aquel sexto dia, las gentes llegaron a
sufrir horriblemente. Los viejos habian sido conducidos a su
casucha por algunos mozos y ancianos del pueblo que los
consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar, la
pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echose en
brazos de éstos y lloro, llord. El perro en la orilla husmeaba
hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos estaban
abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del lado
sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la mafiana
en pos de algun despojo de los hermanos naufragos, y ambos
grupos se respondieron lo mismo:

—iNada!
—iNadal...
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PERDIDA ya toda esperanza, aquella noche los pescadores
reuniéronse y acordaron hacer el luto en el pueblo. Amanecio
el séptimo dia trdgicamente silencioso. En cada casa habia un
crespon, enarbolose en cada bote, lejos del mar, a la puerta de
las casas, el palo de la vela y atosele una cinta negra a la
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se
pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos
pescadores que tal ropa tenian y los demas del pueblo
amarraronse una cinta al brazo.

No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los
viejos para decirles una dulce palabra o un consuelo que ellos
mismos no tenian. Iba sin embargo, todas las tardes la Rosita,
vestida de negro, con sus pies desnudos y sus enrojecidos
ojos, a la orilla, seguida del perro que al acercarse al mar
aullaba lugubremente. Sentabase en la arena y lloraba la
pobrecita nifia, y caia el sol, un nuevo dia y los tres hermanos
no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores
naufragos. Y asi se perdieron en la inmensidad azul del mar
esos tres hombres, jovenes y buenos, misteriosamente, en una
tarde de agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca
agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso puerto, el
perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa decia cosas
extrafas y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvio a ver
el bote limpio y brillante a la puerta, ni volvio a lucir la tejida
atarraya, ni se hizo otra nueva. Sélo quedaba a la puerta,
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga que
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lagrimeaba siempre, miraba el horizonte a la muerte del dia 'y
escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si
no quisiera saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan
larga y triste. Algunos afios méas tarde, cuando yo era un
joven, cuando habia ido a la capital y regresé a San Andres,
pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacia, el
techo hundido, viejas las cafias, pampa de arena lo que fue el
corral y un poco mas alla, bajo la palmera ya deshilachada, y
muerta, una concha de tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio,
aquellas sencillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia
aun en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se
borrara nunca, que junto al mar se acrecientan los dolores y
los recuerdos perduran, porgue los repite siempre el doloroso
y eterno murmullo de las olas a las almas que saben escuchar
sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va
a besar la orilla...

Hebaristo, el sauce que murié de amor

INCLINADO al borde de la parcela colindante con el estéril
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr
entre sus raices que vibraban en la corriente, el agua fria y
turbia de la acequia, aquel arbol corpulento y lozano adn
debia Ilamarse Hebaristo y tener treinta afios, porque habia el
mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura
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enfadosa y acre del joven farmacéutico de «El amigo del
pueblo», establecimiento de drogas que se hallaba en la
esquina de la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en
los bajos de la casa donde, en tiempos de la Independencia,
pernoctara el coronel Marmanillo, lugarteniente del Gran
Mariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas,
se dirigiera a dar aquella singular batalla de la Macacona.
Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella habia
nacido, y, aunque a sus puertas se realizara una poco
afortunada escaramuza, en la cual caballo y caballero salieron
disparados al empuje de un puiiado de chapetones, eso, a
juicio de las gentes patriotas de P., no quitaba nada a su valor
y merecimientos, pues era sabido que la tal escaramuza se
perdid porque el capitdn Crisdstomo Ramirez, duefio hasta el
afio 23 de un lagar y hecho capitdn de patriotas por
Marmanillo, no acudi6é con oportunidad al lugar del suceso.
Los de P. guardaban por el coronel de milicias recuerdo
venerado. La peluqueria llamébase «Salon Marmanillo», la
encomenderia de la calle Derecha, que después se llamo calle
28 de Julio, tenia en letras rojas y gordas, sobre el extenso y
mondtono muro azul, el rotulo «Al descanso de Marmanillo»
y por fin en la sociedad «Confederada de Socorros Mutuos»,
habia un retrato al 6leo, sobre el estrado de la «directiva», en
el cual aparecia el héroe con su color de olla de barro, sus
galones dorados y una mano en la cintura, fieles traductores
de su gallardia miliciana.

Digo que el sauce era joven, de unos treinta afios y se llamaba
Hebaristo, porque como el farmacéutico tenia el aire taciturno
y enlutado, y como él, aungue durante el dia parecia alegrarse
con la luz del sol, en llegando la tarde y sonando la oracion,
caia sobre ambos una tan manifiesta melancolia y un tan
hondo dolor silencioso, que eran «de partir el alma». Al toque
de animas Hebaristo y su homonimo el farmacéutico, corrian
el mismo albur. Suspendia éste su charla en la botica, caia
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pesadamente sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de
pafo, y sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los
dias gallinazo negro y roncador. Luego la noche envolvia a
ambos en el mismo misterio y, tan impenetrable era entonces
la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de
Hebaristo, el sauce...

EVARISTO Mazuelos, el farmacéutico de P., y Hebaristo, el
sauce funebre de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos
cuerdas de una misma arpa; dos 0jos de una misma misteriosa
y tedrica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; dos
estrellas insignificantes de una misma constelacion. Mazuelos
era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, un vago
recuerdo de sus padres. Como el sauce era arbol que sélo
servia para cobijar a los campesinos a la hora calida del
mediodia, Mazuelos sélo servia en la aldea para escuchar la
charla de quienes solian cobijarse en la botica; y asi como el
sauce daba una sombra indiferente a los gafianes mientras sus
raices rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi €l oia
con desganada abnegacion la charla de otros, mientras
jugaba, el espiritu fijo en una idea lejana, con la cadena de su
reloj, o hacia con su dedo indice gancho a la oreja de su botin
de elastico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras
piernas.

Habiase enamorado Mazuelos de la hija del Juez de Primera
Instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y
raquitica, de ojos vivaces y labios anémicos, nariz respingada
y cabello de achiote, vestida a pintitas blancas sobre una
muselina azul de Prusia, que pas6 un mes y dias en P. y alli
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los hubiera pasado todos si su padre el doctor Carrizales no
hubiera caido mal al secretario de la subprefectura, un tal De
la Haza, que era, a un tiempo, redactor de la La Voz
Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor
Carrizales, maguer de su amistad con el jefe de la region,
hubo de salir de P. y dejar la judicatura a raiz de un articulo
editorial de La Voz Regionalista titulado «;Hasta cuando?»,
muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales
relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su
esposa, por esos dias ya finada, desgraciadamente. La hija del
juez habia sido el unico amor del farmacéutico cuyos treinta
anos se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada.
Blanca Luz fue para Mazuelos la realizacion de un largo
suefio de veinte afios y la ilustracién tangible y en carne de
unos versos en los cuales habia concretado Evaristo toda su
estética.

Los versos de Mazuelos era, como se verd, el presentido
retrato de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta
manera:

Como una brisa para el caminante ha de ser

la dulce dama a quien mi amor entregue

quiera el fanebre Destino que pronto llegue

a mis tristes brazos, que la estan esperando, la dulce mujer...

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica
en su poesia; que hablando de sus brazos en el tercer pie del
verso les llama «tristes» cosa que no es aceptable dentro de
un concepto estricto de la poética; que la frase «que la estan
esperando» esta integramente demas en el Ultimo verso, pero
ha de considerarse que sin este aditamento, la composicion
careceria de la idea fundamental que es la idea de espera, v,
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que el pobre Evaristo habia pasado veinte afios de su vida en
este ripio sentimental: esperando.

Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el
ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el suefio
transformado en vigilia, la ilusion que, sUbitamente, se
presentaba a Evaristo, con unos 0jos vivaces, una nariz
respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz
era, para el farmacéutico de «El amigo del pueblo», el amor
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y
unas pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde
todo punto de vista...

HEBARISTO, el melancolico sauce de la parcela, no fue,
como son la mayoria de los sauces, hijo de una necesidad
agricola; no. El sauce solitario fue hijo del azar, del capricho,
de la sin razon. Era el fruto arbitrario del Destino. Si aquel
sauce, en vez de ser plantado en las afueras de P., hubiera
sido sembrado, como era légico, en los grandes saucedales de
las pequeiias pertenencias, su vida no resultara tan solitaria y
tragica. Aquel sauce, como el farmaceutico de «EIl amigo del
pueblo», sentia, desde muchos afios atras, la necesidad de un
afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de
una union indispensable. Cada caricia del viento, cada ave
que venia a posarse en sus ramas florecidas hacia vibrar todo
el espiritu y cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo, que
tenia sus ramas en un florecimiento nuabil, sabia que en las
alas de la brisa o en el pico de los colibris, o en las alas de los
chucracos debian venir el polen de su amor, pero los sauces
que el destino le deparaba debian estar muy lejos, porque
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paso la primavera y el beso del dorado polen no lleg6 hasta
sus ramas florecidas.

Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzo a secarse, del
mismo modo que el joven y achacoso farmacéutico de «El
amigo del pueblo». Bajo el cielo de P., donde antes latia la
esperanza, cernid sus alas funebres y estériles la desilusion.

A

ENVEJECIO Evaristo, el enamorado boticario, sin tener
noticia de Blanca Luz. Envejecio Hebaristo, el sauce de la
parcela viendo secarse, estériles, sus flores en cada
primavera. Solia, por instinto, Mazuelos, hacer una excursién
crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde del
arroyo, enflaquecia. Sentabase bajo las ramas estériles del
sauce, y alli veia caer la noche. El arbol amigo que quizés
comprendia la tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus
hojas sobre el cansino y encorvado cuerpo del farmacéutico.

Un dia el sauce, familiarizado ya con la compaiiia doliente de
Mazuelos, esperd y esperdé en vano. Mazuelos no vino.
Aqguella misma tarde un hombre, el carpintero de P., llegd con
tremenda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce
triste, enamorado y joven. El del hacha corté el hermoso
tronco de Hebaristo, ya seco, despojandolo de las ramas lo
llevd al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua del
arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rigido, sobre el
lomo del asno, se perdia en los baches y lodazales de la Calle
Derecha, para detenerse en la «Carpinteria y confeccion de
ataudes de Rueda e hijos».
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V

POR la misma calle volvian ya juntos, Mazuelos y Hebaristo.
El tronco del sauce sirvid para el cajén del farmacéutico. La
Voz Regionalista, cuyo editorial «;Hasta cuando?» fuera la
causa de la muerte prematura, lloraba ahora la desaparicion
del «amigo noble y caballeroso, empleado cumplidor y
ciudadano integérrimo», cuyo recuerdo no moriria entre los
que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el
joven de la Haza) ponia las siemprevivas, etc.

El alcalde municipal sefior Unzueta, que era a un tiempo
propietario de «El amigo del pueblo», tomo la palabra en el
cementerio y su discurso, que se publicé mas tarde en La Voz
Regionalista, empezaba: «Aunque no tengo las dotes
oratorias que otros, agradezco el honroso encargo que la
Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mi, para dar
el dltimo adiés al amigo noble y caballeroso, al empleado
cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este atadd de
duro roble»... y concluia: «jMazuelos! Tu no has muerto. Tu
memoria vive entre nosotros. Descansa en paz».

VI

AL dia siguiente el duefio de la «Carpinteria y confeccion de
ataudes de Rueda e hijos» llevaba al sefior Unzueta una
factura:

«El sefior N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un atad
de roble... soles 18.70».
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—Pero si no era de roble —arguyé Unzueta—. Era de
sauce...

—Es cierto —repuso la firma comercial «Rueda e hijos»—,
es cierto; pero entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y
borre el duro roble...

—Seria una lastima —dijo Unzueta pagando— seria una
lastima; habria que quitar toda la frase: «al ciudadano
integérrimo que en este atadd de duro roble»... Y eso ha
quedado muy bien, lo digo sin modestia... ({No es verdad,
Rueda?

—Cierto, sefior alcalde —respondio la voz comercial «Rueda
e hijos».

CUENTOS
INCAICOS

Los hermanos Ayar

EL gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y
sus grises paredes de silleria estaban decoradas por chapas de
oro y nichos en forma de alacenas, en las cuales brillaban
innumerables objetos de oro representando animales
fantasticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados
con variadas figuras mitologicas. Contenian unos, polvos de
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colores, illas o piedras bezoares que se crian en el vientre de
los llamas, amuletos contra la melancolia, remedios infalibles
contra los venenos y las enfermedades. Guardaban otros,
cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada por las
doncellas nobles. Corria por lo alto de toda la pieza y
resaltaba entre los sombrios muros y las gruesas vigas que
apoyaban la pajiza techumbre una cornisa de oro en la que se
veian esculpidas serpientes y cabezas de pumas. Frente a la
gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenia el
dintel mas estrecho que el umbral y de la cual pendia un tapiz
de lana de vicuia con figuras de colores, se alzaba el trono de
oro macizo, banquillo trabajado y repujado con primor, a
manera de dragon, incrustado de piedras preciosas y puesto
encima de una graderia elevada y de un estrado rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble
acababa de levantarse, yacia descuidadamente un
aterciopelado manto de pieles de murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las
tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, quemaba en
un rincén de la pieza maderas fragantes y hierbas arométicas
en ancho brasero de plata que representaba monstruos
marinos. Cubria las recias y cuadradas losas del pavimento
una alfombra finisima hecha de pelo de alpaca.

En medio de la habitacion, entre la puerta principal del trono
y en tiara de oro menor que la del Inca, pero igualmente
adornado con relieves y pedrerias, se sentaba el venerable
Huillac-Umu vy, cerca de él, Quespi-Titu, «el infante brillante
y benéfico». Obedeciendo a una sefial del sacerdote, puso el
siervo, en un sahumador de oro pequefio, algunos trozos de
las maderas aromosas que ardian en el gran brasero azulado,
coloco el sahumador en el centro de la estancia y se retir0 en
silencio. Entonces Mayta Yupanqui hablo6 a su sobrino de esta
manera.
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—EIl magnifico pueblo que marfiana veras desfilar ante la
majestad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en
cuyas unjus rie el color y brilla la luz, fue un dia abominable
muchedumbre de barbaros, semejantes a los que adn se
ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no habia
enviado aun las cuatro parejas al Mundo, los hombres no
merecian el favor divino. Devorabanse unos a otros, hurtaban,
asesinaban por los mas futiles motivos, embriagabanse hasta
caer al suelo privados de sentido. En la tierra no tenian jefe y
en el cielo no reconocian amo. Untabanse el cuerpo con grasa
de cadaveres, alimentabanse con la carne de los vencidos y de
los propios parientes, bebian sangre y aspiraban con ansia el
olor de las victimas humanas consumidas al fuego de las
hogueras. Nada desperdiciaba en los prisioneros su infame
industria. Hacian viandas de su carne, bebidas de su sangre,
de los huesos flautas para animar los festines, con los dientes
amuletos para los combates, con los craneos vasos para las
libaciones, con los cabellos cascos y hondas, y con la piel
tambores para amedrentar a los enemigos. Deshonestos y
crueles, engendraban hijos en las mujeres cautivas y los
cebaban para comérselos. Cuando las hembras comenzaban a
ser estériles, comianlas asadas. No respetaban ancianos,
padres, hermanos ni hijos. Carecian de Incas y de leyes, de
afectos y de virtudes. No tenian curacas legitimos, y el mas
fuerte de la tribu se apropiaba de la hacienda comun. Perecian
prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus
almas obscuras descendian a las mas tenebrosas regiones del
Maschay. Tan viles eran que olvidaban a sus muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un dia, al cabo, como una serpiente multicolor, aparecio por
la quebrada honda y riscosa la columna de una tribu en
marcha. El conjunto de los vistosos trajes que agitaba el
viento frio de la puna, y los arreos, los pesados pendientes,
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las duras mazas, las lanzas emponzofiadas, las huinchas de
plata y las plumas leves y policromas, reian bajo la luz de un
Sol viril. Rodeadas de los viejos de Pacarejtampu, iban las
cuatro parejas de los hermanos Ayar. Llamas esbeltas de
atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de vivos
matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves
rostros angulosos, barbas lampifias, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los
duros senos, flotaban las trenzas brunas y largas. Los mas
fuertes llevaban las armas: ruedas estolicas, flechas de chonta
de envenenados dardos, mazas de pocha, el palo piedra;
hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes; cornetas,
tambores, flautas y quenas. Asi vinieron, a través de las
quebradas y de las alturas, silenciosos. Habian salido de
Pacarejtampu. Aguella mafana en el cerro de las tres
ventanas, Tamputojo, habiase operado el prodigio. Al
amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los mas
ancianos de la tribu habia visto salir de Capajtojo, la ventana
del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete
hermanos. Se dirigieron al pueblo y alli las cuatro parejas
mostraron el simbolo de su sefiorio y los invitaron a dejar la
tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol.
Las cuatro parejas las componian: Ayar Manco y Mama
Ojllo, Ayar Auca y Mama Guaco, Ayar Uchu y Mama
Ipacura, y Ayar Cachi y Mama Ragua. Ayar Manco, el
elocuente, les dijo:

—AqQui tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de
Pacarejtampu. Sois de los mas apacibles. El Sol, mi padre, os
ama y por ello me envia a buscaros. Ved en mi mano su
divino simbolo. Ved como las fieras nos siguen y obedecen,
ved el condor y el puma que nos acompafian y respetan, ved
el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano.
Mafiana el Sol, mi padre, nos vera salir, y vosotros o0s
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quedaréis. Sois tranquilos y felices, pero no pensais mas que
en el dia que pasa. Aqui moriréis vosotros, pero el Sol no os
recibird. Nunca seréis mas de lo que habéis sido. Las tribus
vecinas vendran un dia en busca de vuestras sementeras y
vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigais
esperanzas, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las
aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las piedras de
sus orillas inmutables, sin las mareas del Titicaca inmenso,
sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurimaj, que
huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos vy
penetrando en los Antis montafiosos van a fecundar
magnanimos las extremidades del mundo. Venid, como ellos,
con nosotros; obedeced las 6rdenes del Sol, y vamos en busca
de la sagrada colina de donde irradiaran por las cuatro
regiones, hasta el gran mar y los mas remotos bosques, los
beneficios de la religion. Edificaremos palacios de piedra y
oro, tendremos leyes y riquezas, trabajo, orden y amor. Y0 0s
haré nobles y os daré siervos, pero es necesario emprender la
peregrinacion hasta encontrar el lugar santo...

—Si no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano —
agrego Ayar Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoci6 en los ocho mensajeros a los hijos del
Sol. Se reunié en Consejo, y en él la gente joven, deseosa de
lucha y de gloria, acordo seguir a esos hombres a los cuales
acompafiaban las fieras y respetaban los condores. Algunos
ancianos, encarifiados con sus falsos dioses, quisieron resistir,
y estando en la disputa de sus destinos, presentose ante ellos
Ayar Cachi y les dijo:

—¢Qué habéis dispuesto?
—Seguiros —dijeron los mozos.

—¢Quiénes disputan?
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—Algunos ancianos...
—¢Qué alegan?
—Sus dioses.

En un rincén, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un
pequeiio pozo de piedra, porque aquellos pacarejtampus
adoraban al sapo. Indignado, Ayar Cachi, les dijo:

—iVed lo que hago con vuestros dioses! —Y se acercé
resuelto a la poza.

—iNo, Ayar Cachi, no! jSi los tocas moriras!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver
la mirada de odio de los ancianos, se acercé y tomandolos de
uno en uno arrojo con tal violencia a los idolos, que se
deformaron al caer. Un grito de espanto hizo vibrar la sala, y
ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

—Lo mismo haré con vosotros si no seguis al Sol, nuestro
padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza
en sefial de sumision y siguieron al grupo de los ocho
hermanos elegidos.

Aquella tarde, Mama Guaco, que era la mas aguerrida y de
mejor entendimiento, reunio a sus hermanos y les dijo:

—Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para
sefiores, salgamos ya a conquistar la tierra con amor o0 con
sangre, que solo por ello se mueven los hombres...

Asi salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba
Ayar Manco Céapaj, llevando en la izquierda el indi, el pajaro
sagrado, y en la diestra el baculo de oro, simbolos de su
sefiorio que recibiera en la Isla Solitaria del Lago Titicaca de

-05 -



manos de su padre el Sol, aquella mafiana en la que, radiante
y magnifico, bajé hasta la tierra el Padre de la Raza y
queriendo hacer bien a los hombres, le dijo:

—Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada
y el baculo de oro; con él iras hincando la tierra, y en el punto
donde el baculo se hunda, alli fundaras mi Imperio, porque
ése sera mi pueblo elegido. Yo velaré tu destino. Mis rayos
iluminaran tus pasos, mi calor te infundira vida en los frios
inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu
peregrinacion, descansa que yo me ocultaré para darte sombra
al cuerpo y paz al espiritu. Un pueblo y un Imperio seran
fundados por tu mano sabia. Una generacion de hombres
poderosos y magnificos sera tu generacion, y a traves del
tiempo, a través de las sombras inertes, mas alld de un
espacio que td no puedes contar, brillard tu nombre.
Dispersos seran los hijos de tus hijos después de su grandeza,
pero su espiritu vivira eternamente y a la hora del crepusculo,
cuando yo me oculte, ellos siempre sentirdn tu espiritu y el
espiritu de su raza inmortal, y entonaran sus canciones sobre
las ruinas de la grandeza caduca, cuando muera el Imperio.
Porque todos mueren, hijo mio...

Y le dio por hermanos a siete principes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se ensefioreaba en su
frente serena. En sus ojos pequefios y profundos brillaba la
energia, en sus salientes pémulos la severidad, y la justicia en
sus gruesos y duros labios. La sonrisa vaga que envolvia su
rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad y el
amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de
insomnio, se erguia solido sobre los hombros. Tenia la mirada
amplia e ilimitada de los que conquistan; y su continente
noble, sus ademanes sencillos y solemnes, la dulce y honda
tonalidad de su voz, tenian el sello de su estirpe luminosa.

-906 -



Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; himeda la
mirada que se perdia en vagos suefios amables y en
crepusculos dorados; medroso, taciturno y enamorado. Decia
que los arboles conversaban con él y que el rio y el viento le
cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba
siempre a la luz de la luna, tragica y desolada. Miraba las
estrellas y decia a sus hermanos que lo mas bello que habia
hecho su Padre, el Sol, era el firmamento. Cuando en el
camino, en la ruda peregrinacion, detenianse en alguna
colina, cansados de la jornada, y caia la tarde, se recostaba al
lado de sus llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus
suefios de la vispera, e insensiblemente todos los hermanos y
todas las mozas y todos los jovenes iban agrupandose
alrededor suyo. Hacia cantos y preces para el Sol. Olvidaba
siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las
procuraban nuevamente. Jamas hirié a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora.
Tenia el culto de las armas; él combinaba los combates,
indicaba las rutas, ordenaba los desfiles, cuidaba las armas.
La justicia no tenia dominio en su espiritu; sabia que a veces
era necesario prescindir de ella para asegurar mas altos fines.
Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la linea
donde era necesario pasar, aunque para ello marchitara
sembrios bajo sus pies. Cuando, al cruzar un valle,
encontraban obstaculos, sementeras y algunas veces casuchas
de gentes sencillas y pacificas, él arrasaba todo para abrirse
paso, desafiando los consejos de Ayar Uchu para no matar los
arboles ni dafiar la ajena heredad. Gustaba siempre de tener
las armas listas para el combate, asi en los azarosos como en
los dias de sosiego. Sabia que el valor es el arma mas temible
en los combates, pero no olvidaba que las flechas debian
hacer blanco y los dardos tener filo y ponzofia.

Ayar Cachi, el més joven, era la juventud irreflexiva y audaz.
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Apasionado y violento, generoso Yy prodigo, siempre
dispuesto a la lucha y al combate, era él quien domefiaba a los
pumas y a los condores. Detras de él marchaba suelto un par
de pumas, musculosos, flexibles y elasticos. Gustaba de
luchar con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que
habia recibido del Sol. Con su honda arrojaba piedras que
decapitaban montes, y abrian quebradas hondas. Desdefiaba
las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas. Amaba
el poder y la sumisién de sus siervos. Creiase capaz de todas
las empresas. Cantando, duefio de si, seguro de su fuerza, iba
con sus leones por los valles amenos. Defendia a los débiles,
castigaba a los soberbios, era el primero en los combates.
Sofiaba con llegar a la colina deparada por el Sol, y ser el
duefio de las mas bellas mujeres, tener los mas grandes
tesoros, los mas habiles siervos, los mas vistosos trajes. jEra
la juventud! En él se reflejaba la mas noble alegria del Sol, la
mas pujante virilidad, la méas pura belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero
sobresalian entre ellas, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta;
Mama Guaco, audaz y temeraria; Mama Ipacura, por su
conmovedora abnegacion; y Mama Ragua, apasionada y
triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a
través de las abras y de los precipicios y de los Ilanos y de las
cordilleras. A veces la lluvia detenia su paso; otras, el Sol se
recreaba en sus arreos multicolores. Un dia llegaron al cerro
de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo habiase
encendido con una suave coloracion que se acrecentaba por
instantes. Jamas ellos habian visto méas espléndido cielo.
Ascendieron a la cumbre. Ayar Manco reunio al pueblo y le
dijo:

—\Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos
una oracién para que nos proteja...
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En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha
estaba Ayar Cachi con los jovenes; a la izquierda, Ayar Uchu
con las mozas y algunos mancebos; delante de todos se
colocé Ayar Auca. Todo el pueblo rode6 a los hermanos
elegidos. Surgian del conjunto policromo las nobles e
inquietas cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar
Cachi abria sus enormes alas un condor, y a los pies del
arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas delanteras,
miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de
oro aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos,
alzaron los brazos al Sol y entonaron el sagrado himno que
habia compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez
los fundadores del Imperio. En sus suefios vieron aureos
desfiles de guerreros, calles de piedra en las cuales se
elevaban palacios magnificos, fortalezas inaccesibles, pueblos
sometidos, innumeros rebafios, fiestas en las cuales al ritmo
de danzas melancdlicas giraban armoniosos los duros cuerpos
de las jovenes. Sofiaban otros con sangrientos combates, con
victorias y botines. Aquéllos con fiestas que presidia el Sol.
Ayar Auca sofid que el Imperio era invadido por enemigos
fuertes; y en medio de su suefio, en la paz de la colina,
extendio los brazos y apretd las armas contra su corazon.
Mama Ragua suspiraba dormida; a unos pasos, sobre una
saliente, sonaba, en voz baja, la quena de Ayar Uchu vy, en el
centro de la colina donde reposaban Ayar Manco y Mama
Ojllo, sonaron besos de pasion.

Los condores hacian coronas en el cielo y tendian sobre la
cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantd y se desgrano en el llano.
Los dias fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban
febrilmente. De vez en cuando veianse obligados a detenerse
para sostener combates y reducir rebeldes. Pero emprendian
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de nuevo la marcha dejando detras de si cadaveres o trayendo
nuevos sumisos. A cada jornada detenianse los hombres de
bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la
raza. Avanzaba Ayar Manco con el indi en la mano, y con la
barra de oro tocaba el suelo repetidas veces, buscando el
lugar elegido. La barra no se hundia. Era necesario seguir
adelante hasta que se operase el prodigio. Entonces
reposaban, para iniciar al dia siguiente su peregrinacion. Asi
llegaron, mucho tiempo después, a Tampuquiro. Alli
detuviéronse algun tiempo en el clima suave y apacible.
Mama Ojllo no era ya la animosa mujer de los primeros dias,
y habia tardes en las que, pensativa, recostada en las telas
suaves de las alpacas, hablaba largamente con Ayar Manco.
Una mafana, al salir el Sol, ante la noble gente reunida, Ayar
Manco abrio la puerta de su cabafia, en el cerro de
Tampuquiro y elevo, en las manos, hacia el Sol, un nifio,
sobre cuyo ropaje el indi se posd. El nifio fue Sinchi Roca, el
heredero.

Pocos dias después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el
animo de los primeros dias, iniciaron de nuevo la marcha y
Ilegaron, muchos soles después, a Pallata. En Pallata, cuando
hacia mucho tiempo de la salida de Pacarejtampu, y cuando
los nifios que habian salido en el regazo de las madres eran ya
capaces de caminar delante de los soldados y de juguetear
con los pumas de Ayar Cachi, encontraronse con una tribu
fuerte y aguerrida, barbara y sanguinaria. Cuando los
conquistadores llegaron, los barbaros celebraban un festin
danzando al redor de una hoguera donde se embriagaban con
el olor nauseabundo y penetrante de un cadaver tostado en las
Ilamas. Atada sobre un tronco de arboles estaba una moza y
en sus pies ardia el fuego de una hoguera. Era una cautiva y
daba gritos fuertes, agudos y dolorosos. Al ver a los hijos del
Sol detuvieron la fiesta para lanzarse sobre ellos, cogieron sus
armas y atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos, pero
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Manco lo detuvo:
—No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanzd Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales
atravesaron su vestido y la mas fuerte se quebr6 en dos en su
pecho; otra llegd mas cruel a herirle el brazo, y mano sangre.
Pero Ayar Manco avanzd. A despecho de su herida y sin
dolerse de ella, entre las flechas que caian sobre él, llego
hasta donde la moza gemia. Los soldados en tanto
acercdbanse a cierta distancia, y ante la audacia de Manco,
los barbaros se detuvieron con curiosidad. ;/Quién era ese
hombre que desdefiaba las flechas y ahora se detenia para
desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre
corria por su brazo fuerte?... Ayar Manco rasgo su tunica y
con ella ato los pies de la muchacha, en tanto que ella decia:

—Tengo hambre, taita... Matame si quieres, pero dame de
beber...

—Mi padre el Sol —dijole Manco— me manda darte mi
cancha y mi chicha. Bebe...

Y sacO de su bolsa la cancha y llamé a un siervo y ofrecio
con sus manos de beber a la cautiva. Los barbaros estaban
atonitos. Manco se dirigio a ellos y les dijo:

—¢Por qué matéis?... Yo no os haré dafio. Yo puedo mataros
a todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros
de cebo a mis condores... Pero vosotros sois mis hermanos,
porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo...
Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé porque sois mis
hermanos, pero 0os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi
con los suyos dando guerra a los que no se habian apercibido.
Y una voz ronca grito desde lejos:
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—ijHuayfuy! jHuayfiuy! —jVictoria! jVictorial

Era Ayar Cachi que vencia al jefe de la tribu. Y una voz
ronca grito:

—iMaldito seas, Ayar Cachi! jMaldito en nombre del puma,
y de la serpiente, y del rayo, y del rio, y de la arafia y del
sapo! jMaldito seas en nombre del sapo!.. {TU seras
vencido!... jSeras vencido!

Ayar Cachi aparecid, trayendo en la mano la cabeza del jefe
rebelde y tras él, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata,
a quienes se encargd Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca
de adiestrar en las armas. Asi llegaron una mafiana a
Huaysquisrro, donde Ayar Cachi pensd en separarse del
cortejo. El queria avasallar a todos los pueblos e ir con su
honda poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra
que él creia mal distribuida. Echar abajo los montes y llenar
con ellos las quebradas y hacer de la tierra una sola extension
llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos sus vencidos y
levantar una gran ciudad de piedra con un templo para el Sol
y con palacios y jardines. Y queria ser el Unico amo. Sentia
que su espiritu era para dominar; tenia impaciencias
violentas. Creia que sus hermanos no llegarian nunca a fundar
el Imperio. Una vez habia propuesto a Ayar Manco fundar el
Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el sitio
donde se hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la
lentitud de la conquista, sentiase oprimido con las leyes y
métodos de sus hermanos y con estar sujeto a ellas. El
deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. No queria
obedecer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes, perdonar
infelices, tener riquezas y darlas a los siervos y a las mozas,
dominar el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de rebafios, de
riquezas, de mujeres y de siervos. Era el mas joven de los
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cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban asi. Ellos veian que muchas
veces cubria los valles fecundos donde era menester
alimentarse. Y a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas
otras desposeia a labradores apacibles y sencillos, y detras de
él iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y también
de amores y de gratitudes. Ademas, Ayar Cachi no pensaba
nunca en que un dia podia faltarle esa fuerza extraordinaria y
no sabia que ése era un don del Sol, pero, como todos,
perecedero.

Un dia presentose Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo
lo que pensaba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco
y Ayar Auca tuvieron despues un consejo, y acordaron que
Ayar Cachi era peligroso para la conquista. Y al dia siguiente,
al amanecer, ambos Ilamaron a Ayar Cachi y Ayar Manco le
dijo:

—Hermano, en Capajtojo, alla en Pacarejtampu, el cerro de
las tres ventanas, de donde salimos, se nos han quedado los
vasos de oro. TU sabes que no podemos seguir adelante sin
los topacusi, porque ya se acerca el lugar elegido para la
fundacion del Imperio. Ademas nos hemos olvidado de tener
el napa, que es nuestra insignia de sefiores. ;Qué haremos si
llegando al lugar que nuestro padre nos depara nos
encontramos sin los topacusi y sin el napa, el llama blanco de
gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de oro?...
Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasard, vy el
Sol no nos dara proteccion. Ve, pues, Ayar Cachi hasta
Capajtojo y por el bien de todos y del Sol, trae ambas cosas...

—No iré hasta Capajtojo, hermano —respondié Ayar Cachi,
resuelto—. Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas,
conquistaré todos los Imperios...
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—iHermano —dijo iracunda Mama Guaco—, iras! Haras
como se te ordena. ¢Un vardn tan fuerte y esforzado como ti
duda de ir a una comisién tan indispensable?... Por la boca de
Manco te ordena el Sol... ;{De qué sirve a tu juventud tener el
brazo fuerte si no tienes ley?...

Accedi6 Ayar Cachi y diéronle por compafiero a Tampu
Cachay, el mas astuto de los guerreros. Pero antes de partir,
Manco Céapaj llam6 a Tampu Cachay y le dijo, grave y
serenamente:

—Anda con él y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba
conversando alegremente con Tampu Cachay y éste lo
escuchaba con tristeza. Por fin, llegaron a Tamputojo y Ayar
Cachi entré en la cueva de las tres ventanas. En tanto, Tampu
Cachay puso una piedra enorme en la puerta y sentose en ella.
A poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

—ijAqui estan los topacusi y aqui estd el napa, Tampu
Cachay! ¢Por qué has cerrado la puerta?

—La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. jAlli te
quedaras!...

—Abreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te
matareé...

—iNo te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenzo a temblar el cerro ante el impulso de Ayar
Cachi, pero la puerta no se abria...

—iTampu Cachay, traidor! Abreme la puerta. lremos a
fundar un Imperio y yo te daré riqueza y siervos y rebafios...
Abreme la puerta, Tampu Cachay...
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—No te abriré la puerta. Alli pereceras. Yo me voy ahora a
reunir con el pueblo... jAdios, Ayar Cachil!...

—iMaldito seas, traidor! jMaldito seas! jEI Sol, mi padre, te
convierta en piedra! jQue tu semilla no se propague!
i Traidor, traidor, traidor!...

Convirtiose en piedra Tampu Cachay: alli esta todavia.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte,
hasta que llegaron a Quirirmata. De alli pasaron al cerro
Guanacaure Yy alli acordaron declarar a Ayar Manco, por tener
descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi Roca su heredero.
Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris: aquélla era
la palabra del Sol. Muy cerca debian estar ya del lugar
elegido. Quisieron seguir adelante, pero se encontraron con
un cerro que les cortaba el paso. Instintivamente dijeron
todos:

—iQuitalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondio. Ayar Cachi no estaba. ¢Quién iria a
luchar? Porque sobre el cerro habia una figura monstruosa
que desafiaba. Ninguno de los guerreros avanzo. Echaron de
menos al hermano poderoso y fuerte: él los habria salvado del
peligro. Alli estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu, viendo
que nadie proponia un camino y que las huestes se aprestaban
a la lucha, quiso ir, él mismo, a luchar con el espiritu de la
huaca.

—¢Quién va?...
—¢Quien va?...
—¢Quién va?...
Nadie respondié. Entonces Ayar Uchu, en un impetu, se puso

de pie y fue. Luché con el cerro y lo apart6 del camino, pero
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quedo preso entre sus bloques de granito. Entonces dijo:

—Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompafiado. Ya
nada se opone a tu paso; alli en el valle esta el lugar elegido.
Recuérdame...

Manco Cépaj establecio alli la orden del Guarachico, y el
cerro se llamé Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.

—iNosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu!
Sobre ese cerro se establecerd la orden de Guarachico para
todos los de nuestra sangre, y ninguno podra ser heredero del
trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondio, y el joven quedose
convertido en piedra. S6lo quedaban de los cuatro hermanos,
Ayar Manco Céapaj y Ayar Auca. Este se encargo de la guerra
y Manco de la religion. Manco Cépaj, seguido de su corte,
fue tocando con la barreta de oro la cumbre del Guanacaure
hasta que encontré un monticulo donde la tierra era blanda
como de barro y dijo:

—ijAqui! jAqui! jAqui!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebafios, Manco Capaj
entono el himno al Sol. Alzo en alto la barreta y la dejo caer
sobre el monticulo. La barra de oro se hundié aceleradamente
en la tierra. Elevaron los brazos al Sol, que brillaba en el cenit
con desusado fulgor.

Ayar Auca bajo al pueblo aquella tarde y alrededor suyo,
medrosos, se agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la
rara belleza de sus trajes hilados de oro y la bruna palidez de
sus armas. Algunos, timidos, se mantenian a distancia. Ayar
Auca les hablg, les dijo que venia en nombre del Sol, y que si
ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, él se lo
avisaria para que mandara a su hijo a fundar alli el gran
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Imperio.
—¢Y su hijo es como ta? —Ilo interrogaron.

—¢Quién puede ser como el Hijo del Sol? El es luminoso, es
hijo de la luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo
ilumina. Mafiana al clarear el dia, yo vendré con el Hijo del
Sol y vosotros, para convenceros, salid a verlo. Alli en lo alto
del cerro Guanacaure, él aparecera e iluminara el Mundo.
Vosotros lo veréis... Ha traido una barreta de oro; su padre le
dijo dandosela: «donde se hunda la barreta fundards mi
Imperio». Y alli en el cerro Guanacaure se ha hundido...
Mafiana la veréis...

Obsequié Ayar Auca armas Y trajes a los sumisos y ascendio
de nuevo, seguido de sus doce comparferos al cerro
Guanacaure.

Muy de mafana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar
y de las sombras vacilantes comenzaban a destacarse los
montes y las copas de los arboles, el pueblo se reunié en la
gran pampa. Los padres alzaban a los hijos, hablandoles de la
maravilla anunciadora, y los nifios aguardaban absortos, con
los ojos abiertos, el suceso fantastico. Habia aquella mafiana
una inusitada alegria en el valle. De pronto, una vaga claridad
se anuncio detras del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino
iba creciendo lentamente y por fin estallé en un golpe de luz.
Entonces vieron, asombrados, la maravilla prometida. Sobre
el cerro habia un hombre cuyo cuerpo despedia rayos que
cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendian de su
cuerpo divino. Arrojaronse al suelo las medrosas gentes y
exclamaron:

—iEl Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... iEl Hijo del Sol ha
venido!

Una mdsica jamas oida reson6 en los aires, y a poco en la
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pampa, en la orilla derecha del arroyo que bafiaba la aldea,
aparecio la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo
multicolor en que el oro, las plumas raras, las joyas
magnificas y las armas poderosas resplandecian como en un
incendio magnifico. Aquel lugar en que la tribu viajera se
detuvo se llam6 Josco, el centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Cépaj y éste puso
un instante en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca
mird al Sol de frente, y asi se fundo el Imperio de los Incas.

El alma de la quena

EL Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde,
oyendo la misma melodia que escuchara en el camino la
vispera. Habia hecho detener su comitiva. Los arabecus
interrogaron con las flautas, los naupachikas se internaron en
el valle, pero el Inca no supo si aquella musica dolorosa y
extrafia era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentia algo
méas clara aunque imprecisa, y aguzaba sus oidos para
percibirla mejor. Era un sonido mezcla de alegria y dolor,
como un dulce reproche, como una queja musitada en voz
baja, notas que envolvian el espiritu, que se filtraban como un
pufial en los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y
dolores que el tiempo no habia podido cubrir, a cuyo conjuro
morian en los labios las palabras, en los ojos nacian lagrimas
y en el alma honda sed de tristeza. (Era un ave? ¢(Era un
hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromaticas y
retirar a sus guardias a la puerta.

—¢Que suena? ;Qué vibra? ;Que canta? —dijo su esposa.
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—Es tan divina esa musica, Pachacamac —respondio Coya
Cimpu—, que no parece el canto de un hombre ni el sonido
de una quena. Se diria que es un ave que viene a llorar bajo la
luna. En estas noches vienen, desde las lejanas montafias
profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he
visto ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los
maizales sagrados...

El noble monarca se levantd. Pausadamente miré desde la
terraza la Ciudad Imperial. Abajo se extendia la poblacion
con sus templos y sus palacios. Luces rojas marcaban el lugar
de las cuatro plazas y los cuatro caminos. Al frente se elevaba
el Coricancha, guardado por huillac-umus y guerreros nobles,
y dentro dormia el divino tesoro de la imagen del Sol, ante la
doble fila de los aureos cuerpos de los Emperadores. Delante
se distinguia la Intipampa rodeada de los palacios de los
nobles, y junto a la Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el
templo de las acllas elevaba sus herméticos muros de piedra.
A la derecha, rodeando la plaza de Cuntisuyu, se hallaban las
carceles, detras del rio; y antes de él, a poniente, los
canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los
hospicios, los bramaderos para las bestias indomitas vy
algunos palacios de los nobles.

Y mas alla de las murallas, el valle fértil dormia bajo el cielo
tranquilo de esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus
rayos misteriosamente y una brisa perfumada ascendia hasta
ella desde la tierra silenciosa. Mudo, sentose el Inca sobre su
trono de palma negra incrustado de oro.

—Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria
tenerlo en el palacio; si un ave, en mis jardines...

—Ordénalo, Pachacamac.

—Si fuera un hombre, seria facil tomarlo para mi servicio;
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mas, si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que
son oficiantes de la pompa del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atencion, su rostro revelo la curiosidad,
luego la admiracidn, después la duda, y dijo al fin, haciendo
palmas como un nifio:

—iYma Samiyock!... jYma Samiyock!" jEs una quena!
iBuscad y traed a ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra
lunar. A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente
sus resinas. El silencio reind luego y se pudo percibir
claramente el sonido de una quena que avanzaba. Oyéronse
las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la
Coya decia:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues él se ha
perdido... Kuychy, mi servidora, me ha dicho que Yactan no
esta en el reino. Dicen los pastores que el Padre Sol lo
arrebat6 de tu Imperio para que cantara en sus mansiones. Las
blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha
desterrado para que haga morir a los hombres con sus
canciones de dolor. Los pescadores del Lago Sagrado dicen
que vaga de noche por la Isla Solitaria; los labriegos cuentan
que las aves, envidiosas de su mdsica, le sacaron los o0jos y
que, ciego, cayo al rio; los guardias del Amarucancha dicen
que al oir su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron;
y los chasquis aseguran oir por las noches, en la profundidad
de la selva, sus canciones...

! ;Qué afortunado!
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Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco aparecid un
grupo de servidores nobles conduciendo a un quechua.
Arrodillaronse todos, con el chepi a la espalda, y el indio
balbuceo6 tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracocha!
—Levantadle, dejadle venir, jretiraos! —dijo el Inca.

Quedose éste con la Coya y el artista. Despedazada tdnica
cubria mal sus carnes pélidas, las sandalias rotas, el baculo
lefioso y tosco. Su cabellera, despeinada y soberbia,
sosteniase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de
su cuello, pendiente de un largo collar, habia una flauta de
cinco agujeros.

—¢Quién eres? —pregunto el Inca.
—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.

—¢Quién te ensefid a tocar la flauta? ¢Por qué es tan triste tu
cancion?

—No me ensefid nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque
mi amada se ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te
dara lo que quieras. Pide. Desde hoy viviras en mi palacio y
en mis jardines, donde tu alma olvidara tu dolor y tu quena
alegrara el castillo. Tocaras en la quena. (Oyes? jVoy a
hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tu no puedes hacer que
ella vuelva del palacio del Sol. Pero si puedes hacerme menos
desgraciado. VVoy a pedirte una cosa.

—Habla.

—NMe dejards siempre correr el Imperio, pasar de las
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fronteras, ir por las comarcas, errar por todos los caminos.
Ordenaras que nadie me cierre el paso y que nadie en tu reino
me impida tocar la quena. Hazme creer que el mundo es mio;
y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, joh,
Viracochal!, que puedo entregarla al dolor...

—Te daré siervos, te ennobleceré, podras acercarte a mi trono
y marchar en mi comitiva. Tendras trajes suaves de alpacas
tiernas y siervos que colmen tus deseos. Pero tocards la
quena...

—iPadre mio! jPadre mio! jDéjame ir por el mundo!... Yo
cantaré canciones al Inti en tu nombre. En los arboles mas
gruesos grabaré tus insignias y en las piedras mas enhiestas
pondré tus colores. Cazaré murciélagos para tu manto
imperial, ensefiaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a
los guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparciran tus
hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la voz de
tus arabecus, al amanecer de cada dia, cuando el Sol, tu
padre, asome... Pero déjame marchar, si me quedara en tu
castillo, mis canciones no te gustarian y mis notas de dolor no
te llegarian al alma. ;Quieres que sea feliz y que mi quena
[lore? No me des fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El
dolor no se hace. El dolor es. No es para divertir a los otros.
La pena esta en la luz de la luna, en la sombra de las frondas,
en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes que se
juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, alli esta el dolor.
En el viento frio que sopla en la tempestad, en el retumbar del
trueno, en la lluvia incesante y torrencial, en la blanca nieve
sagrada, en el rio que rompe el lecho y enrojece el agua con
la arcilla, en el rayo, alli vive el dolor. Nada de eso hay en tus
jardines, Pachacdmac. El dolor es inmenso como el mar,
orgulloso como el condor, multicolor como el bosque. Tu no
conoces el dolor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol,
Poderoso, Viracocha; no me arrebates lo Unico que me queda
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en la tierra: mi tristeza; no desencantes mi quena, no deshagas
mi vida...

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino
errante. Lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga
a tu marcha. Es una pluma de mi diadema... Ve... iYma
sumac yaquil...

—ijAiguayal... jAiguayal...

Dijo y besé el suelo a los pies del Monarca. Los soldados
volvieron hacia él. Escoltado, bajo las escalinatas del palacio.
Volvieron a su puesto los guardias. Alimentaron las resinas y,
poco a poco, bajo la luz serena y silenciosa de la Luna, volvio
a oirse el eco triste y desolado de la quena en las frondas
lejanas.

—iYma sumac yaquil... jYma sumac yaqui!... —dijo el Inca
a la Coya.
—ijAiguayal... —son0 a lo lejos la voz del artista.

La luna se oculto.

El alfarero

(Safiu-Camayok)

SU frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su
mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la
rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas, en la blanca
umpi de lana, un dibujo sencillo orlaba los contornos. Nadie
habia oido de sus labios una frase. So6lo hablaba a los
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desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de
coca. Vivia fuera de la ciudad en una cabafia. Los camayoc
habian acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad
inofensiva para el orden del Imperio. De vez en cuando
encargabanle un trabajo o él mismo lo ofrecia de grado para
el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo
tenian por loco, su familia no le veia y él huia de todo trato.
Trabajaba febrilmente. Veiasele a veces largas horas
contemplando el cielo. Muchos de los pobladores
encontrabanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u
hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de
tierra para su labor. Pero nadie veia sus trabajos.

Nadie jamas habia entrado a su cabafia. Una vez un curaca le
mando6 a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y
dificil arte de la alfareria. EI muchacho era despierto y alegre.
Tenia afan creciente por aprender, y labré su primera obra.
Pero cuando mas contento estaba el curaca, recibié un dia a
su hijo despavorido. Temblaba el nifio, todo lleno de barro, y
s6lo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados:

—iSupay! jSupay! jSupay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia
mientras él labraba afuera, mando al muchacho a sacar un
jarron fresco. El nifio, solicito, acudié y en la obscura
habitacion busco el objeto a tientas. Pero he aqui que cuando
menos penso, encontrose con una enorme sombra y quiso
salir precipitadamente; sintid sus manos detenidas por un
monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de
Supay, que secaba en la habitacion. Y el nifio, al querer huir,
habia metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que
queria desprenderse, méas se aprisionaba en el barro y gritaba
despavorido y el Supay se derribd y cayo6 sobre él y llegé el
artista y lo libero.
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Desde entonces cortd toda relacion con los del pueblo. El
mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas
del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y asi vivia,
libre como un pajarillo. Un dia le envié al Inca una serpiente
de barro que silbaba al recibir el agua, y causo tal espanto que
el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba,
decian oir gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar
cerca de sus linderos los traficantes.

Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua
para deshacer el barro, sinti¢ tocar una antara en la fronda. Y
él nunca habia oido dulces canciones. Y poco a poco se fue
acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a
la orilla del rio, tocaba. Y le hablé.

—¢Y quién eres td que asi vienes a estos lugares donde sélo
hay un recuerdo que es mio?...

—Yo soy Apumarcu, el alfarero.

—ANh, hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
—¢Y de qué ayllu eres t(, Yactan Nanay?...

—Yo no tengo ayllu... Y tu ayllu ¢cual es?...

—NMi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se
separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida
entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y
conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas
que él nunca habia escuchado a nadie. Y Yactan le decia
cdémo una tarde su amada habriase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos y
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le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad. Una vez hizo
Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo
porgue no era mas grande que un pufio. Y tanto hablabale de
su amada y de tal manera le describia su cara que un dia
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el
otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le
dijo:

—Yo0 no tocaré sino para ti, hermano, porque tu la has
comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que
ella esta aqui en tu obra vivird eternamente. Eres mas grande
que el Sol porque él la hizo y la llevd, mientras que ta la has
hecho en dura arcilla y no morira nunca. Pero yo he perdido a
mi amada y ya no puedo ser alegre. Tu que no las has
perdido, que no la tienes, ;por qué eres tan triste?... TU podias
hacer que el Inca te diera por esposa a la mas bella dama de la
corte... ¢Por qué vives solitario, hermano?...

—Yo siento que algo me falta... Yo siento un ansia
inexplicable en mi alma... Yo siento que hay algo que yo
podria hacer y sé que podria ser feliz... Tengo un incendio en
el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. Tu
sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a los que te
escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy
incapaz de realizarlas. ¢Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal
como la vida es. Yo quisiera representar en un pequefio trozo
lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que
hace el rio con los arboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero
yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea
de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los
jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza,
pero me sale muerto. No puedo hacer la alegria del bosque, ni
la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en
el tosco barro. ¢(TU no crees que se puede hacer otra
naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no
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comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con
el barro, pero ¢cdémo haria yo a un hombre que pensara, cOmo
pondria en su cara la palidez del insomnio?... jAh, cuan
desgraciado y pequefio soy, hermano...!

Y lo llevo hasta su covacha y le mostrd un muro en el cual
veia, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo.
Pero alli faltaba un color... El color de un crepdsculo. El rojo
era demasiado rojo. El queria un color como el sol cuando ya
se ha ocultado, algo como los petalos de las florecillas
rosadas.

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el
crepusculo...

—EI crepuasculo solo lo puede hacer el Sol, hermanito. ¢Por
qué te empefias en igualarlo?...

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo
que hace la naturaleza.

Un dia Yactan se habia alejado en busca de una semilla, que
es rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvio por
la tarde encontr6é solo el lugar donde solia estar el artista.
Entr6 hasta su cuarto y no lo encontrd.

Un dia Apumarcu se empefid en hacer sobre el muro los
colores de una tarde, de aquella tarde en la cual habia visto a
Yactan Nanay. Cogi6 hojas y empez0 a restregarlas contra los
muros y con unas flores iba dando las notas de color.

—Traeme hojas y florecillas de molle —le dijo.
A poco volvid.
—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...

Entonces, como poseido de una fuerza extrafia, empez0 a
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restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y en
su rostro iba creciendo una extrafia fiebre, y trabajaba
calidamente y seguia copiando la luz y el paisaje que por la
ventana veia. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo solo,
un tono, un color que él no tenia; ¢como hallarlo? Sac6 un
cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortd el pufio y
surgio la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le
faltaba y siguié poniendo las notas hasta que cayd examine
sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvid, encontré a Apumarcu tendido
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada habia hecho un
pequefio lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la
Gltima tarde.

Beso su frente y llorando, tocd a sus pies la cancion del
creplsculo. El oro del Sol caia por la ventana estrecha y se
desleia en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso habia
un tono verde y en cuyos o0jos sefioreaba esa humedad tragica
de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontrd Yactan
Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto.
Y sigui6 tocando, tocando, hasta que la noche cay6, como
una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.

El camino hacia el Sol

Se ve al final de esta leyenda sefiorear sobre las momias
sepultas la serenidad; e intervienen en su desarrollo cosas
inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el Mar, el Crepulsculo y
la Muerte, duefia y sefiora de todo lo que existe y anima
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CUANDO Sumaj, con esa reposada placidez que da el
descanso de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce
volvia a la ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para
su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzébase en el
camino a cada instante con los labradores que, como él,
tornaban de la faena agreste, apartabanse un poco, inclinaban
la cabeza, y decianle en tono respetuoso:

—Viracochay...

Asi llego a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo,
estrecha y recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde alli
se dominaba la poblacién, y Sumaj pudo ver un espectaculo
inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la cual
distinguia trajes de todos los linajes, invadia la Intipampa.
Algo grave debia ocurrir. Apurd el paso, y al desembocar en
la plaza un clamor se elevo en todos los labios y todos los
ojos se fijaron en la calle del Norte, donde aparecio la figura
de un chasqui, que avanzaba de prisa.

—iOtro chasqui! jOtro chasqui!

El mensajero llegd a la plaza, abriéronle camino, y los
alcahuizas lo introdujeron a la casa del curaca. Entonces supo
Sumaj que en la tarde habia llegado un chasqui; que habian
sido llamados precipitadamente los amautas; que, aunque los
sacerdotes no habian dicho nada, en el pueblo se sabia que
enemigos poderosos y extrafios habian invadido el Imperio;
gue eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la
profecia de Huayna Capac iba a cumplirse; que el bastardo
Atahualpa estaba preso; que los invasores habian asesinado al
Inca Huéscar, saqueando el Cuzco y llevandose los tesoros
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del templo y los palacios; que sabiendo que alli, en la ciudad,
los habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entr6 en la casa del curaca, entre las filas de
alcahuizas. EIl noble joven presentia un peligro inmediato e
inexorable. En la plaza la inquietud aumentaba. A gritos se
comentaban sucesos inverosimiles. Creian algunos que la
invasion de los extranjeros era encabezada por el mismo
Atahualpa, el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los
hijos del diablo, para vencer a su hermano Huascar. Se
contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recordaba
que el demonio lo habia convertido en culebra para que
escapara de su prisién en Tumeypampa, donde fuera vencido
por los ejércitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar
al curaca a grandes voces y crecia el clamoreo de la
muchedumbre cuando surgi6 otro grito que held la sangre y
paraliz6 toda accion:

—iOtro chasqui! jOtro chasqui!

El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia
con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron
como rayos en el pueblo reunido.

—iDesgracia! jDesgracia! jDesgracial

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellabanse las
gentes, corrian unos a sus casas, llamabanse otros a grandes
voces, la muchedumbre se mecia como una inmensa ola y un
sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto
invadié la plaza. Quejabanse las mujeres con sus nifios atados
a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscabanse a
la distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel
laberinto sonoro. Las espantadas gentes s6lo pronunciaban,
palidas y transformadas por el terror, una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...
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En ese instante salieron de la casa del curaca los amautas, y
hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio. Un
silencio tragico invadié el ambiente y entonces el Tucuiricuc,
el mensajero del Inca, que visitaba ocasionalmente aquel
ayllo, dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio esta en peligro. Se ha cumplido el
ordculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los
extranjeros. El Inca, el padre de los hombres, el hijo del Sol,
ha sido asesinado por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos
de dolor salieron de todas las bocas. Arrojabanse al suelo las
mujeres y lloraban desesperadamente. Mesabanse los
cabellos, maldecian a los extranjeros y por un largo espacio
de tiempo so6lo se oy6 el enorme sollozo de aquella multitud
que se sentia herida por las extrafias fuerzas de un destino
adverso. El Tucuiricuc continud:

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol.
Los enemigos vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros
menesteres y esperad las érdenes del curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron
ordenes, y cuando el Sol se oculto, la plaza del Inti se
encontraba desierta. Aquel dia no ardieron los mecheros, la
sombra invadio toda la ciudad y sélo se veia cruzar a ratos a
mensajeros de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. S6lo
en la cuspide del cerro sagrado que dominaba el pueblo
ardieron fogatas y se hicieron sacrificios que oficiaban los
sacerdotes. Algunos mozos y muchas virgenes, mujeres de la
nobleza, se habian enterrado vivas para acompariar al Inca en
su viaje y servirle durante el camino. Entre ellas se habian
sepultado la hija del curaca y veinte mamacunas. En la casa
del curaca el consejo durd hasta muy tarde y a medianoche
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salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habian acordado
pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y
abandonar el pueblo. Debian llevar consigo todas sus riquezas
y ganados sus trajes y sus utensilios. Los jefes se detenian en
la puerta de la casa de cada guaranga-camayoc, daban sus
ordenes y seguian su camino. Los camayocs debian ordenar
cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el
gran viaje.

CUANDO las sombras empezaron a hacerse transparentes y
ya en la hierba brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las érdenes
del curaca. Entre la multitud, las vicufias alzaban sus esbeltas
cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban
mudos, al pie de sus rebafios; tendianse a descansar,
agrupadas, las alpacas de sedosa piel, y las Ilamas,
cimbredndose bajo el peso de las cargas, caminaban a
menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas
interrumpian entrecortados sollozos o el Ilanto de los nifios,
dominaba el pueblo. La luz empezaba a asomar. Los
guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldria después de
entonar el himno al Sol. Aquél seria el ultimo Illarimuy. La
idea de dejar para siempre los lares, entristecia todos los
corazones.

Preguntabanse las gentes addnde iban. Los ancianos
respondian:

—Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos
recibira en sus mansiones...
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—¢Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...
—¢Quién sabe donde esta el Sol?...
—¢ Por donde se va al Sol?...

—Yo0 he sofiado —dijo una joven—, yo he sofiado, que se va
por un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren
arroyos transparentes en cuyas ondas van pasando los dias,
las horas, las lunas y los raymis, que todo el camino lo
iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a
ambos lados estan los palacios de los Emperadores; una
musica de antaras acompafa a los que van caminando; y no
se siente el peso del cuerpo ni el cansancio del camino...

—EI Sol esta detras de las montafias. Yo he oido decir a uno
de los enviados del Inca —dijo un alfarero— que mas alla de
las punas existe un gran rio sin orillas y que en él se acuesta
todas las noches el Sol...

—Si. Eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dormirse
en esa gran laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el
oraculo y a purificarse. El curaca ha contado a mi padre que
para ir a Pachacamac pasé primero por la Ciudad Sagrada y
que después de sesenta jornadas llegd al Valle del Oréculo;
que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y
despues de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del
Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta
frente y a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el
Sol. Dice que es verde y que brama y gque sus aguas se comen
a los hombres y que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyo.
Alli van, desde los mas remotos pueblos, los mas grandes
sefiores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la
ofrenda; jay!, ésos nunca conoceran la suerte que el tiempo
les depara...

Aparecieron los camayocs Y el dia se precisd. Una claridad
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inmensa que se acrecentaba por instantes anuncié la llegada
del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguirse
unos a los otros. Poco después el cerro se dibujo y en breve el
magno prodigio de la luz estall6 en Oriente. El pueblo levanto
los brazos y se oy6, doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos los
hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile
hacia el remoto pais ignorado.

AQUEL tragico desfile, sin precedente en el Imperio,
comenzo. Solo el transporte de los mitimaes era comparable
con este éxodo sublime. (Qué era el desfile de aquellos
millares de vencidos que abandonaban su pueblo, cuando sus
generales habian perdido las batallas y ellos tenian que
obedecer las érdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros
paises para siempre? ;Qué era el dejar sus hogares amados;
sus tierras fecundas, los lugares donde su nifiez y su juventud
se habian deslizado, y donde reposaban los huesos de sus
padres, comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran
llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de
tierras y de propiedades; pero ¢qué era el llorar de los mas
esforzados capitanes y el plafiir doloroso de los nifios y el
tragico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la
dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser
trasladados a un pais desconocido, donde si bien encontraban
el favor carifioso de los servidores del Inca sabian en cambio
que ya no volverian nunca a su pueblo lejano? ;Qué eran esos
fugaces dolores de pasar de un pais a otro bajo la autoridad
del Inca, comparados con este dolor inmenso de dejar para

-124 -



siempre el suelo amado, muerto el Inca, destruido el Imperio,
sin tener en la tierra a quién dirigir sus invocaciones? Ahora
el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas en pos de una
ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos
y el amor al curaca.

Asi comenzd el desfile. Iba a la cabeza el curaca, en su silla
de palma negra, en hombros de doce soldados. Detras iban
los sacerdotes y los guerreros, las virgenes del Sol y sus
mamacunas; luego, ordenadamente, los distintos linajes
precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los
hombros sus guacamayos de colores brillantes, otras en las
espaldas sus nifios. Los enormes rebafios de Ilamas,
apretados, iban cargando las ropas y los menesteres, las
riquezas, los idolos, los vasos, las armas, los atributos. Muy
atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio.
Para nadie podia ser mas trégico el destino. Ellos habian visto
desvanecerse en un instante todos sus suefios de felicidad.
Pocos dias faltaban para el dia de la fiesta del maiz, donde el
curaca, en nombre del Inca, habria unido a la amante pareja, y
se habrian instalado en el terreno que ya labraba el joven. Los
parientes tenian listos los regalos de la fiesta; habrian ido a
habitar la casa ya edificada por la comunidad y arreglada con
los dones de los padres; habian comprado telas a los viajeros
del norte, tenian hermosas vasijas del Chimu y de Nazca,
collares traidos de Rimactampu, vestidos de la Montafia
hechos con plumas de aves multicolores. La heredad estaba
cerca del arroyo que descendia a la tierra designada, sin
trabajo. Ya la tierra esperaba, con los surcos abiertos, la
semilla para multiplicarla y el riego fecundante para sus
muslos nubiles. Y ellos habrian sembrado los arboles para
que dieran sombra a la amada cuando tejiera las telas para los
desvalidos y preparara el alimento para los ciegos, y los
arboles habrian crecido junto con los hijos, y ambos habrian
dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frio de los
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afios y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus
maizales rumorosos mientras los papales hinchaban el surco
en una fecundacion prddiga y hermosa, y la tierra se rajara y
sus venas crecieran sobre el fruto que se hinchaba, ellos, bajo
la paz honda del cielo, adorarian al Sol y bendecirian al Inca
que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el
porvenir era tragico, inexorable y fatal. Iban detras de la
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba
desconsoladamente, y él no tenia frases de consuelo y la
dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi
iban caminando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian
los amigos de Sumaj y se acercaban para consolarlos. Traian
a la moza una fruta, una flor, un ave cogida al paso. El
camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfallecia,
él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos cargada.
Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un
arroyo y enjugébalos luego. Cuando el frio era intenso, y el
pueblo se detenia, prendia enormes fogatas y la calentaba.
Haciale masticar coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba
de beber en sus manos concavas. En los dias de mayor
tristeza, cuando la bebida comenzé a escasear, por haberse el
pueblo alejado mas de lo prudente del rio, él conseguia de sus
compafieros un poco de chicha para ofrecérsela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los
rendia, detenianse, tomaban un poco de agua del arroyo mas
cercano, porque toda la chicha que habia estaba destinada a
los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a
veces unas tortas de maiz o una fruta cogida al paso. Los
primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las gentes
abandonaban sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo
peregrino iba detrds del Sol. Seguia sus pasos. Y alli por
donde el Sol se ocultaba, alli encaminaba su cansada

-126 -



peregrinacion. Asi transcurrieron veinte jornadas. Muchas
ancianas se sentian extenuadas y no deseaban dar paso.
Entonces acordaban ir a reunirse con el Inca. Tomada esta
disposicion, al crepusculo se detenian en lo alto de un cerro:
los mozos cavaban una fosa; dabase, a las mujeres que no
querian seguir, las magicas bebidas que insensibilizaban, y
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de
maiz y de sus trajes de gala, disponianse en humilde vy
conformada actitud dentro de la fosa en la cual sentdbanse vy,
mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de
tierra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Asi, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba
dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus
padres y abuelos. Los mozos esperaban en la fe de los viejos
y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al crepusculo,
reuniase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los
mozos de cuadrada cara y salientes pdmulos invocaban en
silencio a la divinidad; el himno terminaba con las ultimas
claridades solares y el pueblo esperaba que el dia siguiente el
Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada. Pero al dia
siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos.
Muchos no querian detenerse a tomar alimento y apenas
masticaban en el camino unas hojas de coca. Algunos,
impacientes, acudian hasta el curaca y le preguntaban,
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

—Taytay, ¢llegaremos pronto a la mansién del Sol? ¢Nos
abrird las puertas de su ciudad? ;Nos defenderd contra los
blancos?...

Y el curaca respondia:

—EIl Sol nunca abandona a su pueblo. Algun pecado se
cometié en el reino cuando él ha permitido y ha mandado a
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esos animales blancos y funestos, en castigo. jAh, Atahualpa!
jAtahualpa! jBastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles &nimo, después de
hacer la oracidn, se reunian formando grandes circulos de
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus
rebafios, y el curaca o un amauta viejo, les decia como eran
los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al calor
de estos cuentos los nifios se quedaban dormidos y, poco a
poco, los mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia,
Ilenos de esperanzas.

El pais del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos, era un
inmenso pais donde los hombres vivian felices; departian
diariamente con los incas, tenian trajes maravillosos, chichas
desconocidas y exquisitos manjares. Alli los frutos eran
grandes y perfumados, las mujeres eran mucho mas bellas
que las recogidas en el Cuzco. Mdusicas divinas invadian el
aire. Pajaros de multicolor belleza cantaban canciones
exquisitas y tiernas, y todas las casas eran de oro y piedras
fantasticas, los lechos mullidos; y tenian servidores diligentes
y amables. Nada faltaba a los mas exigentes deseos. Y todo
estaba iluminado con una luz radiante, blanca como el
algoddn y transparente como la nieve que se congela en las
lagunas. La luz lo invadia todo, el cuerpo y el alma, los
objetos, las flores, la vida, los suefios, el amor y los deseos...
Era el reino de la luz, del oro, de la paz, de la felicidad.

Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empezé a
reemplazar el frio de las punas. Aquello les parecié de buen
aglero porque alli donde el clima era mas calido debia estar
el comienzo de los dominios del Sol. Aquel dia Inquill se
sintio alegre y rid. Asi, animosos y fervientes, caminaban
largas jornadas a despecho del calor y asi iban descendiendo
a los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban
distintos trajes, las unjus eran casi transparentes. Y todas las
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tardes, al crepusculo, entonaban la misma oracién y la misma
plegaria:

—iOh, Sol! jOh, padre de nuestros padres y sefiores, no
abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de
Supay!...

Una mafiana, a la aurora, les parecio sentir una brisa deliciosa
y un extrafio ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de
multitudes era algo confuso e ininteligible, pero amoroso y
lento. El ruido venia del lado del Sol y de la brisa. Unos
mozos se subieron a un monticulo y al llegar a la cuspide un
solo grito admirable salié de sus labios:

—iCocha! jCocha! jCocha!

Todo el pueblo ascendié y pudo contemplar, en medio de un
sordo rumor de admiracion y de entusiasmo, algo que no
habia imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin orillas,
suavemente azul, se distinguia a lo lejos. Era sin duda alguna
de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el curaca
y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el
Sol. Aquella mafana se hizo el sacrificio de seis llamas y se
lib6 chicha en honor del Inti. Y la caravana siguié su
interminable peregrinacion hacia el valle fecundo que se
extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravio.
Y al penetrar bajo sus arboles coposos y verdes reposaron
algunos dias hasta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desaparecié subitamente. (Cémo
irian ellos a atravesar ese inmenso rio, para poder llegar
adonde estaba el Sol? La vispera estaban ciertos de haberlo
visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro que llegando
al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en su reino. Pero
¢,cOmo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y
enorme?...
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Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los
abandonaria. De un momento a otro creian ver aparecer por el
horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que vendrian
por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi esperaron unos
dias, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad. Pero
una de ellas, el guardian de las provisiones avisé al curaca
que los viveres que tenian no alcanzarian sino para tres dias
mas, y que era bueno avisarlo al Sol para que enviase pronto
por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco
entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salvaria, pero
la paciencia iba torndndolos melancolicos y ellos no veian
llegar a los comisionados del Sol. Los dias pasabanlos
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar,
escuchando lo que decian las olas, pero nada venia a sacarlos
de sus inquietudes. Al llegar el crepusculo, acercabanse todos
hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para
ver si en la estela crepuscular y dorada aparecia algun signo
de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba
a su pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a
los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos
dias més. Al tercero fue necesario comer los &nades secos que
tenian destinados a polvos para perfumar los sacrificios y las
ropas del curaca y de los amautas y sacerdotes. Sumaj pudo
coger aquel dia un pez y lo trajo a Inquill, fresco y vivo,
Viscoso, con su plateado lomo y sus enormes 0jos redondos.
Inquill, en medio de su tristeza y extenuacion, hizo palmas de
alegria; ella nunca habia visto un animal tan bello. EI hambre
amenaz0. La ultima tarde, la definitiva, la invocacion al Sol
se hizo llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba en la
orilla una enorme extension que doraba el Sol moribundo,
salio un solo Ilanto conmovedor y sincero:
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—iPadre! jPadre! jPadre!... jNo abandones a tu pueblo!...
iPadre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza,
y, a medida que el Sol se iba ocultando, el llanto crecia y
dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, aquel en que
el Sol besé la linea del horizonte, en que ellos esperaron ver
salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa que a
Manco Céapac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve
e indiferente, el enorme disco de oro se ocultd en el mar.
Entonces arrojaronse al suelo y lloraron inconsolables.
Llamabanse unos a otros. Los nifios, abrazados a sus padres,
lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo tiempo,
s0lo se oyo, en aquella orilla desolada, sollozos y
lamentaciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el curaca y los cuatro amautas,
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era
espléndida y tenia una azul tonalidad transparente. Subieron
todos al monticulo que dominaba el valle y alli discurrieron
largo rato. Unos opinaban porque se deberia esperar a la orilla
y tener fe en el Sol. Los alimentos podian procurarselos del
propio valle, cazando los primeros dias, sembrando y
alimentandose con esos peces que entre las olas saltaban,
plateados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar,
y que cuando el Sol los viera en peligro los salvaria.
Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus sembrios
fecundos y florecidos, la paz de su pueblo lejano. jCuanto
mejor habria sido quedarse y recibir alli la muerte de manos
de los extranjeros de las barbas de nieve! Después de un
momento de silencio, surgié una voz bajo la paz de la luna.
Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que
determinaba la hora y el lugar de las fiestas del Capac Raymy
cuando se aprisionaba al Sol para recibir el homenaje del
pueblo. Y dijo:
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—EI Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria
salvarnos. ¢Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algun
combate ese otro dios que dicen que puede mas que él?... De
este Sol no debemos esperar nada. El ha permitido que los
extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de los
Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las
mascaipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha
permitido que el bastardo haya asesinado al hijo de Huayna
Cépac y ha permitido a su vez que el Demonio extranjero
matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros, y mejor es
morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos
escucharan y no nos abandonaran nunca. Alli encontraremos
a los cuatro hermanos Ayar, los fundadores del Imperio, y a
los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y
contestaron:

—Vayamos en busca de los Emperadores... jVayamos!

Entonces todo aquel grupo tomé un gesto sombrio. Bajaron
los hombres utiles de la huaca y con sus armas hicieron
grandes fosas en la himeda arena. Cavaban con febril
empefio, en tanto que los viejos habian ido a dar la voz en el
campamento de los peregrinos. Muy de mafiana estaba casi
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a
mediodia, bajo un Sol iracundo, la tarea quedd terminada.
Unos decian cavar la tumba para la madre; otros para la
novia; otros para los padres decrépitos que habian podido
resistir la fatiga del éxodo. Aquel dia nadie dijo una palabra.
Todos pensaban en el ultimo viaje sin temor, pero con honda
tristeza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegd la
hora del creplsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con
grandes esfuerzos se consiguié una cantidad de la bebida
suficiente para adormecer a las mujeres y los nifios. El curaca
y un grupo de amautas, ayudados por seis jovenes fornidos,
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se encargarian de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos en
dos o segiin como quisieran emprender el viaje, a los que se
amaban; y al punto en que el cielo comenz0 a tefiirse de rojo,
empezaron a entonar el himno al Sol y la Gltima plegaria. Los
indios se dispusieron con todas sus riquezas Yy trajes,
adornaronse con sus mejores atavios y descendieron a los
escalonados fosos. Alli sentabanse después de tomar el licor,
para no sentir el ahogo del viaje y, poco a poco, iban
quedandose insensibles y dormidos con una somnolencia que
les hacia insensibles. La tierra iba cayendo piadosamente
sobre sus cuerpos inmoviles e implorantes y a poco el piso
recobraba su nivel. La tarea dur6 toda la tarde. Algunos, antes
de bajar a los fosos, se abrazaban y despedian llorando, hasta
que la tierra cubria sus cuerpos inertes.

Por fin, s6lo quedaron los enterradores. Inquill no habia
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los
fornidos mozos fueron enterrdndose unos a otros. Cuando
Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el dGltimo
quechua, volvid los ojos hacia Inquill.

Por fin, s6lo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga
extension cubierta, y sentaronse sobre el monticulo, en el cual
estaba abierto el foso para la amada. Desde alli miraron
largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenia caricias
tragicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogid las
manos Y llord sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos
que me obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol...
De uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a
todas las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—.
Entiérrame...
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El indio no respondi6. ¢Qué podia responder?... jEl no podia
retener a su amada porque era un sacrificio alargar su dolor!
Ella debia ir a reunirse, como el pueblo que la precedia, con
el Sol, en los aureos palacios luminosos.

—Te rogaria que me acompafases un rato aun en la tierra,
Inquill —dijo, temblorosa, la voz desolada del indio—. Para
reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque alli nos
encontraremos, ¢no quisieras esperar aqui, en la tierra donde
nos hemos amado?... ;{No te apena separarte de esta tierra en
la que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los
palacios del Sol son sin duda maravillosos y mas bellos que la
tierra, pero no sé por qué yo siento una honda tristeza al
dejarla.

Y sus ojos contemplaban, humedos, el vallecito hondo y
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, se
veia serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre
los matorrales, pero no se oia ni un canto de ave. Alli no
habia sino dos almas y dos cuerpos, y nada méas que ellos
acusaban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre
aquella humanidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde
transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzd a
declinar sobre el mar, Inquill miro a sus pies la fosa abierta.

—Vamos —dijo sin mirarle la doncella.
—\Vamos —repitio como un eco Sumaj.

Entonces sacO de la chuspa de su cintura un cantarillo de
tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a
Inquill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y
hacia dulce la muerte, que habia conservado como la maés
preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendié a
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la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado
todos los menesteres para el viaje. Ojotas finisimas, los
tachos de chicha guardados especialmente por é€l, las telas
para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—,
jbésamel...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento,
mudo, solemne, hasta que la cabeza de Inquill se desprendio
de sus labios como una fruta madura, y su cuerpo perdio la
fuerza.

Cuando Sumaj dio la tltima paletada de tierra sobre el cuerpo
de Inquill tuvo una extrafia sensacién. Ya no podria hablar.
Nadie le escucharia. Entonces tuvo un impulso de enterrarse a
si mismo. Pero ;como se enterraria? Fue sobre la tumba de
Inquill, su adorada, y lloré largamente. El Sol empezaba a
caer. Entonces sintid una sensacion que nunca habia sentido.
Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas
cerradas salian palabras y quejidos que se mezclaban con el
rumor de las olas. El era el Gnico sobreviviente de aquel
pueblo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la
fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de
interrumpir su suefio lo detuvo.

Entonces mir6 largamente al Sol. Vio como, indiferente y
rojo, se iba acercando a las aguas, y como las sombras iban
invadiendo la montafia. Un dolor, una inquietud inmensa y
subita ensefioreabanse en él. Las cosas se le presentaban
transparentes y no sentia el peso de su cuerpo. Recordo que
dos dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento
quiso invadirlo. Se puso de pie. Bandadas de pajaros blancos
cruzaron el cielo hacia regiones que él no podia imaginar y
sus ideas, como las sombras, empezaron a confundirse. Un
recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistia y él
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creia sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol
se ocultd. Y entonces tuvo la perfecta nocion de su abandono.
El temor de vivir sobre aquellos muertos le impresionaba
hondamente, y ech6 a llorar de nuevo como un nifio y a
[lamar al Sol. Insensiblemente se habia echado sobre la tumba
de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. Pero
ahora ella no respondia; sus ideas se confundieron. Entonces
le parecié ver que del fondo del mar surgia una luz y se
apagaba. Enormes sombras, fantasticas desfilaban ante él en
las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acerco
inconsciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las
cosas. Entonces inarticuladamente empezé a llorar y a
proferir lamentos llamando al Sol, hasta perder toda idea
conexa. AvanzO entre las olas con inseguros pasos. Las
primeras lo derribaron y él luch6 un poco; envolviéronle otras
y, en breve, s6lo se oyeron palabras entrocortadas que
ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del
ultimo quechua desaparecia.

La luna se ensefiored azul sobre el pueblo sepulto y un ave
blanca cruzé en direccion al horizonte vago, sobre la estela
luminosa, en el aire tranquilo.

El pastor y el rebafio de nieve

ERA el reinado de Tupac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy,
hermano del Inca, era uno de sus favoritos. Usaba flechas y
armas iguales a las suyas y departia por las tardes con su
noble hermano. Eran todos felices en el reino. Pacaric habia
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hecho conquistas para el Inca, habia cogido animales
rarisimos para sus salones y piedras preciosas para su llauto.
Una tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el Sol
sobre la mar lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo
se vestia de un color rojo encendido que ardia sobre el mar.

Miraban atentamente cémo se hundia el Sol sin ocultarse tras
de las nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba
a ocultarse el astro. Una nubecilla dorada se acerco
demasiado. El Inca palidecid. Ahora se alejaba, y los nobles
observaban presas de una excitacion intensa y febril. Ya
faltaban minutos, segundos, ahora...

—iPor fin!
—ilLa felicidad te espera!

—Contento y feliz estoy. Pideme ahora lo que quieras y hoy
te lo concederé...

—¢Me concederas, sefior y hermano, lo que te pida hoy?...
—iTe lo concederé! jHabla!
—~Quiero ver a las virgenes del Sol...

El Inca palidecio. Aquello era una audacia sin limites. No
habia precedente de pedido semejante y al que se hubiera
atrevido a formularlo lo habria hecho ahorcar en la plaza
publica.

—No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni
haciendas, ni honores. No te has detenido a pedir un rebafio
de oro ni una mujer de mis salas, ni uno de mis esclavos. ¢Por
qué me pides aquello que nadie ha pedido nunca? ;Por qué
quieren ver tus ojos lo que no vieron jaméas los humanos 0jos?
Pideme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis esclavos,
mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis
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rebafios. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he de
conceder.

—Hijo del Sol, t me lo has prometido. TU no negaras que
me prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y
hacer que me ahorquen en tu presencia, pero si los hombres
engafian, no se engafian los dioses. TU no querras engafiar a
los dioses. Tu cumpliras tus palabras. Tu me lo has
prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sintio vencido. Ensombreciose su rostro y dijo
mirando fijamente en el suelo:

—iSeal

ERAN las cuatro, y el noble entrd: no debia hablar a las
escogidas, pero podia visitar todos los recintos y ver a todas
las virgenes. Sus o0jos se encantaron. Se miraron Yy
comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebafios del Sol y tomé a la
virgen por esposa.

—¢:De dbnde vienes?
—De la Ciudad Sagrada.
—¢Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

—Hace muchos afios que cuida, lejos de la ciudad, los
rebarios del Sol.

—¢Que hay en el reino?
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—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen
del Sol.

Siguio su camino. Se encontrd con un correo.

—¢De ddnde vienes?

—De la Ciudad del Oro.

—¢Qué hay en la Ciudad?

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...
Sigui6 adelante todavia. Se encontrd con un anciano.
—¢De dbnde vienes?

—De la Ciudad del Inca.

—¢Qué hay en la ciudad?

—Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los o0jos,
temblorosas las manos, torné a la loma sin llegar a la Ciudad.
Al regresar, tropieza con una comitiva.

—¢Donde vais?...

—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los
presentes del curacazgo...

Entonces se fue al cerro y tornose siniestro. Llegd a su
terrado y guio sus sagrados rebafios hacia la nieve de las
montafias lejanas. Ascendia, ascendia. Los corderos
agrupabanse, mansos y blancos, y subian silenciosamente,
mansamente, insensiblemente; cubrian la loma, llegaban a la
cuspide, descendian y subian otro cerro mas alto. Un dia, dos
dias. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenia las
manos heladas, la lengua endurecida. El frio le entraba en los
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huesos, ademas no se habia alimentado. El Sol heria de lleno
y reverberaba.

Entonces cogio un cordero, para cometer el horrible crimen
de degollarlo y vengarse del Inca, su hermano vy rival. Queria
manchar con sangre roja las nieves perpetuas. ElI Sol se
apercibio de su intento y cuando, en la cuspide, en medio del
rebafio sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se ocultd
rapidamente, una tempestad se desencadend y cayd nieve,
nieve, nieve blanca. Cuando volvio a salir el Sol, estaban
convertidos en nieve el pastor y su rebafio.

El amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no
pudo vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su
voluntad, sus rayos derriten siempre un poco de la estatua de
nieve, y el agua corre desde la cabeza del enamorado y va
luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, después al rio
y luego al mar y se difunde por el mundo: son las lagrimas
que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el Sol.
Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la
cuspide, encontraras el rebafio blanco convertido en nieve, vy,
en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al
mundo y llorard eternamente, mientras haya nieve, mientras
haya montafias, mientras salga el Sol y haga correr sus
lagrimas.

- 140 -



Los ojos de los reyes
Los ojos de los reyes?

Donde se ve como la mujer induce al Amor y como éste
puede nublar la clara razon de los mas esforzados capitanes.
Y que no se debe luchar contra el designio inexorable de los
Dioses

A mi excelente amigo el sefior José S. Patroni, con viva
simpatia

EL Castillo de Majta Sumaj, en Yucay, se elevaba sobre un
monticulo, a unos pasos del rio. Ancha muralla de granito
defendialo, formando circulo alrededor de su base. Larga
escalinata de piedra daba comodo acceso al edificio, en cuyas
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre.
En una habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal
ventana veiase el valle feraz, habia una docena de
huallauizas, soldados sin graduacién, cuyas armas consistian
en flechas de dardos emponzofiados. Fuera de los muros el
valle extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas
de los cerros morados. Por las tardes, cuando el sol empezaba
a declinar, mucho antes de que comenzaran las plegarias del
pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo desde la

2 Apareci6 en el diario La Crénica (Lima, 1.° de enero de 1919, pp. 11-
12), siendo una nueva version del cuento «Chaymanta Huayfiuy (Méas
alla de la muerte)» anteriormente publicado en el diario La Prensa
(Lima, 11 de enero de 1916, pp. 20-21). Esta versién primigenia (que
contenia una primera parte que fue borrada en la nueva versién) fue
incluida en el libro de cuentos incaicos Los hijos del Sol (edicion
postuma, 1921). Hemos preferido incluir la version de La Crénica, por
ser la ultima revisada por el autor.
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elevada terraza de su palacio. Placiale ver ondeando la brisa,
las enormes hojas fragiles y rumorosas de sus maizales
prodigos, mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al
arabeju familiar y se hacia recitar leyendas de los primeros
Emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustabanle las sentimentales:
se extasiaba su fantasia con aquellos cuentos donde el amor,
la sangre y la muerte se fundian en una sola coloracién
inefable. Haciase narrar siempre aquella doliente historia del
Llajtan Naj, el masico errante, sobre el cual, cada cacicazgo y
hasta cada ayllo se habia hecho una leyenda. El habria
querido ser como aquel artista que recorria el Imperio por
gracia del Inca, cruzando solo con su quena las montafias
impenetrables, que segun decian, habia ido por paises
desconocidos, donde los hombres tenian otros dioses,
practicaban otros ritos, habian otras costumbres, hablaban
otro idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las
chachapoyas. Asi se adormecia el noble sefior, hasta que,
Ilegado el crepusculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel dia, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta
habia penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo
habia esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces
canciones melancolicas de su pueblo lejano. Inquill era triste.
Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial habia
ordenado que se guardaran todas las altas preeminencias de
un cacique transportado al Cuzco; pero el soberbio cacique no
pudo sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sentiase
prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del valiente mitimae
con uno de los mas nobles militares de la familia imperial y
eligid para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique muri6
en una tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y
encargando su hija al desolado Sumaj Majta.
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Cuando Sumaj entré a su castillo, hubo inusitada agitacion
entre sus siervos. Se hizo llamar al Huillac-Uma, y el condor
del sacrificio pasé entre los corredores, en los brazos de
cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se
quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y
resinas de arboles aromaticos. Habia entrado la noche. Sumaj
quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequias y podian
perderse las cosechas y helarse los sembrios. Trajéronse
hierbas olorosas de los jardines del castillo para cubrir con
ellas las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes
y los guerreros.

Perfumaronse todas las salas con polvos de anades secos, que
se quemaron en tazas de oro. Sacose de los graneros seis
mazorcas de maiz sagrado y de las alacenas grandes jarrones
ventrudos con chicha de la cosecha del Inti Raymi. En otros
jarrones decorados por los artistas de Nazca, pusose chicha de
jora, mani, mote y papas, para que bebieran, segun sus
regiones, los generales que habian de asistir. Distribuyose
flores raras de las lejanas comarcas, que crecian en los
invernaderos del palacio: floripondios blancos como huesos,
perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta, flor del
Inca, ofrecia la purpura de sus pétalos, en un delicado vaso de
oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran sala; y
las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequefios
racimos de capulies, azahares de chirimoyo, grandes fiorbos
del trépico aclimatados en el jardin, racimillos rojos de molle,
orquideas en formas de mariposas y de aves raras, blancas,
lilas, celestes y rojas; claveles de Huanuco, distribuidos en
profusion, perfumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la
monotona severidad de los muros de granito, las puertas
cubiertas de cortinas de lana, y finisimas telas de alpaca,
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues
solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio grande
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y destechado, en cuyo centro elevabase la piedra
cuadrangular del sacrificio.

Sumaj vestia el traje de gran sacerdote y s6lo un distintivo
acusaba en su indumentaria la insignia de general del
Imperio; la unju tradicional y la faja del huarco chico, aquella
de vicuiia recamada de pequefios discos de oro pulido, estaba
bordada con plumas de guacamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y
opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que solo se
criaba en el vientre de las Ilamas y que servia en polvos para
ahuyentar los males y la melancolia, sobre el busto de Majta
brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas, aquel
magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho de
muerte.

Era éste un collar en el cual se veian, ensartadas, las cabezas
de los jefes vencidos, reducidas al tamafio de un pufio de
infante, reduccién singular obtenida por métodos muy
especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas
estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningun otro
collar era mas admirado ni infundia mayor respeto que éste,
que tenia las cabezas de aquellos reyes legendarios. Tenia en
la frente, el Principe, una vincha.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando
alguien se acercaba al castillo, en tanto él esperaba en la sala
de los trofeos. Poco a poco fueron llegando los invitados
desde el Cuzco, cargados de arcos y de insignias.
Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia la
chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses
lares, verdes hojas de coca, maiz tostado, sal; pero todo ello
se hacia en silencio. De pronto percibié Sumaj el tafier de una
pincuyu, flauta de aviso. Era la sefial convenida para anunciar
a Majta la llegada al castillo del general Chasca, que entré a
poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del
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noble. Dos soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos a la puerta, vigilad —y en el idioma de la nobleza
agrego a Chasca—: Bienvenido, compariero de mi padre.

—Estas armado. ;Temes acaso?...

—Bien sabes que sélo temo al Sol y al Inca. Pero estoy
armado porgue yo mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los
trofeos del joven, se quedd paralizado. Verdosa palidez
cubrid su rostro y su voz, antes clara y fuerte, salié ahora
ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su mirada se
poso fijamente en un punto del collar de Sumaj.

—¢Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se
estremece ante las cabezas de sus vencidos.

—ijAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de
tu padre y en él hay una historia de amor y sangre... Alli esta
la cabeza de una mujer que fue reina y que me amaba... jAh,
Majta Sumaj, los jovenes no saben... no saben!

—Y los ancianos no olvidan. Si estas herido de amor, toma
unos polvos de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y
libran de los males del corazén. Pero cuentame esa historia
que logra aun conmoverte, a despecho de tus ochenta
raymis...

—iAh, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la
ocultes, deja que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien
y que la lleve sobre mi corazén un instante.

El joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y al fin
sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de
un palmo, aparté y mostro a Chasca, diciéndole:

- 145 -



—Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina.
Sus pobrecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero qué
mirada tan imprecisa y extrafia la suya. Cuéntame, Chasca,
cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de
Pachacutec y hermano y sucesor de TUpac Amaru. Yupanqui
era el genio de la guerra. El hizo grandes conquistas que
despues han consolidado sus sucesores. Habia al sur, donde
terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu barbara y
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas
por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los
vencidos, Yupanqui volvio al Cuzco y nos encargo a tu padre
y a mi el quedarnos para someter o exterminar a los rebeldes.
Buenas huestes teniamos. Nuestro ejército regular no
descendié a trabar luchas con ellos y, s6lo con una reserva de
montafieses, después de grandes trabajos, los vencimos.
Fueron muertos los principales jefes, pero no los caciques de
la tribu que eran Raurak Simi y Raurachikcha, su esposa.
Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comian carne
humana y peces crudos. El era musculoso y bravo, ella, bella
y pérfida. El usaba armas poderosas y ella collares
magnificos de perlas rosadas que hacian iris sobre su cuerpo
desnudo y redondo. Decian ser el ultimo rezago de un pueblo
de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecié a la reina por mujer e hizo guardar al
rey en las prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y
ella concibié vehemente pasion por mi. Un dia se supo, en el
Cuzco, que Raurak Simi se habia escapado de la prision y
nadie supo mas de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, la
reina colorada, sabia y se entendia con él, y juntos
maquinaban la libertad y la venganza.
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Raurachikcha me dijo una mafiana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo
te amo y te deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un
dia. Ya no lo veré nunca. Mis riguezas estan ocultas y quiero
que sean tuyas. Sigueme y te daré todas mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos
deteniamos en los caminos del Inca, bajo los molles
florecidos, bajo la sombra fresca, y nos amabamos. Ella me
hablaba de sus riquezas.

—¢Qué son —me decia— tus armas de cobre y de chonta, ni
tus puiales de chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No
conozco el Coricancha, pero he oido decir a unas mujeres que
estd cubierto de oro y piedras; sé que estan presentes en sus
sillas de oro los viejos Emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los huillac-umus tienen
trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes
transparentes como vagas nubes de verano bordadas por las
recogidas virgenes del templo y que alli, en él, se presenta el
Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan himnos y
alabanzas a la caida del Sol... Y bien, yo tengo riquezas
mucho mas grandes, con ellas tu seras tan rico como el mas
rico general del Imperio, ven, sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino,
por parajes desconocidos para mi, y llegamos por fin a un
cerro donde, quebrado a tajo, habia un abismo profundo a
mas de cien tallas de hombre, a mil tal vez. Un bosquecillo
llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos. Entonces ella
se detuvo y me dijo:

—¢Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por
debajo de ella y seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes que
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me derribaron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey
acudié a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y
Ilevaron hacia el borde del abismo, a cuyos pies, profundo el
rio extendiase como una culebrilla de plata. Oi entonces
gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de
soldados cuzquefios que se abalanzan y me libran. Habian
sido mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La
lucha fue sorda y dificil, porque salieron del bosque algunos
de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los
soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedd preso el rey y atados
los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados ataron las
manos del rey mientras le decian la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rio.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda
indicacion y procedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron
sus cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno
teniale la cabeza, los otros tres soldados le colocaron un
pufialillo en la garganta, otro en el corazén y otro en el
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron
hundiendo las armas. La piel no cedia, se hicieron conicas
hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne cedio a la agudeza
de los punales, rasgose al fin y tres chorros de sangre
mancharon la blancura de los pufiales quechuas. La reina,
muda y palida, inmdvil, contemplaba el sacrificio. De pronto
tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me lleno
de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aln el rey
mirandome con una mirada inexorable y fria, y viendo como
nos acariciabamos y cédmo nos perdiamos en el bosquecillo
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hacia el amor...

Cuando volvimos aln tenia esa espantosa mirada y sus 0jos
velados y viscosos conservaban aquella intensidad de odio de
los pumas iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba
aun. Su cuerpo habia sido arrojado al abismo. Los soldados
guechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus
cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufri en ese instante. En
un momento pensé en huir con ella para salvarla del castigo
inexorable, pensé en irme con mi reina salvaje a vivir entre
las abruptas pefias, entre los carrizales espesos, en los valles
tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y creia leer
en sus 0jos un reproche a mis intimos pensamientos. Ella
estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias
ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé
que perderia mis honores, que mi descendencia seria maldita,
mi casa arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi
cuerpo, una vez muerto, no podria jamas entrar en el palacio
del Inti. Y dije con voz extrafa:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los
enemigos del Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, jChasca, Chasca! Amame mas, amame una vez
aun. Aungue después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la
roca para que los condores se ceben, aunque cojas mis
cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tambores y mis
dientes para tus amuletos, &mame, amame una vez Mas,
amame més...

Y se colgd a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian
de su garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y
sus ojos ardian con una extrafia llama. Yo cedi y otra vez nos
perdimos en el bosquecillo. Ah, Sumaj, ningtn amor fue mas
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fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en el Imperio ha
amado como yo amé a mi reina. Yo sabia que cuando la
dejase su cuerpo sacrificado iria despefiandose desde lo alto
hasta el rio; sabia que su cabeza seria cortada y que sus duros
senos se tornarian flaccidos y serian devorados por los peces
y los condores, y que nunca mas volveria a sentir su aliento
calido cerca del rostro. Y ella jamas me amo6 como en aquella
postuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, porque era
salvaje, porque bebia sangre caliente, porque comia peces
crudos, porque aquél era su Gltimo amor de reina y su altimo
beso de mujer. Volvimos del bosque sin decir palabra y ella,
tranquila, muy grave, desnudose de sus atavios y entregd su
cuerpo a los soldados. Entonces los puiios blancos hincaron
suavemente, voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel
dura y elastica como un momento antes lo hicieran mis
manos convulsas de amor. Los tres pufiales sefialaron la
garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y
tragicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me
miraba con amor y me decia con vehemencia:

—Bien seé, Chasca, que te comerds mi carne. jEres dichoso!
Con qué placer me habria comido yo la carne de tu cuerpo.
iAh, tu carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces
crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero jacuérdate de mi
cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos!
jAcuérdate, Chasca! Acuérdate de mi cuando sientas el sabor
de mi carne dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes,
entre tu sangre, entre tu cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al
rio. La noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con
los trofeos ensangrentados, con las cabezas reales, y nos
perdimos en las sombras. Las dos cabezas fueron obsequiadas
a tu padre por mi, y hoy, a través del tiempo y la distancia,
maés alld de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las
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dos cabezas me miran aun, con su mirada inexorable.

Chasca cogi6 la cabeza de la reina y llevandola hasta la suya,
le dijo:

—iReina, reina, reina! jMe amas todavia! ;Recuerdas, reina?

Entonces dej6 caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el
vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y
deslizandose en el corddn, fue a juntarse con la cabeza del

rey.

La luna caminaba en el cielo azul y diafano. En la sala
dialogaban, chisporroteando, los mecheros. En el mundo se
sentia el silencio. Sumaj, impresionado, atrajo hacia si a
Chasca. El indio miraba como poseido la funesta cabeza
evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordén
guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza
para tus trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para
tus tambores y tus cuernos de caza... jAmame mas, una vez
mas!... Yo sé que te comerds mis labios, mis manos, mis
musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu
sangre, en tu cuerpo... Amame, &mame mas...

Un silbido se prolongé en la noche e hiri¢ el silencio como un
pufial. Los guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y
crujir de trajes en la habitacion vecina. Hubo rozar de alas
viriles. El noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los
guardias inclinados, entrd0 el sacerdote con los brazos
extendidos y dijo solemnemente:

—iNoble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac
Umu, gran sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora
del sacrificio!

Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los
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sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile
luminoso de colores, de piedras, de armas, de trajes y de
plumas, el que pasé hacia el gran patio donde se elevaba el
tamulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz,
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en
silencio. Y asi se inici6 el rito, sin mas ruido que el agitarse
de las enormes alas del condor que se debatia, el chispotear
de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del agua
que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.

Chaymanta Huayfuy
Chaymanta Huayfiuy®

Donde se explica cémo el amor puede conducir al pecado;
cdémo la mujer incita al amor; cuanta tragedia existe en dos
cuencas vacias y cuan noble es el Dolor ain en los mas
caidos. Y por qué no debe lucharse contra la palabra y el
designio inexorable de los dioses

POR la falda del cerro, bajo un moribundo cielo gris, al lado
del abismo donde el rio se debate, extiende su curva el gran
camino del reino. Abajo, el valle exuberante pugna por
ascender, y la policromia de los Andes floridos cifie la
morada solidez del cerro. Un viento de presagio, tempestuoso

® Originalmente, este cuento aparecio en el diario La Prensa (Lima, julio
de 1915), con el titulo «ElI hombre maldito». Luego fue incluido en el
libro EI Caballero Carmelo (1918) con el presente titulo
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y frio, doblega los retofios del valle en oleadas viscosas. Los
dos cerros se unen en el norte y sus faldas se juntan para dar
paso al camino. Por aquel gran camino, que atraviesa abras y
cimas, que bordea montes y que circunda valles, bajo la
sombra amena y fresca de los molles, se va desde el Cuzco
hasta Quito, donde los Scyris dominan aun. Aqueste camino
recorre los mas ricos y poderosos estados. Va a Huanuco, la
ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos. Sigue
hasta Cajamarca, el fecundo valle predilecto de los Incas,
cuando van a visitar el reino; desciende un poco y desde él se
mira las portentosas maravillas del Chimd, luego va a
perderse en las calurosas tierras del Norte, donde las mujeres
son hermosas y esbeltas y tienen cutis blancos. Los mejores
tambos estan a su paso. Y las casas de reposo de los Incas,
con sus adoratorios y sus fuentes tibias. Y en él se cruzan los
chasquis y los pastores. Por él desfilaban de tiempo en
tiempo, entristecidos y graves, los grandes pueblos mitimaes.
Sobre su plana superficie los numerosos grupos de llamas
desfilaron muchas veces y detras de ellos el pastor taciturno y
melancdélico. Puentes de mimbre lo cruzan de trecho en
trecho, y bajo el leve tejido, los rios rugen
amenazadoramente. Aqueste camino sale desde la Intipampa
de la Ciudad Sagrada y termina en los alrededores de Quito.

Alli, entre los dos cerros que se unen para dar paso al camino
del Norte, aparece, manchando el horizonte, la figura de
Nausa Soncco, el ciego. Su errante miseria tiene la suprema y
noble majestad de una vida ndmade y trunca en peregrinar sin
fin. La diestra levantada sostiene el baculo y las cuencas de
sus 0jos siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la
Eternidad, bajo las tenebrosas nubes que galopan hacia él. Por
el lado opuesto, al Sur del camino, aparecen Callpa-Sapa y
Saucapayac, los dos pastores. Se detienen al verle y entonces
se oye, en el solemne silencio del crepusculo:
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CALLPA-SAPA

—El ciego se acerca. EI hombre maldito del Sol. jSilenciol...
SAUCAPAYAC

grita entre las palmeras concavas de sus manos:

—iNausa! jSobre las piedras esta el agua! jSobre la tierra
esta el maiz!

Disponen sobre unas piedras del camino un cantaro de su
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas
hojas, una porcién de cancha. Nausa eleva su cayado a lo
alto, extendiendo ambos brazos hacia ellos; y dice con voz
ronca, donde se oye la desolacion infinita de un alma
convencida de su mal irremediable:

NAUSA SONCCO

—iNo os acerqueis! jNo os acerquéis! jSoy el chaymanta
yuyaymanak! jEl blasfemo, el hombre maldito! No os
acerqueis, si sois sencillos pastores, o0 ancianos venerables, o
soldados del Inca. Yo he blasfemado contra el Sol y mi
aliento mancha y agosta. jNo toquéis mis vestidos, no piséis
donde he pisado, ni digais que me encontrasteis! Borrad mis
huellas al paso, pero escuchadme para que el Sol no os
castigue. jSi no me escuchais, el aire helado secard vuestro
sembrio, la rofia destruird vuestra era, helara en vuestros
campos y se llenardn de gusanos vuestros graneros! ¢Donde
estais, donde estais ahora?...

SAUCAPAYAC
—iJunto al sembrio, en el maizal que va hacia el rio!...
NAUSA SONCCO

—iAh, ingenuos pastorcillos!... jAlejaos mas, a un tiro de
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honda, para que el mismo aire no nos toque y la misma nube
no nos cubral...

Luego, con los brazos extendidos que dominaban el valle
extendido a sus pies, dorado por el Sol moribundo, dijo, con
su voz honda y humeda, mientras el viento desplegaba
tragicamente sus cabellos y sus vestidos:

KARCHIS, EL DE LOS HERMOSOS 0OJOS Y SU REBELION
CONTRA EL SOL...

El padre Sol venia todos los dias a la tierra, calentaba el
surco, coloreaba el campo, hacia germinar hinchada la
semilla, sazonaba el fruto y doraba la jugosa mies... En el
alma de los hombres ponia la alegria en la mafiana, el
cansancio al mediodia, la tristeza en la tarde y el amor vy el
deseo siempre.

Mis ojos eran los méas grandes del curacazgo. Y en el
curacazgo, lo mas hermoso era Munanaya, a quien yo miré un
dia. Una tarde abandono su ayllu para venir a besarme cuando
yo apacentaba los rebafios del Sol. Entre ella y mi rebafio, los
dias se iban deslizando y yo so6lo esperaba que el Inca me la
diese por esposa. Yo la llevaba lana de las alpacas de mi grey
y ella la tejia para mi regazo. jAh! jCuantas horas pasabamos
juntos, al borde de la acequia que sombreaban las alegres
floripondios, cuyas flores, como vasos de nieve, derramaban
invertidos su perfume! A veces, ella por coger una flor,
desnudos los pies, entraba hasta la mitad del arroyo
murmurante, donde su cuerpo acurrucabase de frio, y reia,
reia, y su risa iba mezclada del perfume sobre las ondas
fugaces y breves... Otras veces, ibamos juntos, por entre el
caudal del arroyo, y subiamos contra la corriente, bajo la
boveda espesa y obscura del ramaje de arboles abrazados, por
entre cuyas hojas, de trecho en trecho, se colaba un poco de
luz. Entre ellas, los nidos se distinguian como manchas y, de
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vez en cuando, piaban en ellos los pichius débiles, o se
aventuraban a volar cerca del nido. Asi, con ella a mi lado,
estrechamente unidos, camindbamos largamente. Yo le cogia
las flores que habia al paso y ella iba colocandoselas en redor
de la cabeza, a manera de mascaipacha. Luego nos
sentdbamos en el borde de algun islote, que formaban las
aguas, y alli esperabamos al caer de la tarde para volver a la
ciudad... jAh! Munanaya era la mas bella mujer...

Un dia, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las
fiestas de Raymi, fuimos juntos por la ciudad. Pasabamos por
delante de los viejos palacios, al caer de la tarde. Los
transeuntes se recogian a sus hogares, y apenas pasaban
soldados hacia la fortaleza de Sacsayhuaman. En la
Intipampa, unos cuantos sacerdotes viejos platicaban a
jovenes que debian armarse caballeros. Aquel dia era triste y
obscuro. Llegamos juntos a la puerta del Coricancha y ella,
después que nos hubimos descalzado para cruzar ante el
templo, me dijo:

—Yo he estado un dia en el Coricancha, y yo no me he
olvidado nunca de la casa del Sol... En la puerta hay una
esmeralda, y jamas he visto otra esmeralda méas grande y mas
verde, y he sofiado con ella muchas noches seguidas y sofiaba
que la tenia, que t me la traias... Y recuerdo que en el templo
habia sobre la cornisa de oro una pluma rara que no he vuelto
a ver nunca.. Y recuerdo que habia sobre el altar del
Coricancha una tela celeste cuyos tejidos solo pudieron hacer
las virgenes del Sol... jAh, quién tuviera esas tres cosas! jAh,
quién olvidara esas tres admirables cosas!...

Y largamente se quedd pensando.

Asi pasaron varios dias. Mi amada estaba triste. Ya no nos
mirdbamos de frente. En nuestros espiritus germinaba una
idea funesta. Pero nuestros labios no se atrevian a musitarla.
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Ya no habldbamos de nuestro futuro. Ya no me hablaba de
casarnos, de ir por el largo y florido camino del norte, hacia
la luz de los paises nuevos, ya no deseaba oir de la boca del
Oraculo, en el templo, las palabras del Destino, ya no hacia
planes sobre las fiestas. Una tristeza muda invadia su rostro
amarillo. ; Qué habia cambiado la felicidad de nuestra vida?...
¢Qué podia hacer yo para volver a la paz transparente de los
dias de amor?... Una tarde, en que su tristeza se desparramaba
en la selva, hacia callar al arroyo y entristecia el cielo, yo, sin
decirla nada, la dejé un instante. Aquel dia era el dia de
recibir en el templo la semilla sagrada. Yo fui. Terminada la
fiesta, me retrasé un poco y cuando el sal6n estuvo solo, me
deslice por sus muros y robé. Si; robe al Sol. jAl Sol!

Volvi donde ella estaba y le entregué envueltos en una tela
los objetos.

—¢Qué es eso, Karchis? —me dijo con desgano, sofiando en
las cosas que creia inaccesibles.

—La esmeralda, el llauto, la pluma del templo del Sol...

Me mirG despavorida, como volviendo de un suefio, como
viendo realizarse lo imposible y huyé como loca, al bosque.

—iNo me toques! jNo me toques, Karchis!... jNo me
mires!... iNo me hables!... iNo te acerques a mi!... jHas
robado al Sol!...

Entonces no se lo que ocurrid. Yo perdi la nocion de las cosas
gue me rodeaban; corria tras ella, pero no sentia la tierra bajo
mis pies. La seguia, pero no sabia con qué objeto. Y ahora
que yo estaba perdido, ella me abandonaba. Un afan de
venganza se apoderé de mi. Yo no podia perderla. jEra tan
hermosa! Sus carnes eran obscuramente rosadas, como la
arcilla cocida; sus formas redondas y suaves, como la carne
de un nifio. La noche habia hecho negra su cabellera y habia
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encendido en su rostro un resplandor de lejana hoguera. jY la
vincha de plata que cefiia su frente, y los cordones que caian
sobre sus senos moviles! Pero ella huia como poseida de
Supay. Perdiose en los matorrales y las pefias, y me dej6 solo
con el Sol. Cuando iba a cogerla, se ocultaba nuevamente,
hasta que sali6 a un escarpado lugar que da hacia el rio,
donde las piedras son hirientes. Yo queria cogerla y no sabia
si matarla o si amarla y besarla y tenerla para mi y morir
luego. Iba febril, saltando de pefia en pefia y profiriendo
espantosos gritos que me desgarraban el alma, dejando trozos
de su vestido entre los zarzales. Sus manos ensangrentadas y
sus flancos rojos de sangre tenian perfume de amor. La seguia
jadeante y por fin la vi que desfallecia. Yo mismo me habia
destrozado el cuerpo entre los espinales, hasta que la vi caer
desfallecida sobre una enorme piedra, cerca del rio. Entonces
le grité con furia:

—No huyas, ya no puedes huir. Vas a ser mia. Y cuando haya
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento,
perdida como yo estaras para siempre. Complice mia
incitadora del horrible crimen, jespéramel...

Fui hacia ella. Iba ya a tomarla entre mis brazos, pero tuvo un
impulso repentino: dio una vuelta y resbaldndose en la piedra,
cayo al rio. Su cuerpo fue a dar en la profundidad sobre una
roca saliente que bafio en sangre. El agua hizo una enorme
corona al recibirla, y desaparecio para siempre. Una mancha
rosada y espumosa se deslizd en las aguas hacia la orilla
opuesta...

Entonces la ira invadio todo mi ser y me senti poseido de
Supay. Queria luchar con algo, con alguien. La habia perdido.
Mis manos querian destrozar la pefia dura, y mis ufias
debatianse vanamente sobre la roca fria. Mis dientes se
clavaban en la corteza de los troncos. Entonces no quedaba en
la tierra sino el Sol y yo. El Sol que se vengaba. Y le dije:
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—iCruel!... iCruel'... Yo la amaba como nadie ha amado
nunca. Teniéndola a ella, tus riquezas nada valian para mi.
Tus esmeraldas y tus plumas eran descoloridas ante tu
belleza. Ella era lo mas hermoso que td alumbraste sobre el
mundo. Mis ojos eran mas bellos que tu luz, y de mi tenias
envidia. Me la has robado, pero yo me vengaré de ti...
profanaré la nieve de los montes, sacrificaré tus ovejas, y con
la sangre de tus llamas yo mancharé la nieve sagrada. j Yo me
vengaré!...

Entonces fui en busca del rebafio del Sol. Yo mismo lo saqué
de los canchones reales. Y yo mismo fui apacentandolos
hacia las cumbres. Caminé largo tiempo hasta que ascendi al
monte, donde la nieve es mas blanca. Desde alli se dominaba
la ciudad sagrada a la distancia, se veian los valles, los
pueblos, las casas y los rebafios. Los pobres hijos del Sol me
dieron pena. Ellos, infelices, ignoraban mi desgracia. Ellos
jamas lucharian contra el Sol. Dispuse a mi rebafio. Habia
llevado seis aporucos para la fiesta de Capac Raymi. Pero el
Sol quiso defenderse y castigarme. Cuando me hallé en la
cumbre, rodeado del blanco rebafio temeroso, saqué mi
cuchillo de chilliza; pero he aqui que el Sol, cuando mis pies
llegaron a pisar la nieve sagrada, obscurece el cielo. Densos
nubarrones descienden hasta mi cabeza, y me envuelven con
mi rebafio. Una nube negra de condores, mandada por él,
hace enormes circulos sobre mi cabeza, y a su presencia las
[lamas huyen como una bandada de palomas y se dispersan;
yo trataba de detenerlas, pero ellas se desgranaban hacia el
valle. Entonces me vi solo con la fatidica nube de condores
gue me derribaron con sus alas grandes y duras. Perdime en
la obscuridad de sus alas negras y fuertes. Sus picos agudos y
sus garras afiladas comenzaron a herir mi piel, y a
destrozarme. Entonces senti miedo del Sol, crei en su castigo
inexorable y le dije:
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—iPadre mio!... No me defenderé. Dejaré que me destrocen y
que se ceben en mi carne, pero jdéjame que yo vuelva a ver a
mi amada sobre la tierral... jDevuélvemelal...

No pude mas. La nube de céndores se alejo un instante hacia
el azul. Brill6 extrafiamente el Sol, y uno de los condores,
descendiendo me pic6 un ojo y se llevo su luz, y otro me robo
igualmente el Gltimo rayo de Sol. Senti que los condores se
alejaban, por el roce de sus alas, y que se llevaban mis ojos.
El ruido de sus alas se extinguiod tristemente. Sobre la tierra
no quedaban ya sino el Sol indignado, a quien ya no veia y
yo, a quien €l no calentaba...

iBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos saben
cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar
delante del Sol. Estan junto al guerrero Chasca... Pero yo no
sé, ¢como saberlo?, si mis ojos desde el cielo miran a la luna,
si miran al rio o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y
blasfemo, en medio de la eterna noche. Decidme, pastores...
¢ Visteis mis ojos en el azul?

CALLPA-SAPA

—iSon muy hermosos y estan junto a la luna!

NAUSA SONCCO

—¢Addnde miran? jFijaos bien, pastores, donde miran!
SAUCAPAYAC

—iMiran al rio!...

NAUSA SONCCO

—En pos de ella van. Pasad, pasad ahora sin tocarme. Pasad
lejos... Después borraréis mis huellas y diréis que me visteis...
Pasad a un tiro de honda... jpasad!...
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CALLPA-SAPA

—iNausa! jSobre las piedras esta el agual... jSobre la tierra
estd el maiz!...

NAUSA SONCCO

—¢:Do0nde estais ahora?...

SUCAPAYAC

—Junto al sembrio. jEn el maizal que va hacia el rio!...
CALLPA-SAPA

—¢Addnde vas?

NAUSA SONCCO

—iHacia la noche! jHacia la eterna nochel...

EL ECO

—... hacia la eterna noche...

Y se alejan por lados opuestos del camino del reino.

El cantor errante

CHASCA avanzaba silenciosamente por el borde de los
sembrios. El cielo principiaba a obscurecer. El Sol habiase
dormido sobre el mar lejano, y él debia estar en el Castillo
entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la caminata en
seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca
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salio de los sembrados y se internd por su sendero poco
traficado; sin embargo iba encontrandose en el camino con
gafianes rezagados que caminaban a prisa, temerosos de
Ilegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un
grupo numeroso que comentaba la caceria de Makta-Sumac.
Los hombres acaloradamente discutian y hablaban de los
destinos y de los oraculos. Chasca salié cuando hubo pasado
el daltimo quechua. Ya era de noche y el silencio reinaba en
todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenia
que concluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio,
luego subir por el camino de la orilla hasta el puente y
pasarlo, para internarse en el vallecito en cuyo fondo se
elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rio, principié a percibirse el ruido del agua
desgarrandose entre los pefiascales y, serpenteando entre ese
ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el
eco de una musica lejana. Chasca no repard; mas, a medida
que se acercaba a la caja del rio, las notas, entre el ruido
rocalloso, se hacian mas perceptibles. Era como un quejido
sin reproches, un dulce lamento, un dolor supremo e
inconsolable, que llegaba a los ojos y les robaba lagrimas,
que se filtraba entre los huesos y abria el pecho a todos los
dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa
musica evocadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero
sus pasados dolores y sus lejanas y tristes alegrias esfumadas
ya; veia pasar sus afios de nifio, jugando en los moldes de
tierra junto al arroyo que humedecia la heredad; veia desfilar
con sus padres a sus amigos nifios, luego su ingreso en la
Escuela de las Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu
y con el noble Huayna-Cépac, sus hazafias guerreras, sus
titulos, dados por el Inca, de general del Imperio, sus amores
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muertos, sus riquezas amontonadas, sus mujeres olvidadas o
muertas y sus setenta raymis noblemente llevados vy
respetados en el Imperio. El nunca se habia acordado de su
vida pasada. Tenia el presentimiento del futuro, mas ahora
ese sonido de flauta lejana, en una noche de sacrificio a la
Luna, en medio de un campo silencioso y grande, le hacian
pensar Yy le obsesionaban.

¢Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un
cantar de guerra? ¢Era un gran artista capaz de hacerlo sentir
y provocar esas sensaciones?... A ser lo ultimo, éste sélo
podria ser Llaktan Manay*, el flautista cuyas notas hacian
enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y quizé si ni
en el mundo; mas ¢quién si no él, podria hacer sonar una
flauta como ahora sonaba?... La quena se habia detenido y la
Luna estaba ahora en nubarrones opacos y siniestros. Chasca
adivinaba el camino entre las pefias y saltaba habilmente;
pero, al llegar al rio, divisd sobre unos pefiones de la parte
mas alta una figura humana. Se acercé a unos veinte pasos, y
cuando observaba desde los arbustos y las hojas silvestres, la
luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo iluminé como una
lluvia de plata, cay0 sobre su desgrefiada cabellera, se
escurrio sobre las telas de sus hombros, hizo lineas de sombra
en los pliegues del vestido deshecho y proyectd su cuerpo
sobre la enorme pefia. El hombre miraba a la profundidad del
rio que se extendia a sus pies como un enorme chorro de
plata; mas, al ver la luz, volvio a llevar a sus labios la flauta,
rasgaron los carrizos el silencio de la noche, y las notas
doloridas fueron posandose sobre las cosas, mientras, abajo,
el rio seguia despefiandose, bajo la luz silente de la luna. El
desconocido dejo oir su cancion:

* El dolor errante
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LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancion:
esta mafiana,

fresca y lozana,

se marcho al monte

y se perdio en la vana

curva del horizonte.

Yo la busqué en el carrizal
ipero no estabal...

Tal vez fue el puma que mancho
de sangre roja como el sol

su blanco traje,

cuando sofiaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.
Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y
cuando el joven hubo terminado, volviose a Chasca, que le
decia suavemente, como Si musitara una oracién ante su

idolo:

—Habil artista, el tnico que ha hecho llorar al Inca, el que sin
baculo y sin carga sentose en el palacio de los hijos del Sol,
predilecto de los principes, ensuefio dulce de las virgenes del
reino, ¢cuando volviste de tu viaje?... Decian los pastores que
el Padre Sol te arrebatd de su Imperio para que tocases en sus
divinas mansiones. Decian las mujeres del Norte que la Luna
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te habia desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los
hombres con tu canto... Los pescadores decian que te habian
visto vagar de noche en la luz de la Luna; los labriegos, que
los pajaros, celosos de tu canto, te habian sacado los ojos; los
guardianes del Amarucancha® decian que al oir tu misica te
habian seguido las serpientes y te habian devorado. ¢Por qué
estés triste y lloras junto al rio?...

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra
comprender mi dolor. La mdsica es el llanto. Imaginate, si
eres pastor, haber perdido, como Thalmay, tu rebafio en las
nieves; si labrador, piensa que has dejado, al dormir el Sol,
tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los
encontraste helados y muertos... Esos son pequefios dolores...

—L laktan, tu padre era triste, tu eres melancolico; él amé con
entusiasmo, tu amas con desesperacion; obsequioso era él,
prédigo fuiste td, ¢qué alma tan grande tienes que recorres el
mundo y desechas honores y riquezas?... ;Qué llevas en el
pecho que te quema tanto? ¢(Qué incendio interior se revela
en tus 0j0s?...

—«Y0 amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer,
pero el placer no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el
silencio son».

—EI Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

—iEl Sol! ;Sabes tu acaso, ingenuo pastor, o0 viejo noble, o
alfarero que seas, sabes t0 si somos los Unicos hijos del Sol?
¢ T0 sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros
reinados? El amauta Ticti, el que lo aprisionaba en su castillo,
el que anunciaba su color, sus tristezas y sus luchas con las
otras deidades, se lo conté a mi padre: el Sol tiene otros
hijos... otros hijos y otros reinos... jotros hijos que vendran!...

® Lugar de las serpientes.
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iSolo ella no vendra!...

—¢Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca
te asegura que no hay tal cosa... jSerénate!...

—¢Chasca?... Noble general, tu lo sabes también, porque tu
fuiste general del gran rey, ta fuiste a su lado en los
combates. jChasca, noble general de Huayna Cépac, tu lo
sabes tambien!...

Y volvio a cantar:

... €sa mafana,

fresca y lozana,

se marché al monte

y se perdio en la vana
curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a
morir lejanamente. EI noble guerrero apretd el paso para
llegar al puente de mimbre. La Luna se elevaba, mas blanca
gue nunca, como un copo de nieve que, burlando el peso,
surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo
la voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo,
escuchd Chasca los dltimos acordes de aquella alma de dolor
que lloraba, bajo la luna:

... tal vez el puma que mancho
de sangre roja como el sol

su blanco traje

cuando sofiaba por su mal

bajo las frondas del paisaje...
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El guerrero, vencida casi la noche y la distancia, con una
tristeza y un presentimiento infinitos, se dio prisa, perdiose en
el bosque en cuyo centro se elevaba el castillo y entre las
hierbas y las trepadoras que se arrastraban sobre la huaca y
lamian los muros de granito.

CUENTOS
EXOTICOS

El palacio de hielo

—¢QUIERES un cuento oriental en el que pasen caravanas
de fetiches sedientos, caballeros en arqueados dromedarios
hacia espejismos de plata liquida, o prefieres un cuento ruso
de la Perspectiva Nevski o de las desiertas estepas. O la
famosa leyenda del Palacio del Hielo o un amor inédito de
Catalina I1?...

Puedo contarte una escena florentina, un amor en goéndola en
Venecia, un motivo germano o un cuento turco. Si prefieres
oirds una venganza de la vieja Bohemia, una crénica de
Albién o una noche del Molino Rojo ilustrada con minués y
colombinas.
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Puedes ir en mi relato a los campos en flor de Niza, al tapete
verde de Montecarlo o a un bosque de Pierre Loti con geishas
y guerreros, lotos, anémonas y crisantemos. Jardines con
ciruelos rojos como labios de mujer y arboles, enguirnaldados
en rosa. O te agrada la leyenda del rey de Ys, y los amores de
Dahnt... ;Grecia? Te diré de los bosques de Hircania con
afroditas y anadyomenas o serd de Roma, el capitolio y los
gladiadores de miradas glaucas y nervudos brazos.

Si quieres te contaré de Pompeya con sus frescos clasicos y
enervantes, leyendas de Petronio, capiteles de Praxiteles,
bajorrelieves eroticos de Fidias y versos salmicos de Aristipo.
Ya sabes tu que he bebido sangre de las vides de Chipre y del
Rhin. Que he pensado a la sombra de la esfinge y he subido
las escalinatas en marmol de los palacios egipcianos. He visto
perderse las lineas del horizonte sobre la mar verde del
Adriatico y he subido los alpes nevados...

—Prefiero algo ruso, refinado y sangriento...
Y dije:

... fue en un Sahara de hielo. Una larga extension de millares
de leguas sin vegetacion donde los hielos jamas se derretian,
donde ni se veia salir, ni se ponia el sol. Una claridad velada
anunciaba la hora maxima y el grufiir de osos y lobos
hambrientos anunciaba la noche.

En un palacio de marmol, a muchas leguas, la diosa concibio
el propdsito de algo extraordinario.

—¢Quién era la diosa?
—La Emperatriz Teodora, la de todas las Rusias.
Fue alla, en los lejanos dias de la historia.

Nadie lo recuerda y para saberlo habria sido necesario
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levantar a cien generaciones. La Emperatriz reunio a su Corte
y le participd que daria un baile en un palacio de hielo en flor.

Y se organizaron los preparativos, se contrataron artifices, se
importaron arquitectos y una tarde fria, al morir el sol, se
puso en marcha, hacia el norte, la caravana imperial.

Un ejército de mujiks, provistos de cuernos de caza,
atronaban los aires y presidian la cabalgata y pasaron dias y
dias y al terminar el quincuagésimo se levantdé un
campamento en pleno hielo.

CONSTRUIDO ya, a mil metros dormia iluminado el blanco
palacio. Perfiles de Bizancio, cariatides de leyenda, osos de
hielo que sujetaban luces. Cristales biselados engastados en
marcos de hielo.

Las luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el
aspecto todo era de un gran diamante, escapado de la corona
del Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba
Teodora con su Corte.

Las rusas lindisimas y sensuales, sinfonias de luz llenas de
joyas, en las que se prohibia el calor, largas capas de pieles y
de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; a
principes, militares, nobles y favoritos, con sus ajustados
pantalones de seda blanca que cefilan los mdsculos y sus
gorros cilindricos con pendientes. Encajes, luces y prismas.

Era la vida sofiada entre un diamante rosa. A lo lejos, la
blanca sabana del desierto...

- 169 -



Y soélo fueron en el viaje los que no se habian amado nunca.
Debian conocerse en el camino y poseerse en los lechos del
palacio.

ENTRO la zarina, triunfante de sedas y encajes, pieles
blanquisimas y diamantes blancos, con sus pupilas de
turquesas muertas y una harmonia quejumbrosa de violines
zingaros inicio la fiesta de la luz.

Y toda la noche, aquella multitud ardiente y avida de
aristocratas se entregd a todas las voluptuosidades y sinti6 el
llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones. Los
destellos de la luz, junto con los vinos de Chipre y de la
Champaiia, enardecieron el cerebro y excitaron al amor y se
amO enloguecedoramente —histeria ahogada en alcohol—.
Las princesas ofrecian sus labios a los guardias jovenes y
éstos perseguian ebrios y locos a las favoritas.

El calor de los ojos, los casi desnudos cuerpos, las musicas y
las luces; el ambiente de la orgia, principiaron a hacer derretir
las delicadas formas de aquel brillante palacio, pero los
amantes locos y desenfrenados unidos en besos no cesaban.

La emperatriz habia ofrecido sus anémonas a un esclavo y su
angosta desnudez a un oficial de honor, nifio, rosado, de
carnes flaccidas y de mirada celeste y el joven infante la
poseyo sobre el lecho de pieles blancas.

Y dicen que durd la exquisita orgia un tiempo indefinido vy,
cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se
abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer
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las cornisas derretidas sobre los dormidos danzantes.

Las cariatides dejaron de sostener las luces que al caer
rompian en mil pedazos las biseladas lunas. Se obscurecio el
palacio, cayeron todos los bajo relieves, se humedecieron las
pieles y con la obscuridad volvié a reinar la muerte en la
nevada llanura. Concluyd el magnifico espectaculo del
diamante de mil facetas perdido en el desierto.

El sol, a la hora maxima, anuncié el dia y el sitio del palacio
solo habia una enorme mancha roja de sangre profanando la
blancura de las pieles y ahogando las anémonas y los
crisantemos...

—¢Los lobos?

—Si... tal vez los lobos. La emperatriz era muy linda... Su
pueblo llor6 mucho y aunque nunca supo cémo termino
aquella fiesta, se imagind algo de la historia y tal vez, por
instinto, desde entonces en Rusia nadie ha vuelto a construir
palacios de nieve y las pobres gentes de arriba del Volga
tienen un profundo respeto por la nieve y por el sol...

Mi amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo
del vagon para orientarse, yo me he puesto una nueva
inyeccion de morfina.

A medianoche llegamos a Paris.
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La virgen de cera

Para el Dr. Castro Rojas

—EL rey...
—iSiempre cuentos reales!...

—Los reyes son los espléndidos y los generosos. En sus
cabezas triunfa el oro cincelado y en sus tronos rien piedras
de Africa. Ellos hacen magnificas nuestras narraciones.
Tienen joyas, mujeres y esclavos. Favoritas del Cairo y
lechos de marmol rosa. Ellos compran los cantos a los
trovadores sentimentales y las graves maximas a los
filosofos; la honorabilidad a los gentiles-hombres, la
discrecion a las damas y la fina condescendencia a los
caballeros.

jHablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos. jEl oro
y los reyes!

La villa de la sefiorita Indrah estaba envuelta en una
atmosfera de supersticion. No habia en la aldea quien hubiera
atravesado las verjas de los jardines ni el misterio de los
aposentos. Unos decian ver salir a la duefia, de noche,
rodeada de enormes vampiros que la tenian esclava, y a los
que alimentaba con su sangre. Otros decian que robaba los
nifios de las aldeas para beber su sangre fresca y otros decian
verla huir de noche, hacia los bosques de las comarcas
vecinas.
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Una vez corrié la voz en la aldea de que un peregrino que
habia llegado a las rejas del castillo vio llorando a la Indrah,
tras de unos setos. Mas tarde llego6 a decirse que la enigmatica
sefiorita habia salido de noche en procesién por las calles del
pueblo; el miedo sobrecogio a los sencillos aldeanos, y, como
nadie volvié a salir de noche, las procesiones se
multiplicaron.

Entonces principiaron las rogativas y las oraciones publicas.
Se ofrecio sacrificios de flores en los templos y se quemo
cabellos de nifios en los hogares; por fin, se guardd aves
blancas en los sarcofagos y se penso ofrecer en holocausto a
la virgen mas joven. A pesar de eso, un joven gafian, al volver
una noche de la reja de su amada, tuvo que ocultarse
presuroso. La procesion pasaba...

—¢Iba Indrah?

—1Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros
negros de los que sélo se veia los ojos. En el centro, casi
muriente y apoyada en los brazos de uno de ellos, iba la
virgen palida de cera. Indrah tenia una transparencia opalina
y ningun color profanaba la blancura de la joven. Los
acompafiantes con amplias capas obscuras rumiaban
sordamente sonatas incomprensibles.

Al dia siguiente fue hallado el gafian, sin conocimiento y
victima de una crispacion horrible. Murié describiendo
entrecortadamente la procesién de Indrah. Entonces en la
aldea, al miedo sucedid el espanto. Los hombres principiaron
a preocuparse; los viejos caminaban taciturnos y encorvados
como si pensaran en algo sombrio; las mujeres no asomaban
por los jardines secos y muertos; los mancebos no iban al
campo ya; y los nifios, tristes y péalidos, se dormian en los
rincones humedos de sus covachas.
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Cada dia aparecia un cadaver crispado y aquel pueblo tomo el
aspecto de una ciudad muerta. Los viejos callaban siempre,
no se amaban los jovenes, los nifios no reian y las mujeres
eran victimas de alucinaciones. Aquella raza comenzd a
extinguirse...

—¢QUIEN era Indrah?...

—Nadie lo sabia. Un aventurero loco, un asesino original, un
decepcionado o un ser extraordinario, fue a vivir en las rocas
de un pais del norte que da al mar y donde no sale el sol. Era
el rey Mindor.

Para llegar a su atalaya habia que cruzar pampas donde el
viento zumbaba siempre, un viento helado que desplegaba los
vestidos y agrietaba los labios. En doce jornadas se llegaba al
castillo de Mindor. El rey tenia vasallos que traian a los
viajeros extraviados, quienes, por la generosidad de Mindor,
dormian en el castillo, después de ser invitados a cenas
extraordinarias en las que los viajeros volvianse locos de
placer, que unos creen y atribuyen a bebidas excitantes. En
ese estado de felicidad suprema los viajeros eran trasladados
al jardin del castillo donde habia el pozo circular con
brogueles de oOnice. El pozo tenia una escalinata de marmol
como la entrada a un palacio subterraneo, que, al girar,
arrojaba en sus profundidades al que pisaba la escalinata
celebre.

Alli se hacia llevar a los viajeros, ebrios de una felicidad
suprema, quienes al caer en el pozo iban a mezclarse con los
cadaveres de los desgraciados que les habian precedido en las
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cenas del castillo. Muchos hombres vivian aun, locos, entre
ese pozo que era una boca del infierno. Una vez cada veinte
jornadas, al ponerse el sol, se abrian las puertas enormes de
ese pozo profundisimo y siniestro. El rey, acodado en el
brocal con su copa de oro, miraba presa de un placer febril
cuando las compuertas se abrian y se precipitaban las aguas,
pujantes y enormes, y arremolinaban los escorzos humanos.

Pronto el elemento salvaje llenaba todo el pozo y entonces se
cerraban las compuertas y se dejaba salir el agua nuevamente.

—¢Pero Indrah?

—Era la hija del rey. Una tarde los vasallos caballeros
dibujaron sus siluetas en las pampas frias y obscuras de la
comarca. Poco a poco se fueron precisando las formas y ya a
los pies del castillo se vio llegar un nuevo peregrino, un joven
rubio, de color encendido, con la tez seca y los labios rajados.
Indrah sintié por €l un sentimiento que no percibiera jamas
por viajero alguno de los que venian de palacio para morir en
el pozo. Solo los veia durante los banquetes y las cenas que
Mindor obsequiaba a sus victimas. Esta vez, Indrah estaba
enamorada.

—¢Asistio al banquete?...
—Si.

Con sus ojos de tristeza, al mirar los agasajos sufria
horriblemente. Al terminar la cena, cuando Nildo, asi se
Ilamaba el mancebo, fue feliz con los vinos dorados y
bermejos, los pajes lo llevaron en una silla al jardinillo del
pozo. Indrah, que habia visto todo, siguid a su padre:

—iTodavia no, padre!

Mindor no contestd. Los pajes siguieron su camino entre los
setos y ya en el broquel instalaron a Nildo, que no se daba
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cuenta de nada. Y el rey le referia:

—iY os falta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados!
Vais a penetrar al reino mas grande y mas poderoso. Alli los
jardines son eternos, los aromas suaves y enervantes y las
mujeres hermosas y prédigas. El Sol de la mafiana no se pone
nunca, y los que han ido a mis reinos jamas han regresado...
¢ Lo queréis ver?...

—Si, magnifico!

—iPadre! —qrité Indrah en un arranque gutural y salvaje—.
iPadre, éste no!

Nildo sin darse cuenta sonreia pensando en caricias mejores.
Los lacayos le hicieron entrar al pozo por una de las
escalinatas de marmol que cubrian el horrible secreto. Nildo
avanzd tranquilo.

—iPadrel!...

La escala gird. El golpe del hombre sobre el agua produjo un
chasquido que son6 lagubremente en el pozo profundisimo.
El rey aplico el oido, mientras Indrah, alocada, se perdia a
través de los setos del jardin. El rey miraba acodado en el
broguel con una satisfaccion inmensa. Veia, entre la
obscuridad del pozo, como los hombres hambrientos le
mordian los dedos a Nildo, y los otros, locos, reian de la
fanebre aventura, entre el lodo de aquel nido infernal.

—ijAbrid las compuertas! —qgritd Mindor, y las aguas
enormes Yy salvajes se precipitaron, ahogando en sus
remolinos gritos de dolor y de locura y crispamientos
horribles. El pozo se llend.

—iCerrad!... jCerrad mas a prisa!...

El agua comenz6 a llegar a los bordes del broquel lejos de
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retirarse. El rey grité mas fuerte adn:
—ijCerrad, vasallos, cerrad més a prisal...

En el cuarto de las compuertas nadie respondia. ElI pozo
principié a desbordarse loca y atropelladamente. Parecia que
todo el mar se precipitaba furioso por ese vortice gigantesco.
En el fondo hubo un crujir de cadenas y desgarramientos
formidables, tembl¢ la tierra que pisaba el monarca y todo se
perdid en el avasallador impulso de las olas. Una monstruosa
invasion del mar se precipitd en el palacio, inundd los
jardines reales vertiginosamente y en pocos momentos
aquello era el dominio del mar, que después de profanar las
galerias del rey y los salones de oro, invadio la comarca y
siguid... siguié muchas jornadas.

—¢Indrah?

Loca y desesperadamente al ver caer a Nildo cogi6 las llaves
de las compuertas, maté al viejo guardidn y abrié para
siempre las fauces del salvaje elemento. Luego, cuando su
padre exclamé:

—iCerrad, vasallos, cerrad a prisa las compuertas!

Indrah arrojo las enormes llaves al fondo del mar y huyo en
seguida...

Nadie sabe cuando vino a vivir a la villa de aquel pais, donde
dicen los aldeanos que sale en las noches a buscar a Nildo.

—¢Pero los encorvados?...

—Peregrinos jovenes que ella habia salvado y que no la
abandonaron nunca. En las noches de su paseo, la llevan entre
ellos con gran solicitud, y después de pasear la ciudad volvian
a la villa antes de salir el sol.
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Y en el pueblo se morian las gentes victimas de crispaciones
horribles. Un dia se reuni6 todo el pueblo y acordaron
sorprender el palacio de Indrah. Se llam¢é a los labriegos de
las comarcas vecinas y todos, a la hora del crepusculo, se
lanzaron al palacio armados de piedras, picas y azadones.

Atropellaron viejos guardias y penetraron al gran salén
obscuro donde creian encontrar a Indrah y a los vampiros.
Los antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir dejaron
caer el cuerpo de la virgen sobre el que se precipitaron los
aldeanos.

—¢Era el cadaver de Indrah?

—No. Era una suplantacion hecha en cera. Indrah habia
muerto seguramente y aquellos hombres, en honor a ella,
hicieronla vivir en aquel bloc modelado, que, como a Indrah
misma, sacaban de paseo todas las noches, a través de la
aldea.

—¢Cuéndo se hizo la suplantacion?...

—Nadie lo sabe aun, mas cuando se viaja por los paises del
norte, frios, secos y llenos de atalayas, los viejos refieren esta
leyenda de la virgen de cera y el rey Mindor.

Da mucha melancolia viajar por los paises del norte. Tienen
leyendas muy tristes y —Europa no lo sabe— en las rocas
abruptas y abandonadas, viven auln de esos reyes.

Estas triste. jNo siempre son bellos los cuentos reales!...
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CUENTOS
CINEMATOGRAFICOS

El beso de Evans

8 de agosto —12 m.
—ALICE... A... li... ce...

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca
en su pecho un palido Cristo de marfil. EI doctor Barcet
abandona el pulso del enfermo. Evans Villard ha dejado de
ser...

HABIA sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo,
desde que su viaje a la India lo consagr6 como hombre de
buen gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del
mundo. Después todos fueron triunfos. Medalla en la
academia. Traduccion de sus libros. Legion de honor.
Reemplaz6 a Mr. Salvat en la primera columna de L’Echo.
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Fue en la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable
cultura, irreprochable elegancia, ciertas dptimas condiciones
organicas naturales, parisiense, apasionado, con un bigote
discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey Club, en el Casino,
en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta decidia el
éxito del buen tono:

—iVa a venir Evans Villard!...

LA comentada amistad de Evans y de Lady Alice naci6 en el
mar, como Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans: five
o clock a bordo del Principessa Elena, en Marsella. Marinos
ingleses, delgados, rubios y severos, de manos finas y largas
y de dedos casi transparentes. Marinos italianos, bajos, de
carrillos bermejos como manzanas, bigotes, vestidos azulinos,
franjas de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos
pesados, sin la severidad albionesa ni la gracil arrogancia
italiana. Mujeres cosmopolitas. Musica. Lady Alice,
recostada sobre el barandal de popa, mira al mar. El viento
agita moderadamente su tul de seda. Al lado de la costa los
buques elevan sus multiples méstiles agudos cual bayonetas...
La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en
Ameérica. Fantasticamente hace surgir del horizonte nebuloso
el continente de los hombres rudos. Ve los paisajes de
palmeras reflejarse en la serenidad de los rios profundos;
hombres cobrizos, atléticos, cazan fieras y hacen sangrar,
cuando besan, los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y
sefiala el camino entre el océano agitado: Nueva York. Mas
abajo, capitanes negros, caudillos sanguinarios, revoluciones,
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riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el sol ardiente y
prédigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el sol,
la sensualiza. Aspira el yodo de la atmosfera. Su pecho se
levanta armonicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista
sobre el barco y torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible,
ojos azules, sofiadores, cabello rizado que se encoca como un
enjambre de abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo,
Claude Mauvel, aun no ha salido del bar. Luego pasa el
capitan Des Glats, viejo, soltero, uniformado, sin bigotes. El
literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, bigote y
barbas de séatiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se
escapa bajo el sombrero. En seguida solo, acechando a Alice,
el conde Bellotti. EI conde la mira dominador. Sus ojillos
pequefios, inquietos y brillantes, tienen algo de ofidio. Ha
viajado mucho. Conoce leyendas y practica ritos orientales.

—América —piensa Lady Alice—, el viaje largo sobre el
mar, dias y noches. Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acerco. Aquella tarde narrd cuentos y leyendas de
los cow-boys. Exaltd la astucia de los mejicanos, la agilidad
de los gauchos y la riqueza de los incas. Y desde aquella tarde
que charlaron tanto.

Lady Alice y Evans Villard fueron dos almas
complementarias. A Evans atraian el exotismo y la gracia de
Alice, ante quien, él aparecia calido y vehemente; un
apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un
solicitante que no admitia plazos: un transatlantico.
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vV

7 de agosto - 5 p. m.

EN Longchamps. Jockeys. Duefios. Preparadores. Damas
elegantes conversaban con los jockeys. Otras visitan los
bocks donde los caballos reciben las Gltimas escobilladas.
Lady Alice con un gran sombrero de la Paix, cogida al brazo
de Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de
clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida.
El habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete
con el corazdn y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera.
Los espectadores se agrupan en las vallas.

—(Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... ¢Mafiana?
—(Jugando con la sombrilla) Mafiana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocién. Expectativa. Inquietud.
Esperanza. El conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la
hora de la cita. Maquiavelo y Mefistéfeles conciertan en su
cerebro un plan.

\

EL conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans
ha roto su austeridad...
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Vi

En el cielo. San Gabriel y el Eterno

—ADEMAS, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo
varon, Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro
orgullo, ha desaparecido... Y aquel otro, el de la Abadia, el
que entrd tan viejo, el mas fiel servidor...

El arcangel no puede continuar. Un emisario con grandes alas
blancas y las manos beatificamente unidas, en manera gotica,
modelo de Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se
le nota una gran agitacion. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de
las almas y de las cosas...

—iHablal...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entr6 junto con San
Luis; aquel que parecia tan bueno...

—¢QUE?...
—Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasion. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del
Sefior perdonaban demasiado, ofrecian mucho, o0 no tenian
caracter. El cielo se iba volviendo un club liberal. Era
necesario un remedio inmediato. En el Olimpo no habia nada
de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El paraiso de los
chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, masica, mujeres. Los hijos
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de Moises, en cambio, apenas tenian un vago recuerdo de la
tierra prometida y en el cielo tenian por toda felicidad, masica
de organos, kiries languidos, oraciones beatificas, estados de
alma alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor
intenso e indominable por todos los demas. Las mansiones
angélicas tenian una paz monotona, una bondad insensible.
Todos eran buenos y aquello era intolerable. Musica de
Palestrina, cuadros de Fra Angélico y de Murillo. En la
biblioteca, Kempis, San Agustin, la Biblia. Aquello era una
especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejo
escapar algunas ideas. Sin duda alguna —dijo— alli faltaba el
desnudo pagano, la fiesta islamica, la fecundidad de Confucio
y Osiris, la tirania de los asirios...

—El cielo, a mi catdlico entender, Voluntad Infinita, llega a
cansar a nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen
separados en distintas regiones los hombres de las mujeres, ni
las mujeres de los nifios, ni los nifios de los jovenes, ni los
jovenes de los hombres...

—FPero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si
ya no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¢por qué tienen
apetitos?

—Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que
han llegado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el
alma. El amor ya no es en el mundo un deseo, Divino Eterno
Arquitecto, sino una idea...

—FPero son incorregibles —arguyd el Eterno arreglandose la
paloma y el triangulo—. Un nuevo diluvio no les vendria
mal. Amor, amor... ;hasta cuando amor?

—Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, Si se puede
decir, un poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debio
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ponerse en el corazon de los hombres... Amor habra hasta que
terminen los siglos, y para eso hay que esperar...

—Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado,
permite entrar hoy a todo el que venga; pero sélo por hoy.
Hay que llenar esas vacantes...

—Amén, Sabiduria...

Ruido de alas blancas como crujir de sedas. Gabriel se pierde
en el azul...

VII

El palacio del demonio

EN el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras
indescriptible. Una sala a media luz. EI demonio y su estado
mayor. Asientos fantasticos. Dragones, serpientes, buhos,
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrio. Luzbel rie
estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lleva el
traje del tercer acto de Mefistéfeles. Los otros van
disfrazados con trajes modelos de Gavarny, de Poe, de San
Juan Apocaliptico, de Lorraine y de Steinlein. Risas
infernales. Alboroto. Luzbel serenandose:

—Buena la hemos hecho. Habrd que conseguir que no
vuelva... Thelme... «aquel varon justo»... «y el otro, el de la
Abadia»... «y el otro, el de Marte»... jja... ja... ja! (Se aplica
en la vista un vidrio obscuro que le permite ver todo lo que
ocurre en el cielo) jTate!, ;sabéis quién entra ahora?
(observando). Miradle, ¢le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacion de llevarse el vidrio
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a los 0jos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

—Este saldra. jEs nuestro!, salié a las 12. Tenfa una cita en
las Acacias. Este nos pertenecia. Era escritor. jNos le han
quitado!

Siguen conservando y preparando planes macabros con
fruicién infantil.

VIl

8 de agosto. En el cielo. 12 m.

EVANS entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se
pierde, sin ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes.
Esta preocupado, casi parece un demente. Se diria que existe
con una preocupacion constante, fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una «brisa
de alma». Camina hasta un rincdn donde las nubes hacen
menos luz. Los coros apenas llegan alli. Las almas, en sus
envolturas intangibles, se pierden a lo lejos. Evans se recuesta
y musita:

—Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrafio pasa en €l. Olvida todo y se
siente transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias.
El milord se detiene. Evans desciende.
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IX

8 de agosto —3 y 1/2 p. m. En las Acacias

AFLUENCIA de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos,
gentlemans, artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del
paseo aparece Alice en su limusina. Vestido largo modelo
Taffaret. EI groom se inclina. Ella desciende. El auto se
retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: «A las
cuatro en las Acacias». Evans nunca falta a una cita. De
pronto fija la vista en un milord que avanza. Es el de
Adalberto Bellotti. EI conde se dirige a Lady Alice, saluda, se
inicia la charla.

—Buscaba a Lady Alice...
—... No esperaba al sefior conde...

—La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de
saludar a Lady Alice...

—... (fastidiada) Lady Alice recibe en su hotel los martes...
las visitas de cortesia...

—... y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

—Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los
que quieran imitarle...

—Y sustituirle...

—Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady
Alice no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y
palidece. Breve silencio. Entran juntos al salon rosado. Pasan
al parque, se sientan bajo un cenador. Un aire de tierra
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mojada, bajo el sol, sensualiza el ambiente. Alice, extrafia del
todo a su acompariante, piensa en el beso de Evans. El primer
beso, el més delicioso, el anhelado. En su imaginacion, ve los
labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor.
Alice cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento,
intenso, calido. Se va acercando la hora, sus labios tiemblan.
Adalberto le sigue hablando. Ella pretende no hacer caso,
pero las palabras del conde le van describiendo
diabdlicamente, el beso, el beso de Evans. Adalberto insiste,
cuenta los minutos, insinda, mira, presiona una mano, oprime
el talle. Falta un minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

El sella;:

—Evans... Evans no vendra...
Ella musita inconsciente:
—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha
sentido que Evans estaba alli, que era €l quien la besaba y sin
embargo, el que estd a su lado es Adalberto Bellotti. Se
levantan. Salen. El conde:

—Evans no vendra. jEvans... ha muerto!...
Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las ultimas
palabras se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras
de las acacias jovenes, Alice termina:

—Maiana...
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En el cielo, 8 de agosto. 4y 1/4 p. m.

EVANS despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han
paseado juntos por el parque. Han estado en el salén rosado.
Se han sentado bajo una floresta. El beso. Han salido vy, al
despedirse, ella le ha dicho:

—Maiana...
Evans sonrie de felicidad.

¢Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos
exclamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de éangeles se
acercan a Evans y le miran con recelo.

—iEl Mal! jEl Mal! jEl Mal! jSalve! jSalve! jSalve!

Evans se da cuenta. EI demonio ha estado en el cielo. Habia
entrado. Con los dedos en Cruz los angeles signan a todos los
vientos. Instintivamente, Evans hace la Cruz. Entonces
vienen a él y se lo llevan. Gabriel le toma carifiosamente y le
amonesta:

—No volver a quedarse dormido en los lugares solitarios. La
soledad es un peligro. El espia siempre, y logra burlar la
vigilancia de los nuestros... ¢Os hace falta algo? ¢(No os
despedisteis del mundo? ¢Por qué buscéis la soledad? El
tienta a las almas pensativas.

—... (indeciso)...

—Bien. ¢(Que queréis ver? ;Lo pasado? (Lo futuro? Os
puedo hacer vivir una hora pasada, tal como fue la VVoluntad
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del Eterno...

—iOh, si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias...
quiero ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para
observar. Se detienen. Gabriel sefiala:

—ijAquil

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente
el paseo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende
de su limusina. Se acerca un milord. EI milord de Adalberto.
Evans palidece. Adalberto y Alice conversan y se ocultan en
el cenador. Luego el beso. Se levantan y se alejan. Alice
habla. Evans adivina por el movimiento labial que tanto
conoce:

—iMafianal!
Gabriel:
—iBasta! ;Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y
Evans, melancolico, pasea entre los ejércitos de angeles.
Todos le admiran. Evans es un angel triste. Un alma
santisima.

Evans piensa en la cita de mafiana y mil pensamientos
irreverentes cruzan su espiritu. Decididamente, quiere volver
al rincon donde se queddé dormido. Duda. Seria una falta
capital, pensada. Un delito reflexionado. Luego Alice le
engafiaba. Adalberto le habia envenenado durante la comida.
Alice le habia sustituido. Pero habia alguien, €l, como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ;Qué importaba que ella besase a
Adalberto si era él, Evans, quien sentia el beso? Evans sigue
paseandose por los celestes senderos, preocupado.
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Xl

En el palacio de «El»

LUZBEL vy sus camaradas, en el mismo salon, conversan. En
actitudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el
vidrio magico.

—Ya se acerca al rincon... Ahora parece que duda... quiere
volverse... piensa demasiado.

—Las tres y media —anuncia uno.

—Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.
—¢Qué dice?

—¢Qué dice?

—¢Qué dice?

—iYaes nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto esta de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha
vencido una gran batalla.

—¢Que tal?
Los demonios se agrupan.

—Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con
una condicion.

—¢Cudl? ¢Qué quiere?

—Que lo lleven siempre adonde indique.
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—¢Quién?
—Adonde indique Lady Alice.

—ijAcepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer
acto de Mefistdfeles.

Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes,
Evans se queda dormido.

XIl

Paris, 9 de agosto. 10 a. m.

EN el Pere-Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard.
Corporaciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de
flores, tirados por mulos vestidos de luto. Una inscripcion. Se
hace circulo; y en medio, frente a la tumba de Evans, el sefior
René Laferriere, secretario perpetuo de la academia,
comienza:

—Sefiores: vengo a cumplir el penoso deber...
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CUENTOS
YANQUIS

El circulo de la muerte

El circulo de la muerte®

HARRY Black es riquisimo. Su cufiado es millonario y le
dispensa una gran proteccion. Harry gasta el dinero de una
manera alarmante. Una tarde en Harford City remato en diez
mil délares el archivo de cartas de una bailarina; y durante el
tiempo que tiene convidados en su casa hace echar perfumes
en las fuentes del jardin.

—Pero Harry, amigo mio, usted va a concluir pronto con su
fortuna —Ile reprochaba yo.

—La fortuna de mi cufiado es eterna. Descuide usted. No se
concluira nunca...

—¢COmo? (Es socio de la Niagara Electric? /Su patrimonio

® Antes de ser incluido en el libro de cuentos El Caballero Carmelo
(1918), este «cuento yanqui» habia sido publicado en la revista
Variedades (Lima, n.° 100, 29-01-1910, pp. 145-146, y n.° 101, 05-02-
1910, pp. 183-184) con el titulo «El suicidio de Richard Tennyson» e
ilustraciones del propio Valdelomar.

-193 -



corre a cargo del Estado?...

—¢Pero usted no sabe como se hizo millonario mi cufiado
Richard?... Espere...

Hizo que el ayuda de cdmara pusiese en el automatic una
goma de The Merry Widow y empez0 de esta manera:

—Los negocios del sefior Kearchy marchaban mal. Kearchy,
un hombre ingeniosisimo, era ante todo un yanqui.
Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios de cuarenta
pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la
resolucién del problema de su redencidon pecunaria... A un
sudamericano (y perdone usted mi franqueza, que es pecado
de raza) se le habria ocurrido pedir un ministerio o un puesto
en Europa. Una tarde, después de tomar un chop en un beer
saloon de la Quinta Avenida, concibio una idea y se dirigio
presuroso con ella donde Kracson, antiguo y sincero amigo
suyo, que habia llegado a poseer cerca de cien mil délares en
una negociacion de cueros con sucursal en Boston y casa
central en Wall Street.

El ayuda de camara dejo instalado a Kearchy en una antesala
correctisima. A poco aparecié Kracson con su calva augusta y
sus labios depilados. Kearchy principié bravamente. Le
recordd su vida pasada, una sucesion de triunfos y de
fracasos. Le dijo como habia llegado a poseer tierras y
estadios en Coney Island, como aquellos valores llegaron a
hacerle millonario y como ultimamente la quiebra fraudulenta
de su administrador lo habia reducido a la miseria.

Kracson crey6 a su amigo, y como lo era de verdad, termino
ofreciendole un puesto en Boston.

—ijComo! (Un puesto en Boston?... ¢Y mis suefios de
grandeza?... ;Y mis expectativas para lo porvenir?... Mira,
Kracson: en enero de 1906 era yo segundo corredor de
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Barclay Brothers. En julio del mismo afio hice un balance
total al asegurar mi vida. Hoy es doce de agosto de 1906,
tengo 34 afios y he aqui el presupuesto de lo que debo ser en
la vida hasta los setenta.

Y alargé a Kracson un pliego tintado en rojo y negro como
una factura comercial. Kracson, con la mayor naturalidad del
mundo, leyo:

Alex Kearchy, a su firma: Debe

1905 ...... Enero 15 ... Segundo corredor de Barclay
Brothers ...... Seis dolares semanales y gratificacion.

1905 ... Julio 18 ...... Primer jefe de la seccion de
importacion ...... Veinte dolares semanales.

1906 ...... Agosto 12 ......

1906 ...... Enero 18 ...... Contratista con el Estado como
empresario del Niagara.

Y seguia una larga lista de puestos ascendentes que concluian
en 1942 con los puestos inclusivos de Secretario de Estado y
de contratista de empréstitos a varios paises sudamericanos.

—Pero en 1906, agosto doce, hay una partida en falso...
—He venido a llenarla precisamente —respondio Kearchy...
—Pero ésa debe ser una partida monumental... Y yo...

—No te mortifiques. Lo he previsto todo. Aqui esta la
garantia para la partida —dijo Kearchy.

Y sacé un segundo pliego que Kracson leyd avidamente.
Decia:

ALEX KEARCHY SE COMPROMETE A ASOCIAR A

-195 -



JOHAN KRACSON EN UNA EMPRESA HUMANITARIA
QUE PRODUCE DINERO ETERNAMENTE. LA
EMPRESA DEBE EXPLOTAR UN ESPECTACULO EN
EL CUAL MUERE UN HOMBRE DIARIAMENTE.

—¢Y a eso llamas empresa humanitaria, Kearchy?... Yo no
puedo entrar en ese negocio. Mi conciencia, mis costumbres...
Yo soy hijo de gentes de buen natural... Yo creo en Dios. Yo
no puedo aceptar tu propuesta...

Y se salia de la habitacién. Kearchy se vio obligado a tomarlo
del brazo:

—Kracson —le dijo—, jescucha! Tengo el secreto de nuestra
verdadera fortuna. Vamos a realizar un espectaculo en el cual
muere, a la vista del pablico, diariamente, un hombre. Va a
ser un espectaculo que reunira en un circo mas espectadores
que los hubo en los circos romanos de Claudio y de Caligula.
Nuestras posiciones de Coney Island seran estrechas para
cobijar al pablico. Naturalmente cada uno de los asociados de
la Union paga para ver el espectaculo. Y nosotros somos los
Unicos duefios del negocio.

—DPero ese espectaculo no puede realizarse. ¢Quién se dejaria
matar?... ¢ Es que piensas hacer hombres artificiales?...

—Se dejaran matar voluntariamente. Ademas, en cuanto a tu
conciencia, no te importunara nunca, y yo estoy seguro de
que cuando, por las noches, tu cabeza descanse en la
almohada, lejos de desfilar sombras acusadoras por tu mente,
sentiras el bafio fresco y la caricia inefable del deber
cumplido. Es una obra altruista. Si, a Washington se le habria
ocurrido...

—cAltruista con un hombre muerto cada dia?... Yo no te
comprendo...
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—Te diré. Tendremos el aplauso del publico y de las
instituciones de beneficencia. Los diarios aplaudiran
entusiasmados nuestra obra. Y quién sabe si cuando pasen los
afnos nuestros cuerpos enlazados en el bronce de la fama se
exhibirdn en una plaza de la City. Seremos duefios de una
fortuna inmensa. He calculado las entradas diarias: palcos,
galerias, butacas, sillones de orquesta y bastidores, para las
sefioras encinta que no podrian ir a la vista del pablico sin
accidentarse. Seis mil dolares de entrada bruta la primera
tarde. Diez mil la segunda, y asi sucesivamente. De esta
manera yo llenaré la partida de hoy y podré seguir cubriendo
mi presupuesto hasta mil novecientos cuarentidos...

—ijJal jJal jJal... Pero lo principal —dijo Kracson—, ¢quién
se deja matar?

—ijlLeel!

Y Kearchy alarg6 un tercer pliego que decia:
U. S. A. Estado de New York.
Municipalidad. Seccion de Estadistica

Promedio diario de suicidios:

Total ......... 10
—¢Y qué? —dijo Kracson.

—Que si publicamos este aviso en el New York Herald:
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«LAS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN
ANTES POR LA AGENCIA KRACSON & KEARCHY,
DONDE RECIBIRAN DIEZ MIL DOLARES. AVENIDA
FRANKLIN 34, PISO 27 L.»

»Si publicamos este aviso los suicidas acudiran, y entonces
he aqui el negocio: implantamos un looping the loop en
automovil, llevando el operador, el suicida, ligadas las manos
y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento esta a ochenta
metros de altura, la muerte es rapida y tranquila. De esta
sencilla manera el publico aplaudird delirante y el suicida,
que poco antes sélo iba a dejar a su familia un poco de
lagrimas, dejara para ella, o para quien designe, los diez mil
dolares del premio. Los domingos daremos funciones
extraordinarias en las que deben morir los excéntricos, los
grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas personas que
por su talento y virtudes merezcan este sefialado honor y sean
dignos de llamar la atencion publica.

—iAdmirable, Alex!

Y Kracson llen6 de su pufio las partidas en blanco desde el
seis de agosto hasta los setenta afios, es decir desde 1906
hasta 1942.

—EDAD?...
—38 afos.
—¢Profesion?...

—Ebanista.
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—¢ Esta resuelto firmemente a matarse?
—Si, sefior.
—¢Deja parientes?

—Siete pequefios, mi sefiora y dos sobrinas. Ademas mi
cufiada y su marido. Yo no tengo un céntimo. Si viviera mas
tendria que robar y me llevarian a la carcel.

—Corriente. (A quién debemos entregar los diez mil
dolares?...

—A mi mujer... ;Y si sobrevivo me los daréis a mi?...
—Si. Con un descuento del 25 por ciento...
—¢ A qué hora me toca?

—A las cuatro. Pase. Esta listo el auto. El circo esta lleno.
iFeliz viaje!

Y sir Kracson oprimia con una mano la diestra del obrero y
con la otra presionaba un timbre. Aparecié un criado que
acompario a su camarin a ese nuevo artista fugaz.

—iEl nimero 82! —gritd por el ventanillo Kracson.

En el salon de espera habia diez y ocho individuos. Todos
esperaban el turno para cancelar el ultimo contrato. Habia
jovenes de aspecto enfermizo, palidos, de ojos azules y de
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes. Morfinbmanos
elegantes que esperaban con los ojos velados la voz del
oficinista que los llevase a otra vida tan apacible como sus
ensuefios. Habia viejos de cara congestionada; nifias; una de
quince afos, de aspecto fiero, de cabello rojo y de mirada
fosca. Esta se mataba por hastio. La aburria hacer diariamente
los largos viajes entre New York y Brooklyn, que le
producian el sustento. Ademas habia tenido un amor cortado
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de improviso. A poco rato ingresO un joven elegante,
ligeramente palido y de ademanes correctisimos.

—Si no me atendéis de preferencia me estrello contra el
primer camion —qgritd por el ventanillo—. jMe toca el 94!

Se abrid la rejilla para dar paso al joven.
—¢Su edad? —le interrogd Kracson.

—26 afnos.

—¢Estado?

—Soltero.

—¢ Tiene usted el firme propdsito de matarse?

—iComo que si se demora usted mucho lo reviento! ;Usted
sabe de lo que es capaz un hombre que va morir dentro de
media hora?... Estoy arruinado. Mis ultimos billetes los
cambié en Montecarlo. Vengo hastiado y siento tedio de
vivir. No temo a nada ni a nadie. Me siento desvinculado de
la sociedad. Desde ahora declaro que no tengo nada que hacer
con las leyes de mi pais. jSoy libre! jPerfectamente libre! Yo
puedo hacer ahora lo que me plazca. Nada se opondra a mi
deseo. Voy a morir dentro de media hora. ;Qué no puedo
hacer?... Este era el Gltimo placer que queria experimentar.
Ser libre. Ya lo soy. jMatenmel... Me debia a mi novia, pero
como no tengo fortuna para casarme con ella, me mato y le
dejo el dinero como indemnizacion... jCancelemos, pues!

Kracson extendio el contrato.
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LA avenida de alamos de Garden Park era estrecha para
contener el ndmero de personas que acudian a la
representacion del Circulo de la Muerte. Los autos, los motos,
los 6mnibus, los carruajes particulares, y las limusinas, se
disputaban el lugar para llegar al circo.

Las funciones anteriores habian producido una entrada bruta
de 40 mil pesos oro. Ocho mil habian servido para las
indemnizaciones y el resto era entrada liquida para los
sefiores Kracson y Kearchy.

—¢Quién sube hoy? —inquirié una sefiora de impertinentes a
un joven de amplio vestido gris.

—Es Richard Tennyson.

—¢Su cufiado?... —Ile interrumpi a Harry.
—Si, el esposo legal de mi hermana Eva.
Y continuo:

—Es un joven distinguidisimo —decia la sefiora del
impertinente—. Tiene esperanzas de vencer y parece que
morira Como sus antecesores...

—No —interrumpid un sefior burgués—. El joven de hoy es
un excentrico: desea morir...

Un grupo salié de una de las puertas del circo y se dirigio al
centro. En medio de él iba el chauffer del automovil de la
muerte: mi cufiado Richard Tennyson. Sonaron los anuncios.
La gente se instald. Los tablados rebosantes tenian el aspecto
movil y policromo de un cinema en colores. El blanco de los
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cuellos, las pecheras y los sombreros de paja, daban al
conjunto ambiente de fragil movilidad. Un murmullo de
admiracion hizo converger todas las miradas en la portezuela
por donde salia el artista. Vestia un correcto y cerrado gaban
de pieles, gorra de nutria y lentes de automovilista. Tenia un
marcado aire de distinciéon. EI 40 H. P. lo esperaba, elevado
ya, en el lugar del lanzamiento, que era de diez y ocho
metros, teniendo la altura mé&xima ciento veinte. Se da la
dltima sefal. El artista va a lanzarse. Todos observan sus
menores movimientos con esa curiosidad que inspiran los que
van a morir. Un silencio absoluto domina el circo.

iPor finl... El automdvil se lanza al abismo. Da las dos
vueltas obligadas y cuando un desvio de la linea debia
ocasionar la caida, una casual inclinacién del cuerpo salva al
chauffer y éste, ligados los brazos y vendados los ojos, llega
al final de la carrera entre los delirantes aplausos de la
multitud.

Le desligan y le hacen pasar el circo entre vitores y aplausos.
Una lluvia de sombreros y de monedas no le deja avanzar.

—iSalve, Salvel...

La granujeria neoyorquina, pelirroja y musculosa, lo lleva en
hombros, y a su paso las mujeres sonrien y los hombres
envidian. Por primera vez Kracson y Kearchy pagaron
personalmente el precio de una vida, en pesos oro.

A

A los tres dias, el primer solicitante que llegé a las oficinas de
Kracson Kearchy fue Richard Tennyson.
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—¢Usted otra vez?... —le pregunto espantado Kracson.
—Si, sefior. Quiero matarme.

—No es posible. Usted concluira por echarnos a perder el
negocio. Es necesario morir y usted no morira, seguramente.
Usted ha cogido el secreto. Usted le quita el sitio a tantos
infelices. Usted no los deja morir...

—Si, sefior, me mato. Y si no me aceptan me arrojo contra el
primer camion de carga. ¢;Usted sabe de lo que es capaz un
hombre que va a morir dentro de media hora?... Estoy
arruinado. Los altimos billetes...

—Basta, si. Los cambi6 usted en Montecarlo. Usted es libre,
no tiene compromisos... etc... jPero no le matamos a usted!...

—Estais obligado a matarme.
—iPues no le matamos, dear!
—iEsto es un fraude!

Mi cufiado sali6 desilusionado. Creia haber encontrado una
renta fabulosa y Kracson & Kearchy se lo impedian. A fuerza
de dar vueltas al asunto monumental de Kracson & Kearchy,
Tennyson se dio cuenta de que el original invento no tenia la
exclusiva. Con la mayor discrecion se echo a buscarla para si
y un buen dia se consiguidé en las oficinas del Estado la
exclusiva del Circulo de la Muerte, haciendo pequefias
concesiones al Estado. La exclusiva estaba a su nombre, y
nadie mas que él podia explotar el negocio.

El porvenir de Kracson & Kearchy empezd a nublarse. Le
mandaron decir a mi cufiado que lo recibirian en el Circulo de
la Muerte, que le harian el favor de matarlo. Pero ya era tarde.
El Circulo de la Muerte dio sus ultimas funciones. Y a los
cinco dias justos empez6 a funcionar el de mi cufiado. A las
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bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo, se
casé Richard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene
una fortuna fabulosa. Usted sabe que hace cinco afios que
existe el Circulo de la Muerte y que el Estado lo protege
como una institucion humanitaria. Mi cufiado es socio de
inmigracién, agregado a la empresa de irrigacion en el Far
West, socio de beneficencia, protector de varias instituciones
altruistas... Es un filantropo...

—¢Y Kracson & Kearchy?...

—Han venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi
cufiado; pero €l no los ha recibido. Dice que le echarian a
perder el negocio. La ultima vez que vinieron Richard les
ofrecié puestos en la misma oficina del Circulo. Kracson
aceptd pero Kearchy salié irritado. Verdaderamente es un
hombre ingenioso y pronto conseguird otro negocio tan
monumental como el primero. S6lo que esta vez no se le
olvidara pedir exclusiva. Mientras tanto, mi cufiado seguira
enriqueciéndose hasta la consumacion de los siglos...

—O hasta que se le acaben los suicidas...

—No se acabaran nunca, porque siempre habrd enamorados
tristes, aristocratas morfindmanos, banqueros arruinados,
poetas neurasténicos, nifias abandonadas e individuos
hambrientos. En ultimo caso —dijo riendo Harry—, alli esta
Kearchy como reserva. Si en vez de salvarse en el Circulo de
la Muerte se estrellara, como es probable, se daria el primer
caso de un yanqui que fracase...

Pero Kearchy salvard, es un hombre ingenioso. Ahora hace
sus paseos por la Quinta Avenida...

La goma se ha detenido. Las melodias de The Merry Widow
han dejado de sonar en las cajas del automatic.
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Tres senas, dos ases

A mi amigo Rafael Marquina

DOS amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atencién fue
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuan
dificil es encontrar en un tipo caucésico una cara interesante.
Siendo comdn encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. So6lo
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la
perezosa molicie de los tropicos o en los arenales, se
ensefiorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los
hombres porque hacen trabajar demasiado a los musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecio
tan desoladamente triste, que llegd a preocuparme y me
propuse desentrafiar el misterio de su tristeza, rompiendo la
valla de su madurez. EI mozo nos habia servido manzanas.
En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus
amantes con discrecién. Cruzébanse los garcons, oiase a
menudo destapar el champagne y la musica modelaba a
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el
dia siguiente, en Coney Island. Iriamos en auto. Nos
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se
detenia en el Wotham Hotel, y juntos nos dirigimos hacia
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Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los
edificios colosales huian a nuestro paso, y por fin, pasado el
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce a
la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que
da al mar, y en una especie de recodo conversamos
largamente lo que os voy a referir.

—CUANDO yo comencé a hablar —empezé diciendo
Irving— tres nombres me eran familiares, father, mother y
dear Tomy, que correspondian a mi padre, a mi madre y a mi
amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre,
los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi,
pensabamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes.
Jamas discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con
monotonia, pues aunque dos personas piensen de la misma
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran
mutuamente interesantes. Estdbamos convencidos de que era
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religion que
nos habian inculcado desde nifos; todavia recuerdo las
palabras de mi padre antes de morir: «lrving, hijo mio, es
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo Unico
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin
dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que
los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo
vendan. Es mas comodo y més seguro. Nunca te pongas en el
comercio de la vida en situacion de ofrecer, porque llevas
desventaja. Mas felices fueron Creso y Salomén que
Socrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,

- 206 -



contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese
infelicisimo aleman de Beethoven, de quien dieran cuenta la
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido
capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado.
Recuerda que no hay precedente de que ningun millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es,
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judio, no los deja vivir; pero cuando se
encuentra con un hombre, en un automovil, con una amante
envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en
la calle, entre el champagne, te adula como todos los
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae vy
concluye por ser un exquisito compafiero metafisico.
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del “mas alla”...».

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo
éramos como dos hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo
aparte. Poseiamos en comun ochenta mil ddlares, suma
exigua, como usted comprende. Habiamos emprendido
algunos negocios que produjeron poco. El afio 1911,
teniamos cien mil dolares mas o menos. No nos alcanzaria ni
para dar la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede
aspirar un sudamericano vulgar. Yo tenia 24 afios, Tomy, 26.
Nuestro porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos
pasabamos largas horas pensando en proyectos financieros.
Tomy era tan abnegado que creia de su deber velar por mi y
yo habria dado algo por ver a Tomy duefio de una inmensa
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al
paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su
belleza. Instintivamente deciamos:

- 207 -



—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis
lacayos, dos ponys: jcien mil délares de rental!...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dia!-... Como usted vera yo
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablo
primero. Yo no habria tenido valor para hablarle de este
asunto. Un dia nos paseabamos por Broadway a las seis y
media de la tarde. De pronto se ilumino la ciudad. EI primer
aviso que se ofrecid a nuestra vista, en medio de ese
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la
«Insurance», la compafiia de seguros de la Carolina. Los dos
cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres
dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria
dicho, pero no me atrevia. ;Quién se habria atrevido?... Tomy
me dijo al cuarto dia, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... jSi yo fuera capaz!...
Y yo le respondia maquinalmente:
—ijTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entré en
mi cuarto, resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acerco y
me dijo:

—Irving, ¢quieres entrar en un negocio?...

—Tomy —Ie contesté—, debes decir: ¢quieres que entremos
en un negocio?...

—No. Irving. Tu, ta, debes entrar conmigo en un negocio; es
un negocio entre los dos...
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—T0 puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué
me lo consultas?...

—Irving, ta y yo, debemos luchar.
—Yo0 no puedo luchar contra ti, Tomy.
—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢ Estas convencido de que hemos agotado todos los medios
para hacer cincuenta millones de dolares?

—Convencido.
—¢ Tienes fuera del oro algln interés en la vida?
—Ninguno. Nelly muri6 hace tres afios, td lo sabes...

—¢TU entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la
vida?...

—Entraria si tu entrases.
—Yo entro, Irving.

—Esté bien. Yo entro, Tomy.
—Te traeré las bases.

Y salid. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto.
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me senti
incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho que
yo no tuve la culpa. Tomy volvi6 a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: ti y
yo estamos convencidos de que es indispensable tener
cincuenta millones de dolares. Ta y yo sabemos que es dificil.
¢Hemos agotado todos los medios?...
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—Todos.

—No, queda uno.

—¢Cual?...

—La «Insurance»...

—¢La?... La... ¢La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habria leido Tomy en mis
0jos... ¢(Como, La Insurance venia a intervenir en este
negocio? ;Como, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregé Tomy— es nuestra salvacion —y
observando mi espanto, dijo—: No te voy a proponer una
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias a jugar
al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocktails.
Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
Importante...

—Si. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving.
Si te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer
la vida para ganar cincuenta millones, ¢la aceptarias?...

—Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes
ganar cincuenta millones o morir... ;qué contestas?...

—Lo acepto... (Cual es?

—Es necesario que uno de los dos se suicide.
—¢Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.
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—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe
suicidarse dentro de un afio justo. El que pierda se asegurara
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La
compafia paga el seguro por suicidio al afio de firmada la
poliza. El asegurado endosa la pdliza al vencedor. Este paga
las primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdid
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras,
cuestan sesenta mil dolares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y marfiana
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted como fue Tomy quien
inicid este asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.

AQUELLA tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafia
sensacion indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la
vida a Tomy. ¢(Pero qué haciamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de dolares?... Pero, por
otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin el dinero
que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente con
esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo
altimo que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos
interesaba. Teniamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera
de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecia un medio
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de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriria. Si
ganaba, seria millonario. No tenia familia. Todo para mi era
Tomy, desde que muri6 mi novia, Nelly. ¢Por qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de
cobardia y hasta de egoismo. Porque si mi vida podia servir
para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir esfuerzo en
conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.

A

INSTALADOS en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un
quinqué esparcia una leve luz azul, pedimos un cocktail, el
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

—¢Qué jugamos? —Ie dije.
—T40 has ganado; tu juegas, Irving.
—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el
vencido y era necesario hacer el mayor nimero de senas en
cada juego.

—¢Quien juega primero?
—A la suerte.
Cogimos un dado cada uno. Yo echeé un tres. Tomy, un dos.

—TU0 has ganado; tu juegas Irving.
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Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de
manera alarmante. Eché los dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:

—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —Ile dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con
placer que Tomy ganaba. No me arrepentia de haber aceptado
la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jug6 Tomy:
—Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba sélo un juego. El
definitivo. Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado
tres veces el puro, con los dientes.

—La dltima —dijo Tomy.
—La Gltima —Ile respondi.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugd. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un
movimiento imperceptible y volted una de las senas. Me puse
de pie.

—TU0 has ganado Tomy —Ie dije.

—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos
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iguales.

—No, Tomy. TU has ganado. Has echado tres senas y dos
ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una
cuadra y dos ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!
—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenia
ningln argumento contra Tomy.

—iTres senas, dos ases! —Ile dije iracundo y resuelto—. Y si
no lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revélver y me lo puse en
la sien, diciendo:

—iDi, di, Tomy que td has ganado! Reconoce que me has
ganado o0 me pego un tiro.

—Si, jhe tirado tres senas y dos ases!
—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.
—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.

V

AL dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy
pago las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo Unico
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que me mortificaba era tener que esperar un afio para
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me
diera todo el dinero de la liquidacién de nuestros negocios,
para poder pasarla lo mejor posible durante ese afio que me
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo
me pegara un tiro. En los primeros dias, el asunto no me
preocupd mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenia la
conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me
espantaba un afio de desocupado, me parecian vacaciones
demasiado largas. Asi, pues, resolvi buscar una amante. La
saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce
meses que me quedaban entregado a todos los placeres. Usted
no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma la
vida para un hombre que esta resuelto a matarse. Para él no
habra nada imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni
pasion que no pueda saciar. Lo que era antes timidez o
prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, por mal
que la tratase, me duraria un afio. Cuando me encontraba con
Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se habia
vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el morbido seno de
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del Metropolitano,
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir sin
estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina
y estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me
resolvi por el éter, otro por la morfina. Crei mas tarde que lo
mejor seria inocularme alguna enfermedad. Hellen, Ia
adorable mujer, era para mi una manera divina de pasar los
Gltimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!— reparé con
espanto que me habia enamorado de miss Hellen. Conciba
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usted el horror que aquella constatacion me produjo. Pense
inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban siete meses
para mi suicidio. Pero no la dejé. Me parecio una nerviosidad
infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro lado, ¢qué
derecho tenia yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca,
una tarde que habiamos comido en el campo, bajo un
creplsculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva
York, pensé con espanto en lo adorable que seria vivir con
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequefia propiedad en el campo, vivir en
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar
animales domesticos, y después besar a una mujer como miss
Hellen. Y una idea macabra se me ocurri6. Yo podria
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy vy
diciéndole sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal.
Efectivamente, t0 perdiste aquella tarde. Deja que yo te
endose la poliza del seguro y matate el 12 de marzo de 1912.
iLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy
era un abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no
dormi pensando en realizar mi suefio. Yo recibiria el producto
del seguro. Yo me casaria. Yo seria feliz. Después de todo, ¢a
Tomy qué mas le daba? ¢El mismo no habia querido cederme
su vida? ¢Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo
obligado a ganarme?... Me levanté muy péalido al dia
siguiente y no crucé palabra con mi adorada Hellen.
Disponiame a ir donde Tomy y hablarle claramente. Pero he
aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi dormitorio y
me dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...
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Tomy entr6. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a
hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a
hablarte en una forma inusitada. Tu no cumples las bases de
nuestro compromiso. Tu debes morir el 12 de marzo de 1912,
pero no antes. TG estas concluyendo con tu salud y estoy
seguro de que en este camino y con este método de vida, tu
moriras muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me
puedes negar que hueles a éter, tu rostro estad cadaverico. Su
t0 mueres antes de la fecha indicada, la compafiia no me
pagarad el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy
haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros
puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego,
pues, Irving que observes otra conducta...

—Tomy, Yyo...

Quise hablarle de mi propdsito de la vispera, pero concebi
una sospecha. Tomy no me queria bien. Me parecid egoista
repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por mi
muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro. Ya
yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entrafiable carifio
del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ;Y valia la pena
que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y
mientras hacia calculos sobre mi vida, yo me matara por él?...
¢Merecia este hombre tal sacrificio?

Tomy salid. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y
estar sano el dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me
veia poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presentdé Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me
deslizé algunas frases que me impresionaron hondamente.
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—¢Has pensado ya —me dijo— en la manera como te vas a
suicidar? Yo te recomendaria el coloidalino. Es un producto
recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitacion en ocho
minutos.

—Si, Tomy, ya he pensado...

Aguello me desagrad6 profundamente.  Continuaba
enamorado de Hellen. Jamas habia estado tan enamorado
como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir
al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que resolvi
trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel dia
inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad, Hellen
entrd a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y
las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda
floreado de crisantemos, con los parpados caidos, me dijo eso
que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan felices
a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912,
faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres
de la tarde, Hellen dio a luz un nifio varon.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

VI

YO no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo Unico que
hice aquel dia fue avisarle a Tomy que miss Hellen habia
dado a luz un nifio que yo ponia a su disposicion. Y le mostré
al nifio, que tendid hacia el sus brazos rosados y blandos.
Tomy salié. Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hablé de
mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¢Quién,
quién puede inculparme?
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VII

EL 12 de marzo llegd. Aquella noche yo habia dormido bien.
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y
después de la preocupacion del dia, en la noche se habian
abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara del
individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde. Abri los
0jos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detras de
mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho
llegaba la mdsica del jardin. Cantaban bajo las enramadas
aquel dia, las aves con una alegria desusada. Las ramas de
una vid fresca agitaban sus pampanos sobre los cristales, y
tras de ellos un jiron de cielo hondo transparente y azul daba
al marco de la ventana la mas bella nota de paisaje. Me
acordé de los cielos de Burne Jones; y un rapido comentario
sobre los acuarelistas ingleses cruzd, como un destello, por
mi imaginacion.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a
poco oi, en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro el
criado y me dijo:

—Senor, el bafio esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecid
muy bueno, y al salir, dije al criado:

—John, el bafio estd exquisito. Mafiana ponlo a la misma
temperatura...

Pero de golpe agregué:

—No, John. No... Yo no he dicho... yo...
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¢Qué impertinencia era ésta y que indiscrecion habia
cometido? Estaba traicionando mi conciencia. ¢(No sabia yo,
acaso, que no tenia derecho a otro bafio?... Estaba faltando a
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a
John, que me miraba sorprendido:

—iMafiana, John, pon el bafio como te dé la ganal...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss
Hellen y el pequefio Dick, mi hijo; el nifio al verme tendio
hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos.
Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba sentimental
ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un
buen humor espléndido. Hizo Ilamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefiora...

—¢Regalos?... ¢Hoy?... ;Qué dices?... ;Que dices, Hellen?...
—Ila interrogué espantado.

iAh, que desgracia! Entro el criado con un gran ramo de
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda
tristeza en mi corazén. Hellen habia tenido el buen humor de
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me
reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al mismo
tiempo me evitaba aparecer como un maleducado con la
sefiora. Yo no salia de mi mutismo.

—¢Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio.
¢No te agrada que sea hoy mi santo?...

—No, Hellen; al contrario, me encanta. TU no sabes el placer
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me
ha caido de improviso...

—Hoy comerés en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio
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Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el mend...
De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—iQué suerte! Queé suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a
ser muy felices... (A que no adivinas quién esta?...

—¢Quien? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y
abriendo tremendos 0jos.

—iTomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

—Sefior Tomy, adelante, aqui, aqui esta... Aqui lo tiene
usted... Sorpréndalo...

Tomy entrd. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara
del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecia del todo
mal que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse.
Hacia un afio justamente que yo estaba en estas andanzas.
iQué diablo, considéreme usted!

Hellen salié un instante. Tomy aprovecho para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que
almorcemos juntos...

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias,
de mi suicidio. (A qué obedecia este pudor péstumo de mi
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que estd en la Quinta
Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque alli van
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
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Despues del pescado y de las banalidades, Tomy me
interrogo a boca de jarro:

—Y, ¢has pensado Irving, en la manera como vas a
suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una
pierna de pollo; y casi increpandole—. ¢ Te parece bien que
me arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase
un buque? ;Te parece?... ;Te parece?...

—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar
en tu empefio...

—¢Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay
escapatoria... Recuerda que un tio mio...

—No, Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya
sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccién de
morfina y al cuarto de hora un poco de gas...

—A las dos se cumple el afio...

—Bien. A las tres me pondré en camino... ; Te parece que me
suicide a las tres?...

—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero
me parecian amargas. Volvié a pasar por mi imaginacion un
recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

—Mira, Tomy. TU no puedes dudar de mi carifio. Yo te he
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero
como a un hermano. Ningun afecto méas hondo que el mio.
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
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trampa. Yo he mentido. Cuando tu echaste el ultimo juego y
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos,
y ta perdiste... Yo no tuve valor para permitir que t0 murieras
y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo habia
perdido. Recordaras que te amenacé con matarme, que saqué
el revolver... ; Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la verdad; tu
perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave aun, que
dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el
contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde
que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no soy mas que su
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente.
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo
derecho de disponer de la fortuna del pequefio Dick; ¢qué,
qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera.
¢ Qué podria responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las
cuales me sac6O Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del
dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne, dijo
Tomy:

—iMozo, champagne!

¢Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?...
¢Por qué no tuve el valor necesario para definir mi situacion?
Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

—Después de todo, Irving, ¢qué es la vida?... Una serie de
desazones y contratiempos. Nunca somos felices como
quisiéramos serlo; empefiado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habréas leido, en estos

- 223 -



meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck que acaba
de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que
es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la ultima
morada; qué paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin
y al cabo tu si que estas en el camino de la verdadera vida.
Durante un afio supongo que habras pensado solamente en
cosas abstractas, y ése es el verdadero estado segin Kempis y
San Agustin; tu espiritu se habra depurado, seguramente te
supongo ahora un ser superior. ;Qué valen para ti las riquezas
y los placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y
siento el asco con el cual ves ahora todo lo mortal que te
rodea. Estoy seguro que te dan pena esos ventrudos
banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las palmeras.
Y que esa sefiora gorda que ahora coge la manzana te
mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu superior
desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que desprecias
al banquero, y a la sefiora gorda; que me desprecias a mi...
¢Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y
habria querido no oirlo. Pero €l atribuyd, seguramente, a ese
justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecié en mi
rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad
pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos
ya contraidos, poder penetrar dentro de dos horas, como td,
en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda
darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas, tu
sabras a que atenerte respecto a las cosas trascendentales... El
infinito te abrira sus puertas. Tu espiritu ird a mezclarse tal
vez con el de la Divinidad. Supongo que alld en el pais
misterioso, te encontraras con los héroes. Washington,
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Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus compafieros en
la nueva vida. Cristo te recibira con los brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me
levanté y me dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este
compromiso. Sera necesario darle gusto a Tomy...

Me asalté una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz
me grito:

—ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte.
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el
comedorcito, cuyo zoécalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinqué de dépalo, estaran las flores, y
alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella,
las pastas las han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella
ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta noche
puedes comer con ella, mirando cémo Dick juguetea con la
fruta y se embadurna la cara con la mermelada... {Qué pasara
a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte,
aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad,
le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee: «Miss
Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga
usted de su cadaver en la Morgue»? ¢Qué ocurriria a miss
Hellen, entonces, y qué ocurriria, después, al pequefio Dick?
¢Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.
—Vamos —dije a Tomy—, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia méas cercana. Alli hice
compras; me trasladé con Tomy, y le dije:

—Tomy, me harés el favor de prestarme tu casa para...
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—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina.
Subimos.

Escogi el salon de fumar de Tomy. Alli hay una otomana
amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la
cama desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

—NMe parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito
para la policia...

Me alcanz6 una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré,
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba
porgque me daba la gana y que seria necio atribuir mi muerte a
otros moviles.

Entonces comenzd mi tortura. Tomy creia que me habia
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me habia
inyectado. Empecé a palidecer. LIamé a Tomy y le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho.
Yo soy feliz con la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo
a mi pequefio Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se
avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retird. Entonces quedé
solo en la habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente
pero inevitable, me invadio:

—ijAh, qué dolor!... Me han engafiado. Esta no es la muerte
que yo esperaba —decia retorciéndome en la otomana— yo
muero... jAh, mi pequefio Dick, mi pequefio Dick, mi adorada
Hellen!... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
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mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era
cierto... Mi deseo de que él no se sacrificara me indujo a
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me
perdone el crimen que cometo, porque Yo le he robado a Dick
el dinero que ahora va a recibir Tomy... {Yo he robado a mi
hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto...
iAh, qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis 0jos se desorbitaban. Tomy
entro de pronto y me tomo de las manos. Mis 0jos estaban
velados por la muerte y mis ultimas palabras —porque
despues me lo contd6 Tomy— fueron:

—Perddneme, Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el
juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. (Qué has
hecho?... ; TU habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de
toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije que
eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy un
criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.

Salio violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no
habia perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me
sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingresé un médico
y me inyecto en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas
calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos
en el velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —Ile dije— ¢qué has hecho?... (Por queé
alargas mi agonia?...

Eché mano a mi revélver. EI me detuvo.
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—Irving —me dijo— esto no es legal. Tu habias ganado. Tu
me engafiaste generosamente. El compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. Tu echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, ta eres un gentleman, pero mientes. Si
persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agrego:

—Son las siete. Es fuerza ponerse el smoking para la
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smoking de mi
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de
dolares... Vamos.

VIl

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos.
Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces
yo le dije toméandolo del brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es
santo de Hellen.

Tomy le besé la mano.

IX

AL dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas esta ya me habré matado. Pero
me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos
ases.— Tomy.

He aqui, concluy6 Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El
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cadaver de Tomy no aparecido nunca. Nadie sabe como ni
donde se suicidd. 'Y a mi me queda esta enorme
preocupacion. Mi conciencia esta empafiada. Yo quiero
matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me
acuerdo de Dick, el pequefio Dick y de miss Hellen. Entonces
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado
Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de matarme. Estoy entre
la vida y la muerte. ;Qué me aconsejaria usted? Ya ve usted
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que
me hablé primero del asunto. ¢Quién, quién puede
inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendié los
puros.

CUENTOS
CHINGOS

(satira politica)

Las visceras del superior

0 sea

La historia de la poca vergiienza’

" Esta serie de «cuentos chinos» apareci6 en La Prensa, durante octubre
y noviembre de 1915. Para entender la coyuntura, basta reemplazar:
Siké = Lima; Chin-Kau = Guillermo Billinghurst (presidente peruano
de 1912 a 1914); Rat-Hon = Coronel Oscar R. Benavides (presidente
provisorio en dos ocasiones, de 1914 a 1915 y de 1933 a 1939); Ton-
Say = General Luis Varela; Chun-Gau-Lo6 = El Congreso; Lun-Chin-
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HABIA en un lejano rincon de China, alli por los tiempos en
gue Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, cierta gran aldea llamada Sikeé, regida
por mandarines, en la cual acaeci6 la historia que te voy a
referir, Rolando, a condicion de que la retengas en tu
privilegiada memoria —pues la memoria es el principal
auxiliar para los que han de gobernar a los pueblos— vy tu,
Rolando, tienes delante de ti grandes expectativas y todas las
puertas abiertas, excepto las de la carcel, que seran para tus
victimas.

Pues bien, en dicho rincén de la China, los hombres eran muy
belicosos. Se armaban unos contra otros por quitame alla esas
pajas. Las guerras civiles se sucedian con lamentable
frecuencia. Morian muchos en cada una de ellas. No habian
faltado grandes mandarines que pudieran haber hecho la
felicidad del pueblo de Siké, pero ellos mismos, los
habitantes, se habian encargado de esterilizar sus labores.
Ante la amenaza de una disolucién y de que el fuego del cielo
arrasara la aldea y aniquilara a sus habitantes acordaron un
dia dar tregua a sus pasiones y elegir de comun acuerdo un
mandarin que fuese aceptado por todos. El designado fue
Chin-Kau. Una tarde, cuando empezaban a caer las hojas de
los ciruelos y el arroz empezaba a crecer, el Gran Consejo
entregé el gobierno a Chin-Kau; por haber vivido muchos
afnos lejos del pueblo, por su reconocida honradez, por su
notable competencia, por su espiritu generoso y benévolo, era
la esperanza de Siké. Cuando el gran consejo lo ungid, todo
Siké aplaudio el ungimiento. Los altos dignatarios, las mas
discretas damas, la juventud sana, los sacerdotes de Buda, y
hasta los mas humildes laboreros dejaron aquel dia sus
arrozales y se dirigieron al palacio de Chin-Kau a darle el

FU-Ton = Los soplones; Los manchles = Los conquistadores
esparioles; Si-Mo-Hon = Simén Bolivar.
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saludo. Desde el mas alto y gordo juez hasta el mas sabio
sacerdote y el mas infeliz y flaco chino de Siké concurrieron
a las fiestas; se quemo innumerable cantidad de cohetecillos,
se representd en el teatro grandes dramas legendarios y el
espiritu nacional vibro en Siké, con extraordinaria fuerza. Se
alababa la prudencia, la sabiduria, la honradez, la generosidad
y hasta la belleza fisica de Chin-Kau —que era feo— porque
los habitantes de Siké parecian hijos directos de Chun-Chun,
el dios del servilismo.

Cada decreto de Chin-Kau era motivo de las loas y regocijo
publico, durante los primeros dias. Pero como los de Sike
eran por constitucién inconstantes, se cansaban de adular
como se habian cansado de guerrear y un buen dia
comenzaron a hacerle el vacio a Chin-Kau, pero por lo bajo.
Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas cosas.
Distanciado de la faccion de los chincané por los chismes
continuos de los batikau se consagro a labrar la felicidad de
Siké. Les arreglo las cuentas, les dio leyes, les administrd con
religiosidad los caudales pablicos y todo iba a pedir de boca.
Chin-Kau era confiado y no temia a nadie, pero esta
confianza se la infundia su primer general, Ton-Say —que en
castellano quiere decir junco flexible, porque asi le llam6 un
historiador enemigo—. De la misma manera que Chin-Kau
confiaba en Ton-Say, Ton-Say confiaba en su primer
lugarteniente, el famoso Rat-Hon, famoso porque se habia
encontrado en una escaramuza contra el enemigo extranjero,
donde los que murieron se vieron despojados de sus méritos
por Rat-Hon. Rat-Hon habia sido como el hijo predilecto del
Gran General Ton-Say, el cual le habia dado todo lo que Rat-
Hon habia menester, desde su borrascosa mocedad.

Un dia lleg6 a la Corte la noticia de que se conspiraba contra
Chin-Kau y que el principal conspirador era Rat-Hon, Chin-
Kau llam6 a Ton-Say, Ton-Say llamé después a Rat-Hon,
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pero no se atrevid a acusarlo. Pero las noticias eran insistentes
y hasta tal punto que Ton-Say se indign6 contra los que se las
traian, atribuyéndolas a envidia. Cuando Chin-Kau volvio a
[lamar a Ton-Say, Ton-Say le dijo que respondia con su vida
de la lealtad de Rat-Hon. Insistié nuevamente Chin-Kau en
gue se conspiraba y entonces Ton-Say, casi avergonzado,
Ilamé a Rat-Hon y le comunico lo que ocurria. Rat-Hon, oyé
en silencio, entristeciose y dos redondas lagrimas cayeron de
sus o0jos desviados. Tembloroso, s6lo pudo contestar
entrecortadamente:

—Por los arrozales sagrados de Kay-Pen, por las sabias
méaximas de Confucio, por los creplsculos rosados de Hayty,
por todos los cerezos en flor de los Siete cielos, por los
colmillos del elefante gordo de Buda, oh, ;como puedes
concebir, gran general y padre y jefe mio, que yo pueda
conspirar contra la estabilidad del magnanimo y sabio Chin-
Kau, a quien le acabo de pedir un puesto para uno de los
mios? Tu reproche entristece mi alma como la caida del sol
entristece el mundo... jAy! Yo me moriré de pena...

Ton-Say se conmovié con la respuesta de Rat-Hon. Otras dos
lagrimas igualmente gordas cayeron sobre los pomulos de
Ton-Say y s6lo pudo agregar:

—Te envidian, Rat-Hon, y por eso te calumnian...

—Puedes dormir tranquilo —dijo retirdndose conmovido
Rat-Hon.

Ton-Say se dirigio a donde el Gran Mandarin Chin-Kau y le
repitié las frases de Rat-Hon, agregandole:

—Podemos dormir tranquilos, Gran Sefior.

Chin-Kau durmié aquella noche en el palacio de Siké y Ton-
Say en el Castillo, rodeado de su ejército. Pero he aqui que

-232 -



cuando la noche cay6 sobre la ciudad y cuando las tinieblas
eran tan negras como el alma de Rat-Hon, unas sombras se
dirigieron hacia el dormitorio del general Ton-Say,
deslizdndose suavemente y con revolveres y carabinas que les
habian dado para defender la integridad y la soberania y las
leyes de Siké, asesinaron el dormido cuerpo del heroico
General Ton-Say, convirtiéndolo en una verdadera papilla.
Después, otras legiones, capitaneadas por Rat-Hon, se
dirigieron al palacio, atacaron a Chin-Kau, lo deportaron y lo
asesinaron a disgustos. El autor de todo este proceso de cosas
vituperables fue declarado mandarin y Rat-Hon subio al
poder, por el servilismo, la cobardia y la confabulacién
pecaminosa de los habitantes de Siké.

En el gobierno, el nuevo y falso artero mandarin puso punto y
raya a todos sus antecesores. No hubo pecado del cual no se
le pudiera acusar con fundamento. Apropiose de la hacienda
comdn el que antes no tenia un junco, comprd arrozales,
adquirio casa, hubo servidumbre; derroché entre los suyos los
bienes de los demas y las contribuciones de los de Siké
pasaron a ser cuentas corrientes en los bancos; vendio en
ventas deshonestas muchas propiedades del Estado; encarcel6
a los vasallos, violentd la leyes, ultrajé la libertad, quemd,
saque0, extorsiond, no hubo institucion ni persona que no
tuviera que reprocharle algin manejo innoble. Su gobierno
era como una banda de elefantes paseando por un jardin de
crisantemos. Los habitantes de Siké lloraron amargamente la
lejania de Chin-Kau, pero ya no tenia remedio, Chin-Kau
acosado por sus enemigos habia exhalado en el extranjero el
altimo suspiro. Rat-Hon fue ascendido a Gran Mandarin por
los miembros corrompidos del Consejo de Sikeé.

La accion vituperable de Rat-Hon, para con el mandarin
Chin-Kau y para con el gran General Ton-Say, hizo escuela
en Siké. Desde aquel dia todos los lugartenientes quisieron
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sequir las huellas de Rat-Hon. Y su desarrollo y
consecuencias, que fueron interminables, serdn motivo de
otro capitulo. Porque todo esta escrito en la memoria de los
hombres. Por fin, un dia, cansado y cuando no quedaba un
yen en las arcas de Siké, Rat-Hon dejé el gobierno. La
opinion publica de Siké lo condenaba, pero el Gran Consejo
senil y corrompido, cobarde y débil, nombr6 una comision de
amigos de Rat-Hon para que le tomaran cuentas. Como en
Sikeé los precedentes tenian valor de leyes, porque las leyes
propiamente no existian, y los habitantes de Siké tienen mala
memoria, la comision no dictamind nunca. Las fechorias de
Rat-Hon quedaron impunes durante todas las dinastias que se
sucedieron en el mandarinato.

A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas formas en
la gran aldea china de Siké, alla en los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin.

En el proximo capitulo se verd los resultados que tuvo la
accion y gobierno del mandarin Rat-Hon en los destinos de
Siké.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.

- 234 -



El Hediondo Pozo Siniestro

0 sea
La historia del Gran Consejo de Siké

Donde se habla incidentalmente de Si-Tay-Chong, «el
desvergonzado»

SIKE, la gran aldea china que existiera alla por los tiempos
en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en
la Universidad de Pekin, habia sufrido grandes vicisitudes
politicas. En los antiguos tiempos Siké habia sido el centro de
una importante civilizacion de la China, una especie de
teocracia a base de servilismo que dur6 hasta la invasion de
los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de
Siké mas vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseian y
practicaban. Los manchues esclavizaron a los de Sike durante
siglos. Todas las riquezas de Siké, todas las contribuciones de
opio, crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en conserva,
grullas, lotos, arroz y demas productos, iban derecho a parar
al gobernador de los manchues. Cansaronse un dia los de Siké
y por inspiracién de algunos patriotas levantaronse en armas
y quisieron ser libres. Pero fracasaron en su empefio y
vieronse obligados a pedir auxilio a un capitan extranjero, de
gran fama, que estaba a la sazon libertando otras comarcas. A
él se entregaron los de Siké y él efectivamente los libré del
yugo manchu, pero los sometié a su yugo. Este, que fue un
nuevo tirano, llamabase Si-Mo-Hon. Humillo6 a los
aristocratas, despojo al gobernante natural, dispuso de las
rentas publicas a su antojo, se hizo coronar, ahorco en las
plazas publicas a los altos dignatarios de la milicia,
desmembrd el territorio de Siké para crear nuevos estados que
[levaran su nombre, se hizo gobernante vitalicio, pagd a sus
soldados sumas fabulosas por servicios de guerra, y un buen
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dia se marcho después de haber humillado muchos nombres,
franqueado muchas alcobas y suprimido algunas vidas
ilustres. Sin embargo, los de Siké, que no pudieron olvidar
nunca su origen de esclavos manumisos, lo proclamaron «el
gran genio protector y alado, libertador magnanimo y dios
titular de Siké», le levantaron estatuas de bronce y le cantaron
himnos ritmicos y épicos. Ya se ha dicho que los de Siké
parecian hijos directos de Chun-Chun, el dios del Servilismo.

Una de las cosas en las cuales consistia el gran orgullo de este
vano pueblo de Siké, era su Gran Consejo. Todos los pueblos
adyacentes a Siké tenian su Gran Consejo, pero estaba
formado por altos dignatarios, por personas de privilegiado
cerebro, por individuos probos y meritisimos; mas en Sike las
cosas estaban invertidas. ElI Gran Consejo de Siké, Ilamado
también Chun-Gau-Lo6 —que quiere decir «el Pozo
Hediondo»— era una agrupacion ineficaz y heterogénea de
hombres de todas las tribus, de todas las castas, de todos los
aspectos y de todas las tendencias. Sin saber como llegaron a
juntarse en el Gran Consejo de Siké como las langostas en
una trampa, o los camarones en un remanso, o las moscas en
un estercolero, o los penitenciarios en una céarcel, o los
pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber como
llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, transfugas,
oradores, criminales, hombres de ciencia, sacerdotes de Buda,
bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos; habia alli
quienes huyendo de la justicia se habian acogido bajo el
artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en
flor; los habia leprosos de cuerpo y de alma; los habia que
vendian sus votos por un pufiado de arroz, o por un yen; los
habia, en fin, que no teniendo qué vender, vendian a sus
compaferos. EI Gran Consejo de Siké lleg6 a obtener tal
fama que en los mercados, al verlos pasar, los vendedores
ocultaban sus mercancias y se decian unos a otros:
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—Despreocupado Chon-Long, vendedor de ranas jovenes,
esconde tus mercancias, ¢(no ves que se acercan dos
miembros de Gran Consejo?

El Gran Consejo, que carecia de patriotismo y de otras
virtudes elementales, estaba siempre dividido en dos grupos.
Unos que adulaban al Mandarin, y otros que le hacian guerra.
Generalmente los que adulaban eran mayoria, pero siempre
que se iniciaba un nuevo mandarin en el gobierno, peledbanse
todos por ofrecerle sus servicios, y por alcanzarle primero la
cebada pipa de opio. Como era imposible al Mandarin
contentar a todos y dar a todos un pedazo, los resentidos iban
a formar poco a poco el grupo de la oposicion sistematica. Y
habia que ver lo que hacia el Gran Consejo con los
mandarines caidos! En el reinado del famoso y probo
mandarin Chin-Kau, del cual se ha hablado ya, con motivo de
la rebelion del famoso Rat-Hon, Chin-Kau, convencido de la
abyeccion del Consejo, quiso disolverlo. Tom6 de ello
pretexto Rat-Hon, contra las leyes expresas de Siké, para
encabezar la revuelta, diciendo que defendia la intregridad del
Consejo. Pues bien, Chin-Kau no llegé a atentar contra el
Consejo, pero su defensor Rat-Hon lo ataco a balazo limpio,
hirié a sus miembros, expatrio a otros, encarcel6 a muchos, y
se hizo nombrar mandarin, a fuerza. Y bien, ¢qué dispuso el
Gran Consejo para vengarse de Rat-Hon? Pues hacerlo gran
Mandarin, concederle inmerecidos titulos militares y adularlo
servilmente durante su mandarinato.

Bien cierto es que entre los que perteneciendo al Gran
Consejo contribuyeron poderosamente a las tropelias y
gatuperios de Rat-Hon, se encontraban el peligrosisimo Chin-
Gau, el de la gran joroba; el agresivo Tu-Pay-Chong —que
quiere decir «el que se hace el loco»—; el analfabeto y gordo
Si-Tu-Pon, enamorado de la sucesion en el mandarinato; el
mediocre Chon-Chi; y, sobre todo, el inolvidable, el
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inolvidabilisimo Si-Tay-Chong, «el desvergonzado», que era
MAs sucio Yy asqueroso que un escupitajo de suegra
desdentada en cara de borracho tuberculoso. Si-Tay-Chong
era plebeyo, astroso, mala persona, bajo de alma y de cuerpo,
de espiritu mefitico, de ufias largas y negras, pedigiefio en su
mocedad, insolente en su apogeo; adulador de los sefiores,
déspota de los infelices, megalémano, cinico, inmoral, bruto,
sucio, servil, falso, artero, intrigante, malévolo, presuntuoso,
vacuo, fatuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo
buenmozo y de ojos dormidos, creia poseer el secreto de las
siete ciencias, la trascendental filosofia de Buda, las sabias
maximas de Confucio, las dotes literarias de Li-Kay-Pé, el
noble uso de las armas, la dificil ciencia de administrador y la
brillante virtud de la oratoria. Hablaba de honradez
inmaculada y cobijaba malhechores; ensefiaba en la academia
de Siké y engafiaba en ella, con falsas doctrinas, a la
candorosa juventud; era capaz de vender su alma por un
mimpau; su cuerpo por un nido de golondrinas; su honor, por
una torta de sesos de murciélago; era un chino infecto; no
habia por donde cogerlo. Todo esto es palido retrato de lo que
era en verdad, Si-Tay-Chong, «el desvergonzado».

Y asi llegd a ser primer ministro de Siké en el gobierno
desgraciado del famoso mandarin Rat-Hon. Por todo esto se
verd que los habitantes de Siké merecian la suerte que les
estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduria,
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los
crisantemos en la primavera, y rompe el broche verde por
donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del
loto fragil, bajo el cielo hondo y azul, en los paisajes
multicolores de las comarcas chinas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Drag6n Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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El peligro sentimental

0 sea
La causa de la ruina de Siké

CUANDO Chin-Fu quedo6 divorciado, realiz6 todos los
arrozales que constituyeran su heredad y decidio viajar, en
compafiia de un leal servidor, por todas las aldeas de la
China, presa de una cruel neurastenia. En los largos y pesados
caminos, ya fuera en sillas cargadas por moghines, o en las
canoas de paja, a la sombra de quitasoles leves, bordeando los
canales, ensayd todos los medios de olvido: ley6 los tres
primeros libros del Ayu-Say, donde el filésofo Meng narra la
adorable infantilidad de Confucio, pero se le caia el libro de
las manos; buscd de intrigar su fantasia con los cuentos
picantes de Son-Vi-Hin, pero los arrojaba luego; un dia bebi6
aguardiente de arroz hasta que sus piernas claudicaron y en su
rostro encendido los ojos vidriosos durmieron bajo los
parpados pesados; otro dia bebié la miel del junco amarillo
hasta perder la razon; luego aspird el api-yin de Benarés hasta
convertirse en un semidids, pero pasados los instantes del
delirio, la cruel herida de su amor sepultado se reabria
nuevamente para sangrar con persistencia lacerante. Entonces
pensé en hacerse curar con un sabio famoso, Fan-Sa, hondo
sicologo que habitaba como un eremita en las desoladas
ruinas de Siké, la gran aldea china que existiera alla por los
tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de
Moral en la Universidad de Pekin.

Hacia las ruinas de la gran aldea encamino sus pasos el joven
desconsolado y una noche, después de muchas, cuando las
adormideras florecian, Chin-Fu llegé a las puertas de la
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muerta ciudad, donde todo lo que fuera algiun dia
magnificencia, poderio y cortesanas galas, habia
desaparecido. Chin-Fu, que tenia anima sensible, se intereso
por las ruinas, y, llegado que hubo a la ermita de Fan-Sa, el
sabio, converso con él de esta manera:

—Dime, sefior de la sabiduria y austera flor de estas
comarcas, ¢qué es esto y cual fue la ciudad entre cuyos restos
anidas?

—Esto que ves, Chin-Fu, desmoronado y polvoriento; este
desolado rincon, entre los muros rotos de cuyos palacios
anidan los buhos y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, la
sentimental. Siké era antigua, tenia noble pasado, abundante
riqueza, fina y culta sociedad, academias y templos, hermosas
mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus
muros una civilizacion maravillosa. El porvenir le sonreia, v,
sin embargo, en sus entrafias un mal indefinible y recondito
roia su organismo, de igual manera que el chisick, el conejo
negro, roe las raices dulces del cerezo blanco florecido. Siké
habia sido primitivamente un patriarcado ideal hasta que
llegd la conquista de los manchues, que la transformaron en
la mas rica y magnifica de sus colonias. Les inculcaron su
religion, sus costumbres, los dominaron y los tornaron
fantasticos, amanerados y serviles. Después de tres siglos de
dominacidn, los de Siké, por influencias extrafias y por uno
gue otro arranque de altivez, se libertaron, gracias a la espada
invencible de un gran guerrero, Si-Mo-Hon, el Libertador,
que fue la causa Unica de la actual ruina de Siké. Si-Mo-Hon
tratd con inteligencia los asuntos de la gran aldea liberta, mas
su politica preparo la ruina; y sacrifico, a su patria lejana, la
joven patria de Siké. Después vinieron los mandarines
tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo esencial:
el sentimentalismo, que fue el enemigo de la gran aldea.
Porque los de Siké eran desvergonzados, abyectos,
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chismosos, desleales, intrigantes, egoistas, interesados,
lascivos, inmorales, golosos y desdentados, pero antes que
todo eran sentimentales.

»Su sentimentalismo les hizo ganar guerras y regalar los
territorios conquistados; hacer prisioneros y perdonarles la
vida, tener ladrones politicos y disculpar sus fechorias. Su
sentimentalismo les hacia perdonar al enemigo, adular al
insolente, aplaudir al cinico, y dar de mano al bandolero. Asi,
al poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de Siké eran
una bandada de sinvergiienzas, desde el que ocupaba un
asiento en el Gran Consejo y vendia su voto Yy recibia dadiva
de dos manos derechas y enemigas, hasta el soldado burdo
que despueés de extorsionar en las provincias como autoridad,
iba a la academia a dictar cursos donde hablaba del Bien, de
la Honradez y del Honor: de lo que no tenia; tal fue Si-Tay-
Chong, “el desvergonzado™.

»No faltaron ocasiones a los de Siké para reconquistar sus
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar
una ofensa o rescatar un despojo. Entre los dos grandes
partidos que habia en Siké, uno era burocrédtico y otro
luchador. El burocratico procuraba la paz y el monopolio de
las funciones publicas, el luchador hacia las revoluciones y
buscaba un pseudo socialismo mental. El jefe de los
luchadores, cuya gran inteligencia y honradas miras eran
dogma de fe en Siké, tenia, no obstante, el grave defecto de
ser prestidigitador: cogia hombres del arroyo o los sacaba
sucios desde el fondo de la mediocridad, y por ingenioso
artificio los mostraba al pablico como hombres de bien
inquebrantables. Lo que dio lugar a que muerto el gran
mandarin no pocos de sus adeptos se transformaran en lo que
fueran siempre: seres relajados, animas impuras, redomados
canallas, negociadores del dinero publico, corruptores de las
conciencias y farsantes para quienes las leyes eran papeles
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escritos sin trascendencia. Famosas fueron las fechorias de
algunos de los discipulos de Kon-Sin-Sak, el «Gran maestro
de la barba nevada». Tu-Pay-Chong, que significa «el que se
hace el loco», llegb a ser gran ministro de negocios
extranjeros y su paso por el Estado dejo la misma huella
sombria que deja en el mar amarillo la excrecion del pez
infecto; Lan-Gay-Ton, que pasara hasta por orador y hombre
de bien en el reinado de Kon-Sin-Sak, se vendio por limitada
merced; y el resto, de menos cinicos y mas resignados, se
conformo con el, en Siké, triste papel de honrados. No falto
por cierto en Siké un tercer partido politico encabezado por
disidentes del de la barba de nieve, pero de ellos, y de las
causas de la muerte de Siké, me ocuparé cuando tu estbmago
reciba el bien imponderable de esta torta de arroz que mis
manos han laborado —dijo el ermitario, e induciendo a Chin-
FU, emprendid el camino por los matorrales solitarios, hacia
el centro de la despoblada plaza de la gran aldea, mientras la
luna filtraba sus rayos violados por entre las ramas de los
sicomoros y ponia en la tierra, sobre las hojas secas y
quebradizas, la fantasia nitida de una blancura rota, tal como
sobre el mar juega de vez en cuando la espuma de las olas
que se debaten contra las costas rocallosas, y que, cambiando,
inestables, leves y fragiles, desaparecen inexorablemente en
el misterio de la noche.
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Los Chin-fu-tén

0 sea
La historia de los hambrientos desalmados

CAMINANDO, pausadamente, por la avenida de los
melocotoneros y ciruelos que va desde la Gran Portada hasta
el sagrado rincon donde se venera, bajo los floridos ramajes,
la Grande, Divina y Noble figura de Buda, a la hora del
Crepusculo, encontramos a nuestro paso, mi anciano tio y yo,
a muchos transelntes. Pasaban viejos de enorme abdomen,
cansados bajo el peso de sus multiples ropajes; jovenes que
canturreaban canciones rituales; mujeres que con la mirada
baja acusaban su estado matrimonial, y ciertos individuos,
que caminaban con la cabeza levantada, insolentes,
ostentando ricos vestidos, con la demacrada palidez que
produce el uso del a-pi-hin, o sea el opio de la primera
cosecha de amapolas, y por lo cual el mas caro; y hube de
interrogar a mi bueno y anciano tio sobre tales gentes, que
parecian ser muy reverenciadas:

—Mi tio y gran sefior, podréas decirme ;quién es este sefior
que te saluda?

—Es un chin-fu-tén. Habras observado que no le he
contestado.

A poco pas6 otro y dijo a mi tio:

—Buda te proteja, Gran Sefior, y conserve el largo de tus
uflas curvas y transparentes, el color de tus mejillas que
parecen a la flor del cafiamo que se copia en la tranquila
corriente del lago azul...

—Y a ti el demonio te lleve a Chin-Gau, se apodere de tu
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alma y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa
un leproso, y te pida limosna tu mujer, asquerosa culebra —Ile
respondio mi tio iracundo.

Yo me atrevi a volver a interrogarle:

—¢Quien es este hombre, Gran Sefior y Tio, que asi te
saluda?...

—Es otro chin-fu-ton.

—¢Y quiénes son estos chin-fi-ton, Gran Sefior? ;Son una
secta? ¢Una casta social? ¢Un grupo politico? ¢Acaso
profesores de la academia?...

Mi tio respondio:

—Chin-f0-ton, como sabes, quiere decir en el idioma selecto
de la China, en el clasico idioma de los dioses, ya olvidado,
los hambrientos desalmados. En Siké, la gran aldea china que
existiera como ya te he dicho, alla por los tiempos en que
Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la
Universidad de Pekin, habia, como sabes, un Gran Consejo,
Ilamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas
las pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores
de Siké. No faltaban en el Pozo Siniestro algunos hombres
probos, pero en pequefio numero por lo cual eran incapaces
de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fu-
ton de la misma manera que una débil valla de bambu no
puede detener el impulso impetuoso de un rio. Los chin-fu-
ton eran, en su mayoria, los individuos salidos de la baja
clase, o por lo menos, de la clase desconocida de Siké.
Poseian cierta viveza que en Siké era interpretada por
inteligencia. Tenian los chin-fa-ton el tino de darse cuenta del
medio en que actuaban.

»Algunos comenzaban escribiendo en los periddicos de Siké
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en tremendas letras chinas, bajas y serviles adulaciones a los
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la frase que
hiciera sonreir al Mandarin o a sus adeptos, y de ellos
conseguian regulares resultados. Algunos hombres de Sike,
cuando no tenian otra cosa que hacer en la vida, ni un yen
para dormirse con una pipa de opio, se dedicaban a chau-laa,
es decir, a politicos, y una vez en la politica se hacian chin-
fa-tons. Asi conseguian ciertas posiciones. Otros, mas
rapidos, se iniciaban directamente en sacchay, o gobernadores
de provincias, protegidos por algun miembro del Gran
Consejo; y otros se dedicaban solamente a adular a los
magnates.

»El gran problema, para el que tenia alma de chin-fi-ton, era
ser miembro del Gran Consejo, porque sabia que una vez en
el seno del Pozo Siniestro, las leyes no podian ir contra ellos,
que se volvian intangibles. Para entrar, pues, hacian todo lo
imaginable, sacrificaban todo, servian de todo, se humillaban
ante todos, valianse de medios violentos y vedados,
realizaban las mas indecorosas intrigas. Una vez en el Gran
Consejo, se volvian simplemente industriosos. Ningln
mandarin gobernaba en Siké —a excepcion del mandarin
Rat-Hon— con méas amplios poderes; extorsionaban;
imponian, negociaban. El chin-fi-ton, que antes de entrar al
Pozo Siniestro era humilde, servil y familiarizado y hasta
agradecido con el puntapié que recibia, tornabase, una vez en
el Consejo, insolente, audaz y despético. jAy del que cayera
en el odio peligroso de un chin-fu-tén, sobre todo si éste era
protegido del mandarin a quien servial Si el adversario del
chin-f-tén era agricultor, veia quemados sus arrozales; si
negociante, se veia desposeido de sus mercancias; si rico, de
sus rentas; si sencillo transeunte, de su libertad. Estaba
condenado a perecer de hambre en una mazmorra 0 a morirse
de miseria en un mercado, de pordiosero.
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—¢ Pero por qué tan abyectas gentes tenian tal dominio, tio?

—Porque los chin-fa-ton, una vez en el Gran Consejo,
afiliabanse a un partido politico de los muchos que se
disputaban la supremacia en el Pozo Siniestro. Se ofrecian al
mandarin incondicionalmente para representar sus intereses
en el Consejo. Los mandarines, débiles en su mayoria, tenian
la experiencia de que un chin-fi-ton, solo, basta para traerle
los mayores disgustos y si son varios, la caida es
irremediable. Un chin-fu-tén servia al mandarin mientras
estaba en el poder y podia cebar su panza porcina; entonces
secundaba en la calle el atropello y el asalto que realizara el
mandarin y luego iba a defender la arbitrariedad y a
aplaudirla en el seno del Consejo, y como siempre los
mandarines tenian algo que les sacasen, siempre tenian temor
a los chin-fu-tén. No habia tradicion de que uno de estos
escarabajos hubiera acompariado dos crepusculos siguientes a
un mandarin caido, al cual sirviera, adulara, explotara y hasta
traicionara la vispera.

»Estos chin-fu-ton, si no eran muy poderosos en el
mandarinato y en el Gran Consejo de Siké, eran siempre
suficientes, pues bastaba, como he dicho, un solo chin-fd-ton
para causar la ruina de cualquier Estado. Eran como la sarna,
la lepra, y el escorbuto, agregados al hambre, la revolucion y
el arroz salado. jPuf!

Escupi6 mi tio y continuando dijo:

—EI chin-fa-ton se salia de un partido y se metia en otro por
conveniencias; no teniendo nombre ni reputacion que perder,
carecia de pudor y se vendia; era cinico y temerario. Habia
algunos que habian pasado por todos los partidos politicos de
Siké y otros, mas practicos, que tenian tarifas. Creaban
intereses en el Gran Consejo, sirviendo bajas pasiones,
comprometiendo a los demés, y éstos a su vez se veian
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obligados a sostenerlos.

»Listos para servir al mandarin, tan luego como llegaban al
poder, colocabanse en su palacio, hacianle protestas de
lealtad, elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros.
Todo lo que en sus largos discursos durante el gobierno eran
virtudes, torndbanse defectos cuando el mandarin caia. EI que
era un dia admirable, genial, probo, generoso, prudente y
bello, era al dia siguiente de su caida, por virtud de los
infectos labios de los chin-fu-tén, necio, inepto, ladrén, cruel,
temerario y feisimo...

»Sin embargo, no habia fuerza humana capaz de extirpar a
estas liendres de los chin-fu-ton. El Estado los alimentaba, el
mandarin los temia, el pueblo los repudiaba y todos los
miraban con asco, pero ellos eran los que mejor exprimian el
jugo de su industria. Sacar un chin-fa-ton del Consejo, una
vez que se habia instalado en él, era mas dificil que sacar la
sarna a un perro, las garrapatas a un elefante o la lluvia al
cielo azul, en el otofio languido.

»Usaban titulos, tenian prerrogativas Yy mercedes,
dispensaban favores; y siendo odiados undnimemente, las
gentes medrosas se descubrian a su paso. Porque ya te he
dicho que los de Siké parecian hijos directos de Chun-Chun,
el dios del servilismo.

Mi tio callg, llegd la noche, y los pétalos de las magnolias
diminutas perfumaron las sombras fantasticas.

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Tokio, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul.
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Whong-Fau-Sang

0 sea
La torva enfermedad tenebrosa

ENTRE los més graves defectos que ensombrecian el alma de
los habitantes de Siké, la gran aldea china que existiera alla
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba
lecciones de Moral en la Universidad de Pekin, existia uno
Ilamado Wingfan, o sea «la torva enfermedad tenebrosa», que
corresponde a lo que los occidentales llaman a la envidia. Era
esta enfermedad lacerante epidemia mortal, mas terrible que
la peste negra, y contra la cual eran vanos los remedios de los
médicos y todos los consejos profundos y sabios del los
fildsofos. El gran sefior Confucio, en su libro rebosante de
sabiduria y admirable de sana y paciente erudicion Fon-tin-
géo o sea EIl tratado de las humanas pasiones, dice
refiriendose a la envidia: «Juntad en un afio la peste, la
sequia, el hambre, el latigo de los chon, la caracha, la
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el granizo en la
cosecha de arroz, las frases del blasfemo, la carne de toro, y
el beso de la vieja desdentada, juntadlas en un afno y siempre
quedaran veinte hombres vivos; pero con una frase de un
minuto dicha por uno que tenga “la torva enfermedad
tenebrosa’” no quedara una sola reputacion limpiay.

En Siké, la envidia era el simbolo y la caracteristica del
espiritu nacional. La falta de talento, de honestidad y de
circunspeccion; el olvido de la sana moral y de los
antepasados; la carencia de sensacion, la falta de grandes
virtudes privadas y colectiva, hicieron que en Siké «la torva
enfermedad tenebrosa» hiciera espantosa mayoria. Chong-
Say, el célebre filésofo del siglo 86 de la Era Azul,
contemporaneo de Sa-Gay, el poeta de los lagos, el cantor de
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las azules aguas del rio Hoang-HO y el de Hon-Toy, el
descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel
enfermedad llamada «el sollozo persistente», aquel sabio
filésofo que tiene hoy una estatua en la via de las tumbas en
Shanghai hace en uno de sus libros el siguiente esquema de
«la torva enfermedad tenebrosa»: Kan-Sin, padre de Son-
Chd, tiene hambre, y es ambicioso; Son-Chd, padre de Go-
San, es pordiosero y malévolo; Gé-San, padre de Mong-Fu es
avariento y despechado; Mong-Fu, padre de Wang-San, es
leproso y despreciable; Wang-San, padre de Jo-Ji, es
salteador y presidiario; Jo-Ji, padre de So-Chof, muere en la
horca, y So-Chof, que ha recibido esta herencia, envidioso.

Asi pues, sélo recae «la enfermedad tenebrosa» en quienes no
tienen en la envidia nada que se les haga halagadora. En Siké
los pobladores honestos eran el alimento de los enfermos de
la envidia. Cuando un adorador de Weng-Chan —dios de la
literatura— era favorecido en sus versos y canciones; cuando
el rico sembrador hacia una buena cosecha de habas; cuando
el vil carnicero sacaba mas pesas de grasa del cerdo joven;
cuando el pobre de hacienda, a fuerza de estudio y de virtud
era favorecido por el mandarin; cuando el transeunte llevaba
un traje de seda amarillo, cuando el honesto labriego podia
comer un paté de entrafias de gamo o un nido de golondrinas;
cuando el alumno distinguido de la academia conseguia una
mencién de honor; cuando el justo era alabado; cuando algo
bueno hacia sonreir el alma de los habitantes de Siké, los
enfermos de «la torva enfermedad» saciaban su despecho en
la reputacion del favorecido. Asi, el que en Siké no tenia
envidiosos, era un infeliz en el concepto de las gentes de bien.
Era necesario ser muy despreciable, tener todas las fallas
morales y todas las llagas del cuerpo para que los envidiosos
no se ensafiaran contra el infeliz. La valia de los hombres de
Siké se graduaba segun el ndmero de envidias que
despertaban. Asi se decia: «Fan-Gan vale mucho mas y tiene
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mas meéritos y virtudes que Chan-TO porque aquél tiene
cincuenta envidiosos Yy éste solo goza de cuatro».

El insensato afan de los atacados de «la torva enfermedad»
era nivelarse con los que, a fuerza de trabajo y de virtud,
conseguian una situacion respetable. Al que tenia gran talento
se le adjudicaba una leyenda terrible. Asi a Fo-L0, que pasaba
por ser un orador maravilloso, se le tildaba de banal y
transigente; al Gran Chin-Kau, aquel mandarin modelo,
echado del gobierno por el repudiado y nefando Rat-Hon, se
le acusaba de borracho; sin embargo al mediocre Pu-Tay, que
no tenia grandes merecimientos, apenas se le inculpaba de ser
refractario al aseo personal, y a Chin-Chi, que siendo
despreciable ocupaba airada situacion, solo le acusaban de su
fealdad fisioldgica.

Pero la terrible enfermedad tenebrosa en medio de todo tenia
una virtud: hacia resaltar el mérito de los atacados por sus
garras. En los pantanos ocurre que el fango del fondo, donde
anidan las miasmas de todas las enfermedades, y donde hay
repelentes y obscuros animales venenosos, crece la raiz que,
surgiendo de la superficie, hace abrir en su extremidad, entre
hojas verdes, la blanca e impecable flor de loto; asi, del fango
de Siké, donde la envidia tenia su reino, surgian las
reputaciones mas blancas. Y entonces por contraste honesto
sabian distinguir bien entre un virtuoso o un enfermo de
envidia, porque el que estaba atacado de «la torva
enfermedad» era inquieto, palido, de acerado mirar, en el cual
delatdbanse todas las sombras de su alma; febril,
atormentado, perseguido por la felicidad ajena, iba por los
campos Yy por las ciudades descarnado, con los ojos de
insomnio, tragico, escupiendo la babaza de una frase
oprobiosa sobre las sencillas flores; y asi vivia y moria, en
una perpetua fatiga, sélo comparable a la del fumador de opio
cuando carece de la droga del ensuefio.
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Sin pan, sin comodidad, sin amigos, sin satisfacciones sanas,
sin esperanzas, agobiado por el fardo de maldades que
cargaba en la espalda, sin tener un antepasado de que
enorgullecerse, sin haber realizado una obra que lo
dignificase, estéril, incapaz, despechado, sombrio como un
fratricida asustado a veces por su propia conciencia, moria en
un rincon olvidado, rodeado de podre, lleno de ulceras, huido
de los perros, entre un monton de basura, a la orilla de un rio,
sin una frase de consuelo, sin una gota de agua para aplacar la
sed perenne, maldecido, como una rata pestilente y mefitica,
llena de maldiciones, de desprecio y de condenacion,
mientras en el campo florecian los ciruelos y en la ciudad sus
enemigos.

Eran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad,
pero como los fi-ti-ho, las larvas del cerezo, s6lo podian
morder la cafias porque sus dientes eran impotentes para
penetrar en la madera fina de los arboles nobles, que
embellecen con su copudo ramaje, los valles multicolores y
perfumados que extienden, no sélo en la gran aldea de Sike
sino en todo el inmenso territorio de la China, desde las
heladas regiones de la Manchuria, hasta los cielos tropicales y
pantanosos de Yunnan, donde florecen los lotos, a la primera
sonrisa luminosa de la dulce primavera naciente...

Ta-Ku-Say-Long

Exdirector de la Biblioteca Nacional de Pekin, condecorado
con el Dragon Rojo, oficial del Crisantemo Azul, etc.
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CUENTOS
HUMORISTICOS

La tragedia en una redoma

BAJO la luz roja del quinqué, hablaba yo con «Aquel» que
vive dentro de mi, de esta manera:

—Necesito un cuento —Ile dije.

—Mi querido Valdelomar —repuso «Aquél»—, voy a
relatarle el que he visto...

Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de
Dios, junto con la tortuga «Cleopatra» de que te hablara el
otro dia, unas flechas de chonta, vistosos collares de
huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafieses y ademas,
un mono...

Yo no he tratado muy de cerca a los monos, de quienes s6lo
tengo referencias por Rudyard Kipling, quien los agrupa bajo
el mote despectivo y genérico de los «vanderloog». Si bien es
cierto que creia todo lo que de ellos apunta el poeta ingles,
jaméas mi alma fue enturbiada por la mas leve aversion a tan
agiles pre-hombres, ya que los monos no son en el fondo sino
trogloditas retardados. EI mono de hoy serd el sabio de
mafiana, asi como el catedratico de hoy no es sino el mono de
ayer...

—ijJal jJa! jJa! —le interrumpi...

—iAdemas —siguid diciendo «Agquél»—, este mono
pequefio y juguetdn parecia conducirse tan bien! Sus mayores
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audacias eran subirseme al hombro por el codo, coger con
delicado gesto furtivo una aceituna a la hora del refectorio,
trepar a los muebles, cazar moscas y mirarse en el espejo.
Cosas inofensivas y muy humanas, como ves.

Nuestra zoologia doméstica la componen unas ocho gallinas
alharaqueras, unos pollos enclenques y vivaces, un perro
plebeyo y muy querido que lleva el romantico nombre de
«Capuli», una lora que tiene mutismos parlamentarios, dos
liricos jilgueros, y a mas de una que otra pulga casera, tres
pececillos de colores en una azul redoma, que cuentan hoy
entre los seres del martirologio acuatico. Eran los tales,
purpdreos, finos, inquietos, breves, austeros en el yantar,
infantiles en su holganza, felices en redoma donde una hoja
verde de lechuga serviales de artesonado y de platén...

«Aquél» continuo:

—L os tres pececillos y el mono «Kaiser» —que asi se llama
el ladino— son los dos polos de una tragedia tan pavorosa
como la sombra que la protegid. No justamente una tragedia a
lo D’Annunzio, sino a lo Dante. Varias veces, mientras ta
escribias en un extremo vi que el mono se acercaba a la
redoma azul que decoraba el centro de la mesa del comedor,
observando detenidamente la vida de los peces. Pronto
comprendi que los pececillos eran una preocupacion de
«Kaiser». Un dia intentd meter en la redoma sus finos dedos
largos. Otro, constaté que antes de acercarse a ellos,
observaba si le veian. Més tarde lo vi alejarse furtivo y de
prisa, y por fin una noche, al volver del cinema, le sorprendi
con tremenda panza hidropica, pues habia intentado beberse
toda el agua, para, dejando en seco a sus victimas, tenerlas a
su grado y merced. Sus sentimientos, pues, respecto de los
animalillos estaban con esa actitud, perfectamente definidos...

Desde aquel dia te insinué la idea de que le encadenaran y asi
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estuviera aun, si una piadosa mano infantil no le devolviera la
libertad. Libre, comenz6 a adularte. Mirdbate, sonreia;
trepado sobre tu hombro, acariciaba tus cobrizos carrillos
gordos, redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas
veces cerca de la redoma haciendo ostentacion de su desdén
hacia los peces, sin dignarse mirar al infeliz terceto de la
piscina.

A tal punto hizo gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado
y te ordené que no se volviera a coactar su libertad. Era duefio
y sefior de la casa, y hasta llegué a tomarle carifio. Frivolo,
agil, gracioso y sonriente, parecia criado en Mercaderes.
Parecia un «entalladito» universitario y linfatico. Su poder de
asimilacion me maravillaba. Cuando yo, en las noches,
delante de mi caballete, me ponia a dibujar, colocabase en tu
hombro, y mirando detenidamente mi labor, parecia asentir
con la cabeza, a cada trazo como si quiera expresarme: —
«Anda, mi sefior; qué bien esta la nariz esa. i Tu dibujas mejor
que Malaga Grenet’!»— y como el orgullo es la puerta de
entrada al fuerte del humano corazon, yo conclui por buscar a
«Kaiser» cuando habia menester de hacer mi intelectual
tarea...

—Es curioso —dije.
«Aquél» repuso:

—iAh, condesito! jNo confies en los monos! Son serviles,
aduladores, solicitos, graciosos, inteligentes y embusteros.
Sin erudicion, poseen la méagica virtud de ciertos secretos que
por insignificantes te son desconocidos. Tu puedes evitar el
ataque del ledn que te asalta de frente y en despoblado;
puedes esperar el ataque del mugiente toro, del boa espiralico

® Julio Malaga Grenet (Arequipa, 1886-1963), destacado caricaturista
peruano. Compartid labores con Valdelomar en los semanarios Monos
y Monadas y Variedades. (N. del E. digital)
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y envolvente; son fuerzas que ves y percibes para la defensa.
Pero ¢quién se detiene a pensar que el perrillo que ladra
lastimero puede dejar la hidrofobia junto con el mordisco en
la redonda pierna, o que la mezquina rata deje la peste en una
pulga que te pica sorpresiva y anénima, o que el mono pueril
pueda hacer perjuicio y desperfecto? «Kaiser» era el mas
villano de los simios. Era un «vanderloog». Adulandome,
rumiaba una pasion salvaje. Una tarde salimos, pasada la
oracion. EI mono habia estado mas galante que nunca. Para él
la vida giraba alrededor de la caricia que pudiera dispensarle
tu mano pulcra. Acompafionos hasta la puerta y al
marcharnos sus ojos brillaron extrafiamente. Occiduo, el sol
doraba los arboles, y mi imaginacion volando en las nubes
crepusculares olvidé bien pronto a «Kaiser».

Aunque billinghurista —que lo soy— conservo algunos
amigos. Era domingo. Encamineme a Chucuito, donde junto a
las olas, en una casa de limpio maderamen, como en una Caja
de Ahorros tengo algunos afectos. Cebé mi espiritu con la
vision marina, puse en la caserina de mi fantasia los cinco
tiros de cinco sonetos, curé mi cansancio, laxé mis nervios,
aspiré el yodo, reposé en la arena morbida; di a tu lenguaje
media hora de locuacidad y de recreo, paladée un cocktail, vi
las pupilas de los barcos rielar en las obscuras aguas, narré
viajes, hablé de lejanos dias confortables y volvimos a la
capital con los zapatos deslustrados y el alma placida y
transparente.

Al siguiente dia, muy de mafiana, extrafié el jovial escarceo
del mono en mi velador. ;Por qué pensaba yo en el mono? El
corazén es el termometro de los sentimientos, el regulador de
la vida, profeta ritmico de sucesos, especie de telesismografo
de siniestros acaecimientos. Quisiste dormir, pero él te decia
con insistencia, presionandote desde la arteria aorta: jHombre
necio, levanta!l... jLevanta, que algo grave te espera!
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Cogiste tu robe de chambre y salimos del dormitorio.

La luz indecisa del amanecer tamizaba las poltronas y los
cuadros del salon. Todos dormian aun. Entramos al comedor.
En la penumbra brillaban vagamente copas, garrafas, jicaras.
En el centro de la mesa sentimos como un suspiro
desfallecido y el tac-tac-tac de agua que cae sobre el piso,
isécronamente.

¢Qué vimos? ;Recuerdas? ;Qué vimos espantados? ¢Qué
rafaga cegadora cruzd por nuestra mente? jAh! jSi hubieras
tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez de un
pafiuelo, un revélver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y
en el centro do estaba la redoma yacia «Kaiser» exanime;
junto a él, decapitados y frios, los cuerpos inertes de los tres
pececillos de purpura, el agua derramada como sangre en la
sobremesa, y rodeandolo todo, el silencio helado y elocuente
que sigue a toda lucha de exterminacion. «Kaiser», «Kaiser»,
el mono diminuto que apuntaba mis dibujos, habia acechado
tus pasos para vengarse. Pero en el pescado llevo el castigo.
Todo delito se purga y el de «Kaiser» se purgd también.

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la
tarde en la comida cuando se trato de regalar a «Kaiser», tras
una breve lucha intima, le defendi. Tuve el cinismo de
dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y «Kaiser» se
quedo en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han
muerto injustamente, es verdad; pero ellos jamas se dieron
cuenta de que yo por las noches, dibujaba... ;(No te parece,
Valdelomar?

«Aquél» callose.

—Efectivamente —Ile dije—. Bien puede ser éste un cuento
d’apres nature.

La redoma sirve ahora, con un poco de algodon de rama, para
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que duerma «Kaiser», el pequefio mono, el sabio animal, el
objeto de nuestra estimacion acendrada.

La historia de una vida documentada y trunca

Como se suicidd Garatla —Sus memorias —Un capitulo
inédito

—iAZAR! —qritd la voz cavernosa del chino. Y su garra,
tirante y avida, enflaquecida por el opio y ciertos pecados
organicos, echose sobre el pufiado de monedas. Alli, en la
pomposa compafiia de libras, soles, medios soles y billetes,
fueron anénimos, casi vergonzantes, las dos ultimas pesetas
de Gerdnimo.

El no tuvo gesto alguno de indignacion. Aceptaba
serenamente la fuerza del Destino. Mas que a probar fortuna,
habia ido a jugar para constatar su mala estrella. Era lo Gnico
que no habia hecho en su vida: jugar. Iba a suicidarse y no
queria realizar esta disposicion desesperada sin haber buscado
todos los caminos. El habia adulado —método eficacisimo—;
él habia sido desde inspector de colegio hasta cronista de
periodico; habia debido; habia convidado; habia sido orador
politico en las plazuelas y los clubs; habia tenido amigos en
todas partes, y sin embargo todo ello habia tenido una sola
coronacién: el fracaso. Se suicidaba después de haber tocado
todas las puertas. Antes de haber arrojado sus dos pesetas
sobre el tapete, al presentarse ante Dios, con la venia del
portero barbudo, Dios podria haber tenido que increparle,
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pero ahora cuando €l se presentase ante el Gran Arquitecto,
éste le preguntaria:

—¢Por qué te has suicidado?
—Porque todo me salia mal.
—¢ Pero por qué no jugaste? Si hubieras jugado...

Pero ahora el del tridngulo y la paloma no podria objetar.
Geronimo queria tener la satisfaccion de verlo perplejo.
Porque, ¢qué le podria decir Dios?

Salio Geronimo dando una Gltima mirada sobre aquel grupo
de hombres febriles en cuyos ojos brillaba la extrafia pasion y
ya en la calle, filoséficamente, con esa serenidad socratica
que le acompafara siempre, hizo un comentario imparcial
sobre el Destino. Decididamente —pensaba— hasta el
Destino se ha prostituido. Antes dictaba sus leyes misteriosas
desde el Corazén de una Montafa, o a través de los labios de
purpura de una virgen armonica en Delfos, o desde el sitial
terciopelesco de los Sumos Pontifices, pero ahora se
manifestaba, para decidir la suerte de los mortales, sentado en
una silla de esterilla, en unos altos viejos de la calle de
Plumereros, ante un tapete verde billar, por la boca
desdentada y los labios anémicos de un chino flaco, entre tres
y media y un cuarto de la mafiana.

Acogio su cuello entre la solapa, metiose las manos en los
bolsillos, y asi, un poco de prisa, se fue camino abajo. La
noche estaba serena. Un cielo azul, raro en Lima, ofrecia el
mago sortilegio de todas sus constelaciones claras y distintas.
Al llegar al puente de piedra, se detuvo un instante. Mir6 las
aguas, vio como se perdia el cabrillear entre los débiles
arbustos, y se acordd, sin saber por qué, del «Rimac» [que]
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escribiera y enviara a Variedades para que don Clemente®, en
manifiesta oposicion con su nombre de pila, le diera un palo
en el Correo Franco, porque ni eso pudo ser en el Peru
GaratUa, ni siquiera poeta...

Entré6 a su casa. Tiré el sombrero sobre la mesa de pino
claudicante, y se sentd en la revuelta cama, como Bécquer.
Parece que Geronimo ordeno algunos papeles, que son los
gue a mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos
capitulos reproduzco a continuacion. Acabada esta labor,
Geronimo se resolvid, se hizo la cruz, tomd un trapo casi
incoloro, lo colgd en los barrotes de la ventana, y a poco,
pendia colgado, con la cara congestionada y tremenda lengua
amoratada y afuera.

Gerénimo se habia ahorcado con una corbata de medio luto.
Las Memorias de Garatua

Cojo, al azar, uno de los capitulos de las Memorias de
Garatla, mientras el tiempo me permite ordenarlas y
ofrecerlas en un tomo en cuarto y con letras de oro.

i Estoy destinado!
«Septiembre —Lunes.

Debo ser sincero. He perseguido este puesto con ahinco. He
conseguido que me nombren. jHabia oido decir que conseguir
un puesto era cuestién tan dificil! No es tanto. Porque, vamos
a ver, ¢que favores le he hecho yo al sefior Cotrina para que

° Clemente Palma (Lima, 1872-1946), escritor y periodista peruano, hijo
del tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las revistas Prisma
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y del diario La Cronica (1912-
1929). Sus obras méas conocidas son Cuentos malévolos (1904), Mors
ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y XYZ (novela,
1935). (N. del E. digital)
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me haya servido tan a tiempo? Ninguno. El sefior Cotrina
tiene influencias, sabia que le iban a dar este puesto al hijo de
su adversario en Calca, Macedo, y por hacerle la contra hizo
que me lo dieran a mi. Con buscarse cada vez al enemigo de
mas influencia del que pretende el puesto, la cosa esta
arreglada. jCuanto le agradezco, sin embargo, a Cotrina este
puesto de amanuense! Y cuanto le agradezco su enemistad
con Macedo. Si Cotrina no hubiese sido candidato por Calca;
si Macedo no le hubiese echado bala a su casa; si Cotrina no
hubiese asaltado a Macedo en la Plaza de Armas de Calca; si
Macedo no le hubiese entablado juicio criminal; si el Juez no
hubiese sido amigo de Cotrina; si Macedo no hubiese acusado
al Juez; si el Juez no hubiese sido amante de la sefiora de
Huaman, a quien pretendia el subprefecto; y si Cotrina no
hubiese sido pierolista, yo no estaria ahora, sentado en un alto
banquillo delante de un libro inmenso, copiando los decretos
del sefior Bedregal, rubricados por S.E., en un cuarto a
medias obscuro, por el cual tengo la mistica vision de las
torres de la catedral, perennemente.

No me disgusta el sitio, es alegre. Hay una claraboya
octoédrica sobre la habitacion. Hay una serie de casilleros,
hay varios empleados y algunos ya son amigos mios. Hasta el
sefior Masias, ese buen sefior Masias que a todos les es tan
antipatico, a mi me parece un buen sefior. Que tiene asma,
que le silba el pecho, que parece un celador que anunciara la
paz de una hora en la tranquilidad de la oficina... El pobre no
puede impedir que el pecho le suene. Pero vamos a ver
quiénes son mis comparieros de oficina. Mejor dicho, quiénes
son los jefes a quienes tengo que adular todos los dias. El
Ministerio, por la parte que yo entro, porque tiene dos
puertas, estd compuesto de un director, dos jefes de seccion,
cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos gque vienen
a visitar a cada uno de los empleados. Total, cincuenta
0CI0SO0s.
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El director es persona simpatica, parece muy bien
relacionado. Usa zapatos de media suela; ha sido jefe de la
gendarmeria de Huancayo, director del Colegio de Puno, y
usa la pluma sobre la oreja, en sus momentos de ocio. Es
bachiller y segun oigo decir quiere ser abogado, por ley del
Congreso. Tiene un buen sueldo, pero no sé en qué lo gasta,
porgue un dia vino aqui uno de sus hijos, con otro de cuatro
afios. El nifio mayor tenia los zapatos, me atreveria a llamar
rotos, aunque comparados con los del auxiliar de la
contaduria, parecieran flamantes. Los dos hijos del director
entraron y el mayor dijo a media voz:

—O0iga, usted, portero, ¢estd mi papa?...
—¢Y qué tiene que hacer aqui tu papa? ¢Quién es tu papa?
—EI sefior Sanchez...

El portero enmudecid. Agregé después como tomando a
broma lo que habia dicho antes.

—Anda, ¢asi es que tu creias que yo no conocia a tu papa?
Ven por aqui, buenmozo, que le voy a avisar...

Los empleados se dieron cuenta de la presencia de los
pequeiios delfines y los acorralaron. Uno le encontraba
parecidisimo a su padre, otro lo encontraba rubio, el de méas
alla decia:

—Si no supiera quiénes son, habria creido que eran ingleses...

Mi jefe directo, el de la seccion de fincas, llegd cuando los
muchachos hablaban con el padre vy les dijo:

—Vaya un par de chiquillos mas marciales. Estos deben ser
militares, sefior, deben ser generales como su excelencia el
Presidente de la Republica, para que defiendan a la Patria...
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El menudo, el de los cuatro afios, tembloroso, abraz6 al
director de las piernas y le dijo:

—Papa, yo quiero ser tambiyero...

Todos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la
ingeniosidad de los retofios de Sanchez y cuando se iban,
cuando cada uno se dirigia a su asiento, el viejo sefior Masias
se levantd apresurado y cogiendo al pequefiin le dio un beso.
El nifio lloré asustado. Entonces Garrido, el de la raya al
medio, dijo fuerte, como para que lo oyera el director:

—jCaray! Para eso nomas sirven, para asustar a los nifios...

Yo le tendi una mirada a Masias, en silencio, y él me miro
también y en su mirada senti que me agradecia mucho aquel
abrazo...».

Asi termina este capitulo de las memorias inéditas de
Geronimo Garatua y Baquerizo.

ASI comienza esta hoja del diario del sefior Garatua:

«Y0 S0y una excepcion de la vida ciudadana en el Perd. Soy
tal vez el unico hombre que ignora la placidez deliciosa que
produce la posicion de esta palabra: Destino. La frase: estoy
destinado es la primera vez que la escribo. Oigo a mis
conciudadanos con frecuencia quejarse del Destino. Que
haria, cuanto he hecho y lo que me espera hacer para
aduefiarme al fin de esta fatidica palabra. Entre los griegos, el
destino es una cosa intangible. Algo que no se puede agarrar.
Los griegos tenian razén. Para mi, por ejemplo, el destino ha
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sido griego del todo. Entre nosotros la palabra destino tiene
una otra significacion: tanto de sueldo por no trabajar. La
originalidad de mi pais me sugiere este hondo pensamiento
gue es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para
gue no trabajes.

Yo no sé, en verdad, por qué el destino griego me azota, v el
destino criollo me huye. Tal vez porque les voy siempre en
pos. (Por qué no me he destinado yo nunca? No por
Incapacidad, ciertamente; ni por negligencia, ni por falta de
deseo. Yo he sido Guadalupano. En el colegio de la calle de
la Chacarilla me saqué siempre los primeros premios.
Conozco el latin con pequefas reticencias. No podré traducir
a Marcial, pero entiendo, buscando las raices, una que otra
frase en el Congreso. Yo no me explico por qué se me
condena a morir de inanicion. Tengo buenos amigos; Visto
con notable discrecion; soy parco en opinar; uso anteojos con
cinta; cuando estoy cerca de algun personaje opino, con voz
fuerte, con cosas gratas a su oido; leo y hablo tres idiomas;
uso corbatas negras; me bafo cotidianamente; me tuteo con
algunos altos empleados de la administracion; no bebo en
publico; no soy austero en privado; pertenezco a un partido
politico; asisto a todos los banquetes de todos mis
conciudadanos; a veces paseo por el centro con jefes de
partidos; con ex ministros, diputados.

Un dia me atrevi a salir con un fraile, ;por qué? jPorque yo
no consigo destino! Mi vida es un continuo tormento. Sobre
todo estos tragicos dias de cambio de gobierno. Cuando salgo
por el centro, y mentalmente sonrio ante la idea de que la
tarjeta de recomendacion que llevo sea eficaz, cuando mi
almita se recrea y mi estbmago se refocila con tales
posibilidades, llega un amigo y me dice asi sin miramientos:

—Cholo, ¢sabes lo que ha pasado? ¢No sabes?
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—No —digo temblando.

—Tijero, hijo. ¢Te acuerdas de Tijero? Un imbécil. Pues lo
acaban de nombrar jefe de la mesa de partes.

Y cada noticia de éstas es un frasco de veneno para mi alma.
Hay noches en que la vigilia me sostiene y me tortura. En las
largas horas, entre las sabanas hostiles de mi pequefio lecho,
suefio muchas veces con estar destinado. Seria un empleado
modelo. Mi ideal por ahora consiste en la secretaria del
Ministerio de Justicia. Yo me pondria todos los dias mi
chaquet ribeteado, mis guantes paludicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores,
transigiria en el peinado de raya al medio, hasta me puliria las
ufias. Iria a la oficina a la una de la tarde. Saludaria
amablemente al portero, seria bondadoso y afable con todos
los solicitantes, y cuando el ambiente anunciara la
proximidad de su sefioria, cuando todos los empleados se
secreteasen y por el estremecimiento de la voz languida
comprendiera que el ministro llegaba, saldria hasta la puerta y
con una genuflexion palatina y grave, pero alborozada y
discreta, saludaria al ministro. jAh!, pero éstos son suefios.
Me acuerdo que, cuando Billinghurst, tuve muy buenos
amigos. Llegué a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba
con un sefior Reyes que lleg6 a superintendente de aduanas,
tomaba el cocktail con Valdelomar en el Palais Concert,
comia con Manuelito Quimper, me relacioné con Paz Soldan,
pero a la hora de los moros me quedé sin destino. Yo habria
sido feliz con una comisaria rural en un valle de la montafa,
con una capitania de puerto, con un demonio. Cuando iba a
hablarles a mis amigos pudientes:

—Sabe usted —Iles decia—, que ha vacado la subprefectura
de Ayabaca. Yo quisiera que usted le hablase al presidente;
usted tiene una gran influencia. Yo lo s€ —y remarcaba yo lo
sé—; usted hace lo que quiere en palacio... el presidente lo
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escucha a usted...
Y todos me respondian:

—Una subprefectura, ¢esta usted loco, Garatua?... ;Usted en
una subprefectura?... Seria perderse. Usted debe pedir un
puesto en el extranjero... pida un puesto de cénsul, una
secretaria... La gente no le saludaria si supiera que usted
habia aceptado una subprefectura... Qué ocurrencia... No se
apure. Espere... Ya vera usted...

Y esperaba.

Un dia no pude méas y le dije a Manuel Quimper a boca de
jarro:

—Mire usted, Manuel. EI subprefecto de Contumaza es un
sinvergiienza, estad conspirando, me consta, porque es primo
hermano de mi cufiada... Lo sé todo... La Unica manera de
salvar al gobierno es mandarme a mi a reemplazarlo...

Manuelito se ri6 y me dijo que dicho subprefecto le habia
dado su palabra de honor...

Todas las calumnias de un diario serian deficientes para
describir mis andanzas por el estado mayor, por las
comisarias, por los ministerios y por los infiernos. He hecho
mil antesalas, he perdido dias seguidos en esperar a que se
levantaran los ministros, he usado unas tres mil tarjetas de
recomendacién. Si cada uno de los individuos con los que he
tropezado para pedirles algo a mi favor se hubiera limitado a
darme su voto, seria un diputado unanime por Lima.

He sido enemigo del ultimo gobierno, pero enemigo
solapado. Sin embargo, habria aceptado un puesto. Pero
tampoco. Grandes y fundadas esperanzas concebi con la
ultima campafia politica. Un amigo mio, que es duefio de una
sombrereria, me llevdo una tarde a un club politico.
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Desesperado y deseando encontrar méritos, me atrevi a
pronunciar un discurso. Hablé de la nave del Estado, del
bicolor, de la union de la familia peruana, de Grau y
Bolognesi'®, hablé de las once mil virgenes. Pero ha llegado
la hora de la prueba y ain no consigo nada. Tengo aqui en el
bolsillo, fresquitas, tres tarjetas de recomendacion para tres
sefiores ministros. Me han dicho que mi ideal, la secretaria
del Ministerio de Justicia, es imposible. Decididamente no
hay justicia para mi. Con el dinero que he gastado con invitar
almuerzos, comidas, tés, y cocktails, tendria hoy una renta
respetable. Mi ideal se aleja cada dia. El porvenir se me torna
ofrico. (Qué hago yo con la vida? Ya no tengo ni
expectativas. Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi
derroche oratorio me saludo friamente. Pienso en un recurso
definitivo. Ir a reunirme con el sefior Rivero, jefe provisorio
de Huaraz, para ofrecerle mis servicios. Tendré tal vez, con
este arranque generoso y abnegado, una participacion discreta
en el tesoro de la caja de fierro, que dormia en un rincén de la
oficina H. Junta Departamental de esa circunscripcion
hacendaria... Porque ya no me quedan sino dos caminos: o el
comandante de Rivero o una dosis exagerada de bicloruro de
mercurio...

' Miguel Grau Seminario (1834-1879), almirante de la Marina de
Guerra del Per( y destacado patriota durante la Guerra del Pacifico.
Considerado héroe maximo de Peru y Bolivia, se le conoce también

como El Caballero de los mares.

Francisco Bolognesi Cervantes (1816-1880), militar peruano que
particip6 en la Guerra del Pacifico. Con el grado del coronel, defendio
la plaza de Arica enfrentando a fuerzas chilenas muy superiores en
nimero y poderio; tras hacer la promesa de pelear «hasta quemar el
Gltimo cartucho», sucumbid heroicamente durante la batalla final. (N.
del E. digital)
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jHombre! ;Las seis? Y yo que tenia que ver al sefior
Oyanguren para darle esta tarjeta de recomendacion!».

Asi termina esta hoja del diario del sefior GaratUa.

ASI comienza el capitulo VIII de las Memorias del
malogrado ingenio del sefior Ezequiel Garatla y Baquerizo,
cuya muerte lamentara en estas mismas columnas hace un
afio y cuya obra inédita algun dia conocera el publico:

«Pizarro, como es de notoriedad, era hijo de un soldado
porquero. Se destetd en las mamas de una cerda, se cri6 entre
cochinos y vivio entre soldados. Asesind a Atahualpa,
traiciond a Almagro, burld6 a una india, la princesa Inés
Huaylas, y no la desposo a pesar de su imperial ascendencia.
Pero esto pase: las necesidades de la conquista, los prejuicios
de la época... Pero fund6 Lima en este valle, después de oir a
sus capitanes, y esto es ya mas grave. En buena hora fundara
Lima, hermosa capital de estos reinos de Castilla Nueva,
centro del virreynato y preciada joya de la Colonia, pero
hubiera de fundarla en méas apropiado lugar. Me imagino al
analfabeto extremefio el dia que, con una bolsa de yeso en la
mano, lamentable caricatura de Alejandro, seguido de sus
lugartenientes, fuera marcando con raya blanca, solares,
palacios, templos y tiendas de mercaderes. NoO supuso
entonces, el bravo chapetdn, que la mediocridad fuera el ama
y sefiora, cuatro siglos después, en su obra de enero de 1535.

Porque, romanticismo a un lado, esta ciudad de bizcocheros y
de gallinazos no tiene mucho de encantador. Aqui no hay sol,
no hace frio, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor
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impide tomar té inglés en la canicula. EI Palais Concert
fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero.
Aqui no hay bosques enmarafiados ni rios desbordantes, ni
lobos ni pumas, ni palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes,
ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales ni
santos, ni salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La
ciudad ni es capital ni es puerto, porque no esta a la orilla ni
lejos del mar. Jamés hemos visto la virtud llevada aqui hasta
la abnegacion admirable ni el crimen descender hasta las
tenebrosidades inspiradoras del lombrosianismo. ¢Qué
literato, por ejemplo, ha tenido un gran Mecenas? ¢Qué
millonario ha dejado sus caudales para fundar un instituto?
¢Qué negro bribon le ha sacado las tripas a su mujer para
freirlas en aceite, como ocurrié en Londres hace dos afios?
Todo es aqui mas o menos mediocre, hay una virtud
niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a los grandes
hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes
pasiones. Aqui lo més solemne tiene algo de ridiculo y lo
ridiculo algo de conmovedor. Somos malévolos pero
piadosos, deseamos el castigo, pero nos apena la desgracia
del delincuente y damos un beso, donde debiéramos poner,
dos horas antes, una bofetada. Nada es entre nosotros
rematadamente bueno ni desoladoramente malo. Todo es
regular, mediocre, anodino, pasajero, fragil, de segunda.

¢Qué blanco no tiene algo de moreno? ;Qué moreno no tiene,
entre nosotros, algo de blanco? ;Qué pobre diablo no tiene
jaquet, tarro, escarpines, expectativas fundadas y guantes con
venas negras? ¢Qué rico no va alguna vez a la secretaria
presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un favor?
¢El San Cristdébal no tiene algo de majestuoso? ¢EI Rimac no
se desborda de vez en cuando? Chocano ha dicho: «Lima es
una ciudad que comienza en el Matadero y termina en el
Manicomio». No tenemos nada definitivo, nada que merezca
una opinion permanente. Todo cambia, se invierte, se
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descolora. Los bestias térnanse sorpresivamente inteligentes y
de repente los inteligentes salen haciendo estupideces. No se
puede opinar. Las tres veces que me he reido
despiadadamente de tres sujetos que me parecieron bellacos
en gran manera, fracasé. Andando el tiempo uno se sacé una
suerte de cien mil soles, el otro ocupa un gran puesto
gubernativo y el tercero esta de pintor de Cémara en el
Brasil...

Pero hablemos de algo mas grave; de la primavera. Un grupo
de universitarios idealistas, jovenes de buena voluntad, se
retnen cada afio, por septiembre, y se ponen de acuerdo en
que esta confusion climatérica ilégica se llama primavera y
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo
concurrimos  ticitamente, todos. Se escriben articulos
sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronuncian
discursos y se leen versos de la estacion. Pero la primavera no
llega. EI 23 amanece y muere como cualquier 21 o 30, sin
embargo, ya que no el sol o el reventar de las yemas, aparece
en la segunda pagina de los rotativos un articulo escrito por
cualquier cronista taciturno y dulzén que no sabia con qué
[lenar una columna y justificar un recibo en la administracion
del periddico. Desde el 21 hasta el 30 se ve en los diarios
florecer estas palabras: lIdeal, Juventud, Entusiasmo, Arte,
Renovacion, Belleza, Amor, y, a veces, hasta Patria y
Progreso.

¢Hay quien crea sinceramente que la primavera es entre
nosotros alegre? Tardes languidas, sopor pesado, molicie,
pereza, adormecimiento, ¢eso es primavera? ¢Dénde la jovial
gracia coloreada del divino Boticelli? ;Donde las flores de
perfume capitoso y embriagador? ¢(Donde la vida jocunda?
¢Dbnde los bosques sonoros y poblados? ¢Ddnde el trinar de
las canoras aves? Se explica la alegria de la primavera en
Italia, en paises donde el invierno es blanco sudario, desolada
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sabana de nieve, donde los arboles se esqueletizan, el cielo
amenaza con tempestades, la nieve cubre la tierra y el frio
mata a los ancianos. Alli la primavera llega como un don del
Creador, como un magnifico presente de Dios, aportando luz,
calor, alegria, vida, amores.

Pero la primavera es —oh, dolor— en estas desoladas costas:
zapatos amarillos, pantalones de franela, sombreros de paja,
bejucos, procesion de los Milagros, vestidos morados,
pebeteros, negros fanaticos, discursos, mal olor, un rio
exhausto y sucio, gallinazos, turroneros, cholitos calatos que
se espiojan en las riberas, suerteros, molicie, mal humor,
versos cursis, melancolias, ociosidad, escepticismo, fresco de
pifia, nonchalance, examenes, Leonard, viajes a La Punta,
fresas, uvas, primero de noviembre, dos de noviembre, tres de
noviembre, mes de noviembre, pantedn, muertos, coronas,
cruces y traje negro...

iPero es claro! Una ciudad delineada con yeso, ideada por
unos aventureros, y fundada por un analfabeto en el reinado
de dofia Juana la Loca...».

Asi termina el capitulo VIII de las Memorias de Ezequiel
Garatla y Baquerizo...

La ciudad sentimental

Un cuento, un perro y un asalto™
Yo tengo miedo negro de las cosas;

las cosas en la noche tienen miedo.

! Publicado en La Prensa (Lima, 12-03-1917) y en El Bien Agricola
(Chiclayo, 1918), con el titulo de «EI perro que robé una idea».
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Cuando voy por las calles, misteriosas
sombras no puedo atravesar, jno puedo!
César A. Rodriguez

A Servando Gutiérrez: bienvenida.

Sl yo os digo: anoche me han asaltado, me preguntaréis
todos: ¢quién? A ninguno se le ocurrird esta pregunta: ¢qué
cosa? Porque no se concibe que a un hombre que va a media
noche por la calle de Guadalupe, taciturno, con anteojos,
rumiando una idea nueva y con un cigarrillo agonizante en
los carnosos labios desencantados, le asalte una cosa, una
idea, un recuerdo, un mal pensamiento. ;Ha de asaltarte,
necesariamente un bandido? No. Yo no temo a los bandidos
salteadores de las calles de Lima porque no llevo nunca méas
dinero que ellos.

Temo a otros salteadores, a los que nos roban el precioso
tesoro de las ideas. No conozco sino una diferenciacion entre
el Bien y el Mal; lo Perfecto y lo Imperfecto. Todo lo que hay
en un cuerpo, en un organismo, en una idea 0 en un
sentimiento, de bello, es el Bien; todo lo que hay de
imperfecto es el Mal. Por eso los méas artistas son los mas
buenos. Los malos odian la Belleza.

El mal es poliforme. jCon cuantos trajes, con cuantos rostros,
con cuantas cosas se disfraza! Es menester conocer el mal,
saber cuales y cuantas son sus trapacerias y los medios de que
dispone, para evitarlo y vencerlo. Siempre el mal se ensafia
en lo que mas amamos, en lo méas intimo, en lo méas bueno.
Nuestro angel tutelar nos ofrece siempre nuevas ideas, como
una abuelita carifiosa nos ofrecia de nifios un juguete o una
fruta madura. Y alli esta el mal para quitarnosla.
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Yo iba anoche por la calle de Guadalupe. Desde lejos vi la
tétrica torrecilla que domina la cércel; un farol cabeceaba
como zamba vieja que rezara el rosario; un policia
adormilado saludaba a invisibles personajes, recostado sobre
un poste. De pronto vino a mi imaginacion un cuento, la idea
de un fantastico cuento cuyo protagonista era un encarcelado.
Recredbame ya con la idea de llegar a mi casa y ponerlo en
las carillas blancas, febrilmente, con esa vehemencia con la
cual cogemos un amor nuevo Y sofiaba, encantado, con poner
la ultima palabra del cuento; releerlo, con esa intima
complacencia con que, después del beso, contemplamos el
rostro de la mujer que nos lo ha recibido. Mas he aqui que,
pasando ya por la puerta de la carcel, y cuando trataba yo de
fijar la esencia del cuadro y aprisionar los valores sugerentes,
fundamentales, de mi sensacion, siento que unas como patitas
finas van tras de mi. Vuelvo la cara y veo un perrillo. No un
perrillo negro de ojos encendidos como es menester que sean
los perrillos en los cuentos fantésticos, sino un vil perro
manchado de color, ni sucio ni limpio, ni tragico ni vulgar, un
perro asi, ordinario, adocenado, burgués, un perro sin
trascendencia metafisica y sin sugerencias espirituales. En
suma, lo que puede ser un perro que pasa por la calle de
Guadalupe a las dos de la mafana...

Por ser tan anodino este can me intereso. No estaba famélico
porque no husmeaba ni adulaba; no estaba triste porque no se
dolia; no buscaba lecho porque su cola era altiva como un
airén. Era un perro subjetivo, un simple especulador de la
noche, que iba apaciblemente a su casa. Un perro que, sin
duda, pensaba y a quien yo con mis pasos habia interrumpido
en sus meditaciones, era un perro despreocupado como yo de
la vida de relacion.

Resolvi seguirle. El perrillo parecié darse cuenta de mi
propdsito y apuré el paso. Volvia de vez en cuando su
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cabecita pequefia como un pufio y que, por la forma, me
parecia un corazon humano, aunque por la color blanquizca y
manchada dijérase un pepino. Y seguia caminando: tac tac tac
tac tac tac... Llegamos sujeto y perro a la plazoleta donde
rodeados de jardines hay dos observatorios trascendentales y
gue yo motejo: «la plazuela del misterio» porque en uno de
ellos se observa con telescopio el estrellado cielo y en el otro,
con microscopio, el mundo celular. El perrillo llegd hasta el
jardin sin rejas y empez6 a embromarme. Indudablemente,
decia yo, sugestionado por la hora, este perrillo tiene una cita
y se obstina en que yo no me entere. Queria desorientarme.
Ora se alejaba como insinuandome igual procedimiento. Ora
haciase el dormido como invitandome al suefio. Valiase de
todos los métodos de que dispone un perro a las dos y media
de la mafiana para deshacerse de un transelnte importuno,
que no son los mismos medios de que se vale un transelnte
para deshacerse de un perro que, a la misma hora, le
importuna. Los del perro son mas asiaticos, mas finos, méas
cortesanos y protocolares métodos.

En este punto mi narracién flaguea y he de valerme de otros
métodos expresivos porgue la historia se complica. Recurriré
a un método mas breve:

2 y 30 de la mafnana

El perro se oculta en un macizo decorativo del pequefio
parque y ladra en la sombra. Por la esquina del Observatorio
cae algo como una piedra. En el cielo la Cruz del Sur,
radiante, se acerca a las copas de los arboles de la Alameda
Grau.

2y 35 de la mafnana

El perro no sale. Hay un silencio tan grande que siento el
ruido lejano de las estrellas que giran. Ensayo un método para
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que el perro surja. Si yo logro dar con su nombre (como el
perro sabe que lo ignoro) se desconcertara al sentirse Ilamar.
Tal me ocurriria si en este momento el perro me dijera entre
la sombra: jAbrahaaaaaam!

2y 43 de la mafnana

El método de llamar al perro por su nombre es de gran
eficacia. Pero ¢como se llamara este perro? Un perro flaco...
no; flaco tampoco, metido en carnes, de color manchado, ni
harto ni hambriento... «jCapitan!». ;Se llamara «Capitan»?
Nosotros teniamos en Pisco un perro que se llamaba
«Capitan». No. En estos tiempos de pangermanismo nadie le
da a su perro el grado de «capitan». ;Se llamara «Mariscal»?
Lo mas natural es que un perro se llame «Pipon». Pero este es
perro, por su catadura, de casa de vecindad. Un perro de casa
de vecindad no puede llamarse «Pipon». Si le dijera
«Capuli»... ¢«Capuli»? ¢Y si se llamara «Napoledn»?
También pudiera llamarse «Tonguito» o «Leonel». «Leonel»
es un bonito nombre. Parece un seudonimo de joven decente
que escribiera mal... Si fuera un perro de sefiorita inglesa
podria ensayar la palabra «Thim» o «Baby», pero el subfijo
«my>» es indispensable y este perro no puede tener subfijo...

iEl perro no sale! (Se ha marchado? jBoby! jThim!
iNapoledn! jCapitan! jTonguito! jMariscal!

3y 7 de la mafiana
iGuau! jGuau! jGuau!
3y 12 de la mafnana

La Cruz del Sur, inclinada sobre los arboles de la alameda
Grau, semeja una cruz en la portada de un cementerio
abandonado.

3y 15 de la mafana
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—¢Qué hace usted aqui?

—iLo que me da la gana!

—Es que es prohibido...

—¢Es prohibido estar en una plazuela?
—Si. Porque viene la patrulla...

—iQué tengo que ver yo con la patrulla! jBoby! jNapoledn!
jCapitan!

—¢Quiénes son €s0s?

—Un perro. Mi perro...

—FEsos son varios perros.

—No, sefior. Es un solo perro...

—¢Un solo perro y llamas a tres?...

—¢Qué es eso de llamas? ¢Usted sabe con quién habla?
—Si. Con un ciudadano vago.

—iCachaco!

—Bueno. jVamos a la comisaria!

—iOh! jVaya usted al demonio!

—iBlanquito insolente!

—¢Blanquito yo? jJajaja!...

—iDa gracias que ya el mayor se fue a acostar!
—iMe rio en el mayor!...

4 menos un cuarto de la manana
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iMula! jMula! jPutupum! jPum! jPutupum! jQué fastidio! La
carreta de los muertos...

5y 5 de la mafiana
¢ Donde demonios he metido la llave?...

Y asi fue como perdi el argumento de uno de mis cuentos
mas bellos. Anoche el Mal se habia disfrazado de perro vy el
perro me robd mis ideas. Sin embargo cuando yo os dije
anoche me han asaltado, todos me interrogasteis «¢quién?».
A nadie se le ocurrid preguntarme «¢qué cosa?».

Breve historia veraz de un pericote

QUE concreta en la siguiente carta al protagonista.
Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las
nueve y diez —supongo que esta fecha sea inolvidable para
usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me
autoriza a hablarle de ti)— anoche, digo, por uno de esos
motivos que no tiene explicacion, vi a Ud. que, en el fondo de
la tina vacia, debatiase desesperadamente, sin poder salir.
Estaba obscuro. Ud. habia caido, por una inexperiencia
juvenil, en aquel espacio y alli habria Ud. perecido. Yo no
tenia nada que hacer en el bafio. Fumaba, en mi escritorio,
pensando en cosas tan inconsistentes como el humo de mi
cigarrillo. De pronto me levanto violentamente, voy al bafio,
enciendo un fésforo y veo a Ud. recorriendo, nervioso y
despavorido, el fondo himedo de la tina. El cafio mal cerrado
dejaba caer, con desgana, una columna de agua. Parecia la
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arteria de un colosal Petronio desangrandose en el bafio. Tuve
el impulso de abrirlo, llenar de agua la tina y ahogarlo a
usted.

Ud. me mird, debe usted recordarlo, porque en su mirada
inteligente parecia concretarse su alma llena de angustia
brillante, llena de urgente invocacion. So6lo entonces pude
apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendi su
dolor. En su mirada comprendi que me hablaba usted de su
madre, de su rinconcillo obscuro y himedo en el fondo del
parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de verme,
hubiera intentado la fuga imposible, yo le habria matado, tal
vez. Pero usted al verme, se detuvo, sin tener la presuncién de
buscar una huida necia y puso usted en mi toda su esperanza.
«T0 me puedes salvar o matar. Tengo madre. Te ruego que
me salves». Asi decian sus 0jos, querido amigo mio.

Yo lo comprendi. jQué bueno es que le comprendan a uno en
la mirada! Yo no soy tan feliz como Ud., pericotito de mi
corazon.

Le acechaba un peligro. Yo podia evitarselo a Ud., era usted
joven. ¢Por qué no hacer este bien, el mas honrado de todos
puesto que nada podia esperar de Ud.? Hice coger a Ud. con
la criada que se empefiaba en matarlo y yo mismo vi que le
soltaran en el patio. Ud. huy6 entre la sombra. Estaba Ud.
salvado. Me ha procurado Ud. una satisfaccion y por ello le
quedo muy agradecido.

iSi Dios fuera para mi lo que yo he sido para usted! Porque
después de todo, qué soy yo, querido ratoncito de mi alma,
sino un pericote inexperto en una tina vacia donde cae el agua
potable del tedio por el cafio semiabierto de la angustia.

De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar
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Almas prestadas

Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo
EL sefior Emilio Hilbck;

A la sefiora Josefa Navarrete de Hilbck;
Amigos muy distinguidos y cordiales:

El reloj en el cual quisisteis fijar la hora, para mi inolvidable
y encantadora, en que nuestras almas se comprendieron, esta
conmigo. Ya me ha visto llorar: ya es mi amigo intimo. Ha
marcado ya las horas de mis breves, hondas, mudas y frias
tragedias cotidianas: ya lo sabe todo. Es la Hostia de
Eternidad —¢no es acaso como una hostia que marcara el
viaje de la Vida por el Espacio y por el Tiempo?—. Esta
hostia de Eternidad, esta especie de oblea de Infinito, esta
moneda filosofica que ponéis en mis manos para que me
acompafie en la peregrinacion de la tierra de igual manera que
los egipcios ponian una moneda en las manos de sus seres
queridos, al despedirse de la vida para que los acompafiara en
el viaje misterioso; este corazon, chato, cincelado y de oro
que tiene sobre nuestros corazones la gran ventaja de que
para hacerlo latir basta con darle cuerda; este reloj, esta
pulsera y cincelada joya que me habéis obsequiado, este ser
delicado, elegante, armonioso cuyo ritmo es perfecto y cuyos
dos brazos que giran, se abren y se cierran, se distancian y se
juntan, parecen, al ponerse horizontalmente, que nos llaman
con los brazos abiertos; cuando éstos se juntan en las XII, ¢no
parece, distinguida y esbelta sefiora y altisimo amigo, que se
juntaran en una oracién, como si rezaran por la vida? ;Y
cuando caen, formando angulo hacia abajo, que lloraran, con
los brazos caidos, alguna terrible desilusion? El reloj es como
un hombre, amigos mios y sefiores; algo mas, es como un
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hombre inteligente, discreto, muy elegante, muy laborioso,
que trabaja en la tarea mas elevada y mas llena de filosofia:

... tac-tac... tac-tac... tac-tac...

¢Seria aventurado decir que el reloj es la voz de Dios? Y
luego qué ritmo tan igual, tan ecuanime y que lenguaje tan
suave y tan de persona bien educada. Creo haberos dicho,
inteligentisima sefiora y gentil amigo mio, que de todos los
dioses del Olimpo con el Unico que no mantengo relacién
cordial es con Morfeo y de aqui que, como no todas las
noches puede uno pasarlas en tan encantadora forma y en tan
incomparable y grata compafiia como la que yo tuve la
fortuna de pasar en nuestra casa el 22, busqué quien me
acompafiara en mis horas de rifia con el dios heleno. Los
amigos no sirven para el caso, pues la mayoria de los
hombres son necios y bellacos y si hay algo que me reconcilia
con Morfeo son ciertos libros de versos de algunos poetas
nacionales, ante cuya lectura Morfeo suele rendirse
incondicionalmente. Mas, cuando esto no ocurre, cuando no
tengo versos nacionales y que me quedo sin dormir, el reloj
es mi mejor amigo. Es mi amigo tierno que, desde el velador,
echadito de espaldas, barrigoncito como un banquero yanqui,
me arrulla,

... tac-tac... tac-tac... tac-tac...
parece decirme:

iArrorrérrorito arrorrérrorito! jDuérmete, nifiito, por amor de
Dios!...

Es pues un ser, un pequefio ser de cuerpo y alma el que me
habeis obsequiado. Yo lo he bautizado con el nombre griego
de Heliodoro, hija del Sol. Heliodoro y mi antigua compafiera
Omega son ahora mis mejores amigos. Y cuando llegue el dia
en que mi propia cabeza vaya a ser la Omega de algun otro
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artista, Heliodoro, con esa elegante indiferencia, con esa
serena majestad con que hoy me arrulla, él, Hostia de
Eternidad, Oblea de Infinito, Moneda de Filosofia, Heliodoro,
este corazon cincelado y de cuerda, con sus dos brazos me
abrira la Puerta del misterio, y los fijara en una de esas
sesenta rayitas negras. Me entristece, solamente, la idea de no
saber en cudl de ellas, siendo apenas sesenta, se fijaran un dia
los brazos de Heliodoro empujados por la ambigua y dudosa
sefiora importuna que se llama la Muerte.

Beso a Uds. las manos.

Abraham Valdelomar

Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo
cascara de nuez

Para Antonio Pinilla Rambaud

YO quiero més a los animales que a los hombres. Este amor a
las bestias no es una generosidad heroica y franciscana; no.
Es una simple ecuacion afectiva; producto de una ldgica
experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los
hombres. En cambio, los animales nunca me han hecho dafo.
A los diez y siete afios, cuando yo era mas pobre de lo que
soy, tenia un amigo intimo. Uno de esos amigos de juventud,
en esa epoca de infancia espiritual en que uno cree en la
amistad, en el afecto inmortal y en la invariable gratitud,
majaderias sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la
Vida se encarga de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo
era mas infeliz y paupérrimo que yo. El era friolento. Yo
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tenia un abrigo. (Un lindo abrigo, cadscara de nuez con
sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco que me
daba un aire de universitario provinciano, hijo de familia
«pobre pero honrada»). Mi amigo, que yo crei que llegaria a
ser Presidente de la Republica y que hoy es mayor de
guardias en la provincia andina de Parinacochas
(Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio y yo
tenia un abrigo céscara de nuez.. jCon que intima
complacencia volvi aquella noche a mi cuartito después de
haberle dado mi abrigo al que mas tarde seria Presidente! Por
aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal, una
criatura anémica, de ojos encapotillados, pupilas color de
pasa Italia, algo pecosa, méas bien zamba que morena, hija de
la sefiora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en
la puerta, con una blusa de percalina azul y un gran liston de
moirée sobre los cabellos esponjosos. De aquel amor
conservo una sensacion de agua florida, su perfume favorito.
Una tarde, dia de su santo (llamabase Blanca Maria y se
celebraba el 12 de octubre, fecha del descubrimiento de
América), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la
esquina una botella de agua florida joh, diez y siete afios
adorables!, oh amor tempranero, oh zambita ingenua,
anémica y pecosa que eras para mi, bella y perfecta como la
Victoria de Samotracia, oh Blanca Maria amor primerizo, oh
romantica huachafa que libaste los mas ardientes, sinceros y
apasionados besos primiciales en mis «carnosos labios
encendidos» ;ddénde estas? /Qué hizo de ti la Vida? ¢Has
muerto? ¢Vives? Si existes aun, (recuerdas nuestros
juramentos, mis juramentos de eterno amor? jYo no te iba a
olvidar nunca, yo lucharia por ti, yo seria célebre, y me iba a
casar contigo!... Y pensar que si en una de estas tardes,
cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y magnifico,
rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las
codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas de los
hombres, pensar en que si td te acercaras a mi, con tu blusa
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azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me
Ilamaras por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te
responderia:

—¢Quién es esta chola que me llama? jQué lisura! jQué se
lleven de aqui a esa mondapanes que me mancha el paisajel...

Perdona, lector, y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o
decia, que el dia del santo de Blanca Maria compré una
botella de «Agua de Florida de Lanman y Kemp», la envolvi
en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en
una carta) y en ella puse estos versos que yo encontraba
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias
Corpancho, o de Lopez Albujar, o de Hernan Velarde, los
Victor Hugos de aquel tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Colén descubri6 la América.

Seguian tres cuartetos méas del mismo estilo, laya y linaje, que
no copio por explicable modestia y natural pudor. Para
ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer agregar al
regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la
noche, amparado por la sombra, aceché y en momento
propicio me meti al patio. jNunca tuviera tal refinamiento
generoso! Alli estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no
recuerdo qué paso por mi. Al fin y al cabo era la primera
traicion que recibia en la vida; era la primera pufialada que
recibia mi corazon, intacto todavia. Blanca Maria sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de las
mujeres de diez y siete aflos que tienen primos y que cosen
para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y zamba en el
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pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mi. Cada
sollozo, jlo recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecia su
cuerpo «desde la nuca hasta los pies» y mientras la mano
derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la
izquierda, abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del
menguado quien, dicho sea en justicia, tenia unas espaldas
muy comparables a las de Hércules. Agregad, piadosos y
compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente didlogo
inconexo que escuché y dadme la razon:

Blanca Maria— jFum!... Fum!.. jFum!*?.. Ay,
Caquitol3!... iFum! iSi me iras a hacer desgraciada!... iNo
vayas a querer abandonarme!...

Caquito.— jEso, jamas! Pero no debes hablar mas con ese
candelejon... jno llores, Manita!... jEstoy resuelto a todo!
iCuidado que te quemas con el cigarro, hija!...

Blanca Maria.— No importa. jAy, Dios me perdone, pero
creo que hasta el infierno iria por ti! jFum! jFum!... Ta lo
sabes demas que no lo quiero. Pero si alguna simpatia le
hubiera tenido, créemelo, Caquito... jFuml... jFum!...
Créemelo; se habria borrado con lo que me has contado del
abrigo... jJests! ;Como pueden haber hombres asi? jEntrar a
la casa de su compariero, so capa de amistad y robarle el
abrigo!... juna prenda de vestir!... ;Y coémo lo recuperaste?
¢Lo mandaste preso? jFuml!... jFum!... jAy, Caquito, ha
podido hasta matarte!... jFum!... jFum!... No se puede, hijo...
vas a romper la cinta...

Caquito.— ... ** X... *... X*®... Te adoro, amor mio... * ... * ...

12 iFum!: expresion grafica del sollozo. (N. del A.)

B3 «Caquito»: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y
traidora pecosa. (N. del A.)

4 * (asterisco): expresion gréfica del beso. (N. del A))

> X: expresion grafica de una respiracion acelerada, angustiosa y
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* jotro, si! jsi, otrol... * ¢no lo veras mas? jura* ... X jarame...
que no... *

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete
de «Agua Florida de Lanman y Kemp» contra los
malhechores de mi felicidad. El frasco estallé sobre el
empedrado del patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como
si alguien fuese a abrirla. Pensé en la madre de Blanca Maria
y sOlo pude articular este reproche y esta condenacion
sincera:

—Sefiorita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he
prestado. jEse es un miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—ij... y usted, una miserable!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado,
que las calles eran distintas, que estaba en otra ciudad, que yo
era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los hombres
cambian después de ser traicionados por primera vez. La
salida de cierta muela precisa el cambio de estado entre la
juventud y la varonia. Es un gran sistema, pero puede fallar.
La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser
hombres, esa muela es la primera traicion que nos hace una
mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya sea el
abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el abrigo del alma,
color azul de ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y
odioso a «Agua de Florida de Lanman y Kemp»...

urgente. (N. del A.)
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CUENTOS
FANTASTICOS

El hipocampo de oro

COMO la cabellera de una bruja tenia su copa la palmera
que, con las hojas despeinadas por el viento, semejaba un
bersaglieri vigilando la casa de la viuda. La viuda se llamaba
la sefiora Glicina. La brisa del mar habia deshilachado las
hermosas hojas de la palmera; el polvo salitroso, trayendo el
polvo de las lejanas islas, habiala tostado de un tono sepia y,
soplando constantemente, habia inclinado un tanto la esbeltez
de su tronco. A la distancia nuestra palmera dijérase el resto
de un arco antiguo suspendiendo adn el capitel caprichoso.

La casa de la sefiora Glicina era pequefia y limpia. En la aldea
de pescadores ella era la Gnica mujer blanca entre los
pobladores indigenas. Alta, maciza, flexible, agil, en plena
juventud, la sefiora Glicina tenia una tortuga. Una tortuga
obesa, desencantada, que a ratos, al mediodia, despertabase al
grito gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha
facetada y terrosa la cabeza chata como el indice de un dardo;
dejaba caer dos lagrimas por costumbre, mas que por dolor;
escrutaba el mar; hacia el de siempre sincero voto de fugarse
al creplsculo y con un pesimismo estéril de filosofia
alemana, haciase esta reflexion:
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—EIl mundo es malo para con las tortugas.
Tras una pausa agregaba:
—La dulce libertad es una amarga mentira...

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su
experiencia.

Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazon de carey y
se quedaba dormida.

PULCRO, de una pobreza solemne y brillante, era el pequefio
rancho de la sefiora Glicina, cuyas pupilas eran negras y
pulidas como dos espigas, y tan grandes que apenas podia
verse un pequefio triangulo convexo entre éstas y los
parpados. Sus 0jos eran, en suma, como los de los venados.
Blanca era su piel como la leche oleosa de los cocos verdes;
mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se
notaba en la sefiora Glicina una belleza en camino, una
perfeccion en proceso, algo que parecia que iba a congelarse
en una belleza concreta. Se diria el boceto en barro para una
perfecta estatua de marmol.

MAS la sefiora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir
viuda no es mas que decir que su amor habia muerto, porque
en aquella aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de
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poca importancia. Un dia habia aparecido en el lejano limite
del mar un barco extrafio. Era como un antiguo gale6n de
aquellos en que Colombo emprendiera la conquista del
Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequefios mastiles,
proa chata y aurea sobre la cual se destacaba un monstruo
marino. La nave llegd a la orilla en el crepdsculo pero no
tenia sino un tripulante, un gallardo caballero, de brillante
armadura, fiel retrato del Principe Lohengrin, el rutilante hijo
de Parsifal. Aquella noche el caballero pernocto en la casa de
la sefiora Glicina. Durmié con ella sin que ella le preguntara
nada, porque ambos tenian la conciencia de que eran el uno
para el otro, se habian presentido, se necesitaban, se
confundieron en un beso, y, al alba, la dorada nave se perdio
en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve fue
como la realizacion de un mandato del Destino. Y la sefiora
Glicina fue desde ese momento la viuda de la aldea.

AV

PASARON tres afos, tres meses, tres semanas, tres noches. Y
al cumplirse esta fecha, la sefiora Glicina se encamind por la
orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejandose de su vista el
caserio. Las chozas de cafla y estera fueron
empequefieciéndose; las palmeras, a la distancia, parecian
menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente que salia
del arenal brillante como en accion de gracias al sol. Las
barcas, con sus velas triangulares, se recortaban sobre la linea
del mar y parecian pequefias sobre la rizada extension. La
sefiora Glicina iba dejando sobre la orilla hdmeda las
delicadas huellas de sus pies breves.

—¢A donde vas, sefiora? —le dijo un viejo pescador de
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perlas—. No avances méas porque en este tiempo suele salir
del mar el Hipocampo de oro en busca de su copa de sangre.

—¢Y como sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —
interrogo la sefiora Glicina.

—FPor las huellas fosforescentes que deja en la arena himeda,
cuando llega la noche...

Avanzaba la viuda y encontr6 un pescador de corales:

—¢A donde vas, sefiora? —Ile dijo—. ¢(No tienes miedo al
Hipocampo de oro? A estas horas suele salir en busca de sus
0jos —agrego el mancebo.

—¢Y cdmo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche
y crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontr6 a un nifio pescador de carpas:

—¢ A donde vas, sefiora? —le interrog6—. No tardara en salir
el Hipocampo de oro por el azahar del Durazno de las dos
almendras...

—¢Y cémo sabré yo donde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzard un pez con alas
luminosas antes que el aparezca sobre el mar...

Caminaba la viuda. Ya se ponia el sol. En la tarde purpura, su
silueta se tornaba azulina. Caia la noche cuando la viuda se
sentd a esperar en una pequefia ensenada. Entonces comenzo
a encenderse una huella en la himeda orilla. Un pez luminoso
brillé sobre las olas, un silbido estridente agujereo el silencio.
La luna, cortada en dos por la linea del horizonte, se veia
clara y distinta. Un animal rutilante surgié de entre las aguas
agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecia nimbado como
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una nebulosa en una noche azul. Tenia una claridad lechosa y
vibrante. Chasqued las olas espumosas y empez6 a llorar
desconsoladamente.

—Oh, desdichado de mi —decia—, soy un rey y soy el mas
infeliz de mi reino. jCudnto mas dichosa es la carpa mas ruin
de mis estados!

—¢Por qué eres tan desdichado, sefior? —interrogo la
viuda—. Un rey bien puede darse la felicidad que quiera.
Todos sus deseos seran cumplidos. Pide a tus subditos la
felicidad y ellos te la daran...

—ANh, gentil y bella sefiora —repuso el Hipocampo de oro—.
Mis stbditos pueden darme todo lo que tienen, hasta su vida
que es suya, pero no la felicidad. ;Qué me va en estos
criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¢De
qué me sirven los corales de que esta fabricado mi palacio en
el fondo de las aguas sin luz? ¢Para qué quiero los innimeros
ejércitos de lacmas que iluminan el obscuro fondo marino
cuando salgo a visitar mi reino? ;De qué los bosques de
yuyos cuyas hojas son como el cristal de mil colores? Yo
puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar,
pero ellos no pueden hacer la mia, porque siendo yo el rey
tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos;
tengo distinta sangre.

—¢Y qué necesidades son ésas, sefior Hipocampo de oro? —
interesose la sefiora Glicina.

—Es el caso, sefiora mia —agreg0 éste—, que tengo una
conformacion organica algo extrafia. S6lo hay un Hipocampo,
es decir, s6lo hay una familia de Hipocampos. Se encuentran
en el fondo del mar toda clase de seres; verdaderos ejércitos
de ostras, campas, anguilas, tortugas... Hipocampos no
habemos sino nosotros.
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—¢Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales
necesidades?

—FEsa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran
que su rey podia tener deseos insatisfechos, cosas
inaccesibles, perderian todo respeto hacia la majestad real y
me creerian igual a ellos. Mi reino caeria hecho pedazos. Y a
pesar de todos los dolores, sefiora mia, ser rey es siempre un
grato consuelo, una agradable preeminencia...

Y agreg06 con profunda tristeza:

—No hay mas grande dolor que ser rey, por la sangre y por el
espiritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte
siquiera, capaz de comprender lo que es el alma de un rey.

—¢Y se puede saber, sefior Hipocampo de oro, en qué
consisten esas necesidades y cudl es la causa de tan doloridas
quejas?

Acercose a la orilla el Hipocampo de oro; alisose las aletas de
plata incrustadas de perlas grandes como huevos de palomay
a flor de agua, mientras su cola se agitaba deformandose en la
linfa, dijo:

—NMe ocurre, sefiora mia, una cosa muy singular. Mis 0jos,
mis bellos o0jos —y se los acaricid con la cresta de una ola—,
mis bellos 0jos no son mios...

—¢No son vuestros, sefior Hipocampo de oro? —exclamé
asustada la viuda.

—Mis bellos ojos no son mios —agregd bajando la cabeza
mientras un sollozo estremecia su dorado cuerpo—. ESstos
0jos que veis no me duraran sino hasta mafiana, a la hora en
que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada luna,
yo debo proveerme de nuevos 0jos Yy si ho consigo estos 0jos
nuevos volveré a mi reino sin ellos. No solo es esto. Cada

-290 -



luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que es
la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar
del durazno de las dos almendras que es lo que me da el
poder de la sabiduria para mantener sobre mi la admiracién
de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y seria
el dltimo de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis
stbditos no necesitan la sabiduria e ignoran dénde se nutre,
de donde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran
donde reside el secreto de los 0jos...

La sefiora Glicina guardd silencio un breve instante y el
Hipocampo continué:

—NM i vida, sefiora, es una sucesion de dolor y de felicidad, es
una constante lucha. Mi placer, mi inefable placer consiste en
buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos y luego...
robarlos, tenerlos para mi, poseerlos. jGozarlos durante una
luna, una luna integra! Mas luego viene la tortura; en los
altimos dias mi felicidad se opaca, tengo el temor de
perderlos, sé que van a concluirse, que sélo han de durarme
un tiempo determinado, y que tendré que sufrir, que buscar
otros, que comenzar de nuevo. Y si solo fuesen los ojos!
iPero y la copa de sangre! jY el azahar del durazno! jYa veis
qué tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho dias.
Una felicidad tan breve. Pero creedme: bien vale el placer tal
sacrificio. Bien cierto es que no hay angustia mas grande que
la mia mientras estoy buscando los nuevos ojos, pero cuando
los encuentro, cuando gozo con aquel estado de duda, cuando
veo los que son para mi (porque yo comprendo cuales ojos
me estan predestinados desde que los veo), cuando recibo su
primera mirada, cuando a través de la distancia los nuevos
ojos clavan en los mios sus rayos inteligentes, elocuentes,
fascinantes...

—¢Habéis cambiado ya muchos 0jos?
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—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los
Hipocampos somos mas longevos que las tortugas. Yo he
tenido ojos azules, azules como el cielo, como el agua clara,
como esas noches que dejan ver la via lactea, azules como el
borde de las conchas que crecen en la desembocadura de los
grandes rios. Con ellos veia yo todo azul, azul, azul... ;Os
ocurre  lo  mismo? —preguntd con una cortesia
verdaderamente real.

—Continuad, continuad...

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de
los muros de mi palacio y que son las que dan al mar ese
color verde que admirais tanto, sefiora. Los he tenido negros,
negros como el fondo del mar, como un pecado, como la
noche, como la germinacion de un crimen, como una
deslealtad, como el alma de la sombra, negros como esta
perla en la cual termina mi cuerpo torneado —dijo con
vanidoso acento—. Y amarillos, y pardos y... jtodos eran tan
bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:
... De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,

velloso y perfumado en cuya pulpa

la fibra es miel y carne

baja la Primavera rosa y aurea!

—iSe acostumbra uno tanto! jDespués de haber encontrado
las pupilas nuevas, ya es imposible la paz! Es tan dulce
alcanzarlas, que nada importa la angustia que cuesta
conseguirlas. Pudiera sufrir diez veces mas en este empefio y
siempre la felicidad excederia al sufrimiento. EI mismo
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sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas llega a
parecerme una felicidad. Es como... no sabria deciros,
sefiora... pero es el amor, es mas que el amor, mas, mucho
mas. jTenéis vosotros, los seres de la tierra, un concepto tan
limitado de las cosas!...

Luego, cambiando de tono, recostaba la cabeza sobre un
banco de arena, abandonando su cuerpo al vaivén de las olas
entre las cuales su cola se movia mansa y tranquila como un
péndulo, agrego, mirando fijamente a la viuda:

—A prop0sito, qué ojos tan bellos tenéis, sefiora mia.

—Os parecen bellos —repuso la sefiora Glicina— porgue vos
los necesitais, pero a mi s6lo me sirven para llorar. A veces
pienso —agregd— que si no tuviésemos 0jos, no llorariamos;
no tendrian por donde salir las lagrimas...

—Oh, entonces saldrian del lado izquierdo del pecho o de
aqui, de la frente —dijo sefialando la suya donde brillaba una
perla rosada.

—Y ¢qué haréis si mafiana, a la hora en que el horizonte corte
por la mitad el disco rojo del sol, no habéis encontrado
nuevos 0jos, nueva copa de sangre y nuevo azahar de
durazno?

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio
donde no me reconocerian y donde me tomarian por un
mondacarpas...

Y sollozé larga, dolorosa y conmovedoramente.
—¢Que darias, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

—Daria todo lo que me fuera solicitado. Hasta mi reino. jY
qué cosas podria dar! Podria dar el secreto de la felicidad a
todos los que no fueran de mi reino. Todo lo que los hombres
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anhelan estd en el fondo del mar. Del mar nacié el primer
germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro antecesor
mio, fue rey de los hombres cuando los hombres solo eran
protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aqui, en
el mar, estan sepultadas las mas altas y perfectas
civilizaciones, aqui vendran a sepultarse las que existen y las
que existiran. EI mar fue el origen y serd la tumba de todo.
Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello que no
podéis obtener, existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo o0s
podria dar todo lo que me pidierais. Tengo yo en la tierra un
amigo, a quien mi mas antiguo abuelo hizo un gran servicio.
El, si pudiera caminar, vendria a mi y me daria lo que tengo
menester cada luna. Pero él es inmdvil y estd pegado a la
tierra. EI debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi
familia. ¢V os necesitais algo?

—Si —dijo la sefiora Glicina—. Yo amé a un principe
rutilante que vino del mar. Le amé una noche. Y me dijo:
Cuando pasen tres afios, tres meses, tres semanas y tres
noches, ve hacia el sur, por la orilla y nacerd el fruto de
nuestro amor como tu lo desees... Y he venido y aqui me veis.
Y os daria mis ojos, os llenaria la copa de sangre y buscaria el
durazno de las dos almendras, si vos me dierais el secreto
para que nazca el fruto de mi amor tal como yo lo deseo...

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo
de oro, alegrose su faz y temblé de emocion.

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo
nacera. Oidme y obedecedme. Iréis caminando hacia el
oriente. Encontraréis un bosque, penetrareéis a él, cruzareéis un
rio caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus
vortices diréis: «La flor de durazno de las dos almendras, la
copa de sangre y las pupilas mias son para el Hipocampo de
oro» y llegaréis a la orilla opuesta. Lo demés vendra solo.
Cuando tengais la flor de los tres pétalos, vendréis con ella,
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me entregaréis vuestras pupilas, me dareis la copa de sangre y
la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro hijo
habra nacido ya. ¢Estais resuelta?

—Estoy resuelta —dijo la sefiora Glicina. Y marcho hacia el
punto sefialado.

V

TAL como se lo habia dicho el rey, la sefiora Glicina llego a
la orilla del rio caudaloso. Pero habia llegado con las carnes
desgarradas, con las ufias fuera de los dedos, y apenas podia
tenerse en pie. Sentose bajo la copa de un arbol y cayeron
sobre ella, como alas de mariposas blancas los pétalos de un
durazno en flor.

—:Donde estard el Durazno de las dos almendras? —
exclamo.

—¢Quién me quiere? —susurro entre la brisa una dulce voz.

—EI rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti.
Vengo por el azahar de los tres pétalos que crece en el
Durazno de las dos almendras.

—Es lo mas amado que tengo —dijo el Durazno—, pero es
para el rey que fue bueno conmigo. jCortalo!

Y la sefiora Glicina cort6 el azahar, y el Durazno se quedo
llorando.

Vi
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MUY poco faltaba para que la linea del horizonte cortara por
la mitad el disco del sol cuando llego la sefiora Glicina. El
Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

—iLlena mi copa de sangre! —dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, se abri6 el pecho,
cortd una arteria y la sangre brotd en un chorro caliente
haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebi6 de
un sorbo.

—iDame el azahar del Durazno de las dos almendras! —dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos
que el rey guardo en el corazon de una perla.

—iDame tus ojos que son mios! —dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancd para siempre la
luz y entreg0 sus ojos al Hipocampo de oro, que se los puso
en las cuencas ya vacias.

—iAhora dame mi hijo! —exclamd.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y
mafiana tu hijo nacera. ;/Qué quieres que le dé? Puedo darle
todas las virtudes que los hombres tienen, puedo ponerle de
una de ellas doble porcion, pero sélo de una... ¢Cual porcién
quieres que le duplique?

—iLa del amor! —dijo la dama.

—Sea. jAdios! Ta lo quieres asi. Mafana, después del
crepusculo moriras, pero tu hijo vivira para siempre.

—Gracias, gracias, joh, rey del mar! ;Qué vale lo que te he
dado cuando tu me has dado un hijo?...
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Las ultimas palabras no las oy6 el Hipocampo de oro porque
ya su cuerpo, rollizo y torneado, se habia hundido en el mar
dejando una estela rutilante entre las ondas fragiles.

Finis desolatrix veritae

CUANDO me incorporé tuve la sensacion de haber sido
animado por una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba
intacto y podia mover los miembros sin dificultad, en el
tragico paisaje. Sobre la estéril extension nada acusaba a la
vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo que
surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los
edificios, los arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar,
todo habia concluido. Me encontraba sobre una yerma
extension despoblada. En el horizonte ilimitado y obscuro,
nada se destacaba sobre el suelo. ElI Sol, como un foco
enorme y amarillo, estaba inmdvil en el vasto confin, y ya sus
rayos frios no animaban la tierra. Enormes masas negras de
nubes inmaviles encapotaban el cielo. A mi derredor habia un
gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De
pronto senti una vibracion uniforme que agitaba todos los
despojos. Como movidos por una corriente eléctrica
intermitente, los huesos pugnaban por levantarse y volvian a
caer sin movimiento, como desmayados. El tinte palido del
Sol, ya muerto, animaba clordticamente aquella doliente
vision.

Entonces vinome a la memoria, despues de grandes
esfuerzos, el pasado. Me parecia haber despertado de un
suefio rapido. Hice recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo
estaba la ultima vez en mi lecho. Una luz palida iluminaba mi
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alcoba y un amigo, mi medico, teniame el pulso, grave, sin
pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi habitacion
mi madre y mis hermanas. Senti un cuchichear de voces, Vi
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a
sollozar. EI médico hizo una sefia. Ya no podia moverme;
habia perdido el dominio sobre mi mismo y los parpados
caian sobre mis ojos, pesadamente. Pero mi conciencia estaba
perfectamente clara. Oia aun los sollozos; senti que alguien,
mi madre, me abrazaba llorando; senti que un Cristo de metal
descansaba en mi pecho; una mano puso frente a mis labios
un espejo, y después todo se desvanecio.

Yo debi ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi
pueblo. El cementerio no distaba un kilémetro de la ciudad;
nosotros poseiamos un mausoleo. ¢Por que, pues, me
encontraba yo en este desolado paraje, cuando el espiritu
volvia a animar mi esqueleto en esta hora definitiva? ;Quién
podia haber trasladado mis restos a este extrafio lugar? Por
otra parte, ¢donde estaban mis seres amados? ¢Por qué me
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? Una duda
mortal y fria me lastimaba. Extendi la vista para buscar en la
extension gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos,
muy lejos, sobre la enorme extension de huesos, un esqueleto
que como Yyo, se elevaba en aquel campo de desolacion.
Sobre la gran cantidad de huesos se incorporaban ya algunos
esqueletos que trataban de ponerse en pie; pero volvian a caer
sin animo sobre la tierra. Me encaminé con dificultad entre
las Gseas capas hacia el esqueleto. A mi paso cruzaban de
repente, con velocidad, tibias, omoplatos y craneos que iban a
reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el esqueleto, solemne
y grave, se erguia. Miraba con tristeza desgarradora aquella
extension y no se dio cuenta cuando yo, acercandome, me
puse a su lado.

—¢Quién sois, espiritu, y donde estamos? —Ie dije.
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No respondio.

—¢Qué ha sucedido? ;Qué extrafia pesadilla es ésta? ¢Por
qué me encuentro aqui? ¢Vos no podriais responderme?
¢Quién ha animado mis huesos? ;Quién me ha dado de nuevo
estos sentidos que me permiten razonar? ;Por qué mi cuerpo
ha venido a aparecer aqui? ¢Qué tiempo hace, decidme, que
desapareci de la vida? ;Donde estdn mis seres amados? ¢Es
esto la Tierra? ¢Es aquél el Sol? Habladme, por vuestros mas
caros recuerdos, dadme una luz que amortigiie esta duda
cruel... ;Estamos acaso en el infierno?...

El esqueleto no me respondia.

—iDecidme, por Dios, una palabra! ;Qué tiempo hace que yo
deje de ser?... Yo era de un pais joven, de un continente
nuevo; cuando yo vivia, la vida era buena, los arboles
alegraban el mundo, los rios corrian desbordados, un soplo de
actividad hacia evolucionar lo creado. ;Dénde estamos?...

—En la Tierra.

—Pero ¢y el tiempo?

—Ya no hay tiempo.

—¢Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

—¢Y el Sol?

—Vele alli, que agoniza; ya esta inmovil.
—¢Qué ha pasado por el mundo?

—1Los siglos.

—¢Estamos, pues, en el fin? ;Hemos sido Ilamados por
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Dios?...
—iQuién sabe!

—:Vendra ahora una manifestacion divina, seremos
destinados tal vez a otro planeta, a otra vida?...

—iQuién sabe!

—¢Han pasado muchos siglos? ¢La humanidad ha vivido
mucho tiempo? ¢Donde estd el progreso de los hombres?
¢Nada ha quedado, acaso, de todos los esfuerzos, de todas las
preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas
magnificas?

—iQuién sabe!

—iHabladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura
0 dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de
laceracidn. ¢Esta noche terminara? ;Habra una nueva aurora?

—iQuién sabe!

En la extensién desolada y sombria, algunos esqueletos
comenzaron a moverse y a animarse. Caminaban lejos de
nosotros, en diversas direcciones.

—¢V0s sois acaso cristiano? ¢Conocisteis y amasteis a
Cristo?

—T0 hablas de Cristo. ¢En tu tiempo aun se le conocia?
¢Eres tan viejo? Otras religiones se sucedieron en el mundo.
Muchas vueltas dio la Humanidad. Hubo otros profetas, otros
ideales, otras religiones, y tantas, que la Humanidad dudo un
dia que Cristo hubiera existido y que su religion hubiera
tenido prosélitos.

—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvara.
Cristo esta a la diestra de Dios, €l era el Hijo de Dios, él
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velaba por la especie y por el Espiritu humano.
—iQuién sabe!

—Cristo, a la hora final del Universo, vendra a buscar a sus
hijos, intercedera por ellos ante Dios, les dard una mansion de
bienaventuranzas...

—iQuién sabe!

—Alli nos reuniremos todos los que en vida nos amamos.
Alli encontraremos a nuestros seres queridos. Alli el espiritu
de los buenos tendra una dulce consolacion.

—iQuién sabe!

—NMi alma y mi cuerpo seran vueltos a la vida. Y mis amados
seran vueltos a la vida y todo lo que fue volvera a ser.

—T0 no eres t. Tu no fuiste td. T4 no serds tu. Tu cuerpo
venia de la tierra. Lo que fue un dia en la vida tu sangre,
habia sido antes la vida latente de una serie de sustancias. Tu
sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el
dulce fruto de nutricién a tu padre; en tu sangre habia gases
de la atmosfera que alimentaron los pulmones del que te
engendro. En tu cerebro habia neuronas que se componian de
sustancias quimicas y que se animaban al calor del sol, al
efluvio de los cuerpos compuestos, al estimulo de excitantes
diversos. Todo tu, eras sacado de la Naturaleza. Cuando
volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el
fuego y dieron savia a los arboles del cementerio; de tu
cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las crisalidas, y
un dia las crisalidas levantaron sus finas alas en la limitada
extension del atadd, en las sombras, y murieron, y también
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu
cuerpo habia aceites que penetraron en la madera y la
pudrieron; en tus huesos habia sales y sustancias que se
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descompusieron y se disgregaron y abonaron las raices que
los arboles buscaban. Un dia nada qued6 de tu cuerpo. Todo
lo que formaba la armonia de tu ser, estd hoy repartido. Una
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte,
vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los
minerales sirvieron de componentes a una fortificacion de
guerra; algo de ti fue al espacio con otros elementos. TU estas
disgregado en la Naturaleza. Pero ya el sol no anima y la
sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible;
somos un recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus
huesos; no encontraras nada, nada.

Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una
especie de efluvio, una idea, algo intangible, vago.

—Pero la humanidad no puede perecer asi. Tenemos un fin.
Yo soy creyente. Yo creo en Dios.

—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el
mundo. ¢;Ddnde esta, pues, Dios?

—Dios existe y es eterno. El vendra por sus hijos. Jesucristo
me acompafia. Yo creo que él vendrd; él es la esperanza, el
ancora de salvacion del mundo. El se sacrifico por los
hombres...

—iQuién sabe!

—EI no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle.
Vamos en pos de él. Recemos. Recemos, por Dios, recemos;
la oracion nos acercara al Creador, Jesucristo oira nuestras
plegarias.

El esqueleto quedd un gran momento silencioso, con la
calavera inclinada sobre el esternon, en desoladora actitud.

Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseido por un
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pavor tragico:

—Sefior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador
del cielo y de tierra...

—No reces, es inutil.

—iMadre mia, madre mia! ;Donde estas? ¢Por qué no oyes
mis clamores? ¢Por qué abandonas a tu hijo? ;Ddnde estan tu
espiritu, tu amor inmenso, tu abnegacion y tu martirio?
iMadre mia, madre mia! —gritaba yo desconsolado y mi voz
se perdia sin eco en la extension siniestra.

—iNo llames, es inutil!

—Pero ¢por qué esta tortura? ¢Por qué esta crueldad? ¢Por
qué se me ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razon?...

—No protestes. jEs inatil!

Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y
le dije sollozando, con toda la sinceridad de mi alma:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a
Cristo; él es el Unico que puede salvarnos, él no nos
abandonara; recemos, sefior, recemos; sed piadoso, sed
creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él no nos escucha.
Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo...

Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia,
con un desencanto indescriptible, incliné la apesadumbrada
cabeza y me dijo estas palabras:

—Hermano mio, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba
obscureciéndose, fijo en el mismo punto del horizonte.
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Notas a pie de pagina

1. jQué afortunado!

2. Aparecio en el diario La Cronica (Lima, 1.° de enero de 1919, pp. 11-
12), siendo una nueva version del cuento «Chaymanta Huayfiuy (Més
alld de la muerte)» anteriormente publicado en el diario La Prensa
(Lima, 11 de enero de 1916, pp. 20-21). Esta version primigenia (que
contenia una primera parte que fue borrada en la nueva version) fue
incluida en el libro de cuentos incaicos Los hijos del Sol (edicién
postuma, 1921). Hemos preferido incluir la version de La Crdnica, por
ser la Ultima revisada por el autor.

3. Originalmente, este cuento aparecié en el diario La Prensa (Lima,
julio de 1915), con el titulo «El hombre maldito». Luego fue incluido en
el libro EI Caballero Carmelo (1918) con el presente titulo.

4. El dolor errante.
5. Lugar de las serpientes.

6. Antes de ser incluido en el libro de cuentos El Caballero Carmelo
(1918), este «cuento yanqui» habia sido publicado en la revista
Variedades (Lima, n.° 100, 29-01-1910, pp. 145-146, y n.° 101, 05-02-
1910, pp. 183-184) con el titulo «El suicidio de Richard Tennyson» e
ilustraciones del propio Valdelomar.

7. Esta serie de «cuentos chinos» aparecio en La Prensa, durante octubre
y noviembre de 1915. Para entender la coyuntura, basta reemplazar: Siké
= Lima; Chin-Kau = Guillermo Billinghurst (presidente peruano de 1912
a 1914); Rat-Hon = Coronel Oscar R. Benavides (presidente provisorio
en dos ocasiones, de 1914 a 1915 y de 1933 a 1939); Ton-Say = General
Luis Varela; Chun-Gau-Loé = El Congreso; Lun-Chin-FU-Ton = Los
soplones; Los manchies = Los conquistadores espafioles; Si-Mo-Hon =
Simén Bolivar.
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8. Julio Malaga Grenet (Arequipa, 1886-1963), destacado caricaturista
peruano. Compartio labores con Valdelomar en los semanarios Monos y
Monadas y Variedades. (N. del E. digital)

9. Clemente Palma (Lima, 1872-1946), escritor y periodista peruano,
hijo del tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las revistas
Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-1931), y del diario La Crdnica
(1912-1929). Sus obras mas conocidas son Cuentos malévolos (1904),
Mors ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y XYZ (novela,
1935). (N. del E. digital)

10. Miguel Grau Seminario (1834-1879), almirante de la Marina de
Guerra del Per y destacado patriota durante la Guerra del Pacifico.
Considerado héroe maximo de Per( y Bolivia, se le conoce también
como El Caballero de los mares.

Francisco Bolognesi Cervantes (1816-1880), militar peruano que
participé en la Guerra del Pacifico. Con el grado del coronel, defendié la
plaza de Arica enfrentando a fuerzas chilenas muy superiores en nimero
y poderio; tras hacer la promesa de pelear «hasta quemar el Gltimo
cartucho», sucumbid heroicamente durante la batalla final. (N. del E.
digital)

11. Publicado en La Prensa (Lima, 12-03-1917) y en EIl Bien Agricola
(Chiclayo, 1918), con el titulo de «El perro que robé una ideax.

12. jFum!: expresion gréfica del sollozo. (N. del A.)

13. «Caquito»: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y
traidora pecosa. (N. del A.)

14. * (asterisco): expresion grafica del beso. (N. del A.)

15. X: expresiéon grafica de una respiracion acelerada, angustiosa y
urgente. (N. del A.)
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