Cultura y naturaleza’

Terry Eagleton ™

Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor.
Hay gente que, al quedar atrapada en una maquinaria, se ha ampu-
tado una mano sin sentir dolor, como si la necesidad de liberarse
les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes politi-
cos que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido nada,
quizés porque la intensidad de su pasion les evit6 el dolor. Un crio
puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera bofetada por
haber hecho alguna trastada, pero puede partirse de risa cuando, en
el transcurso de un juego, se le da un trastazo mucho mas fuerte.
Con todo, si le arreas verdaderamente fuerte, lo méas seguro es
que se eche a llorar, por mucho que estés de broma. Las inten-
ciones pueden modular las respuestas fisicas, pero también estan
limitadas por ellas. Las glandulas suprarrenales de los pobres son, a
menudo, mayores que las de los ricos, puesto que los pobres sufren
mas estrés, pero la pobreza no es capaz de crear glandulas supra-
rrenales alli donde no las hay. Asi funciona, pues, la dialéctica
entre naturaleza y cultura.

Puede que la gente que se prende fuego a si misma no sienta dolor,
pero si arden lo suficiente, perecen. A este respecto, la naturaleza
es la que se alza con la victoria final, y no la cultura; victoria ha-

* Fuente: www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

™ En: Eagleton, Terry, La idea de cultura: una mirada politica sobre los
conflictos culturales, cap. 4, Paidds, Biblioteca del presente, n° 16. Espafa.
2001. pp.131-165.
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bitualmente conocida como muerte. Hablando culturalmente, la
muerte se interpreta casi de infinitas formas: como un martirio,
como un sacrificio ritual, como una bendita exoneracion de la ago-
nia, como la dicha de liberar del sufrimiento a tu familia, como un
final biologico natural, como union con el cosmos, como simbolo
de futilidad extrema, y como otras muchas cosas. Pero, por muchos
sentidos que le demos, el caso es que morimos. La muerte es el
limite del discurso, no un producto de él. Es parte de la naturaleza,
una naturaleza que, en palabras de Kate Soper, consiste en “todas
aquellas estructuras y procesos que son independientes de la activi-
dad humana (en el sentido de que no son un producto humano) y
cuyas energias y poderes causales constituyen las condiciones ne-
cesarias de toda practica humana.

La negacion arrogante de este hecho, negacién a la que, quizas,
se podria bautizar como “sindrome de California”, suele proceder
de una tecnocracia triunfalista que cree poder vencer a todo excepto
a la mortalidad. De ahi, sin duda, toda esa obsesion de la clase
media estadounidense por el cuerpo, una obsesion que aflora en la
mayoria de sus preocupaciones de moda: cancer, adelgazamiento,
tabaco, deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso infantil.
Actualmente, los estudios literarios que no contienen la palabra
“cuerpo” en su titulo no son bien vistos por las casas editoriales de
Estados Unidos, quizas porque una sociedad tan pragmatista fi-
nalmente sdlo es capaz de creer en términos de lo que puede tocar y
agarrar.

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelgazarlo,
perforarlo, rellenarlo de silicona o tatuarlo como te dé la gana
también es un escandalo para el suefio estadounidense de auto-
creacion. Desde luego, toda esa obsesion posmoderna de que el
cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos de un in-
térprete imaginativo o carne modelada por las manos de una masa-
jista, oculta algo de ese estilo. En los circulos mas y mas entusias-
tas de lo organico, la palabra “natural” suscita un curioso rechazo.

! Soper, Kate, What Is Nature? Oxford, 1995, pags. 132-133.
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El filésofo estadounidense Richard Rorty dice que “la leccion
principal que nos dictan tanto la historia como la antropologia es
nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora empezamos a pensar en
nosotros mismos como el animal ductil, proteico, que se da su pro-
pia forma, y no como el animal racional o el animal cruel”.> Uno se
pregunta si el sujeto de esta frase incluye a todos aquellos y aque-
llas que quedan fuera de esos Estados Unidos que se dan for-
ma a si mismos, todos aquellos y aquellas cuya historia ha sido
mas notoria por su falta de flexibilidad, o sea, todos aquellos y
aquellas cuya existencia se ha reducido a poco méas que lucha bio-
I6gica de necesidad, escasez y opresion politica a la que, en buena
parte, ha contribuido el voluble y plastico Occidente. Desde luego,
ésa ha sido la experiencia tipica de la inmensa mayoria de los seres
humanos a través de la historia, y atn hoy lo sigue siendo. La cro-
nica humana se ha caracterizado mas por una mondétona reitera-
cién que por una recreacion vertiginosa, por mucho que las cosas
parezcan diferentes desde la Universidad de Virginia.> La repeti-
cién y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta historia como
las reinvenciones proteicas de la industria de moda de Estados Uni-
dos.

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadounidense del
cuerpo sea una curiosa mezcla de hedonismo y puritanismo, pues-
to que el hedonismo encarna perfectamente la denostada idea que
el puritano tiene del goce. Es posible toparse en la entrada de los
supermercados de Estados Unidos con un letrerito que diga: “Prohi-
bido fumar a menos de veinticinco metros de este establecimiento”,
0 encontrar zonas muy preocupadas por la dieta donde el rellenito
de Santa Claus ya no goza de popularidad. El terror de la clase
media de Estados Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante ra-
zonable, dado que fumar puede ser letal. Pero el humo también

% Rorty, Richard, “Human Rights, Rationality, and Sentimentality”, en op. cit.
(véase la nota 20 del capitulo 2), pag. 72 (trad. cast. cit.: pdg. 233). En este
ensayo, Rorty parece asumir que la Gnica base para la nocién de naturaleza
humana universal es la idea de racionalidad, lo cual es mas que discutible.

® Universidad de Richard Rorty durante bastantes afios. (N. del t)
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representa un poder impalpable a través del cual un cuerpo extrafio
logra invadir y contamina a otro, justamente en una sociedad que
valora su espacio somatico y que, a diferencia de Beijing, dispone
sobradamente de él. Un estadounidense te susurrard un “perdo-
neme” siempre que se te acerque a menos de cinco metros. El
pavor patologico que los estadounidenses sienten hacia el tabaco
encarna, al mismo tiempo, un miedo al extraterrestre y un miedo
al cancer de pulmon. El tabaco y el cancer, igual que el bicho re-
pugnante de Alien, son entes horribles y extrafios que, de algin
modo, consiguen introducirse hasta la médula de la persona. lgual
ocurre con la comida y la bebida, a las que la clase media esta-
dounidense de hoy en dia también mira con temor y temblor. De
hecho, descubrir los vestigios de sustancias nocivas que se han
colado dentro de cada cual se ha convertido en una verdadera
neurosis nacional. Dormir significa que el cuerpo caera atrapado
por fuerzas extrafas, fuera de control, una de las razones, quizas,
por la que los estadounidenses parecen incapaces de quedarse en
la cama (aunque, sin duda, el mévil econdémico es otro). Reciente-
mente, Hillary Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus conseje-
ros.

Quizas sea por esto por lo que los estudios culturales en Estados
Unidos estdn tan fascinados por lo carnavalesco, o sea, por un
cuerpo incontrolado y promiscuo que representa, justamente, todo
aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es. Y si el cuer-
po necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le ocurre al len-
guaje, a través de todo ese fetichismo del discurso que se conoce
como correccion politica. Hace poco, en Standish, Michigan, un
hombre se cayd a un rio y casi se ahogo, pero al ser rescatado fue
arrestado por decir tacos delante de mujeres y nifios, una falta
que implica una pena maxima de nueve dias en la carcel. Todo
ese lenguaje plano, comedido y torpe que favorecen los cursos de
escritura creativa en Estados Unidos refleja una profunda aversion
puritana hacia el estilo, algo que se identifica directamente con una
simple inutilidad. Fueron las equivocaciones del ex presidente Bill
Clinton, asi como su debilidad por el sexo oral, lo que, a ojos de
unos republicanos que no se muerden la lengua, le valié el califi-
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cativo de pelele.

Quizas esto también justifique algo del éxito que ha tenido la am-
bigliedad postestructuralista en Estados Unidos, como reaccién a
una sociedad en la que hablar sin rodeos casi es un signo de santi-
dad. No hay ningun suceso histdrico solemne de Estados Unidos
que pueda considerarse completo si no incluye alguna metafora
casera sacada del béisbol. La sospecha de que la forma es pura
falsedad, sospecha transmitida desde los primeros tiempos de la
sociedad burguesa, hoy dia se extiende en una nacion que, hacién-
dose esclava del simulacro, hace caso omiso del estilo. En el dis-
curso estadounidense, apenas hay punto intermedio entre lo for-
mal y lo popular, entre la jerga barroca de la academia y la ordi-
nariez y chabacaneria del lenguaje comun. Segun una distincion de
Henry James, Europa es hermosa, toda ella estilo, gracia y carac-
ter, mientras que los Estados Unidos son buenos, y por tanto debe-
ran pagar un desagradable precio por toda esa virtud.

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso publico
que, alli, en Estados Unidos, sigue siendo profundamente victo-
riano y que rebosa de sosos y honorables sentimientos piadosos del
tipo: “Desde 1973, al servicio de la familia americana”, “El goce de
un crecimiento verdaderamente pleno” (seglin reza un anuncio de
cereales) o “Un ejemplo de honradez e integridad a la americana”.

En fin, un idioma optimista y superlativo, segun corresponde a una
sociedad donde el pesimismo y la negatividad se consideran acti-
tudes ideologicamente subversivas. La retorica moralista y senti-
mental de fases anteriores de la produccion capitalista, cargada de
un ingenuo entusiasmo y de un infatigable “ta si que puedes” ha
sobrevivido hasta este cinico presente de voraz consumismo. La
nacion esta en las garras de un voluntarismo implacable que se
enfurece contra las limitaciones materiales y que, envuelta en una
especie de fantasia idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en
que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas
limitaciones. “Soy mas fuerte que un pederasta de 115 kilos”, dice
en broma un nifiito en un cartel de la calle. “Odio oir un “No se
puede”, protesta un ejecutivo en los negocios. No parece, desde
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luego, una sociedad muy condescendiente con el error o el sufri-
miento. “Espero que nadie esté enfermo aqui”, decia a voces un
artista que visitaba un hospital, como si la enfermedad fuera
algo “antiamericano”, mientras que la television infantil es una
continua orgia de bonitas caras, sonrisas de par en par, un medio
excesivamente didactico que fomenta una vision del mundo de una
alegria sin fin. Suele darse por normal que cada cual suelte alaban-
zas sobre sus propios hijos, lo cual, recondzcase, es de bastante
mal gusto. Los politicos de Estados Unidos siguen usando el ele-
vado lenguaje de la divinidad para justificar sus turbios asuntos,
hasta extremos que a los franceses les hacen troncharse de risa y a
los ingleses les dejan de piedra. Para ser reales, las emociones se
deben teatralizar En una cultura nada acostumbrada a las reticen-
cias y las indirectas, todo lo que se siente ha de exteriorizarse
inmediatamente. Y mientras que la retérica publica se hincha mas
y mas, el lenguaje privado acaba rebajandose casi al nivel del si-
lencio. Una frase como “rechazé mi proposicion y aunque segui
insistiéndole se mantuvo firme” puede sonar asi en el inglés de la
juventud estadounidense: “Le entré bien, pero va el colega y me
dice que “buah” y yo venga, “Tirate el rollo”, pero nada, pasé
ampliamente ...”.*

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido por la
historia, el voluntarismo de Estados Unidos emana del ahogo que
produce la falta de historia. Porque, claro, uno se puede reinventar
a si mismo cuando le dé la gana, toda una gozosa fantasia que Ri-
chard Rorty ha elevado a la categoria de filosofia. En las vistas de
impugnacion al presidente Clinton, celebradas en el Senado, el
juez supremo vestia una toga negra reglamentaria a la que habia
afiadido algunas cintitas doradas, inspirado, parece ser, por una
reciente representacion del lolanthe de Gilbert y Sullivan. Los
mormones que en Estados Unidos luchan por reconciliar la edad
del universo con su creencia de que Dios ha creado este mundo
hace un par de dias proclaman que Dios cre6 el mundo para que

* Traduzco, como puedo, el delicioso: “Like he was all “uh-uh” and I was
like kinda “hey!” but he was like “no way” or whatever”. (N. del t.)
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pareciera mas antiguo de lo que es. El cosmos, se decia en el len-
guaje del comercio de los antiguos, esta “amenazado”; pues bien,
lo mismo les ocurre a algunas tradiciones de Estados Unidos. De
hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reaccion radical
al escandalo de que Jesucristo fuera un semita no “americano” y
premoderno. Como acabo de decir, Estados Unidos se encuentra
relativamente mas alla de la determinacion historica, pero tam-
bién parece estar al margen de otro tema, la geografia, sobre el que
manifiesta una notoria incompetencia. Como una de las sociedades
de miras mas provincianas que existen en el mundo, Estados Uni-
dos esta aislado entre el Canada (que se le parece demasiado) y
Latinoamérica (cuya diferencia le da miedo), con una idea increi-
blemente pobre de cémo se les ve desde fuera. Si hay gente de
una gordura verdaderamente surrealista que patrulla complacien-
temente sus calles es, en parte, porque no se les ha pasado por la
cabeza que eso no pasa en ningun otro lugar del mundo. Los esta-
dounidenses usan la palabra “América” con mucha mas frecuen-
cia que los daneses usan “Dinamarca”, 0 l0s malayos, “Malasia”,
algo que solo ocurre cuando la vision gque se tiene de otros paises
se obtiene, principalmente, a través de la lente de una cdmara o
desde un bombardero.

Desde luego, el “culturalismo” posmoderno —esa doctrina de que
todo lo que tiene que ver con asuntos humanos es una cuestion
cultural- resulta mucho mas comprensible si se le coloca en su
contexto. 0 dicho directamente: los propios culturalistas deben ser
culturalizados y la insistencia posmoderna en la historizacion se
debe volver en contra de la propia teoria posmoderna. Para empe-
zar, el culturalismo es una de las teorias contemporaneas mas re-
ductivas, comparable al biologicismo, al economicismo, al esen-
cialismo y a cosas parecidas; el culturalismo es un reduccionismo
para el que no existe dialéctica entre Naturaleza y cultura, puesto
que, para él, la Naturaleza siempre es cultural. Pero, ¢qué quiere
decir, por ejemplo, que el sangrar o el Mont Blanc son cultura-
les? Es cierto que los conceptos de sangrar y el de Mont Blanc, con
toda su carga de implicaciones, son culturales, pero decir eso es
proferir una simple tautologia, pues, ;qué otra cosa podria ser un
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concepto?, ¢quién podria imaginar que no lo es? Como dice el
filosofo italiano Sebastiano Timpanaro, “afirmar que, puesto que lo
“biologico” siempre se nos presenta mediado por lo “social”, lo
“biologico” no es nada y lo social es “todo”... es caer en una

sofistica idealista”.’

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia logica
de la causa culturalista, una logica que para hacer prevalecer su
posicién se ve forzada a suponer la existencia de las mismas reali-
dades que niega. Para este “antinaturalismo metafisico”, por asi
decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son totalmente productos
de la convencion, en cuyo caso seria dificil saber cémo es po-
sible juzgar que un régimen sexual estd mas liberado que otro.°
En cualquier caso, ¢por qué se ha de reducir todo a cultura, y no a
otra cosa? ¢Como podemos llegar a saber algo tan trascenden-
tal? Por medios culturales, se supone, pero entonces, ¢{no es eso
como afirmar que todo se reduce a religion, y que lo sabemos jus-
tamente porque nos lo dice la ley de Dios?

Este tipo de relativismo cultural suscita, ademas, otros problemas
bastante conocidos. La creencia de que todo es culturalmente rela-
tivo, ¢es ella misma una creencia relativa a un marco cultural? Si
lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como una verdad
evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invalida su propia
pretension. ¢No aspira ese planteamiento a la validez universal de
la que él mismo reniega? A los relativistas culturales no les gusta
nada hablar de universales, pero lo cierto es que hablar de esas
cosas es un elemento esencial para muchos sistemas de organiza-
cién, y no sélo de Occidente. Este es uno de los sentidos en el
que lo local y lo universal no son opuestos, pese a lo que crea un
posmodernismo supuestamente hostil a las oposiciones binarias. Si
el discurso sobre universales funciona provechosamente dentro de
esos sistemas locales de organizacion, si enriquece el lenguaje y
hace valer algunas distinciones productivas, ¢por qué censurarlo?

® Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pég. 8.

® Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4.
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El pragmatismo, ese credo que promueven muchos relativistas
culturales, no parece que proporcione base alguna para hacer eso.
Mas bien, si el pragmatismo juzga la verdad de las teorias por lo
que se puede sacar de ellas, el relativismo cultural deberia resul-
tar una extrafia doctrina a la que adherirse, puesto que no parece
marcar diferencia préctica alguna. En efecto, como Wingenstein
diria, tapa toda salida y deja todo exactamente como estd. En
realidad, algunos relativistas culturalistas no son pragmatistas sino
partidarios de la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es
verdadera si resulta coherente con el resto de nuestras creencias.
Pero juzgar este particular requiere justamente el tipo de episte-
mologia realista que rechazan quienes conciben la verdad como
coherencia. ;Como determinamos exactamente si nuestras creen-
cias encajan entre si? De cualquier forma, si todas las culturas son
relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en ese caso, Occi-
dente no estd marcado por un estigma especial.

Hay otra doctrina posmoderna muy asentada segun la cual lo natu-
ral no es mas que una insidiosa naturalizacion de la cultura. Nue-
vamente, es dificil entender como se aplica esto al hecho de san-
grar o al Mont Blanc, pero es una idea que se defiende con fre-
cuencia. Parece ser que lo natural, palabra que hoy debe vestirse
inmediatamente con unas aparatosas comillas, consiste, sin mas, en
lo cultural: lo cultural congelado, estancado, detenido, deshistori-
zado, y transformado en sentido comdn espontaneo o en una
verdad asumida de antemano. Es verdad que buena parte de la
cultura es asi, pero no toda la cultura se toma a si misma como
algo eterno e inalterable, hecho que puede volverla, si cabe, mas
recalcitrante desde un punto de vista politico. No todos los demo-
cratas liberales de centroizquierda imaginan que su credo se desa-
rroll6 vigorosamente en la época de Nabucodonosor. Desde Ed-
mund Burke a Michael Oakeshott, lo que ha funcionado como
una de las ideologias dominantes del conservadurismo europeo de
los dos altimos siglos ha sido el historicismo, no la estasis metafi-
sica. Algunos prejuicios culturales parecen tan tenaces como la
hiedra o el percebe Si, es mas facil arrancar malas hierbas que eli-
minar el sexismo. Transformar una cultura entera seria una tarea
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descomunal, mas laboriosa que encauzar un rio o derruir una
montafia. En este sentido, al menos, la naturaleza es un material
mucho mas manejable que la cultura. Sea como sea, la gente no
siempre esta dispuesta a soportar estoicamente lo que considera
natural. El tifus es natural, pero empleamos un monton de energia
tratando de eliminarlo.

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la natu-
raleza resulta un material tan asombrosamente maleable, se con-
ciba en términos tan venerables, casi mas propios de Wordsworth:
intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el sentido posmo-
derno y peyorativo del término “natural” choca con toda esa con-
ciencia ecoldgico-posmoderna tan obsesionada con la fragilidad de
la naturaleza. Muchos fendémenos culturales se han mostrado mu-
cho més persistentes e inexorables que un bosque tropical. Ya
sabemos que, en nuestro tiempo, la teoria dominante sobre la
naturaleza es una teoria sobre cambio, lucha y variacion sin fin.
Son los apologistas profesionales de la cultura, no los exploradores
de la naturaleza, los que caricaturizan la naturaleza como si fuera
algo inerte e inmavil; de igual modo, s6lo es la gente de humani-
dades la que sigue conservando una imagen trasnochada de la
ciencia como una practica positivista, desinteresado, reduccio-
nista y cosas de ese estilo, aunque solo sea por el simple gusto de
desacreditarla. Las humanidades siempre han despreciado a las
ciencias naturales, sélo que, mientras que esa antipatia antes con-
sistia en tachar a los cientificos de catetos impresentables con
tapones en los oidos y coderas en sus mangas, hoy dia, sin embar-
go, adopta una forma distinta y funciona como una sospecha hacia
el conocimiento trascendente. El Unico inconveniente de esta acti-
tud anticientifica es que, durante bastante tiempo, la han comparti-
do la mayoria de los fil6sofos interesantes de la ciencia.

El culturalismo —insisto- es una reaccion desmedida e incompren-
sible a un naturalismo que, desde Thomas Hobbes a Jeremy
Bentham, concibié a la humanidad en términos completamente
anticulturales, o sea, como una mera amalgama de apetitos deter-
minados corporalmente. Esta vision también fue un credo hedo-
nista para el que el dolor y el placer resultaban primordiales (ir6-
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nicamente, claro, puesto que con el culturalismo surge un culto al
placer muy diferente). El culturalismo, sin embargo, no sélo es un
credo sospechosamente Util para los propios intelectuales cultura-
listas, sino que en algunos casos es un credo inconsistente, puesto
que tiende a deplorar lo natural al mismo tiempo que lo reproduce.
Si todo es realmente cultura, entonces la cultura desempefia
exactamente el mismo papel que la naturaleza, y nos resulta igual
de natural. Esto puede valer de alguna cultura particular, pero lo
que el culturalismo reitera es que, en algun sentido, todas las cultu-
ras son arbitrarias. O sea, he de ser algin tipo de ser cultural,
pero no un tipo especifico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho
de que sea armenio resulta necesariamente irénico, puesto que
siempre podria haber sido de Arkansas. Pero entonces no habria
sido quien soy, asi que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta
perfectamente natural y el hecho de que podria ser de Arkansas no
pinta nada.

Sostener que somos criaturas completamente culturales es como
convertir la cultura en algo absoluto con una mano, mientras que
con la otra se relativiza el mundo. Es como afirmar que el funda-
mento del universo es el cambio. Si la cultura es verdaderamente
omniabarcante, y si ademas es constitutiva de mi propia identi-
dad, entonces es dificil que me pueda imaginar como si no fuera
el ser cultural que soy, aunque eso es justamente lo que un cono-
cimiento de la relatividad de mi cultura me invita a hacer. De he-
cho, eso es lo que otro sentido de cultura, la cultura como imagina-
cidn creativa, exige gque haga. ,Cémo es posible estar aculturado y
tener una sensibilidad cultivada?,” o sea, ¢como es posible estar
ineludiblemente determinado por una forma de vida, pero al mis-
mo tiempo rebosar de imaginacion empatica con otros mundos?
Pareceria, pues, que nos deberiamos desprender de la diferencia
misma que nos define, lo cual no es una postura comoda de mante-
ner.

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como Richard

" Original en inglés: “How can one both cultured and cultured... ?”.
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Rorty, promueven concienzudamente esta postura ironica, y aque-
llos otros que, como el Stanley Fish de Doing What Comes Natu-
rally,® sostienen de una forma mas extrema, pero también mas
plausible, que si mi cultura lo es todo, entonces resulta correcto e
inevitable que la “naturalice” como si fuera absoluta. Cualquier
comprension de otra cultura sélo sera, pues, una maniobra dentro
de la mia. Esto es: o siempre somos prisioneros de nuestra propia
cultura, o s6lo podemos trascenderla cultivando un habito mental
irénico que, por supuesto, es un privilegio restringido a unos po-
cos civilizados y que, de extenderse demasiado, haria que la
vida social dejara de funcionar. Hasta cierto punto, pues, la dis-
tincion de Rorty entre ironia y creencia popular se puede enten-
der como otra version de la dicotomia de Althusser entre teoria e
ideologia.

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no se llega a entender
desprendemos un poco de nuestros determinantes culturales es
algo consustancial al tipo de animales culturales que somos. No es
algo que esté por encima o por debajo de nuestra determinacion
cultural, sino que es parte de su propio modo de funcionar. No es
algo que trascienda nuestra cultura, sino algo constitutivo de
ella. No es una actitud irénica que adopto conmigo mismo, sino
parte de la naturaleza de la identidad. La identidad “esencial” no
estd mas alla de la configuracion cultural, sino que estd modelada
culturalmente de una manera concreta y reflexiva. Como Witt-
genstein diria, estamos atrapados por una imagen funesta, a saber:
la metafora latente de la cultura como una especie de casa-prision.
O sea, permanecemos cautivos de una imagen de la cautividad.
Existen diferentes culturas, cada una de las cuales modela una
forma caracteristica de identidad, y el problema es cémo se pue-
den comunicar unas con otras. Aun que, de hecho —repito-, pertene-
cer a una cultura s6lo es ser parte de un contexto que, de forma in-
herente, siempre esta abierto.

Las culturas “funcionan” como los inestables fundamentos del

® Trad. cast. (seleccién): Préactica sin teoria: retérica y cambio en la vida
institucional, Barcelona, Destino, 1992.
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lenguaje justamente por eso, porque son porosas y tienen limites
borrosos; porque son indeterminadas e intrinsecamente inconsis-
tentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y poseen fron-
teras que se redibujan continuamente en el horizonte. Desde
luego, a veces resultan opacas las unas para las otras, pero cuando
logran ser mutuamente inteligibles no es por virtud de algin me-
talenguaje compartido al que ambas se pueden traducir, igual
que el inglés no se traduce al serbo-croata a través de un tercer
discurso que abarque ambos idiomas. Si el “otro” queda mas
alla de mi comprension, no es a causa de la diferencia cultural,
sino porqgue, en Ultima instancia, esa persona resulta igual de inin-
teligible para si misma.

Slajov Zizek, uno de nuestros expertos punteros en temas de alte-
ridad, plantea este asunto de una forma mucho mé&s sugerente.
Lo que hace posible la comunicacion entre diferentes culturas,
dice Zizek, es el hecho de que el limite que nos impide tener un
acceso completo al Otro es ontologico, y no meramente episte-
moldgico. Desde luego, tal como suena, esto no parece mejorar
las cosas, sino que las pone mas dificiles. Lo que Zizek quiere
sefialar es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que,
antes que nada, él, ella, la persona en cuestion, nunca esta com-
pleta, nunca se halla completamente determinada por un contexto,
sino que, en algun grado, siempre es algo “abierto” e “impreciso”.
Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logra-
mos captar el sentido de una palabra extranjera, pero porque es
inherentemente ambigua y no porque padezcamos una incompe-
tencia linguistica. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego donde
no logra captarse o identificarse a si misma. Percatarse de esto,
cree Zizek, es comprender esa cultura de la forma mas plena.

En el momento en que el Otro se distancia de si mismo, desligado
de su propio contexto, podemos llegar a él mas profundamente,
puesto que esta opacidad con uno mismo también vale para no-
sotros. Comprendo al Otro cuando me hago consciente de que, lo
que me incomoda de €l o ella, su naturaleza enigmaética, también
es un problema para él o ella. Como dice Zizek: “la dimensién de
lo Universal emerge cuando las dos carencias —la mia y la del
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Otro- se solapan... Lo que compartimos ambos, nosotros y el Otro
inaccesible, es un significante vacio, una X que elude ambas posi-
ciones”.? Lo universal es una brecha o fisura en mi identidad que
la hace abrirse al Otro, y que me impide identificarme completa-
mente con un contexto en particular. Pero ésta es precisamente
nuestra forma de pertenecer a un contexto, y no una forma de care-
cer de él. Estar “desacoplado” en cualquier situacién concreta es
algo caracteristico de la condicion humana. Y la ruptura violenta
que se sigue de esta conexion de lo universal con un contenido
particular es lo que conocemos como sujeto humano. Los seres
humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo univer-
sal, entre un cuerpo y un medium simbdlico, aunque, desde lue-
go, ése es un lugar donde nadie se puede sentir a gusto, en casa.

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, s6lo que no
corresponde con nosotros, sino con aquellos otros animales cuyos
cuerpos solo les dejan un poder limitado para liberarse de los con-
textos que los determinan. 0 sea, aquellos animales que no funcio-
nan primariamente a base de cultura. Nuestros cuerpos, al moverse
dentro de un médium simbdlico y al ser de un tipo material especi-
fico, poseen una capacidad para ir més all4 de sus limites sensibles,
para prolongarse en lo que conocemos como cultura, sociedad o
tecnologia. Somos seres internamente dislocados, criaturas no
idénticas consigo mismas o seres historicos precisamente porque
nuestra entrada en el orden simbolico —en el lenguaje y todo lo
que arrastra consigo- provoca un desajuste, un juego libre entre
nosotros mismos y nuestras determinaciones. La historia es lo que
acontece a un animal constituido de tal forma que es capaz, dentro
de ciertos limites, de determinar sus propias determinaciones. Lo
caracteristico de una criatura que produce simbolos es que su pro-
pia naturaleza consiste en trascenderse a si misma. El signo abre
una distancia operativa entre nosotros y nuestros entornos mate-
riales y, asi, nos permite transformarlos en historia. Aunque, cier-
tamente, no sélo el signo, sino también la manera en la que nues-

® Zizek, Slavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, 1997,
pags. 50 y 51.
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tros cuerpos ya estan configurados, cuerpos capaces de realizar
trabajos complejos, asi como la comunicacion que necesariamente
debe sostenerlos. El lenguaje nos ayuda a escapar de la casa-pri-
sion de nuestros sentidos, al mismo tiempo que nos abstrae
perjudicialmente de ellos.

Asi pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos brinda,
de subito, nuevas posibilidades de comunicacion y nuevos modos
de explotacion. El paso desde el aburrido jardin de la felicidad de
la mera vida sensitiva al estimulante y precario plano de la vida
semidtica fue toda una felix culpa, una caida hacia arriba, en vez
de hacia abajo. Y como somos animales a la vez simbolicos y
somaticos, potencialmente universales, pero patéticamente limita-
dos, poseemos una capacidad incorporada para la hybris. Nuestra
vida simbolica, al abstraemos de las limitaciones sensoriales de
nuestros cuerpos, nos puede llevar demasiado lejos, nos puede
perder y hacer que nos pasemos de rosca. Sélo un animal lin-
glistico puede disefiar armas nucleares, pero sélo un animal mate-
rial puede resultar vulnerable a ellas. No somos ninguna maravi-
llosa sintesis de naturaleza y cultura, de materialidad y sentido,
sino, mas bien, seres anfibios a medio camino entre los angeles y
las bestias.

Quizas sea esto lo que se esconde detras de la atraccion que
sentimos por lo estético, por ese tipo peculiar de materia que,
magicamente, puede adquirir distintos significados, una unidad del
mundo sensible y del espiritual que no logramos alcanzar en nues-
tras dualistas vidas de cada dia. Si la teoria psicoanalitica esta en
lo cierto, la desviacion de necesidades corporales al plano de las
demandas linguisticas nos abre a ese ambito de existencia, siempre
extrinseco a nosotros mismos, que conocemos como inconsciente.
Sin embargo, en este perpetuo potencial para la tragedia también
subyace la fuente de nuestros mayores logros. Una vida de marsu-
pial es mucho menos alarmante, desde luego, pero también es mu-
cho menos excitante. Puede que a los liberales dedicados a la de-
fensa del marsupial este punto de vista les resulte demasiado dis-
plicente, pero quienes defienden que los marsupiales pueden llevar
una vida secreta, de agonia y éxtasis, sin duda estan equivocados.
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Soélo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener algin
tipo de comunicacion compleja. Y sélo pueden tener secretos los
que practican ese intrincado tipo de comunicacion.

Los seres humanos somos mas destructivos que los tigres porque,
entre otras cosas, nuestros poderes simbdlicos de abstraccion nos
permiten superar las inhibiciones sensoriales para el asesinato in-
traespecifico. Si intento estrangularte con mis manos desnudas, es
posible que sélo logre que te pongas enfermo, lo cual, sin duda, te
resultara fastidioso, pero no letal Pero el lenguaje me permite des-
truirte de infinitas maneras donde ya no rigen las limitaciones fisi-
cas. Probablemente, no existe una distincion pura y tajante entre
animales linguisticos y otros animales, pero si que existe un in-
menso abismo entre los animales irénicos y el resto de los anima-
les. Las criaturas cuya vida simbolica es lo suficientemente rica
como para permitirles ser irdnicas, viven en peligro permanente.

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y la
historia no es algo que se afiada sin mas a nuestra naturaleza, sino
que estd en su propia raiz. Si, como creen los culturalistas, sola-
mente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los natura-
listas, s6lo fuéramos seres naturales, entonces nuestras vidas se-
rian muchisimo menos tensas. Sin duda, el problema es que esta-
mos cruzados por la naturaleza y la cultura —una interseccion de
considerable interés para el psicoanalisis-. La cultura no es nuestra
naturaleza, no; la cultura es algo propio de nuestra naturaleza, y
eso es lo que vuelve més dificil nuestra vida. La cultura no su-
planta a la naturaleza, sino que la suplementa de una forma a la
vez necesaria y supererogatoria. No nacemos como seres cultu-
rales, ni como seres naturales autosuficientes. Nacemos como unas
criaturas cuya naturaleza fisica es tan indefensa que necesitan la
cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que rellena
un vacio dentro de nuestra naturaleza, y nuestras necesidades mate-
riales son reconducidas en sus términos.

El dramaturgo Edward Bond habla de las “expectativas biologi-
cas” con las que nacemos, expectativas, por ejemplo, de que “se
cuidara a los recién nacidos contra su propia indefension; que no
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solo se les nutrira, sino que también se les proporcionara consuelo;
que se les protegera de su vulnerabilidad; que naceran en un mun-
do que desea recibirlos y que sabe como recibirlos”.° No es extra-
fio, a juzgar por lo que luego veremos, que Bond diga esto en el
prélogo a su obra Lear. Una sociedad asi —subraya Bond- seria
una verdadera “cultura” y, justamente por eso, él se niega a aplicar
este término a la civilizacion capitalista contemporanea- Una vez
que el recién nacido tropieza con la cultura, su naturaleza no se
suprime, sino que se transforma. O sea, el mundo de la significa-
cion no se afiade a nuestra naturaleza fisica igual que un chim-
pancé se viste un chaleco purpura. No, lo que ocurre es que, una
vez que el mundo de la significacion se sobreafiade a nuestra exis-
tencia corporal, esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica
consigo misma. Un gesto fisico no es una forma de esquivar el
lenguaje, puesto que sélo cuenta como tal gesto dentro del len-
guaje.

Los culturalistas tambiéen lo creen asi, solo que la cultura, para bien
y para mal, no se sale con la suya asi como asi. La naturaleza no es
arcilla en manos de la cultura y, si asi fuera, las consecuencias
politicas podrian ser catastroficas. Una cultura que intentara su-
primir la clase de necesidades que tenemos en virtud de lo que
el joven Marx llamé nuestra condicion de especie —necesidades
como comer, dormir, guarecerse, calentarse, integridad fisica,
amistad, satisfaccion sexual, cierto grado de dignidad y de seguri-
dad personales, ausencia de dolor, sufrimiento y opresién, modestas
dosis de autodeterminacién y cosas parecidas-, una cultura que
suprimiera todo esto,decia, estaria condenada al desastre. La natu-
raleza es modelada por la cultura, pero también se le resiste, y por
tanto, un régimen que negara esas necesidades provocaria una
enérgica resistencia politica. Las necesidades naturales, necesida-
des que tenemos en virtud de la clase de cuerpos que somos, sean
cuales sean las numerosas formas culturales que puedan asu-
mir, son un criterio de prosperidad politica, y por tanto, hay que
oponerse politicamente a las sociedades que no las satisfagan.

19 Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pag. viii.
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En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera naturaleza
de la humanidad puede ser politicamente conservadora. Si la
cultura realmente configura de raiz nuestra naturaleza, entonces
no parece que en esa naturaleza haya algo que la pueda enfren-
tar contra una cultura opresiva. A Michel Foucault se le plantea un
problema que tiene que ver con esto: como es posible que lo que ha
sido completamente constituido por el poder pueda, sin embargo,
resistirse a él. Por supuesto, gran parte de la resistencia que se
ejerce contra ciertas culturas particulares es cultural, o sea, ha sur-
gido totalmente de demandas engendradas culturalmente. Pero,
incluso asi, no deberiamos renunciar sin mas a la critica politica
implicita en nuestra condicion de especie, y menos ain en un
mundo en el que el poder se protege a si mismo usurpando no
solo nuestras identidades culturales, sino también nuestra propia
integridad fisica. Al fin y al cabo, ciertos regimenes no salvaguar-
dan sus privilegios violando derechos culturales, sino que lo hacen
por medio de la tortura, la fuerza armada y la muerte. El argu-
mento mas convincente contra la tortura no es, precisamente, afir-
mar que viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo
que viola los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar
exclusivamente sobre bases culturales.

El mejor tratado tedrico que se ha escrito sobre el juego entre natu-
raleza y cultura es El rey Lear. Cuando la hija de Lear le reprocha
que conserve un séquito de rufianes de los que no tiene necesidad
alguna, Lear responde apelando al argumento de la cultura como
suplemento.

iVamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los mas mise-
rables gozan de algo superfluo en su extrema pobreza.

No concedais a la naturaleza mas de lo que necesita, y la
vida del hombre valdra tan poco como la de las bestias.”

(Acto 11, escena V)

10, reason not the need! Our basets beggars/Are in the poorest things super-
fluous/Allow not nature more than nature needs, /Man’s life is cheap as
beast’s. La traduccion de este pasaje es mia. (N, del t)
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Este es uno de los momentos més brillantes de Lear, porque en-
tiende que generar cierto derroche es algo consustancial a la natu-
raleza humana. Los seres humanos necesitan excederse a si mis-
mos; seria antinatural que no trataran de disfrutar de algun lujo, o
sea, de algo que estd mas alla de sus estrictas necesidades mate-
riales. La naturaleza humana es antinatural por naturaleza, desme-
dida por su propio caracter. Y eso es lo que distingue a los huma-
nos de las “bestias”, de esos animales cuyas vidas se hallan estric-
tamente determinadas por sus necesidades como especie. Sin
embargo, no hay razon para esta tendencia a sobrepasar las con-
diciones minimas para la supervivencia fisica. El deseo debe ir mas
alla de la necesidad, la cultura debe salir de nuestra naturaleza,
pero no hay ninguna razon para ello, sino que simplemente es
algo que forma parte de la manera en la que estamos hechos. El
derroche nos es inherente, y por eso cualquier situacion encierra
un potencial latente ain por realizar. Por eso, somos animales histo-
ricos.

Aunque, realmente, ¢cuanto despilfarro? El rey Lear es, entre otras
cosas, una magnifica reflexion sobre la enorme dificultad que en-
cierra esa pregunta. La dificultad de no ser ni miserable, ni desme-
dido. Desde luego, nuestro derroche mas obvio es el lenguaje, pues
excede con creces nuestra pura existencia corporal. EIl rey Lear
arranca, precisamente, con una desorbitada inflacion de material.
Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear, luchan por su-
perarse la una a la otra en retdrica engafiosa, delatando asi, con
todo ese exceso de lenguaje, su enorme falta de amor. Este despil-
farro verbal obliga a su hermana Cordelia a sumirse en una peli-
grosa parquedad de palabras. La arrogante vanidad de Lear, en
cambio, s6lo se puede depurar arrastrandole hasta una naturaleza
implacable, despiadada. La naturaleza le devuelve a su condicién
animal, a su cuerpo material. La rabia y el sufrimiento, de hecho,
Ilevaran a su cuerpo hasta el limite del abandono mas absoluto. En
palabras de Gloster, Lear debe aprender a “ver sintiendo”, conte-
niendo su impulsiva conciencia dentro de las limitaciones mate-
riales de un cuerpo natural Sélo volviendo a experimentar su cuer-
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po, el medium de nuestra comun humanidad, Lear aprendera a
sufrir por los demas solo a través de su propio sufrimiento.

Sin embargo, si se es puramente corporal, s6lo se es prisionero de
la propia naturaleza, tal como en la obra les ocurre a Goneril y
Regan Hay una delgada linea entre estar condenado a un cuerpo
por las necesidades de otros, y no ser mas que un instrumento pa-
sivo de tus propios apetitos corporales. En su primera fase, Lear
cae en un “culturalismo” que sobrevalora los signos, los titulos y
el poder, imaginando vanamente que las representaciones pueden
determinar la realidad, pero el naturalismo de un intrigante como
Edmond pone de manifiesto el peligro contrario. Edmond es un
cinico para el que la naturaleza es una cuestion de hechos, no de
valores, 0 sea, una materia sin sentido que se puede manipular; los
valores, en cambio, le parecen una ficcién cultural proyectada ar-
bitrariamente sobre el texto mudo del mundo. Por lo tanto, hay
algo peligroso, aunque también admirable, en todos aquellos
que son incapaces de ser infieles a lo que son Edmond es un
determinista de pura cepa: “Habria salido el mismo si me bas-
tardean mientras luce la estrella mas virgen de todo el firma-
mento”*? Goneril y Regan, después de su hipocresia inicial, se
vuelven tan implacablemente fieles a su naturaleza como los tigres
o los tornados.

La incapacidad de Cordelia para engafiar, en cambio, es un signo
de autenticidad; aunque también lo son las acciones redentoras
de Kent, Edgar y del bufén, que adoptan mascaras, crean ilusio-
nes y juegan sin miramientos con el lenguaje para que el trastor-
nado monarca recupere sus sentidos. Existe una forma creativa,
aunque también destructiva, de desprenderte de tu naturaleza, pues
las ficciones de la “cultura” se pueden aprovechar para la causa de
la compasion corporal. Sin embargo, también hay una forma crea-

2 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, 11 pag. 66. El pasaje ente-
ro reza asi: “My father compounded with my mother under the Gran-
gon’stail, an my nativity was under Ursa Major, sothat it follows lam rough
and lecherous. Fut! I should have been that | am had the maidenliest star in
the firmament twinkled on my bastardizing ...”. (N. del t.)
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tiva y destructiva de serle fiel a tu propia naturaleza. Para ser au-
téntica, la cultura, la conciencia humana, se debe sustentar en un
cuerpo compasivo; la propia palabra “cuerpo” alude a nuestra
fragilidad individual, pero también a nuestra condicion genérica.
Pese a esto, la cultura no se debe reducir al cuerpo natural (como
tal, un proceso cuyo ultimo simbolo es la muerte), porque eso con-
duciria, o bien a convertirnos en bestias presas de sus propios ape-
titos, o bien a adoptar un materialismo cinico para el que no seria
real nada que cayera mas alla de los sentidos. Existe un problema
similar en el juego con el lenguaje que, como ocurre habitualmente
en Shakespeare, no logra dar con un término medio entre el exceso
y la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de
Kent contrasta con el estilo ampuloso de Oswald, mientras que
el discurso de Goneril tiene de profusion desmedida todo lo que
el de Edgar posee de absorta elaboracion.

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derroche es
extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra humani-
dad, pero también lo que nos empuja a transgredirla. Demasiada
cultura reduce la capacidad para sentimos cerca de los demas, atro-
fia nuestros sentidos y nos impide percatamos de la desdicha de
los otros. Pero si se llega a sentir toda esa miseria en propia carne,
algo que Lear logra a tientas, el resultado es un derroche, aunque en
un sentido muy diferente de la palabra:

Cdrate, lujo; despdjate y siente lo que siente el desvalido,
para que pueda caerle lo superfluo y se vea que los dioses
son mas justos.™ (Acto 111, escena V)

iQue el hombre atiborrado y opulento, que avasalla vues-

B3 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pag. 121. Take physic, pomp;/
Expose thyself to feel what wretches feel,/ That thou mayst shake the su-
perflux to them / And show the heavens more just. El pasaje tiene su im-
portancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexion donde el de-
rroche (surplus) y el despilfarro adquieren el sentido de generosidad, desin-
terés, filantropia (lavishness), “Shake the superflux to them”: o sea, desha-
cerse, librarse de lo superfluo... pero también repartir, como cuando se sa-
cuden (to shake down) las frutas de un arbol. (N. del t.)
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tras leyes, que no ve porque no siente, no tarde en sentir
vuestro poder! Que la distribucion anule lo superfluo y to-
dos tengan suficiente.'*

(Acto IV, escena l)

El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, esta tan alie-
nado del mundo real por su deseo desenfrenado, que para curarse
tiene que ser violentamente reducido a la condicion de natura-
leza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin embargo, hay
una forma algo mas constructiva de liberarse de ese exceso y con-
siste en lo que, en sus buenos tiempos, el Partido Laborista Brita-
nico solia llamar una redistribucion bésica e, invariable de la ri-
queza. Si, las implicaciones politicas de toda esta meditacion dra-
matica sobre la naturaleza y la cultura son profundamente igua-
litarias. Existe un derroche creativo, pero también uno perjudi-
cial, tal como queda simbolizado en el perdon que Cordelia acaba
concediendo a su padre. Para Shakespeare la compasion es una
forma de desbordarse, una negativa al “donde las dan las toman”
del valor de cambio, un acto gratuito, pero no por ello menos nece-
sario.

El rey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filosofico
politicos, reivindica una politica radical a partir de una reflexion
sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso sobre el cuerpo
no es como el que hoy dia estd mas de moda. Lo que aqui esta en
cuestion es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuerpo maso-
quista. Desde luego, El rey Lear expresa una conciencia de la
naturaleza como una construccion cultural pero también se per-
cata de los limites de una ideologia que, en su afan por eludir los
riesgos del naturalismo, pasa por alto todo lo que representa el
cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natural, el cuerpo insis-

“El rey Lear, pag. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That slaves
your ordinance, that will not see/Because he does not feel, feel your po-
wer quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have
enough.

<22>



tentemente material que pone entre signos de interrogacion a toda
esa hybris culturalista. Pero, al mismo tiempo, la obra tampoco
cae en ese naturalismo para el que existe una inferencia directa
de los hechos a los valores, de la naturaleza a la cultura. La “natu-
raleza” siempre es una interpretacion de la naturaleza, sea con el
determinismo hobbesiano de Edmond o con la generosa serenidad
de Cordelia, sea desde una perspectiva de la materia como algo sin
significado, o desde una vision de armonia cosmica. El paso de la
naturaleza a la cultura no puede ser el paso de los hechos a los
valores, puesto que el término “naturaleza” ya es de por si un tér-
mino valorativo.

Esta es, pues, la base sobre la que pareceria descansar toda ética
naturalista No podemos justificar nuestros actos infiriendo lo que
debemos hacer a partir de nuestra condiciébn como cuerpos mate-
riales, puesto que nuestra forma de explicar nuestra condicion
siempre sera necesariamente valorativa. Esto es lo que permite a la
epistemologia naturalista decir que realmente no hay hechos, sino
solo hechos para algun observador parcial e interesado. El concepto
de naturaleza, igual que el de cultura, oscila ambiguamente entre lo
descriptivo y lo normativo. Si la naturaleza humana es una ca-
tegoria puramente descriptiva y cubre todo lo que los seres huma-
nos hacemos, entonces no podemos derivar valores de ella, sim-
plemente porque hacemos cosas demasiado distintas y contradicto-
rias. Como reza la sabiduria popular, es tan “humano” caer en la
debilidad moral como ser compasivo. Pero si la naturaleza humana
ya es un término valorativo, entonces el intento de derivar valores
morales y politicos a partir de ella es dar vueltas indtilmente.

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este dilema,
pero no por ello esta dispuesto a adoptar una solucion culturalista
que acarrea tantas dificultades filoséficas como el naturalismo.
Concebir la cultura como un mero fruto de la naturaleza es algo
absurdo, pero también lo es concebir a la Naturaleza como una
mera construcciéon de la cultura. Shakespeare hace bien en afe-
rrarse a una nocion de la naturaleza humana de caracter colectivo,
fundada en lo somatico y mediada por lo cultural. Shakespeare
también cree que, de algin modo, los valores culturales mas admi-
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rables estan enraizados en esa naturaleza. La compasion, por ejem-
plo, es un valor moral, pero un valor que responde al hecho de
que, por nuestra propia constitucion, somos animales sociales ma-
terialmente capaces de percibir las necesidades de los demas y que
ademas deben hacerlo para poder sobrevivir. Ese es el tipo de rela-
cién interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que subyace
en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin em-
bargo, el hecho de que, por naturaleza, seamos animales que po-
demos sentir y comprender lo que les pasa a los demas no significa,
en absoluto, que siempre experimentemos compasion en el sentido
moral del término. Para nada. Todo lo que defiende un anticultu-
ralista es que, cuando realmente sufrimos por los deméas en ese
sentido normativo, ponemos en accion una capacidad que perte-
nece a nuestra naturaleza, y no ejercemos simplemente una virtud
que nos llega desde una tradicion cultural puramente contingente.

Sin duda, queda pendiente una cuestion: ;como distinguimos aque-
llas capacidades de nuestra naturaleza que son moral y po-
liticamente méas positivas? El culturalista tiene razén cuando
dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia
I6gica, ni a través de una explicacion de la naturaleza que esté
libre de valores pero que, no obstante, nos empuje en una direc-
cion cultural y no en otra. En Gltima instancia, s6lo lo podemos
dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto
donde, curiosamente, el sentido mas especializado del concepto
de cultura desempefia su papel. Cuando se contempla la gama de
obras artisticas, sean “elevadas” o populares, que generalmente se
han considerado valiosas, resulta sorprendente el grado con el que
todas ellas testimonian un mismo problema, a saber ;qué fines mo-
rales se deberian impulsar?

Sin embargo, este testimonio comin no es ni unanime ni inequi-
voco: algunos ejemplos importantes de la cultura artistica que
amparan valores morales son, en el mejor de los casos, sospecho-
sos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos, tal como
hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la explotacion
y la desdicha. Aun asi, poquisimas son las obras de arte valiosas
que defienden la tortura y la mutilacién como la via mas segura
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para prosperar, o que elogian la rapifia y la hambruna como las ex-
periencias humanas mas preciadas. Este hecho parece tan obvio
que, desgraciadamente, solemos pasar por encima de él con dema-
siada facilidad. ¢Por qué deberia ser asi? —sea desde un enfoque
culturalista o desde uno historicista-. ¢Por qué ese consenso tan
aplastante? Si nos reducimos a nuestros contextos culturales, lo-
cales y contingentes, innumerables a lo largo de la historia de
nuestra especie, entonces, ¢como es que a lo largo de los siglos la
cultura artistica no ha defendido igual variedad de valores mora-
les? ¢ Por qué, pese a algunas loables excepciones y todas esas dife-
rencias culturales, la cultura artistica no ha antepuesto el egoismo a
la bondad, la codicia al carifio, el ansia material a la generosidad?

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales
extraordinariamente complicadas. Lo virtuoso para las antiguas
sagas no tiene por qué ser lo mismo que para Thomas Pynchon.
Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué
como bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias en-
tre, por ejemplo, los propietarios de esclavos de la antigliedad y los
liberales modernos. De hecho, también se pueden producir con-
flictos dentro de una misma cultura. Lear considera cruel que
Cordelia no le ame mas que como padre, “por parentesco”, pero
eso es bondad en el sentido mas estricto del término. Cordelia
quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de unas obliga-
ciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea el trato que él
le procure, ella le tratara humanamente a él. Incluso en el nivel
maés general, los juicios morales de diferentes culturas pueden lle-
gar a encajar unos con otros, y ese hecho no se puede soslayar asi
como asi, siguiendo una facil moda historicista. Y no es extrafio,
pues, que todo esto desemboque en una ética materialista para la
que los valores morales guardan relacion con nuestra naturaleza
como seres Vivos, una naturaleza que no se ha visto significativa-
mente alterada durante siglos.

Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusion sobre en
qué consiste una vida buena, acabamos apelando a hechos y no a
principios abstractos. La cuestion consiste en saber qué clase de
hechos pueden resultar suficientemente convincentes para persua-
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dir al oponente y ésa es la razdn por la que la cultura, tomada en un
sentido restringido, resulta tan indispensable para un filésofo de
la moral o de la politica. Nunca se llega a dar un argumento
que ponga punto y final al asunto, sino que se remite al interlocu-
tor hacia, pongamos, el corpus de la poesia arabe o de la novela
europea, y entonces se le pregunta qué opina sobre ese particular.
Supongamos que alguien sostiene que el mal es un concepto pasa-
do de moda; pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones
preguntandole si ha leido, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de
los escépticos epistemoldgicos que ahora estan en alza, presos de
su ansia teodrica por desmantelar el fundamentalismo, parecen
olvidar que asi es como realmente funcionan el disenso y el
acuerdo, la conviccion y la conversion, sea en el mundo social real,
sea dentro de los muros del mundo académico.

Al humanista liberal todo esto no le consolaria mucho. En reali-
dad, su error no consiste en afirmar que seres humanos de muy
distintos contextos pueden compartir valores comunes, sino en
pensar que esos valores son, invariablemente, lo mas importante
de un producto cultural. EI humanista liberal asume que esos va-
lores siempre son los valores de su propia civilizacion, no importa
lo astutamente disfrazados que se presenten. Pero, claro, el pro-
blema que tienen categorias generales tan abstractas, categorias
como compasion o generosidad, no es solamente que pidan a gritos
una mayor especificacion cultural, como de hecho ocurre: el pro-
blema es que tampoco pueden ser posesion de ninguna cultura en
particular. Desde luego, esto no los vuelve muy positivos, puesto
que se podria decir exactamente lo mismo de la violencia y del
odio. Pero, aun asi, el culturalista deberia pensarselo dos veces
antes de proclamar que esos valores son tan generales que carecen
de significado, pues en ese caso se podria decir lo mismo de la
celebracion de la diferencia o de la resistencia a la opresion.

Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo mas que la
cultura, igual que nuestras percepciones nos dicen que existe algo
mas que nuestras percepciones. Esta es, por lo menos, la conclu-
sion que sacaron algunos de los mayores teoéricos de la moderni-
dad, digan lo que digan algunos de sus sucesores posmodernos. El
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reto de Marx, Nietzsche y Freud fue pensar que la raiz del signifi-
cado es cierta fuerza, una fuerza cuyas huellas solo las puede
desvelar una lectura sintomatica de la cultura. Los significados
siempre estan sometidos a esa fuerza -escindidos, alterados y des-
colocados por ella y, por eso, toda mera hermenéutica o teoria de
la interpretacion estd abocada al idealismo. Para Marx, Nietzsche
y Freud todos los sucesos significativos se mueven en la incomoda
interseccion del significado y del poder, en la confluencia de lo
semiotico y lo econdmico (en su sentido mas amplio). Los hombres
y las mujeres no viven sélo a base de cultura, ni siquiera en el sen-
tido mas amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay
algo que la descentra y la trastorna, que la empuja a una expre-
sion violenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella un residuo
de pura incoherencia. Sea lo que sea lo que antecede a la cultura,
sea un conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad
(Kant), sea la voluntad de poder (Nietzsche), sea la historia ma-
terial (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o sea lo
Real (Lacan), sea lo que sea —digo-, siempre es algo simultaneo a
ella: s6lo podemos identificarlo descifrandolo en la propia cultura.
Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su sitio y amenaza per-
petuamente con desmantelarla, sea lo que sea, s6lo se puede com-
prender hacia atras, una vez que la cultura ya estd ahi Es algo,
pues, que no estd mas alla de la significacion, pero que tampoco se
reduce a la esfera simbdlica.

Para Marx, la cultura solo tiene un origen: operar sobre la natu-
raleza. El hecho de que para el marxismo el significado primordial
del trabajo sea la explotacion, se podria ver como otra ilustracion
de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo documento
de cultura es un documento de barbarie. En efecto, Marx cree que
la cultura ignora su propia ascendencia: como un hijo edipico,
prefiere creer que procede de un linaje totalmente superior, o in-
cluso, que se ha creado a si misma. Sin embargo, lo que da lugar
a la cultura no es el significado, sino la necesidad. Solo después,
cuando la sociedad evoluciona y llega a consolidar una cultura
institucional a tiempo completo, la cultura alcanza su verdadera
autonomia de la vida practica. Para el marxismo, esta autonomia es
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un hecho histérico y no una ilusién formalista.

Como el trabajo, la ideologia también implica una concurrencia de
poder y significacion. La ideologia surge alli donde el poder tras-
torna la significacion, alli donde la distorsiona y la envuelve en
una amalgama de intereses. Walter Benjamin subrayé que el mito
perdurara mientras quede un mendigo, dando a entender que, mien-
tras exista injusticia, la ideologia seguird siendo indispensable.
Desde luego, el marxismo aspira a un tiempo en el que hombres y
mujeres puedan vivir a base de cultura, libres de los apremios de la
vida material, pero el tropo verdaderamente dominante en él es
la ironia, porque el marxismo también cree que para conseguir
liberarse de la necesidad material son necesarias ciertas precondi-
ciones materiales. Para que la vida social alcance un caracter esté-
tico, para que los hombres y las mujeres desplieguen sus capacida-
des por su simple y pleno disfrute y no s6lo para seguir vivos, para
lograr todo eso —dice el marxismo-, no basta la estetica.

Marx lo veia asi: la historia, esa pesadilla que se cierne sobre las
cabezas de los vivos, es una “prehistoria”. Nietzsche también habla
con mofa de “ese horrible dominio del absurdo y del azar que has-
ta ahora se ha llamado “historia” .** De hecho, el término predi-
lecto de Nietzsche —genealogia- alude a ese relato barbaro de ruina,
tortura y venganza que tiene como fruto ensangrentado a la cultura.
“Todo paso, aun el mas pequefio, dado en la tierra fue conquistado
en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales... el comien-
zo de todas las cosas grandes en la Tierra ha estado salpicado
profunda y largamente con sangre”.* La genealogia desenmascara
los origenes abominables de las ideas méas nobles, la arbitrariedad
de sus funciones, iluminando, asi, la cara mas sombria del pen-

- Nietzsche, Friedrich, Beyond Goodand Evil, en Kaufmann, Walter (comp.),
Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, pag. 307(Trad. cast.: Mds
alld del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, aforismo 203, 1984, pag.
135).

16 Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Morals, también en Kaufmann,
Walter (comp.), Ibid., pags. 498 y 550. (Trad. cast.: La genealogia de la
moral, Madrid, Alianza, 1990, pags. 74 y 132).
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samiento. Nietzsche cree que la moralidad realmente es una
sublimacion, algo parecido a lo que piensa Freud. Y, sin embar-
go, eso no la convierte en algo menos auténtico, sino al contrario.
Como muy acertadamente sefialo William Empson: “los deseos
maés refinados nacen de las cosas mas llanas, de otra forma no se-
rian auténticos”.!” La forma de pensamiento que mejor comprende
esto es lo carnavalesco.

La originalidad de Freud consistié en ver no solo la cultura o la
moralidad en términos como éstos, sino a la civilizacion como un
todo. La Capilla Sixtina es una sublimacion, pero también la fabri-
cacion de motocicletas. El gesto mas sobresaliente de Freud fue
desmantelar totalmente la oposicién clasica entre “cultura” y
“sociedad civil”, la oposicion entre la esfera del valor y el reino de
la necesidad. Las dos cosas hunden sus desagradables raices en el
Eros. Freud cree que los significados realmente son significados, o
sea, algo que se tiene que descifrar pacientemente; pero poner patas
arriba esos procesos también consiste en verlos como un poderoso
conflicto de fuerzas somaticas. La cultura y la naturaleza, lo se-
miotico, y lo somético, sélo se pueden reunir de una forma con-
flictiva: el cuerpo nunca se siente en casa dentro del orden simbo-
lico, y nunca se recuperard completamente de su traumatica inser-
cion en él. El impulso freudiano subyace escondido en la sombria
frontera entre el cuerpo y la mente, representando a uno ante el
otro en las dificiles intersecciones entre la naturaleza y la cultura.
Freud es un “culturalista”, pues considera que el cuerpo siempre
es una representacion ficticia, pero esta representacion transmite
malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados
culturales desde dentro y que, en definitiva, amenazan con borrar
todas sus trazas.

Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura,™® ese
tratado implacablemente desolador segun el cual toda civilizacién

v Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, pag. 114.

B En inglés: Civilization and its Discontents.
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se arruina a si misma. Freud nos atribuye las dos cosas, una agre-
sion primaria y un narcisismo primario. La civilizacion surge de
una sublimacion de ambas cosas: implica una renuncia a la gratifi-
cacion instintiva y, por eso, lejos de desarrollar armoniosamente
nuestras capacidades, la cultura nos lleva a lo que Freud Ilama es-
tado de “permanente infelicidad interna”. Visto asi, los frutos de la
cultura no son precisamente la verdad, el bien y la belleza, sino
maés bien la culpa, el sadismo y la autodestruccion. Eros, el cons-
tructor de ciudades, domina a la naturaleza y crea la cultura, pero
lo hace fundiéndose con nuestra agresividad, en cuyo interior ace-
cha Thanatos, el impulso de la muerte. Lo que acaba destruyendo
la civilizacion, pues, disimula sus aviesas intenciones y contribuye
a su propia instauracion. Pero cuanto mas se sublima a Eros, me-
nores son sus recursos y mayor la fuerza con la queda preso del
sadismo del superego. Al fortalecer al super ego, intensificamos
nuestra culpa y, de ese modo, fomentamos una cultura nociva del
odio a nosotros mismos. La cultura, pues, esta impulsada por aque-
llo que esta mas alla de toda cultura, la muerte. La muerte nos em-
puja hacia adelante, pero s6lo para devolvemos a ese feliz estado de
invulnerabilidad, anterior a la aparicion de la cultura.

Estas son, pues, algunas de las lecciones de los ultimos represen-
tantes de la modernidad. Existen fuerzas que operan en el interior
de la cultura —pasion, dominio, violencia, deseo vengativo-; fuer-
zas que amenazan con desarticular nuestros significados y hacen
zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que irremediablemente nos
abocan a la oscuridad. Estas fuerzas no quedan fuera de la cultura,
sino que brotan como resultado de una complicada interaccion con
la naturaleza. Para Marx, el trabajo es una forma de relacionarse
con la naturaleza que da lugar a la cultura; sin embargo, las condi-
ciones en las que ese trabajo se produce hacen que la cultura que-
de dividida en su interior, atravesada por la violencia y la contra-
diccion. Para Nietzsche, nuestro afan por dominar la naturaleza
nos proporciona un grado de soberania que resulta potencialmente
catastrofico, pues reprimimos nuestros propios instintos en nuestra
pugna por la civilidad. Para Freud, el intercambio entre el cuerpo
del nifio y los que le rodean, el necesario proceso de cuidado y
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alimentacion sin el cual todos pereceriamos, siembra las semillas
de un deseo voraz que ningun cuerpo u objeto jamas podréa satisfa-
cer adecuadamente.

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es un
peso muerto dentro de ella, algo que abre una fractura interna que
atraviesa de punta a punta al sujeto humano.

Solo podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando
algunas de nuestras propias energias naturales; y, por eso, las cul-
turas no estan construidas por medios exclusivamente culturales.
Sin embargo, esas energias dominantes tienden a producir un im-
petu practicamente imparable que va mucho mas alla de lo que la
cultura necesita para sobrevivir, un impulso que, en Gltima instan-
cia, acabamos volviendo contra nosotros mismos con igual agresi-
vidad. La construccion de la cultura, pues, siempre encierra algo
autodestructivo.

El fil6sofo italiano Sebastiano Timpanaro dice:

El amor, la fugacidad y fragilidad de la existencia hu-
mana, el contraste entre la insignificancia y debilidad del
hombre y la infinidad del cosmos, todas estas cosas, se ex-
presan en las obras literarias de muy diferentes maneras
segun distintas sociedades histéricamente determinadas,
pero no de maneras tan diferentes que no hagan referencia
alguna a experiencias constantes de la condicion humana;
experiencias como el instinto sexual, la debilidad produ-
cida por la edad (incluidas sus repercusiones psicoldgi-
cas), el miedo a tu propia muerte y la tristeza por la
muerte de otros.™

El culturalismo dogmatico de nuestros dias carece de una vision
tan sensata como ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el cuerpo
mortal, el cuerpo que posee necesidades y deseos, el cuerpo que
nos une radicalmente a nuestros antepasados, asi como a nuestros
congeéneres de otras culturas, se ha convertido en un motivo de

19 Timpanaro, S., On Materialism, pag. 50.
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diferencias y divisiones culturales. Es curioso, pero el cuerpo pa-
rece poseer un caracter doble: es universal, pero también indivi-
dual. En realidad, la palabra misma, “cuerpo”, puede denotar am-
bas cosas, lo singular y lo colectivo. El cuerpo es el medio here-
dado y puramente dado que nos une a nuestra especie, tan impla-
cablemente impersonal como el inconsciente, un destino que nun-
ca se nos permitira elegir. En esta medida, pues, el cuerpo es el
simbolo de nuestra solidaridad. Sin embargo, también es algo
individual; de hecho, es el principio mismo de individuacién. Lo
que nos vuelve tan terriblemente vulnerables es eso, que nuestro
cuerpo es algo separado, localizado, algo terriblemente limitado
literalmente, algo que nunca queda atado al cuerpo de su especie.
Y lo que nos acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es que
cuando somos nifios estamos bastante atados a los cuerpos de
otros, pero nunca completamente.

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesitan
construir esas formas de solidaridad a las que Ilamamos cultura,
sistemas mucho mas elaborados que cualquier cosa que el cuerpo
pueda hacer directamente, pero que se escapan peligrosamente de
su control material. S6lo es posible construir una cultura comdn
porque nuestros cuerpos generalmente son del mismo tipo, y de esa
forma, un universal se apoya en el otro. Como el joven Marx ob-
servo, la sociabilidad se apoya en cada uno de nosotros como indi-
viduos, pero a un nivel todavia mas profundo que el de la cultura.
Por supuesto, los cuerpos humanos difieren unos de otros, en histo-
ria, género, etnia, capacidades fisicas y muchas otras cosas. Pero
no se diferencian en aquellas capacidades —lenguaje, trabajo, se-
xualidad- que les permiten entablar relaciones potencialmente uni-
versales con otro cuerpo. El culto posmoderno al cuerpo social-
mente construido, pese a toda su potente critica del naturalismo, ha
acabado promoviendo el abandono de la idea de una politica de
resistencia global, precisamente en una era en la que la politica de
la dominacion global es mas insoportable que nunca. m
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