CULTURA'Y NIHILISMO:
LA INSOSTENIBILIDAD DEL HOMBRE

Santiago Alba Rico

(Conferencia pronunciada durante
la Semana de Filosofia de Pontevedra,
30 de marzo del 2005).

Infierno, campo de concentracién, par que tematico.

En 1914, € extravagante escritor francés Raymond Roussel publicaba un
opusculo titulado Propuesta a Dios para mejorar técnicamente las penas
del Infierno, en el que se enumeran y describen toda una serie de sofisti-
cadisimas maquinas destinadas a aumentar e sufrimiento de los conde-

nados:

"A pocos metros de la boca del Infierno, los condenados seréan
conducidos al Tornado, donde cabeza abajo y con los pies al ai-
re, maniatados en sus calderos por una barra de hierro, giraran
a 80 km./h en el corazdn de un torbellino de railes, un ciclon es-
table de carriles de acero tan veloz que la existencia de los pe-
cadores se diluird en un unanime y angustiado grito de terror. A
continuacion vendra el Carillon, una plataforma mévil que rueda
verticalmente y se desencadena luego en una sucesion siempre
aleatoria de movimientos giratorios, vibratorios, zumbidos, cai-
das, arrastres y enroscamientos capaces de hacer claudicar la
voluntad més fuerte. Después encontraremos la Torre, donde los
reos son elevados hasta una altura de cien metros y despefiados
desde alli en caida libre y levantados de nuevo y de nuevo preci-
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pitados con la ayuda de una pavorosa grua de hierro. Luego lle-
garemos a la Turbina, una especie de cordillera de aceros verti-
ginosos, desprovista de suelo, en la que los calderos individuales
seran sometidos a dobles giros simultaneos, despedidos a 35 me-
tros de altura, disparados y proyectados a través de rizos y mo-
vimientos en espiral, siempre suspendidos boca abajo a lo largo
de estos tentaculos de cobre rojo. A Dios le gustara también, me
parece, el Boomerang, un gigantesco lazo vivo, construido con
los mas avanzados y flexibles materiales de nuestra ciencia mo-
derna, en el gque e condenado, suspendido en su marmita, sera
arrastrado hacia arriba, liberado a cuarenta metros del suelo,
recuperado y elevado rapidamente hasta el extremo de esta
maquina en forma de soga de ahorcado y luego empujado de
nuevo hacia atras hasta e punto de partida; durante este verti-
ginoso trayecto, que dura un segundo, los condenados dan seis
mil vueltas sobre si mismos’.

Otro escritor de nuestra tradicidn subterrdnea, el mistico sueco Swedem-
borg, describié en su obra Del cielo y del infierno algunos de los antros
infernales que habia visitado en sus frecuentes excursiones espirituales:

"Las muchedumbres reunidas bajo el gran arco eran divididas en
grupos y conducidas por sus respectivos guias a lo largo de una
red de pistas dedlizantes, penetraciones rapidas y anillos de cir-
cunvalacion gque ordenaban la circulacion, a veces muy densa, de
los condenados. Dentro del gigantesco anillo exterior, |0os grupos
se iban repartiendo vel ozmente por toda esta madeja de ramales,
bifurcaciones y nudos, sefialados mediante una combinacién S-
niestra de letrasy nimeros. S, X, A21, A2, A4, R3, M30, signos
sin duda de la ominosa cabala del Apocalipsis. En e centro de
esta monstruosa tela de arafa se hallaba ASFINAG, |a bestia que
vigila y regula todos los movimientos'.

Un folleto publicitario de uno de los més famosos parques teméticos de
Esparia, Terra Mitica, describe asi los irresistibles encantos de sus atrac-
ciones:



"El parque més visitado de Europa... Vera mas gente que en nin-
guna otra partey los alegres chillidos le atraeran, por gemplo, a
nuestro circulo volante, donde podr& usted chocar unay otra vez,
rodando por el suelo, con sus familiares... Por encima de su ca-
beza vera alegres visitantes dando vueltas en las mas diversas
posturas: boca arriba, pies al aire, encogidos por la emocion,
haciendo molinetes con las manos... En nuestra casa del Terror
podra visitar e antro de los hoyos, todos redondos y de igual ta-
mafo, donde vera girar en medio de las llamas a los mas sinies-
tros personajes de la historia... En medio de un rio de sangre,
saldréan del Erebo las almas de los muertos, agitandose con
grandisimo murmullo alrededor de estos fosos: podra ver a los
antiguos héroes griegos, a Elpénor, a Tiresias, a la desgraciada
Anticlea, madre de Ulises, a la bellisma Cloris y a la infeliz
Ariadna, asesinada por Artemisa”.

Un joven de nombre Manuel relata con este entusiasmo en un foro de
internet su visitaa parque de laWarner de Madrid:

"Fue guai. Habia mogollon de gente y tuvimos que esperar una
hora para entrar. Los guardias de seguridad eran cojonudos, no
dejaban que nadie se colara y ademas revisaban las bolsas para
gue nadie metiera comida de casa; hacen bien porque dentro hay
varios MacDonalds y mostrando la entrada te hacen una rebaja
en las hamburguesas. En la puerta te ponen un tatuaje en la mu-
fiecay si no lo tienes no te dejan subir a las atracciones. Las me-
didas de seguridad son geniales: en todo momento los guardias
te dicen qué tienes qué hacer, s debes usar una u otra ropa,
comprueban gue estas bien atado e imponen un poco de orden,
pues todo son codazos y empujones. Lo mas divertido es esperar
lalarga cola para montar en la Lanzadera y escuchar, sin verlos,
a los que te preceden, que gritan y adllan como locos'.

Para acabar con esta sucesion de citas sin aparente relacion entre si, afia-
do el pasgje en e que Imre Kertesz, premio Nobel de literaturay supervi-
viente de |os campos nazis, describe uno de los lager alemanes:



"El recinto del campo se encuentra rodeado por una valla de
ocho pies de altura de hierro forjado. Cerca de las entradas y
por todo el campo hay camaras equipadas con detectores de mo-
vimiento. La totalidad del campo, incluyendo las zonas de oficia-
les, puede iluminarse con grandes focos simplemente apretando
un interruptor. El area de servicio de la parte trasera esta ro-
deada de un muro de cemento de seis pies de altura -las dos
puertas de servicio permanecen cerradas y vigiladas con cama-
rasy con un circuito de comunicaciones de voz en ambas direc-
ciones, las puertas se accionan por control remoto desde un
"observatorio" de seguridad. Haces de infrarrojos detectan a los
potenciales intrusos o fugitivos que pudieran esquivar las cama-
ras trepando por la pared”

Muchos de ustedes, sin duda, habran reparado en que las citas encadena
das hasta aqui han sido amafiadas y permutadas para inducir lailusién de
una continuidad tematica. En 1914 € estrafalario Raymond Roussell,
muerto en 1933 en un hotel de Palermo, escribioé Locus solus, donde su
personagje Martial Canterel muestra a sus huéspedes una serie de compli-
cados y absurdos inventos, pero jamas redacto la Propuesta a Dios arriba
citada. El pasaje reproducido es, en realidad, un collage elaborado a par-
tir de las péginas web del Parque de Atracciones de Madrid y del Warner
Bros Park, en € que, aparte algunos adornos literarios, me he limitado a
sustituir el término "visitante”" por el de "condenado”.

Swedemborg, mistico sueco cuyos trances se hicieron famosos en la Eu
ropa del siglo XVIII, publicé en un volumen, en efecto, €l relato de sus
visiones del cielo y del infierno, a las que volveremos a referirnos mas
tarde, pero la descripcion que le he atribuido es asimismo un montaje de
frases extraidas de dos fuentes: de un trabajo publicado por € ayunta
miento de Madrid sobre la reestructuracién del famoso y mortal anillo de
circunvalacion conocido como M-30 y del programa de una "excursion
técnica’, convocada en internet por la asociacion ASECAP, durante la
cual € turista especializado combinara el proximo mes de mayo la visita
a las obras del tunel de Semmering y de las vias répidas del Burgerland
con la degustacion junto a lago Neusiedlersee de algunas especialidades



de la comida local; ASFINAG, & muy verosimil nombre de la bestia,
coincide con las siglas del centro de gestion de tréfico de Austria.

El tercer texto, por su parte, no ha sido espigado -es evidente- de un fo-
[leto publicitario de Terra Mitica sino que funde y suelda, en uno de esos
centones que tanto gustaban a los clasicos, frases literales de los cantos
[, VII'y XIV del Infierno de Dante con otras, mas o menos literales tam-
bién, de la famosa "evocacion de los muertos' del canto X1 de la Odisea
de Homero.

El cuarto texto tampoco es el comentario de un visitante del parque de la
Warner de Madrid; a partir de frases sueltas tomadas de distintos foros
frecuentados por jovenes fanaticos de las atracciones y |os parques temé
ticos, reproduzco en tono festivo -perdénenme- e horror de la llegada de
los prisioneros a campo de Auschwitz, tal y como ha sido narrado, por
gjemplo, por el extraordinario e imprescindible Primo Levi.

Finalmente, la Ultima cita no pertenece a una obra del novelista hiingaro
Imre Kertesz, superviviente también de los lager, sino a conocido en
sayo del urbanista y disidente estadounidense Mike Davis, Ciudad de
Cuarzo, y en ella se describe € recinto del centro comercia de Watts en
Los Angeles. Lacita es literal, habiéndome limitado a suprimir un pasaje
sobre los aparcamientos y a afiadir "fugitivos' a "intrusos', porque, por
mas extrafio que parezca, a los hombres se les deja ain salir de los cen-
tros comerciales s es que les queda suficiente voluntad paraello.

Me he permitido esta pequefia supercheria literaria para proporcionar de
entrada algo asi como una imagen sensible de la corrupcion integral de
una cultura cuyo paradigma antropoldgico, €l Parque Tematico, asume a
la vista, sin saberlo, € reverso tenebroso de todas las sociedades que la
han precedido: € infierno y el campo de concentracion. La trama de la
mediocre pelicula de Roberto Benigni, La vita € bella, en la que un padre
judio, con la complicidad de los otros prisioneros, hace creer a su hijo
que el lager mortal donde han sido encerrados no es méas que el decorado
de un complicado juego de rol, sblo puede parecer verosimil y resultar
inteligible a los ojos de un espectador acostumbrado a construir la reali-
dad a partir de los quizz televisivos, los reality-shows y los smulacros de
Disneylandia. El Infierno de Dante, una de las méas grandes obras de la
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literatura occidental, nos parece hoy apenas, con sus nueve circul os suce-
sivos y su galeria de ingeniosos castigos, € proyecto primitivo de una
colosa Terra Mitica que se extiende ya, para diversion de los mirones,
por todos los rincones del planeta. Lo innombrable, lo siniestro, 1o in-
humano, €l foco reprimido de los més atévicos temores, la disolucion de
todos los lazos (el ello freudiano, s se quiere) adopta entre nosotros la
forma subjetivamente IUdica de una normalidad apetecible, de una exte-
rioridad regulada y divertida. No debe engafiarnos su caracter ludico: €
infierno y Disneylandia, el campo de concentracion y el parque de atrac-
ciones tienen en comun lo mismo que el placer absoluto y el dolor abso-
luto: que no se pueden compartir. El placer absoluto y el dolor absoluto
carecen radicalmente de espacio, no ocurren en ningun lugar y por eso
Abu Gharaib -0 la Bagdad bombardeada en television son solo la figura
incusa, la espalda natural, el horror siamés del jubilo del centro comercia
y del Acuapark, desde los cuales podemos medir la definitiva desapari-
cion, no sblo metaférica, de toda existencia comun, de todo espacio
publico, de todas esas propiedades generales que permitian alos hombres
entenderse, aungue tantas veces se entendieran mal. Esto implica natu-
ralmente, como han sefialado los criticos de la postmodernidad -€l ya
citado Davis, Frederic Jameson, Paul Virilio o Saskia Sassen- que la ciu-
dad misma, como lugar natural del contrato social entre los hombres, se
ha convertido también en un simple distribuidor de hombres rodados:
concebida para la circulacion de las mercancias a través de vias répidas,
anillos de circunvalacién y circulos concéntricos potencialmente liquidos
que sdlo coagulan en las grandes superficies comercialesy en los grandes
centros recreativos, la ciudad misma deviene mercancia, orientada ahora
al espectaculo ininterrumpido de magnos eventos deportivos, foros cul-
turales, cumbres internacionales o pomposas bodas de la realeza. El in-
fierno, el campo de concentracion, la red de carreteras, € parque de
atracciones, el Carrefour, las consecuencias de este modelo para la cul-
turay parala politica se expresan del modo més elocuente en €l titulo de
un libro reciente del también urbanista Michael Sorkin: "Variaciones
sobre un parque tematico. La nueva ciudad americana y € fin del espa-
Cio publico". Estas amenazas son de alguna manera € propdsito de mi
intervencion ante ustedes esta tarde.



Circulo, circunvalacion, circunspeccion

Muchedumbres pasivas identificadas por un tatuaje o un distintivo (mar-
ca extrema de una individualidad repetida ad libitum) y conducidas por
un guia que les ordena donde y cdmo tienen que mirar, qué tienen que
comer o vestir, cudndo esla hora de la actividad o del reposo, y todo esto
ademés en lugares acotados y separados del espacio comun y suspendi-
dos, de algin modo, fuera del tiempo: he aqui una breve definicion en la
gue podemos reconocer por igual € régimen concentracionario -0 las
distintas representaciones del Infierno- y la regla de la llamada "cultura
del ocio", con su turismo de masas, sus recintos de recreo tecnol 0gica-
mente organizado y sus centros de consumo para la liberacion rediticiay
controlada del ello. Pero estas afinidades organicas que emparientan las
imagenes del infierno y las de la ciudad, las del lager y las del Carrefour,
las de Dante y las de Disneylandia pueden resumirse en dos conceptos
centrales de los que emanan en cascada todos los demas: € circuloy la
velocidad, los dos principios -geométrico y dindmico- que rigen, cons-
truyen, reproducen la economiay la cultura del capitalismo. Y también,
por tanto, eso que yo Ilamo gusto, entendido como € "sindrome total" de
un cuerpo individual comprometido de arriba abajo -con sus gestos, sus
preferencias, sus verbos- en la recepcion de los discursos y |os objetos de
una sociedad determinada.

La fusion del circulo y la velocidad es el automovil, condicion materia
de la reproduccion del sistema y emblema, a mismo tiempo, de lo que
Paul Virilio llama "la nueva estética de la desaparicion”. Hace unos dias
abri un periddico de gran difusion y mi mirada tropezd en el mismo cen-
tro con una imagen escandal osa, terrorifica: e Infierno, donde segin mis
noticias privatizaran muy pronto el carbdn y las calderas, habia pagado la
extenson de dos paginas completas del diario para desplegar sus supli-
cios. circuitos intrincados de lava anaranjada, una marafia de canaes
ardientes que se condensaban un instante en remolinos o torbellinos
-giros, volutas, vertiginosos nudos- para seguir extendiéndose después,
sin principio ni fin, sobre una superficie muda, negray vacia. Era un re-
clamo publicitario de la casa Audi y los radios enredados eran en realidad
autopigas entretejidas sobre la nada que transportaban, como glébulos la



sangre, coches sin meta ni punto de partida. Un eslogan, blanco sobre
negro, decia: "No sabes cuantas emociones puedes llegar a descubrir".
Més abgjo, en un pie de imagen que enumeraba las caracteristicas del
vehiculo, el publicista pulsaba €l registro del manifiesto para invocar la
liberacion del elo: "Hacemos un Ilamamiento a todas esas emociones
olvidadas, ocultas, dormidas. A la infinita capacidad de sentir del ser
humano. Ahi esta la carretera. Ahi un millén de partes de su cuerpo que
estimular. Ahi e nuevo Audi $4".

El capitalismo remolca a trompico-
nes esta furia contra los limites, esta
angustia contra las fronteras (expre-
sada aqui en "la infinita capacidad
de sentir' y en "el millén de par-
tes'), cantinela ritual de todos los
estimulos comerciales, inversion y
prolongacion de un empuje prome-
teico que clava las espuelas en una
sensacion exhausta. ¢Qué es lo que hay que descubrir? Lo que aln queda
por descubrir es un continuum enraizado en el cuerpo: mas velocidad.

Esta emocién, cuya promesa fraudulenta ignoralos atascosy las retencio-
nes, esté desde hace ya mucho tiempo fuera o por debajo del hombre. El
hombre que se pone en camino quiere -0 puede querer- ir a alguna parte;
la velocidad solo quiere aumentar, crecer, superarse, dejarse atrés a si
mismay, como €l apache de la parabola kafkiana, vive el medio de trans-
porte, la condicion misma del movimiento -el coche, la carretera, € pro-
pio cuerpo-, como un estorbo que hay que abandonar en la cuneta. En
este seguir adelante cada vez més deprisa toda ralentizacion, toda esta-
cion, toda gasolinera, es traumética; S el automovilista se para alguna
vez es solo por accidente y 1o que acaba por pararlo es de hecho un acci-
dente. Sumergido en esta aceleracion potencial mente infinita, en laque la
satisfaccion se espera de un instante sucesivo igualmente incompleto, €l
accidente -la colision, el batacazo contra el muro, el estallido de hierrosy
cristales que restablecen sonoramente los limites de lo finito- constituye
la secreta aspiracion y el escandaloso desengario del conductor, el climax
y €l fracaso (también en su sentido acustico original) de la velocidad.
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Que la mayor parte de los accidentes de trafico se deban a exceso de
velocidad no solo demuestra que e tiempo es un muro irrebasable: in-
sindia sobre todo que e accidente es algo asi como el orgasmo de la ace-
leracion, a que sigue inevitablemente, en e mejor de los casos, una des-
comunal tristeza postcoitunm: la de esta brusca detencion en la carrera sin
fin, inseparable de la conciencia dolorosa de un cuerpo que tiene, a con-
trario que en el anuncio de Audi, sus partes contadas, un cuerpo limitado
cuyo envejecimiento es proporcional a rejuvenecimiento de nuestros
automdviles y que, en caso de siniestro total, no puede ser reemplazado
en el mercado. Y hay que adelantar aqui la posibilidad de que el climax y
el fracaso del capitaismo, como circulo en ininterrumpida y acelerada
expansion, conduzca a ese "accidente integral” del que habla también
Virilio, un "accidente que afecte atodo el mundo a mismo tiempo"”, algo
asi como la simultanea colision de los 900 millones de coches del planeta
contra un muro, después de o cual, con un poco de optimismo, serd solo
la cultura humana, y no el hombre mismo, el que desaparezca.

Pero la "cultura humana', ¢no ha desaparecido ya o esta, a menos, en
trance de desaparecer a manos del principio geométrico y €l principio
dindmico del capitalismo? Lo més inquietante del anuncio de Audi no
son ya los tentaculos amarillos de la carretera, medios convertidos en su
propio fin, sino los espacios en negro. ¢Qué son esos vanos tachados, esa
noche plana sobre la que se extiende la red abstracta de las autopistas? El
circulo circunvala el territorio del hombre, bordea e ignora, sin pararse
jamés, las casas y los bares, suprime como un obstaculo o reprime como
un mal recuerdo las plazas y las calles, el intercambio de signos, la reu-
nion de los cuerpos, hace desaparecer, en fin, €l espacio mismo como
condicion de toda experiencia comun. Herddoto cita el desprecio que €
rey persa Ciro sentia por los griegos, "el centro de cuyas ciudades’
-decia-"est& constituido por un espacio vacio a que acuden para intentar
bajo juramente engafiarse unos a otros'. Ese espacio vacio era, en reali-
dad, el agora y era, por el contrario, un "lleno": el lugar del truequey del
comercio menudo, €l lugar del lenguaje, € lugar del amor libre, € lugar
también de la politica. Lo terrible del anuncio de Audi es que en él los
vacios estan en realidad Ilenos de hombres; 1o siniestro es que ha dejado
fuera precisamente la ciudad; lo significativo es que ha excluido toda
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posibilidad de parada. La velocidad, que libera el ello, reprime en reali-
dad e mundo; circula, circunvalay del borde para adentro todo es solo
un "agujero”; la cultura en cambio es slempre € "agujero”, el centro des-
de € cual € cuerpo "circunspecta’, es decir, mira lentamente a su alre-
dedor, de dentro afuera, y pasa asi a habitar y reconocer y producir un
mundo compartido. Lo que prueba la publicidad de Audi es precisamente
que lavelocidad -como el placer y el dolor absolutos- no tiene "mundo”.

Pero hay algo alin mas inquietante en el anuncio del Audi S4. Laimposi-
bilidad de pararse -como le ocurria a la muchacha de las zapatillas rojas
de Andersen o a las desdichadas Danaides castigadas en € Infierno- ha
venido considerandose durante un millon de afios como una maldicién.
Hoy ya no. Lo verdaderamente terrible de este reclamo publicitario es
gue presupone y propone la ausencia de mundo como algo apetecible,
como un sefiuelo precisamente para todos esos hombres que han sido
suprimidos, velados, escondidos, en los "huecos' de las carreteras. Una
de las caracteristicas singulares de la arquitectura escatol 6gica imaginada
por Swedemborg, a que ya nos hemos referido, es que en ella no habia
ningdn juez supremo, ningun tribunal, que decidiese e destino de las
almas tras la muerte; eran ellas mismas las que escogian libre y hasta
voluptuosamente el infierno como lugar de residencia, del que apreciaban
incluso "el espantoso hedor", irrespirable, claro, para los habitantes del
Paraiso. Ningun sistema injusto funciona, ningun infierno se mantiene en
pie, ningln campo de concentracién enciende sus hornos, ningun Parque
Tematico global puede seguir haciendo girar sus atracciones sin la co-
rrupcion estética de una buena parte de los condenados. Afiado, para evi-
tar cualquier equivoco, que el modelo swedemborgiano identifica "liber-
tad" y "condena' y que, por lo tanto, alli donde no hay libertad no hay
condenados sino "victimas'; y aflado también que la mayor parte de los
condenados estan hoy en las llamadas sociedades "libres' capitalistas
mientras que la mayor parte de las victimas lo estan en el resto del mun-
do; y aflado ademas que la mayor parte de las victimas lo son, en redli-
dad, no de las bombas o de los gjércitos imperialistas (que también), sino
de la corrupcion estética de los condenados libres. Es decir, nos guste o
no, de nuestra corrupcion estética.
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En € libro octavo de la Fisica, Aristételes describe, con la sencillez in-
objetable que le caracteriza, la diferencia entre movimientos rectil ineos y
movimientos circulares:

"En & movimiento rectilineo el comienzo, €l finy el tramo inter-
medio estan bien delimitados. (...) En e movimiento circular
existen en cambio no-confines: ¢por qué, en efecto, uno cual-
quiera de los puntos que estan sobre la linea circular deberia
congtituir un limite mas que los otros? Cada uno de ellosesen la
misma medida comienzo, tramo intermedio y meta de modo que
el movimiento circular esta, siempre y nunca, al comienzo y al fi-
nal" (265%29-b1).

En el movimiento circular, en algin sentido, salir y llegar eslo mismo y
cuando se ha salido se ha llegado ya; se estd siempre saliendo y siempre
[legando, como en la autopistaideal de la casa Audi, y esto precisamente
porque carece de limites. "tes de periferous aorista’, dice Aristételes.
Naturamente, como sabemos, €l filosofo griego consideraba e movi-
miento circular como el Unico "completo” (teleios) por contraste con el
rectilineo, e cual ademas, cuando no permite volver atras, no solo es
incompleto sino "corruptible” y describe, por tanto, e curso mortal de la
existencia humana. Ahora bien, s e movimiento circular es el Unico mo-
vimiento completo es precisamente porque es solo movimiento, porque
es puro movimiento, lo que en el mundo sublunar, constituido de limites
y paradas, no solo es imposible sino ademas degructivo y monstruoso.
Con arreglo a este modelo, la Grecia clasica concebia el movimiento
"completo” a mismo tiempo como sobrehumano, propio de la existencia
divina -o de las orbitas de los planetas-, 0 como subterraneo, impuesto a
modo de castigo a los condenados del Hades: la hybris humana o, lo que
es lo mismo, la pretensién de equipararse con los dioses, era castigada
paraddjicamente con un remedo punitivo, inscrito en el cuerpo, de la
perfecta circularidad divina. En e mundo "intermedio”, el de latrabajosa
cultura de los hombres donde los griegos edificaron su polis, sdlo una
idea, en efecto, era mas temida que la del "vacio" y quizés por los mis-
mos motivos. la de lo "aorista’ 0 "apeirdn”, la ausencia de limites propia
del movimiento circular. En € Infierno, recordémoslo, Sisifo hace circu-
lar su piedra unay otra vez, arriba'y abajo, en un movimiento sin princi-
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pio ni fin; las Danaides repiten su mismo gesto por toda la eternidad;
Prometeo reproduce diariamente su higado para € apetito del aguilg;
Atlas carga con la esfera del mundo e Ixion, que intenté seducir a Hera,
girasin descanso atado a una rueda encendida. Alli, a contrario delo que
ocurre en las autopistas de la casa Audi, no hay accidentes; s laroca de
Sisifo se saliera de su recorrido, s €l &guila de Prometeo fuera derribada
por un cazador, s la rueda de Ixion saltara de su ge, los condenados
volverian al movimiento rectilineo de la humanidad, donde podrian des-
cansar. Alli, a contrario que nuestros automovilistas y nuestros ministros
de economia, Sisifo y las Danaides y Prometeo y Atlas e Ixion desean sin
esperanza un descarrilamiento o una colision, imploran a los dioses un
accidente o, lo que es lo mismo, la salvacion. La diferencia entre el in-
fierno griego y e infierno capitalista es que nosotros estamos ya tan
swedemborgianamente corruptos que tememos justamente 1o que ellos
deseaban y no queremos que nada ni nadie nos detenga.

Pero esta idea de lo "aorista’ o0 "apeirdn”, de la ausencia de limites aso-
ciada a movimiento circular define menos el reverso negativo de la cir-
cunvalacion divina que un desplazamiento mitolégico de esa maldicion,
inscrita en la naturaleza misma del hombre, contra la que la cultura trata
de levantar trabajosamente sus fragiles mojonesy fronteras. El circulo, €
gesto repetido, la noria cerrada de la velocidad sin limites proporcionan
la imagen de la fatigosa renovacion de la vida, de los ciclos biol6gicos
gue imponen su ley de hierro a los mortales; y los castigos del Hades
proyectan bagjo tierra las cadenas que los griegos mantenian ocultas en
sus ciudades, lejos del espacio publico, en lugares excusados y cerrados,
como lo fueron luego los manicomios o las prisiones. Es decir, Ixion,
Tantalo, Sisifo, las Danaides fueron castigados a realizar en €l otro mun-
do las tareas que la sociedad griega habia reservado a las mujeres, confi-
nadas en el gineceo como puros medios de reproduccion de los cuerpos,
y a los esclavos, cautivos en la ergastula como puros medios de repro-
duccion del dimento. El Infierno es la permanente destruc-
cion-renovacion asociada a ciclo produccion-consumo, el circulo de los
condenados a no pasar jamas de la naturaleza a la cultura, a no ascender
de la esfera privada a la plaza publica, a no salir de larueda individua a
una medida comin. Lo "propio”, para los griegos, era lo que carecia de
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propiedades comunes, o privado ("idiotés') lo que estaba privado de
mundo: larepeticion sin tregua, es decir, del hambre individual. Cada vez
sospechamos més y con mas fundamento de la solucién griega, pero la
disciplina a menudo manierista con la que la Atenas clasica separ0 tajan-
temente las esferas publicay privaday distribuyd, de unoy otro lado, una
serie quizas aleatoria de oposiciones binarias (hombre/mujer, escla-
vo/ciudadano, amor/sexo, lenguge/silencio, simposio/comida, frone-
sis/placer, indiferencia/dolor) revela a menos la hechura del Infierno, en
el cual los atenienses horadaron un "agujero” desde el que poder contem-
plar con calma lo que les rodeaba. Lo que compartian los griegos era un
"hueco" y solo porque habitaban en un "hueco"”, que otras sociedades y
otros pueblos han llenado de otras maneras, podemos llamarlos "hom-
bres". Por el contrario, lared de autopistas de la casa Audi y los suplicios
giratorios del Parque Warner son a mismo tiempo la condicion, el motor,
el decorado y la metafora de una hegemonia sin precedentes de la " priva-
cidad" entendida como "privacion de mundo” o, lo que es lo mismo, de
una sociedad encerrada en €l circulo vertiginoso -cuando trabaja 'y cuan-
do hace la compra, cuando fabrica un coche o cuando lo conduce-de la
pura reproduccion de lavida.

De lo dicho hasta aqui retengamos una conclusion provisional sobre la
que volveremos més adelante: la existencia de la cultura presupone y
exige escoger ininterrumpidamente entre la circunvalacion y la circuns-
peccidn o, como he escrito en otras muchas ocasiones, entre comer y no
comer: qué cosas -es decir- nos comemos y qué otras dgamos que se
desgasten solas, poco a poco, a lavistay a la intemperie. El hambre -€l
"hueco" dentro y no fuera- da vueltas sobre si mismo, como una noria, y
es por eso radicalmente incompatible con la conditucion de cualquier
forma de sociedad

(Agri)culturay (cir)cultura

El término cultura, lo sabemos, esta genéticamente ligado a esa revolu-
cion que, hace aproximadamente 8000 afios, detuvo a los hombres fuera
de los desiertos infinitos, en las mérgenes frescas de los grandes rios, en
los valles verdes y las acostadas mesetas, esa transformacion |lamada
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neolitico que ensefio a los hombres a roturar y cultivar las tierras, a do-
mesticar animales, a construir edificios estables y reunirse en ciudades y
a formular, y enseguida escribir, las primeras leyes. Seglin nos recuerda
Terry Eagleton, laraiz latina de la palabra "cultura’ es colere, que signi-
ficaa mismo tiempo "cultivar” y "habitar" y de la que deriva significati-
vamente cultus en el sentido de "culto” religioso o veneracion sagrada. El
inglés coulter designa lareja del arado y procede del latin culter, hoz o
navaja, que dio lugar en castellano, en una cadena de corrupciones suce-
sivas, a nuestro actual "cuchillo". EI campo de labranza, al contrario que
la autopista de Audi, es cuadrado; y de ese cuadrado, con sus severos
l[imites conquistados a la naturaleza feraz, surgen, al mismo tiempo, la
taberna, e templo, la asambleg, €l taller y la academia. No sdlo nuestro
lenguaje, siempre retrasado, al igual que nuestro cuerpo, en relacion con
el ritmo de la innovacion tecnoldgica, sigue abergando un inagotable
yacimiento de metéforas muertas de origen agricola: "cultivar espiritus’,
"cosechar triunfos’, "plantarse ante e peligro”. Incluso en e abstracto
ambito de la economia ("capital"”, "pecuniario” 0 "ganancias', paabras
todas €ellas relacionadas con € "ganado") o en e puramente racional de
las matematicas (la "raiz cuadrada’, como nos recuerda Emmanuel Liz-
cano) sigue presente la huella de la gran conquista neolitica. La geometr-
ia, por su parte, ancla sus lineas de aire, segin la version de Michel Se-
rres, en la practica arbitral, mucho més arenosa, de la agrimensura -el
trazado, pues, de limites en disputa-, lo que no impidié a Plutarco escribir
esa bellisma pagina, de todos conaocida, altismo producto de la cultura,
en la que € escritor griego libera éngulos, didmetros e hipotenusas de
toda sujecion alatierra ("hipotenusa’, por cierto, evoca en griego la ope-
racion muy fisica de tensar una cuerda para medir o sefiaar los confines
de un campo).

Pues bien, tal y como supieron ver, cada uno a su manera, Ferdinand
Braudel y Eric Hobsbawn, el verdadero acontecimiento del siglo XX -
anico que quizés recordaran los paleontdlogos futuros, si los hay- es €l
del fin del neolitico, y esto como resultado de la concurrencia de tres
factores indisociables. la transformacion de los procedimientos de acu-
mulacion econdmica, la asi [lamada "revolucion tecnologica' y e domi-
nio mental y material de la forma "mercancia’. La mayoria que aln vive

14



en todo & mundo en condiciones neoliticas es sin embargo ya un residuo,
los restos dificilmente asmilables, pero a menudo todavia funcionales,
de un paradigma triunfante que contra sus restos se o puede permitir
todo.

Pero, ¢qué significa esto para la cultura? Lo que aqui me importa subra-
yar es que la concreta ruptura del neolitico introducida por e capitalismo,
con su capacidad cas milagrosa para reproducir tecnoldgicamente €l
numero de | os objetos, representa sobre todo y paraddjicamente una ame-
naza para las cosas.

De los productos del trabajo, de los productos culturales, € joven Marx
hacia una consideraciéon s se quiere general, ontologica y hegeliana, en
los Manuscritos del 44:

“El trabajador pone su vida en el objeto, y he aqui que deja de
pertenecerle, esta en el objeto. Cuanto mayor es esta actividad,
mas el trabajador resta sin objeto. No es mas que €l producto de
su trabajo. Cuanto mas importante es su producto, menoslo esé
mismo. La desposesién (entdusserung) del trabajador en benefi-
cio de su producto significa no solo que su trabajo deviene un
objeto, una existencia exterior, sSino que su trabajo existe fuera
de €, independientemente de é, y se convierte en una potencia
auténoma frente a é. La vida que € ha prestado al objeto se
opone a &, hogtil y extrafa” .

No es una casualidad, como veremos, que estas lineas del joven Marx
hagan pensar, por giemplo, en un pasgje que Tedfilo de Antioquia, padre
cristiano del siglo 111, dedicd a los "fabricantes de idolos", los cuales no
reparan en que "esa estatua que sus compradores exponen en un templo o
unacasay que ellos mismos van a adorar" es fruto de su trabgjo y "sigue
siendo, por tanto, lo mismo que cuando €ellos la fabricaron”. Centrado en
el concepto de alienacion, € texto del joven Marx reputa muy negativa-
mente, de un modo que yo cas calificaria de "mistico”, € proceso de
exteriorizacion en virtud del cua € trabgjo vivo se convierte en trabajo
muerto 0, mas exactamente, el esfuerzo inmanente se convierte en objeto
independiente. Para el joven Marx la cosa misma, como resultado del
trabajo humano, es una pérdida, un olvido, una especie de robo esencial,
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la propia potencia puesta de pie, alli fuera, bajo una forma irreconocible.
La cosa, por asi decirlo, engafia.

Casi veinte afos después, al redactar el siempre enigmatico capitulo de El
Capital sobre "el fetichiamo de la mercancia’, Marx inscribe la cosa en
el carécter social de la produccion capitalista, deja de hablar de “ objetos’
para hablar de “mercancias’ y el problema se desplaza, por tanto, de la
“aienacion” a “fetichismo”:

“El misterio de laforma mercancia reside simplemente, pues, en el hecho
de que ellareflgja para los hombres € carécter socia de su propio trabajo
como s fuera una propiedad material de los productos mismos del tra-
bajo, como propiedades naturales, sociales, de esas cosas y, por eso
mismo, las relaciones sociales de los productores con €l trabajo colectivo
como una relacion social de objetos que existe a margen de ellos. He
aqui por qué estos productos se convierten en mercancias, es decir, en
cosas gue caen y no caen en el campo de los sentidos, o cosas sociales.
(...) (Lo mismo que ocurre con los productos del cerebro humano en €l
terreno religioso) ocurre también con los productos de la mano humana
en e mundo mercantil. Es lo que podriamos llamar el fetichismo ad-
herido a los productos del trabagjo a partir del momento en que se presen-
tan como mercancias, fetichismo inseparable de este modo de produc-
cion” (El Capital, Libro I, primera seccion, capitulo primero, 1V).

Cotgjando los dos textos, sin embargo, se diria que el Unico desplaza-
miento que se ha producido es el de los propios intereses de Marx, que ha
abandonado definitivamente el terreno de la filosofia para ocuparse solo
de laeconomia. Como s quisiese @ mismo tiempo salvar las cosasy acu-
sar a capitalismo, Marx lo que hace, en realidad, es atribuir a la forma
"mercancia’ una ley que pertenece ontoldgicamente a la constitucion
misma del objeto neolitico. Ese "fetichismo adherido a los productos del
trabgjo a partir del momento en que se presentan como mercancias' es
inseparable de cualquier normal proceso de reificacion. Los productos
del trabgjo -desde las herramientas hasta las estatuas- son una pantalla o
un criptograma, olvido coagulado de la potencia congtituyente, [lamese
"vida' o "fuerza de trabgjo", pero precisamente por esto, y con indepen-
dencia de las condiciones de produccion, ponen de algin modo limites al
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flujo inmanente del impulso bioldgico. No es verdad, como pretendia
Tedfilo, que e "fabricante de idolos' y su "estatua’ sean o mismo: la
diferencia es precisamente la estatua. Porque estdn fuera, porque no
pueden ser reabsobidas en el cuerpo del que salieron, porque imponen
una determinada forma de usarlas y hasta de mirarlas, las cosas no se
limitan a representar o a ocultar la fuerza que las ha creado. Las cosas, en
un sentido, engafian, pero en otro méas importante 0 mas radical revelan,
comunican, retienen € saber que contienen y que de otro modo se per-
deria; los objetos neoliticos, fruto de latécnica'y del trabajo, constituyen
gramas o, por decirlo con Bernard Stiegler, pro-gramas. organizaciones
estables de signos que se nos adelantan ya siempre configuradas y que
configuran por adelantado su recepcion: son o que hemos degjado atrés
colocado ante los 0jos, €l pasado que tenemos por delante, la historia de
la comunidad al alcance de la mano y de la vista. Nuestra memoria y
nuestra imaginacion estédn fuera de nosotros y por eso -sélo por eso- so-
mos humanos. Nuestra memoria y nuestra imaginacion ocupan un lugar
en el espacio: son las cosas. En este sentido, me parece muy perti nente la
diferencia que establece Paolo Virno, a analizar precisamente el feti-
chismo de la mercancia en Marx, entre "alienaciéon" y "reificacién" como
dos cosas opuestas y antagénicas, y suscribo enteramente su defensade la
"reificacion” como "antidoto frente a la desposesion alienante” y condi-
cion para la congtitucion de un espacio compartido: "los productos cultu-
rales', dice en Cuando € verbo se hace carne, "dan cuerpo a ambito
pre-persona en el que campea e puro "entre". Los productos culturales,
en cuanto transicionales, son las cosas sensiblemente suprasensibles
(Virno reelabora aqui una expresion del propio Marx) en las cuaes se
reificala originaria relacion del anima humano con sus congéneres. Co-
sas sensiblemente suprasensibles, pero no feti chigas, porque encarnan la
condicién de posibilidad de la relacion entre humanos (precisamente €l
"entre") en vez de reducir esta relacion a la "objetualidad espectral” del
intercambio de mercancias’.

Para salvar justamente las cosas y acusar justamente al capitalismo, Marx
recurre al concepto de "fetichismo", cuya inspiracion a mismo tiempo
religiosa 'y sexual quiere evocar ya la falsa independencia de lo visible;
como sinécdoque blasfema del absoluto sin nombre (Dios) o0 como meto-
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nimia magnética de una inmanencia sin limites (el deseo), € término
"fetichismo", aplicado en redlidad ala"reificacion”, implica una degrada-
cion voluntaria de las cosas mismas. Podemos interpretar el famoso pa-
sgje de Marx arriba citado como una denuncia de la patrafia mistica ence-
rrada en la mercancia, pero también como €l tipico impulso religioso de
devolver las cosas a su origen. Digamos que € gesto de Marx se inscribe
en esa pasion por los fundamentos, en esa voluntad de reducir los fené-
Menos a sus causas, en esa vocacion de disolver lo visible en lo invisible
que, frente ala celebracidn pagana del mundo, caracterizaria por igual 1os
monoteismos religiosos y los movimientos ilustrados. La iconoclagtia,
religiosa o racionalista, ha considerado siempre los objetos mismos pan-
tallas que habria que horadar o desmontar o disolver para acanzar la
verdad y no seria demasiado audaz iluminar las lineas de Marx sobre €
fetichismo de la mercancia a partir de esas otras, también famosas, del
estoico Marco Aurelio: "Ante los exquisitos manjares que me son pre-
sentados puedo perfectamente decirme: esto es un cadaver de pescado,
aquello un cadaver de pollo o de cerdo; o también, este falerno es un po-
co de zumo de uva, aguel vestido purpura no es mas que un tejido de lana
vigja de ovegja tefiido ddl color de sangre extraido de una concha. (...) Es
necesario obrar de este modo con todas las Cosas de esta vida. Cuando un
objeto aparezca ante la imaginacion como muy estimable, hay que exa-
minarlo interiormente, considerar su valor intrinseco y despojarlo de todo
aquello que puede darle una dignidad ficticid'. Si la historia de la huma-
nidad es no solo la historia de la lucha de clases sino también la de la
pugna entre lo liquido y 1o solido, entre la realidad y la apariencia, entre
iconoclastia e idolatria, entonces podemos decir que Platon, Kohelet,
Marco Aurelio, Tedfilo, Gracian, Rousseau, Marx, Negri o incluso €
Mullah Omar, que mandoé destruir los enormes budas de Bamiyan, estan
unidos por un parentesco inesperado: todos €ellos privilegian, por asi de-
cirlo, e momento constituyente, tratan de imponer la transparencia del
origen en e embrollo de las presencias, traspasar el fundamento vivo
(Dios, €l deseo 0 € trabajo) alatrascendencia mundana de las cosas.

De lamisma cultura neolitica que produce las cosas -€l cuadrado de tierra
delimitado contra el desierto y contra la selva- surge el impulso de impe-
dir su excesiva solidificacion e incluso €l de revertir el proceso y, s hay

18



una historia de la cultura, podemos decir que ésta consiste basicamente
en la pugna termostatica o en el equilibrio pugnaz entre el impulso de lo
condituyente y la resistencia de lo constituido. Una sociedad constituida
para siempre seria un monumento arqueoldgico; una sociedad solo y
siempre constituyente seria una especie. La cultura neolitica 1o que no-
sotros hemos venido llamando cultura durante los ultimos 8.000 afios- se
inscribe precisamente en esta brecha abierta ininterrumpidamente entre la
arqueologiay la biologia, entre el puro monumento y €l puro movimien-
to.

Ha habido agunas veces sociedades en peligro arqueol égico (tal vez los
mayas 0 |0s minoicos desaparecieron por eso), pero el peligro hoy parala
cultura misma, y a escala planetaria, es por e contrario € del retorno
paraddjico del hombre a la naturaleza a través de una economia, apoyada
en un refinamiento tecnol6gico sin precedentes, que ha suprimido la "rei-
ficacion" y, por lo tanto, € "entre" humano o, lo que es lo mismo, €
mundo. Porque Marx, en cualquier caso, teniarazon y hay una diferencia
entre una cosay una mercancia: y es el hecho de que una mercancia no es
una cosa. Y esto no porgue la mercancia engarie o vele, bajo la aparien-
cia de su autonomia, e acto congtituyente sino porque, a contrario, la
mercancia no llega nunca a constituirse. Es tan "espectral”, por decirlo
con Virno, tan inconsistente, tan fragil, que no adquiere nunca suficiente
cuerpo para soportar un mensgje, ni siquiera fraudulento. Una mercancia
es una llamada a la destruccién, una induccién alaviolencia, € impera-
tivo mismo de la aceleracion y superacion de la materia bagjo la generali-
zacion de eso que, sin saber 1o que decimos, con neutralidad inocente y
hasta positiva, llamamos "consumo” para condenar alegremente nuestra
existencia ala pulsion del hambre y la corrosién del fuego. Lailusién de
que el capitalismo produce mas objetos que cualquier otro sistema, como
circulacion e intercambio generalizado de mercancias, olvida que por eso
mismo constituye mas bien un régimen generalizado de destruccion de
cosas, en el que el momento destituyente precede ontol 6gicamente -como
Su causa, su motor y su meta- a momento constituyente. Como he expli-
cado repetidamente en otros textos, 1o que ha caracterizado a la cultura
neolitica, con independencia de todas sus variables sociales, ha sido la
distincion antropol 6gica entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de
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mirar; es decir, entre objetos propiamente de consumo, alimentos o vive-
res destinados a la pura reproduccion de la vida; objetos fungibles conce-
bidos como signos interpuestos, Utiles o instrumentos para la reproduc-
cion social; y "mirabilia’ o "maravillas', sustraidas a mismo tiempo a
consumo y a uso como mediaciones materiales para la produccion de un
mundo. Pues bien, el capitalismo es &l primer orden de la historia que ha
borrado socialmente todas las diferencias entre estos tres tipos de cosas
-fruto sencillamente del sentido comun- y las trata todas por igual, man-
zanas, hombres, condiciones de trabajo, casas, estatuas, como cosas de
comer. En un sentido perverso y monstruoso, el capitalismo ha hecho
realidad el suefio de los iconoclastas monoteistas e ilustrados. |a acelera-
cion de la renovacion de las mercancias, la conversion de todas las exis-
tencias -objetos espaciadles y objetos temporales- en puros objetos de
consumo, traslada e momento congtituyente de la produccion a la socie-
dad, del trabgjo a la cultura: e poder constituyente esté presente en 1o
congtituido, no como Dios o0 como verdad, sino como hambre: como ne-
gacion, pues, de toda constitucion. Lo que los griegos encerraron en 1os
subterraneos del Infierno, para mejor proteger su sociedad, ha salido ala
superficie y se ha convertido en la sociedad misma. El mercado, "lugar”
en & que se agotan hoy todos los intercambios sociales, es literalmente e
hambre y la guerra -la velocidad circular como destruccion-, y no solo
porgque genera hambre y guerra en la periferia sino porgue, incluso entre
los obesos de nuestras ciudades a cubierto de las bombas, consiste en
alimentar solo el hambre y en guerrear sempre contra las cosas. Una
sociedad solo compuesta de momentos constituyentes es, en realidad, una
sociedad compuesta solo de momentos destituyentes; no es una sociedad;
€S uUna especie y apenas se deja describir, por tanto, salvo en términos
biolégicos. La vida ya no es un medio paralafelicidad, e arte o la poli-
tica. "Bajo el capitalismo”, dice Marx, "la vida misma aparece como un
simple medio de vida'.

Si en ago se equivocod Karl Marx, porque era un ilustrado, como se equi-
voca hoy Antonio Negri, fue en confiar en la potencia emancipatoria del
capitalismo. Autopistas, Parques Temaéticos, centros comerciaes: ham-
bre. El capitalismo es sencillamente una batidora.
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Por primera vez en la historia estamos a punto de vivir en un mundo sin
cosas; es decir, en un mundo sin soportes para la memoriay la imagina-
cion. Para recuperarlas es necesario una especie de contrato a mismo
tiempo ascético y estético, un acto re-constituyente de renuncia o, S se
prefiere, una accion colectiva de ayuno revolucionario.

Lamiseria simbdlica.

Volvamos ahora répidamente a la corrupcion estética 'y a sus consecuen-
cias politicas.

Lafusion del circulo y de la velocidad en e consumo va acompariada de
una forma de mirar que presupone y opera la corrosiéon de la existencia
misma del objeto; una mirada, S se quiere, iconoclasta o taliban -muerta
de hambre-, resultado de esas condiciones tecnol dgicas nuevas que per-
miten generalizar la forma mercancia no solo en € orden espacial sino
también en el orden temporal.

El filosofo francés Bernard Stiegler, lamentablemente poco conocido en
nuestro pais, ha abordado en una obra monumental, a mismo tiempo
densay provocativa, la relacion entre latécnicay el tiempo. En relacion
con lo que aqui nos interesa, Stiegler acufia el término "hiperindustrial”
para desmarcarse de |os que caracterizan nuestra época como "postmo-
dernd' o "postindustrial" y para definirla més bien a partir de la capaci-
dad tecnologica del capitalismo de producir y generalizar, no ya objetos
materiales, sino flujos temporales. El cine, la television, € disco, lain-
formética, toda una serie de nuevas tecnol ogias anal 6gico-numéricas han
permitido registrar y reproducir lo que Husserl Ilamaba "objetos tempo-
rales’; es decir, unidades diacronicas hasta ahora irrepetibles e irrever-
sibles en las que la aparicion de cada uno de sus momentos, nota musical
o fotograma, coincide con su desaparicion. Esto no sdlo franquea tec-
nol égicamente un limite fisico que parecia insuperable, abriendo asi a
capitalismo un nuevo mercado en el centro de la subjetividad misma;
prefiguray revela, ademés, el funcionamiento ideal del mercado mismo
con su aparicion/desaparicion sin fin de las mercancias, convertidas de
este modo también, afuerza de velocidad, en "objetos temporales' o "pu-
ras imagenes’. Determina en todo caso -y es|o que importa a Stiegler- €
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hecho de que por primera vez el capitalismo induce €l ritmo y la calidad
de la percepcion; se instala en y controla el discurrir mismo de la con-
ciencia. En una sociedad dominada culturalmente por 10s objetos tempo-
rales, la smultaneidad de nuestra mirada frente al televisor, poblada aho-
ra de una sucesion en tiempo real de imagenes manufacturadas, aboca a
la sincronizacion de todas las conciencias en un tiempo-mercancia que
empobrece y colapsa el principio mismo de individuaciéon: lainflacidn de
egos repetidos y estereotipados, separados radicamente por 10 mismo
que los une, ala que llamamaos paraddjicamente "individualismo".

Ahora bien, esta generalizacion de los "objetos temporaes’ y la homo-
geneizacion consecuente de los flujos de conciencia es a mismo tiempo
el modelo y la maxima expresion de esa renovacion acelerada de las
mercancias alrededor de un cuerpo antiguo, escamoteadas a uso y a
pensamiento, en virtud de la cual, como deciamos, todos los objetos es-
pacides, bajo la brutal presion del tiempo, se convierten en objetos tem-
porales; es decir, en mondas imagenes despojadas de toda consistencia
ontoldgica o en simples medios aimenticios. Por decirlo asi, la posibili-
dad de que Beckham venda sus "derechos de imagen" -su alma por fuera-
es inseparable del hecho de que la imagen del nifio iraqui roto entre los
escombros esté desprovista de toda existenciay é mismo, por tanto, pri-
vado de todo derecho. La muerte del nifio iraqui es, S se quiere, una de-
cision estética.

(Dicho sea de paso, esta l6gica de |a aparicion/desaparicion instalada en
la conciencia consuma sus virtualidades en la tecnologia de guerra, donde
es la mirada misma la que mata desde un avion y en la que la aparicion
del blanco coincide con su destruccion. Mirar es ir borrando la realidad,
que es exactamente lo que hacemos, aunque de un modo mas silencioso,
cuando vemos un telediario).

Esta explotacion comercia de la duracion, mediante la que una sensibili-
dad pasiva es literalmente blogueada por el chaparron de las image-
nes-mercancia, produce lo que Stiegler llama "miseria smbdlica’, evo-
cando aqui el sentido original del término "sim-bolo" en griego: la idea,
pues, de un contrato a través de la materia, de una convergencia en la
figura interpuesta de un objeto. "Miseria simbdlica’ indica la particular
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penuria de un hombre que se come en tiempo real, por asi decirlo, los
conectores de los que dependen a mismo tiempo la capacidad para recor-
dar y la capacidad para imaginar. La presencia ininterrumpida inhabilita
el archivo; la velocidad misma de las iméagenes impide laimaginacion. O
lo que es o mismo: ni podemos ya representarnos la continuidad del yo
en una comunidad temporal ni podemos tampoco representarnos a otro
en una comunidad espacial. Para Stiegler, las consecuencias de este pro-
ceso anuncian una verdadera catagtrofe:

"El capitalismo cultural, informacional o cognitivo, constituye e
problema de ecologia industrial mas inquietante que pueda
haber: las capacidades mentales, intelectuales, afectivas y estéti-
cas de la humanidad estan masivamente amenazadas en el mo-
mento mismo en e que la potencia de accion de los grupos
humanos dispone de medios de destruccion sin precedentes. La
crisis ecolégica que resulta de la produccion industrial de los
simbolos es la época de la gran miseria ssimbodlica mundial (...).
Por miseria simbdlica entiendo la pérdida de individuacion que
resulta de la pérdida de participacion en la produccion de los
simbolos (...). Y mucho me temo que e estado presente de pérdi-
da de individuacion generalizada no puede sino conducir a un
hundimiento simbdlico, es decir, a un hundimiento del deseo o,
dicho de otra manera, a la descomposicién de lo social propia
mente hablando: ala guerra total".

Un cuerpo finito, una razon finita, una imaginacion finita, una memoria
también finita, los limites del hombre neolitico se han visto de pronto
enfrentados a -y desbordados por-lainfinitud ("aorista”, "apeiron") de sus
productos. El cuerpo antiguo vive humillado por laméquinay por la mer-
cancia; larazén finita es permanentemente tentada por una simplificacion
radical en medio de una complejidad absoluta; la memoria ha sido aplas-
tada fuera de la historia contra e muro de la novedad; y, sobre todo, lo
peor, lo més inquietante, 1o mas peligroso, la imaginacion misma, facul-
tad primera mediante la que uno esta ya siempre, desde e principio, en €
otro y e mundo esta ya siempre, desde e principio, en uno, la imagina-
cion misma, asilo de toda civilizacion, ultimo vinculo y dltimo compro-
miso, ha visto rotos todos sus lazos con el universo. La "miseria ssimboé-
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lica' de la que habla Stiegler es indisociable de o que Gunther Anders,
un gran filésofo aleman en cuyos trabajos me reconozco especiamente y
que es imperativo rescatar del olvido, denominaba "desnivel prometéico”
para caracterizar la condicion moderna: la desproporcion, es decir, entre
la capacidad para hacer y la capacidad para imaginar, € hiato ya incol-
mabl e entre nuestros productos y nuestras representaciones. El titulo muy
elocuente de su obra fundamental, escrita a lo largo de veinte afos, La
obsolescencia del hombre, alude ya a la realidad de un mundo nuevo,
tecnol 6gico y mercantil, "cuyo ritmo somos incapaces de mantener y para
"aferrar" el cua se plantean exigencias absolutamente exorbitantes para
la capacidad de nuestra imaginacion, nuestras emociones y nuestra res-
ponsabilidad”. Anders, uno de los més lGcidos activistas del movimiento
anti-nuclear de la postguerra mundial, exploro las consecuencias politicas
y morales de este "desnivel prometeico” en las correspondencias episto-
lares que mantuvo con €l hijo de Eichmann y con Claude Eatherly, cuyos
nombres estén asociados a la brutal entrada del hombre, quizas sin posi-
bilidad de retorno, en € infierno rutinario del nihilismo contemporaneo.
La maquinaria del exterminio nazi y las bombas atémicas sobre Hiros-
himay Nagasaki, en efecto, marcaron la pauta de la nueva "estética de la
desaparicion” cuyos efectos prosiguen hoy en Irag, en Afganistan, en
Palestina y un poco mas silenciosamente en todo el llamado Tercer
Mundo, donde millones de personas son cotidianamente victimas de
nuestra incapacidad estructural para representarnos la relaciéon entre un
gesto inocente del cuerpo antiguo en Madrid y sus efectos implacable-
mente naturales en Sri Lanka o en Sudén. Los pilotos estadounidenses
"adornan arboles de Navidad" con sus bombas en Faluya mientras noso-
tros nos inclinamos estéticamente, con la més irreprochable inocencia,
por la desaparicion de miles de nifios congol efios o la esclavitud de miles
de campesinos indonesios. Sin imaginacion que devuelva la carnadura a
las imagenes y trace los largos recorridos de nuestra responsabilidad, no
habré ninguna posibilidad de un mundo compartido y ni siquiera de una
basica cultura humana. El problema es que nuestras representaciones
siguen siendo neoliticas en un universo en e que las fuentes de decision
yano lo son. Y de la misma forma que seguimos utilizando expresiones
de origen agricola, seguimos manegjando también metaforas muertas del
derecho, lalegalidad y la moral incapaces de captar |a complejidad de los
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circuitos en cuyos "huecos' transcurre nuestra vida o, mas exactamente,
incapaces de captar nuestra actual ausencia de mundo y nuestra posicion
enél.

Miseria simbdlica, desnivel prometeico, corrosion del carécter, perver-
sion del sentido, nihilismo, corrupcion estética, 10 que esta en juego hoy
en dia es la supervivencia de la cultura humanay, quizas, la del hombre
mismo. Mientras los conservadores de Washington derriban velozmente
edificios y sacan del mundo a paletadas nifios y leyes, la sensatez impone
convertirse, como decia e propio Anders, en "conservadores ontol 6gi-
cos'. Hay que reprimir € infinito y salvar latierra, lascosasy el lenguaje
-el contrato mismo- de esta mortal combinacion, a mismo tiempo estéti-
cay material, de Parques Tematicos y bombas atomicas.

Al accidente que nos sacara de la autopista de la casa Audi -como a Ixion
de su rueda encendida- y nos detendra en una taberna o en una asamblea,
lo podemos [lamar "revolucion” o, mas ambiciosamente, humanidad.

Culturay nihilismo: conclusiones.
Podemos interpretar el término “cultura’ a menos de cuatro maneras.

-Por oposicién a Naturaleza, como el conjunto de précticas, técnicas y
operaciones mediante las que € hombre toma distancia —y conciencia—
respecto del &mbito natural, a que permanece sin embargo sujeto en la
misma medida en que se opone a &. O en palabras de Eagleton, “el re-
chazo tanto del naturalismo como del idealismo, afirmando contra €
primero el hecho de que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y
la desmonta; y contra e idealismo, que incluso la produccién humana
mas el evada echa sus mas humildes raices en nuestro entorno biologico y
natural”.

Como diferencia antropol6gica elemental, la cultura implica la insupera-
bilidad del tiempo y del espacio, la divisién de la vida socia en 6rdenes
de existencia independientes (economia, politica, religion) y en la discri-
minacion de los propios productos (cosas de comer, cosas de usar, cosas
de mirar). La condicion paraddjica de la obra de la cultura es que solo
puede ser una operacion inconclusa; en efecto, esta actividad mediante la
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que los hombres se estén separando ininterrumpidamente de la natural eza
por todos los medios no puede acabar nunca y una cultura capaz de
triunfar definitivamente sobre la naturaleza se convertiria inmedia-
tamente en otra naturaleza, tan inhumana como lo es la que regula la
vida de los helechos o la reproduccion de los insectos.

-La “cultura’ puede ser también concebida como uno de los érdenes
concretos de la diferencia antropologica, aguél que reline en un lugar
social separado (para la produccion y para €l disfrute) un conjunto de
obras (artisticas, arquitectonicas, musicales, literarias), orientadas a esta-
blecer smultdneamente un tiempo mas largo que la vida de un hombre y
un espacio compartido por todos los hombres. Es €l lugar precisamente
de las “cosas de mirar” (con los 0jos o con la mente), € cual en nuestra
tradicién occidental ha sido casi enteramente identificado con lo que lla-
mamos “alta cultura’.

-La “cultura’ define también un conjunto de valores, creencias y reglas
idiosincrasicas (la paideia de un grupo social) por oposicion a las de
otros grupos o comunidades humanas. Se habla asi de “cultura francesa’
o de “cultura occidental” o de “cultura islamica’, aunque cada vez es
mayor la tendencia a sustituir este término por € de “civilizacion”, cuyas
prestaciones ideol6gicas son mas claras; asi, por gemplo, la “cultura
occidental” seria una “civilizacién” mientras que la “cultura islamica’
seriamas bien una“ cultura antropol égica’. El paso —quizas no inevitable,
pero si histéricamente frecuente-del primer al tercer concepto de cultura,
y las confusiones a las que se presta, viene ilustrado por la propia evolu-
cion etimolégica del vocablo: la raiz latina colere (habitar y cultivar, €
gran salto adelante del hombre neolitico, como ya hemos dicho) da lugar
ala palabra colono, de donde se deriva colonialismo, la préactica violenta
del que va a habitar y “cultivar” la tierra de otros y al mismo tiempo a
imponerle sus creencias y sus valores. A medida que la naturaleza ofrece
menos resistencia a “nuestra’ cultura, las otras culturas ocupan €l lugar
delanaturaleza

-Tenemos finalmente, el concepto de “cultura’ como opuesto a “ignoran-
cia’; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un acceso
vertical descendente a la propia tradicion (memoria), un acceso horizon-
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tal ala existencia de los otros (imaginacién) y un acceso vertical ascen-
dente a la comunidad invisible de los hombres y de las cosas (pensa-
miento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las didintas
sociedades, parece hoy paraddjicamente bloqueado por la posibilidad
tecnol 6gica misma, sin precedentes, de amacenar datos, fabricar image-
nesy universalizar conceptos.

En estas péginas he querido plantearme de qué manera estos cuatro con-
ceptos de “cultura’” sobreviven —y conviven— bajo la agresion sin prece-
dentes de un régimen de produccion econémicay de constitucion social
“idealista’ (en el sentido de Eagleton) que parece haber triunfado defini-
tivamente sobre la Naturaleza —-material y filosoficamente-y en el que
sobrehumanidad y prehumanidad se confunden sobre el horizonte de la
renovacion acelerada de las mercancias, “la reproductibilidad técnica de
lavida’ (por decirlo con De Carolis) y la guerra permanente con medios
incontrolables. Lo que desde los afios cincuenta el fildsofo aleman Gunt-
her Anders [lamo “desnivel prometeico”, respecto de la tecnologia pero
también respecto del “aparato” integro de las relaciones globales, condu-
ce a una especie de catéstrofe de las representaciones, a derrumbe defi-
nitivo de nuestra “ capacidad de representar”.

La propia angustia con la que eso que llamamos Occidente ha querido
encgar €l reciente tsunami de Indonesia en categorias antiguas que retu-
viesen en este mundo un poco de “inocencia’ (la ceguera incontrolable
de la Naturaleza) y corroborasen la legitimidad natural del reparto ge-
ogréafico (pobreza y terremotos provocados, por igual, por una especie de
infortunio cartografico) demuestran ya muy claramente hasta qué punto
la fuerza colosa de la intervencion “humana’ en e mundo se ha vuelto
irrepresentable para los hombres. Pero de esta manera —y contra este
peligro nunca se aertar4 lo suficiente- la cultura deviene espontanea-
mente nihilistay el Hombre se revela —-material y culturalmente— insoste-
nible.
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