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CCUULLTTUURRAA YY NNIIHHIILLIISSMMOO::
LLAA IINNSSOOSSTTEENNIIBBIILLIIDDAADD DDEELL HHOOMMBBRREE

SSaannttiiaaggoo AAllbbaa RRiiccoo

(Conferencia pronunciada durante
la Semana de Filosofía de Pontevedra,

30 de marzo del 2005).

Infierno, campo de concentración, parque temático.

En 1914, el extravagante escritor francés Raymond Roussel publicaba un
opúsculo titulado Propuesta a Dios para mejorar técnicamente las penas
del Infierno, en el que se enumeran y describen toda una serie de sofisti-
cadísimas máquinas destinadas a aumentar el sufrimiento de los conde-
nados:

"A pocos metros de la boca del Infierno, los condenados serán
conducidos al Tornado, donde cabeza abajo y con los pies al ai-
re, maniatados en sus calderos por una barra de hierro, girarán
a 80 km./h en el corazón de un torbellino de raíles, un ciclón es-
table de carriles de acero tan veloz que la existencia de los pe-
cadores se diluirá en un unánime y angustiado grito de terror. A
continuación vendrá el Carillón, una plataforma móvil que rueda
verticalmente y se desencadena luego en una sucesión siempre
aleatoria de movimientos giratorios, vibratorios, zumbidos, caí-
das, arrastres y enroscamientos capaces de hacer claudicar la
voluntad más fuerte. Después encontraremos la Torre, donde los
reos son elevados hasta una altura de cien metros y despeñados
desde allí en caída libre y levantados de nuevo y de nuevo preci-
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pitados con la ayuda de una pavorosa grúa de hierro. Luego lle-
garemos a la Turbina, una especie de cordillera de aceros verti-
ginosos, desprovista de suelo, en la que los calderos individuales
serán sometidos a dobles giros simultáneos, despedidos a 35 me-
tros de altura, disparados y proyectados a través de rizos y mo-
vimientos en espiral, siempre suspendidos boca abajo a lo largo
de estos tentáculos de cobre rojo. A Dios le gustará también, me
parece, el Boomerang, un gigantesco lazo vivo, construido con
los más avanzados y flexibles materiales de nuestra ciencia mo-
derna, en el que el condenado, suspendido en su marmita, será
arrastrado hacia arriba, liberado a cuarenta metros del suelo,
recuperado y elevado rápidamente hasta el extremo de esta
máquina en forma de soga de ahorcado y luego empujado de
nuevo hacia atrás hasta el punto de partida; durante este verti-
ginoso trayecto, que dura un segundo, los condenados dan seis
mil vueltas sobre sí mismos".

Otro escritor de nuestra tradición subterránea, el místico sueco Swedem-
borg, describió en su obra Del cielo y del infierno algunos de los antros
infernales que había visitado en sus frecuentes excursiones espirituales:

"Las muchedumbres reunidas bajo el gran arco eran divididas en
grupos y conducidas por sus respectivos guías a lo largo de una
red de pistas deslizantes, penetraciones rápidas y anillos de cir-
cunvalación que ordenaban la circulación, a veces muy densa, de
los condenados. Dentro del gigantesco anillo exterior, los grupos
se iban repartiendo velozmente por toda esta madeja de ramales,
bifurcaciones y nudos, señalados mediante una combinación si-
niestra de letras y números: S1, S2, A21, A2, A4, R3, M30, signos
sin duda de la ominosa cábala del Apocalipsis. En el centro de
esta monstruosa tela de araña se hallaba ASFINAG, la bestia que
vigila y regula todos los movimientos".

Un folleto publicitario de uno de los más famosos parques temáticos de
España, Terra Mítica, describe así los irresistibles encantos de sus atrac-
ciones:
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"El parque más visitado de Europa... Verá más gente que en nin-
guna otra parte y los alegres chillidos le atraerán, por ejemplo, a
nuestro círculo volante, donde podrá usted chocar una y otra vez,
rodando por el suelo, con sus familiares... Por encima de su ca-
beza verá alegres visitantes dando vueltas en las más diversas
posturas: boca arriba, pies al aire, encogidos por la emoción,
haciendo molinetes con las manos... En nuestra casa del Terror
podrá visitar el antro de los hoyos, todos redondos y de igual ta-
maño, donde verá girar en medio de las llamas a los más sinies-
tros personajes de la historia... En medio de un río de sangre,
saldrán del Erebo las almas de los muertos, agitándose con
grandísimo murmullo alrededor de estos fosos: podrá ver a los
antiguos héroes griegos, a Elpénor, a Tiresias, a la desgraciada
Anticlea, madre de Ulises, a la bellísima Cloris y a la infeliz
Ariadna, asesinada por Artemisa".

Un joven de nombre Manuel relata con este entusiasmo en un foro de
internet su visita al parque de la Warner de Madrid:

"Fue guai. Había mogollón de gente y tuvimos que esperar una
hora para entrar. Los guardias de seguridad eran cojonudos, no
dejaban que nadie se colara y además revisaban las bolsas para
que nadie metiera comida de casa; hacen bien porque dentro hay
varios MacDonalds y mostrando la entrada te hacen una rebaja
en las hamburguesas. En la puerta te ponen un tatuaje en la mu-
ñeca y si no lo tienes no te dejan subir a las atracciones. Las me-
didas de seguridad son geniales: en todo momento los guardias
te dicen qué tienes qué hacer, si debes usar una u otra ropa,
comprueban que estás bien atado e imponen un poco de orden,
pues todo son codazos y empujones. Lo más divertido es esperar
la larga cola para montar en la Lanzadera y escuchar, sin verlos,
a los que te preceden, que gritan y aúllan como locos".

Para acabar con esta sucesión de citas sin aparente relación entre sí, aña-
do el pasaje en el que Imre Kertesz, premio Nobel de literatura y supervi-
viente de los campos nazis, describe uno de los lager alemanes:
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"El recinto del campo se encuentra rodeado por una valla de
ocho pies de altura de hierro forjado. Cerca de las entradas y
por todo el campo hay cámaras equipadas con detectores de mo-
vimiento. La totalidad del campo, incluyendo las zonas de oficia-
les, puede iluminarse con grandes focos simplemente apretando
un interruptor. El área de servicio de la parte trasera está ro-
deada de un muro de cemento de seis pies de altura -las dos
puertas de servicio permanecen cerradas y vigiladas con cáma-
ras y con un circuito de comunicaciones de voz en ambas direc-
ciones; las puertas se accionan por control remoto desde un
"observatorio" de seguridad. Haces de infrarrojos detectan a los
potenciales intrusos o fugitivos que pudieran esquivar las cáma-
ras trepando por la pared"

Muchos de ustedes, sin duda, habrán reparado en que las citas encadena-
das hasta aquí han sido amañadas y permutadas para inducir la ilusión de
una continuidad temática. En 1914 el estrafalario Raymond Roussell,
muerto en 1933 en un hotel de Palermo, escribió Locus solus, donde su
personaje Martial Canterel muestra a sus huéspedes una serie de compli-
cados y absurdos inventos, pero jamás redactó la Propuesta a Dios arriba
citada. El pasaje reproducido es, en realidad, un collage elaborado a par-
tir de las páginas web del Parque de Atracciones de Madrid y del Warner
Bros Park, en el que, aparte algunos adornos literarios, me he limitado a
sustituir el término "visitante" por el de "condenado".

Swedemborg, místico sueco cuyos trances se hicieron famosos en la Eu-
ropa del siglo XVIII, publicó en un volumen, en efecto, el relato de sus
visiones del cielo y del infierno, a las que volveremos a referirnos más
tarde, pero la descripción que le he atribuido es asimismo un montaje de
frases extraídas de dos fuentes: de un trabajo publicado por el ayunta-
miento de Madrid sobre la reestructuración del famoso y mortal anillo de
circunvalación conocido como M-30 y del programa de una "excursión
técnica", convocada en internet por la asociación ASECAP, durante la
cual el turista especializado combinará el próximo mes de mayo la visita
a las obras del túnel de Semmering y de las vías rápidas del Burgerland
con la degustación junto al lago Neusiedlersee de algunas especialidades
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de la comida local; ASFINAG, el muy verosímil nombre de la bestia,
coincide con las siglas del centro de gestión de tráfico de Austria.

El tercer texto, por su parte, no ha sido espigado -es evidente- de un fo-
lleto publicitario de Terra Mítica sino que funde y suelda, en uno de esos
centones que tanto gustaban a los clásicos, frases literales de los cantos
III, VII y XIV del Infierno de Dante con otras, más o menos literales tam-
bién, de la famosa "evocación de los muertos" del canto XI de la Odisea
de Homero.

El cuarto texto tampoco es el comentario de un visitante del parque de la
Warner de Madrid; a partir de frases sueltas tomadas de distintos foros
frecuentados por jóvenes fanáticos de las atracciones y los parques temá-
ticos, reproduzco en tono festivo -perdónenme- el horror de la llegada de
los prisioneros al campo de Auschwitz, tal y como ha sido narrado, por
ejemplo, por el extraordinario e imprescindible Primo Levi.

Finalmente, la última cita no pertenece a una obra del novelista húngaro
Imre Kertesz, superviviente también de los lager, sino al conocido en-
sayo del urbanista y disidente estadounidense Mike Davis, Ciudad de
Cuarzo, y en ella se describe el recinto del centro comercial de Watts en
Los Ángeles. La cita es literal, habiéndome limitado a suprimir un pasaje
sobre los aparcamientos y a añadir "fugitivos" a "intrusos", porque, por
más extraño que parezca, a los hombres se les deja aún salir de los cen-
tros comerciales si es que les queda suficiente voluntad para ello.

Me he permitido esta pequeña superchería literaria para proporcionar de
entrada algo así como una imagen sensible de la corrupción integral de
una cultura cuyo paradigma antropológico, el Parque Temático, asume a
la vista, sin saberlo, el reverso tenebroso de todas las sociedades que la
han precedido: el infierno y el campo de concentración. La trama de la
mediocre película de Roberto Benigni, La vita é bella, en la que un padre
judío, con la complicidad de los otros prisioneros, hace creer a su hijo
que el lager mortal donde han sido encerrados no es más que el decorado
de un complicado juego de rol, sólo puede parecer verosímil y resultar
inteligible a los ojos de un espectador acostumbrado a construir la reali-
dad a partir de los quizz televisivos, los reality-shows y los simulacros de
Disneylandia. El Infierno de Dante, una de las más grandes obras de la
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literatura occidental, nos parece hoy apenas, con sus nueve círculos suce-
sivos y su galería de ingeniosos castigos, el proyecto primitivo de una
colosal Terra Mítica que se extiende ya, para diversión de los mirones,
por todos los rincones del planeta. Lo innombrable, lo siniestro, lo in-
humano, el foco reprimido de los más atávicos temores, la disolución de
todos los lazos (el ello freudiano, si se quiere) adopta entre nosotros la
forma subjetivamente lúdica de una normalidad apetecible, de una exte-
rioridad regulada y divertida. No debe engañarnos su carácter lúdico: el
infierno y Disneylandia, el campo de concentración y el parque de atrac-
ciones tienen en común lo mismo que el placer absoluto y el dolor abso-
luto: que no se pueden compartir. El placer absoluto y el dolor absoluto
carecen radicalmente de espacio, no ocurren en ningún lugar y por eso
Abu Gharaib -o la Bagdad bombardeada en televisión- son sólo la figura
incusa, la espalda natural, el horror siamés del júbilo del centro comercial
y del Acuapark, desde los cuales podemos medir la definitiva desapari-
ción, no sólo metafórica, de toda existencia común, de todo espacio
público, de todas esas propiedades generales que permitían a los hombres
entenderse, aunque tantas veces se entendieran mal. Esto implica natu-
ralmente, como han señalado los críticos de la postmodernidad -el ya
citado Davis, Frederic Jameson, Paul Virilio o Saskia Sassen- que la ciu-
dad misma, como lugar natural del contrato social entre los hombres, se
ha convertido también en un simple distribuidor de hombres rodados:
concebida para la circulación de las mercancías a través de vías rápidas,
anillos de circunvalación y círculos concéntricos potencialmente líquidos
que sólo coagulan en las grandes superficies comerciales y en los grandes
centros recreativos, la ciudad misma deviene mercancía, orientada ahora
al espectáculo ininterrumpido de magnos eventos deportivos, foros cul-
turales, cumbres internacionales o pomposas bodas de la realeza. El in-
fierno, el campo de concentración, la red de carreteras, el parque de
atracciones, el Carrefour, las consecuencias de este modelo para la cul-
tura y para la política se expresan del modo más elocuente en el título de
un libro reciente del también urbanista Michael Sorkin: "Variaciones
sobre un parque temático. La nueva ciudad americana y el fin del espa-
cio público". Estas amenazas son de alguna manera el propósito de mi
intervención ante ustedes esta tarde.
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Círculo, circunvalación, circunspección

Muchedumbres pasivas identificadas por un tatuaje o un distintivo (mar-
ca extrema de una individualidad repetida ad libitum) y conducidas por
un guía que les ordena dónde y cómo tienen que mirar, qué tienen que
comer o vestir, cuándo es la hora de la actividad o del reposo, y todo esto
además en lugares acotados y separados del espacio común y suspendi-
dos, de algún modo, fuera del tiempo: he aquí una breve definición en la
que podemos reconocer por igual el régimen concentracionario -o las
distintas representaciones del Infierno- y la regla de la llamada "cultura
del ocio", con su turismo de masas, sus recintos de recreo tecnológica-
mente organizado y sus centros de consumo para la liberación rediticia y
controlada del ello. Pero estas afinidades orgánicas que emparientan las
imágenes del infierno y las de la ciudad, las del lager y las del Carrefour,
las de Dante y las de Disneylandia pueden resumirse en dos conceptos
centrales de los que emanan en cascada todos los demás: el círculo y la
velocidad, los dos principios -geométrico y dinámico- que rigen, cons-
truyen, reproducen la economía y la cultura del capitalismo. Y también,
por tanto, eso que yo llamo gusto, entendido como el "síndrome total" de
un cuerpo individual comprometido de arriba abajo -con sus gestos, sus
preferencias, sus verbos- en la recepción de los discursos y los objetos de
una sociedad determinada.

La fusión del círculo y la velocidad es el automóvil, condición material
de la reproducción del sistema y emblema, al mismo tiempo, de lo que
Paul Virilio llama "la nueva estética de la desaparición". Hace unos días
abrí un periódico de gran difusión y mi mirada tropezó en el mismo cen-
tro con una imagen escandalosa, terrorífica: el Infierno, donde según mis
noticias privatizarán muy pronto el carbón y las calderas, había pagado la
extensión de dos páginas completas del diario para desplegar sus supli-
cios: circuitos intrincados de lava anaranjada, una maraña de canales
ardientes que se condensaban un instante en remolinos o torbellinos
-giros, volutas, vertiginosos nudos- para seguir extendiéndose después,
sin principio ni fin, sobre una superficie muda, negra y vacía. Era un re-
clamo publicitario de la casa Audi y los radios enredados eran en realidad
autopistas entretejidas sobre la nada que transportaban, como glóbulos la
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sangre, coches sin meta ni punto de partida. Un eslogan, blanco sobre
negro, decía: "No sabes cuántas emociones puedes llegar a descubrir".
Más abajo, en un pie de imagen que enumeraba las características del
vehículo, el publicista pulsaba el registro del manifiesto para invocar la
liberación del ello: "Hacemos un llamamiento a todas esas emociones
olvidadas, ocultas, dormidas. A la infinita capacidad de sentir del ser
humano. Ahí está la carretera. Ahí un millón de partes de su cuerpo que

estimular. Ahí el nuevo Audi S4".

El capitalismo remolca a trompico-
nes esta furia contra los límites, esta
angustia contra las fronteras (expre-
sada aquí en "la infinita capacidad
de sentir" y en "el millón de par-
tes"), cantinela ritual de todos los
estímulos comerciales, inversión y
prolongación de un empuje prome-
teico que clava las espuelas en una

sensación exhausta. ¿Qué es lo que hay que descubrir? Lo que aún queda
por descubrir es un continuum enraizado en el cuerpo: más velocidad.

Esta emoción, cuya promesa fraudulenta ignora los atascos y las retencio-
nes, está desde hace ya mucho tiempo fuera o por debajo del hombre. El
hombre que se pone en camino quiere -o puede querer- ir a alguna parte;
la velocidad sólo quiere aumentar, crecer, superarse, dejarse atrás a sí
misma y, como el apache de la parábola kafkiana, vive el medio de trans-
porte, la condición misma del movimiento -el coche, la carretera, el pro-
pio cuerpo-, como un estorbo que hay que abandonar en la cuneta. En
este seguir adelante cada vez más deprisa toda ralentización, toda esta-
ción, toda gasolinera, es traumática; si el automovilista se para alguna
vez es sólo por accidente y lo que acaba por pararlo es de hecho un acci-
dente. Sumergido en esta aceleración potencialmente infinita, en la que la
satisfacción se espera de un instante sucesivo igualmente incompleto, el
accidente -la colisión, el batacazo contra el muro, el estallido de hierros y
cristales que restablecen sonoramente los límites de lo finito- constituye
la secreta aspiración y el escandaloso desengaño del conductor, el climax
y el fracaso (también en su sentido acústico original) de la velocidad.
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Que la mayor parte de los accidentes de tráfico se deban al exceso de
velocidad no sólo demuestra que el tiempo es un muro irrebasable: in-
sinúa sobre todo que el accidente es algo así como el orgasmo de la ace-
leración, al que sigue inevitablemente, en el mejor de los casos, una des-
comunal tristeza postcoitum: la de esta brusca detención en la carrera sin
fin, inseparable de la conciencia dolorosa de un cuerpo que tiene, al con-
trario que en el anuncio de Audi, sus partes contadas, un cuerpo limitado
cuyo envejecimiento es proporcional al rejuvenecimiento de nuestros
automóviles y que, en caso de siniestro total, no puede ser reemplazado
en el mercado. Y hay que adelantar aquí la posibilidad de que el clímax y
el fracaso del capitalismo, como círculo en ininterrumpida y acelerada
expansión, conduzca a ese "accidente integral" del que habla también
Virilio, un "accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo", algo
así como la simultánea colisión de los 900 millones de coches del planeta
contra un muro, después de lo cual, con un poco de optimismo, será sólo
la cultura humana, y no el hombre mismo, el que desaparezca.

Pero la "cultura humana", ¿no ha desaparecido ya o está, al menos, en
trance de desaparecer a manos del principio geométrico y el principio
dinámico del capitalismo? Lo más inquietante del anuncio de Audi no
son ya los tentáculos amarillos de la carretera, medios convertidos en su
propio fin, sino los espacios en negro. ¿Qué son esos vanos tachados, esa
noche plana sobre la que se extiende la red abstracta de las autopistas? El
círculo circunvala el territorio del hombre, bordea e ignora, sin pararse
jamás, las casas y los bares, suprime como un obstáculo o reprime como
un mal recuerdo las plazas y las calles, el intercambio de signos, la reu-
nión de los cuerpos, hace desaparecer, en fin, el espacio mismo como
condición de toda experiencia común. Heródoto cita el desprecio que el
rey persa Ciro sentía por los griegos, "el centro de cuyas ciudades"
-decía-"está constituido por un espacio vacío al que acuden para intentar
bajo juramente engañarse unos a otros". Ese espacio vacío era, en reali-
dad, el agora y era, por el contrario, un "lleno": el lugar del trueque y del
comercio menudo, el lugar del lenguaje, el lugar del amor libre, el lugar
también de la política. Lo terrible del anuncio de Audi es que en él los
vacíos están en realidad llenos de hombres; lo siniestro es que ha dejado
fuera precisamente la ciudad; lo significativo es que ha excluido toda
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posibilidad de parada. La velocidad, que libera el ello, reprime en reali-
dad el mundo; circula, circunvala y del borde para adentro todo es sólo
un "agujero"; la cultura en cambio es siempre el "agujero", el centro des-
de el cual el cuerpo "circunspecta", es decir, mira lentamente a su alre-
dedor, de dentro afuera, y pasa así a habitar y reconocer y producir un
mundo compartido. Lo que prueba la publicidad de Audi es precisamente
que la velocidad -como el placer y el dolor absolutos- no tiene "mundo".

Pero hay algo aún más inquietante en el anuncio del Audi S4. La imposi-
bilidad de pararse -como le ocurría a la muchacha de las zapatillas rojas
de Andersen o a las desdichadas Danaides castigadas en el Infierno- ha
venido considerándose durante un millón de años como una maldición.
Hoy ya no. Lo verdaderamente terrible de este reclamo publicitario es
que presupone y propone la ausencia de mundo como algo apetecible,
como un señuelo precisamente para todos esos hombres que han sido
suprimidos, velados, escondidos, en los "huecos" de las carreteras. Una
de las características singulares de la arquitectura escatológica imaginada
por Swedemborg, al que ya nos hemos referido, es que en ella no había
ningún juez supremo, ningún tribunal, que decidiese el destino de las
almas tras la muerte; eran ellas mismas las que escogían libre y hasta
voluptuosamente el infierno como lugar de residencia, del que apreciaban
incluso "el espantoso hedor", irrespirable, claro, para los habitantes del
Paraíso. Ningún sistema injusto funciona, ningún infierno se mantiene en
pie, ningún campo de concentración enciende sus hornos, ningún Parque
Temático global puede seguir haciendo girar sus atracciones sin la co-
rrupción estética de una buena parte de los condenados. Añado, para evi-
tar cualquier equívoco, que el modelo swedemborgiano identifica "liber-
tad" y "condena" y que, por lo tanto, allí donde no hay libertad no hay
condenados sino "víctimas"; y añado también que la mayor parte de los
condenados están hoy en las llamadas sociedades "libres" capitalistas
mientras que la mayor parte de las víctimas lo están en el resto del mun-
do; y añado además que la mayor parte de las víctimas lo son, en reali-
dad, no de las bombas o de los ejércitos imperialistas (que también), sino
de la corrupción estética de los condenados libres. Es decir, nos guste o
no, de nuestra corrupción estética.
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En el libro octavo de la Física, Aristóteles describe, con la sencillez in-
objetable que le caracteriza, la diferencia entre movimientos rectilíneos y
movimientos circulares:

"En el movimiento rectilíneo el comienzo, el fin y el tramo inter-
medio están bien delimitados. (...) En el movimiento circular
existen en cambio no-confines: ¿por qué, en efecto, uno cual-
quiera de los puntos que están sobre la línea circular debería
constituir un límite más que los otros? Cada uno de ellos es en la
misma medida comienzo, tramo intermedio y meta de modo que
el movimiento circular está, siempre y nunca, al comienzo y al fi-
nal" (265ª29-b1).

En el movimiento circular, en algún sentido, salir y llegar es lo mismo y
cuando se ha salido se ha llegado ya; se está siempre saliendo y siempre
llegando, como en la autopista ideal de la casa Audi, y esto precisamente
porque carece de límites: "tes de periferous aorista", dice Aristóteles.
Naturalmente, como sabemos, el filosofo griego consideraba el movi-
miento circular como el único "completo" (teleios) por contraste con el
rectilíneo, el cual además, cuando no permite volver atrás, no sólo es
incompleto sino "corruptible" y describe, por tanto, el curso mortal de la
existencia humana. Ahora bien, si el movimiento circular es el único mo-
vimiento completo es precisamente porque es sólo movimiento, porque
es puro movimiento, lo que en el mundo sublunar, constituido de límites
y paradas, no sólo es imposible sino además destructivo y monstruoso.
Con arreglo a este modelo, la Grecia clásica concebía el movimiento
"completo" al mismo tiempo como sobrehumano, propio de la existencia
divina -o de las órbitas de los planetas-, o como subterráneo, impuesto a
modo de castigo a los condenados del Hades: la hybris humana o, lo que
es lo mismo, la pretensión de equipararse con los dioses, era castigada
paradójicamente con un remedo punitivo, inscrito en el cuerpo, de la
perfecta circularidad divina. En el mundo "intermedio", el de la trabajosa
cultura de los hombres donde los griegos edificaron su polis, sólo una
idea, en efecto, era más temida que la del "vacío" y quizás por los mis-
mos motivos: la de lo "aorista" o "apeirón", la ausencia de límites propia
del movimiento circular. En el Infierno, recordémoslo, Sísifo hace circu-
lar su piedra una y otra vez, arriba y abajo, en un movimiento sin princi-
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pio ni fin; las Danaides repiten su mismo gesto por toda la eternidad;
Prometeo reproduce diariamente su hígado para el apetito del águila;
Atlas carga con la esfera del mundo e Ixión, que intentó seducir a Hera,
gira sin descanso atado a una rueda encendida. Allí, al contrario de lo que
ocurre en las autopistas de la casa Audi, no hay accidentes; si la roca de
Sísifo se saliera de su recorrido, si el águila de Prometeo fuera derribada
por un cazador, si la rueda de Ixión saltara de su eje, los condenados
volverían al movimiento rectilíneo de la humanidad, donde podrían des-
cansar. Allí, al contrario que nuestros automovilistas y nuestros ministros
de economía, Sísifo y las Danaides y Prometeo y Atlas e Ixión desean sin
esperanza un descarrilamiento o una colisión, imploran a los dioses un
accidente o, lo que es lo mismo, la salvación. La diferencia entre el in-
fierno griego y el infierno capitalista es que nosotros estamos ya tan
swedemborgianamente corruptos que tememos justamente lo que ellos
deseaban y no queremos que nada ni nadie nos detenga.

Pero esta idea de lo "aorista" o "apeirón", de la ausencia de límites aso-
ciada al movimiento circular define menos el reverso negativo de la cir-
cunvalación divina que un desplazamiento mitológico de esa maldición,
inscrita en la naturaleza misma del hombre, contra la que la cultura trata
de levantar trabajosamente sus frágiles mojones y fronteras. El círculo, el
gesto repetido, la noria cerrada de la velocidad sin límites proporcionan
la imagen de la fatigosa renovación de la vida, de los ciclos biológicos
que imponen su ley de hierro a los mortales; y los castigos del Hades
proyectan bajo tierra las cadenas que los griegos mantenían ocultas en
sus ciudades, lejos del espacio público, en lugares excusados y cerrados,
como lo fueron luego los manicomios o las prisiones. Es decir, Ixion,
Tántalo, Sísifo, las Danaides fueron castigados a realizar en el otro mun-
do las tareas que la sociedad griega había reservado a las mujeres, confi-
nadas en el gineceo como puros medios de reproducción de los cuerpos,
y a los esclavos, cautivos en la ergástula como puros medios de repro-
ducción del alimento. El Infierno es la permanente destruc-
ción-renovación asociada al ciclo producción-consumo, el círculo de los
condenados a no pasar jamás de la naturaleza a la cultura, a no ascender
de la esfera privada a la plaza pública, a no salir de la rueda individual a
una medida común. Lo "propio", para los griegos, era lo que carecía de
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propiedades comunes, lo privado ("idiotés") lo que estaba privado de
mundo: la repetición sin tregua, es decir, del hambre individual. Cada vez
sospechamos más y con más fundamento de la solución griega, pero la
disciplina a menudo manierista con la que la Atenas clásica separó tajan-
temente las esferas pública y privada y distribuyó, de uno y otro lado, una
serie quizás aleatoria de oposiciones binarias (hombre/mujer, escla-
vo/ciudadano, amor/sexo, lenguaje/silencio, simposio/comida, fróne-
sis/placer, indiferencia/dolor) revela al menos la hechura del Infierno, en
el cual los atenienses horadaron un "agujero" desde el que poder contem-
plar con calma lo que les rodeaba. Lo que compartían los griegos era un
"hueco" y sólo porque habitaban en un "hueco", que otras sociedades y
otros pueblos han llenado de otras maneras, podemos llamarlos "hom-
bres". Por el contrario, la red de autopistas de la casa Audi y los suplicios
giratorios del Parque Warner son al mismo tiempo la condición, el motor,
el decorado y la metáfora de una hegemonía sin precedentes de la "priva-
cidad" entendida como "privación de mundo" o, lo que es lo mismo, de
una sociedad encerrada en el círculo vertiginoso -cuando trabaja y cuan-
do hace la compra, cuando fabrica un coche o cuando lo conduce-de la
pura reproducción de la vida.

De lo dicho hasta aquí retengamos una conclusión provisional sobre la
que volveremos más adelante: la existencia de la cultura presupone y
exige escoger ininterrumpidamente entre la circunvalación y la circuns-
pección o, como he escrito en otras muchas ocasiones, entre comer y no
comer: qué cosas -es decir- nos comemos y qué otras dejamos que se
desgasten solas, poco a poco, a la vista y a la intemperie. El hambre -el
"hueco" dentro y no fuera- da vueltas sobre sí mismo, como una noria, y
es por eso radicalmente incompatible con la constitución de cualquier
forma de sociedad

(Agri)cultura y (cir)cultura

El término cultura, lo sabemos, está genéticamente ligado a esa revolu-
ción que, hace aproximadamente 8000 años, detuvo a los hombres fuera
de los desiertos infinitos, en las márgenes frescas de los grandes ríos, en
los valles verdes y las acostadas mesetas; esa transformación llamada
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neolítico que enseñó a los hombres a roturar y cultivar las tierras, a do-
mesticar animales, a construir edificios estables y reunirse en ciudades y
a formular, y enseguida escribir, las primeras leyes. Según nos recuerda
Terry Eagleton, la raíz latina de la palabra "cultura" es colere, que signi-
fica al mismo tiempo "cultivar" y "habitar" y de la que deriva significati-
vamente cultus en el sentido de "culto" religioso o veneración sagrada. El
inglés coulter designa la reja del arado y procede del latín culter, hoz o
navaja, que dio lugar en castellano, en una cadena de corrupciones suce-
sivas, a nuestro actual "cuchillo". El campo de labranza, al contrario que
la autopista de Audi, es cuadrado; y de ese cuadrado, con sus severos
límites conquistados a la naturaleza feraz, surgen, al mismo tiempo, la
taberna, el templo, la asamblea, el taller y la academia. No sólo nuestro
lenguaje, siempre retrasado, al igual que nuestro cuerpo, en relación con
el ritmo de la innovación tecnológica, sigue albergando un inagotable
yacimiento de metáforas muertas de origen agrícola: "cultivar espíritus",
"cosechar triunfos", "plantarse ante el peligro". Incluso en el abstracto
ámbito de la economía ("capital", "pecuniario" o "ganancias", palabras
todas ellas relacionadas con el "ganado") o en el puramente racional de
las matemáticas (la "raíz cuadrada", como nos recuerda Emmanuel Liz-
cano) sigue presente la huella de la gran conquista neolítica. La geometr-
ía, por su parte, ancla sus líneas de aire, según la versión de Michel Se-
rres, en la práctica arbitral, mucho más arenosa, de la agrimensura -el
trazado, pues, de límites en disputa-, lo que no impidió a Plutarco escribir
esa bellísima página, de todos conocida, altísimo producto de la cultura,
en la que el escritor griego libera ángulos, diámetros e hipotenusas de
toda sujeción a la tierra ("hipotenusa", por cierto, evoca en griego la ope-
ración muy física de tensar una cuerda para medir o señalar los confines
de un campo).

Pues bien, tal y como supieron ver, cada uno a su manera, Ferdinand
Braudel y Eric Hobsbawn, el verdadero acontecimiento del siglo XX -el
único que quizás recordarán los paleontólogos futuros, si los hay- es el
del fin del neolítico, y esto como resultado de la concurrencia de tres
factores indisociables: la transformación de los procedimientos de acu-
mulación económica, la así llamada "revolución tecnológica" y el domi-
nio mental y material de la forma "mercancía". La mayoría que aún vive
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en todo el mundo en condiciones neolíticas es sin embargo ya un residuo,
los restos difícilmente asimilables, pero a menudo todavía funcionales,
de un paradigma triunfante que contra sus restos se lo puede permitir
todo.

Pero, ¿qué significa esto para la cultura? Lo que aquí me importa subra-
yar es que la concreta ruptura del neolítico introducida por el capitalismo,
con su capacidad casi milagrosa para reproducir tecnológicamente el
número de los objetos, representa sobre todo y paradójicamente una ame-
naza para las cosas.

De los productos del trabajo, de los productos culturales, el joven Marx
hacía una consideración si se quiere general, ontológica y hegeliana, en
los Manuscritos del 44:

“El trabajador pone su vida en el objeto, y he aquí que deja de
pertenecerle, está en el objeto. Cuanto mayor es esta actividad,
más el trabajador resta sin objeto. No es más que el producto de
su trabajo. Cuanto más importante es su producto, menos lo es él
mismo. La desposesión (entäusserung) del trabajador en benefi-
cio de su producto significa no sólo que su trabajo deviene un
objeto, una existencia exterior, sino que su trabajo existe fuera
de él, independientemente de él, y se convierte en una potencia
autónoma frente a él. La vida que él ha prestado al objeto se
opone a él, hostil y extraña”.

No es una casualidad, como veremos, que estas líneas del joven Marx
hagan pensar, por ejemplo, en un pasaje que Teófilo de Antioquía, padre
cristiano del siglo III, dedicó a los "fabricantes de ídolos", los cuales no
reparan en que "esa estatua que sus compradores exponen en un templo o
una casa y que ellos mismos van a adorar" es fruto de su trabajo y "sigue
siendo, por tanto, lo mismo que cuando ellos la fabricaron". Centrado en
el concepto de alienación, el texto del joven Marx reputa muy negativa-
mente, de un modo que yo casi calificaría de "místico", el proceso de
exteriorización en virtud del cual el trabajo vivo se convierte en trabajo
muerto o, más exactamente, el esfuerzo inmanente se convierte en objeto
independiente. Para el joven Marx la cosa misma, como resultado del
trabajo humano, es una pérdida, un olvido, una especie de robo esencial,
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la propia potencia puesta de pie, allí fuera, bajo una forma irreconocible.
La cosa, por así decirlo, engaña.

Casi veinte años después, al redactar el siempre enigmático capítulo de El
Capital sobre "el fetichismo de la mercancía", Marx inscribe la cosa en
el carácter social de la producción capitalista, deja de hablar de “objetos”
para hablar de “mercancías” y el problema se desplaza, por tanto, de la
“alienación” al “fetichismo”:

“El misterio de la forma mercancía reside simplemente, pues, en el hecho
de que ella refleja para los hombres el carácter social de su propio trabajo
como si fuera una propiedad material de los productos mismos del tra-
bajo, como propiedades naturales, sociales, de esas cosas y, por eso
mismo, las relaciones sociales de los productores con el trabajo colectivo
como una relación social de objetos que existe al margen de ellos. He
aquí por qué estos productos se convierten en mercancías, es decir, en
cosas que caen y no caen en el campo de los sentidos, o cosas sociales.
(...) (Lo mismo que ocurre con los productos del cerebro humano en el
terreno religioso) ocurre también con los productos de la mano humana
en el mundo mercantil. Es lo que podríamos llamar el fetichismo ad-
herido a los productos del trabajo a partir del momento en que se presen-
tan como mercancías, fetichismo inseparable de este modo de produc-
ción” (El Capital, Libro I, primera sección, capítulo primero, IV).

Cotejando los dos textos, sin embargo, se diría que el único desplaza-
miento que se ha producido es el de los propios intereses de Marx, que ha
abandonado definitivamente el terreno de la filosofía para ocuparse sólo
de la economía. Como si quisiese al mismo tiempo salvar las cosas y acu-
sar al capitalismo, Marx lo que hace, en realidad, es atribuir a la forma
"mercancía" una ley que pertenece ontológicamente a la constitución
misma del objeto neolítico. Ese "fetichismo adherido a los productos del
trabajo a partir del momento en que se presentan como mercancías" es
inseparable de cualquier normal proceso de reificación. Los productos
del trabajo -desde las herramientas hasta las estatuas- son una pantalla o
un criptograma, olvido coagulado de la potencia constituyente, llámese
"vida" o "fuerza de trabajo", pero precisamente por esto, y con indepen-
dencia de las condiciones de producción, ponen de algún modo límites al
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flujo inmanente del impulso biológico. No es verdad, como pretendía
Teófilo, que el "fabricante de ídolos" y su "estatua" sean lo mismo: la
diferencia es precisamente la estatua. Porque están fuera, porque no
pueden ser reabsobidas en el cuerpo del que salieron, porque imponen
una determinada forma de usarlas y hasta de mirarlas, las cosas no se
limitan a representar o a ocultar la fuerza que las ha creado. Las cosas, en
un sentido, engañan, pero en otro más importante o más radical revelan,
comunican, retienen el saber que contienen y que de otro modo se per-
dería; los objetos neolíticos, fruto de la técnica y del trabajo, constituyen
gramas o, por decirlo con Bernard Stiegler, pro-gramas: organizaciones
estables de signos que se nos adelantan ya siempre configuradas y que
configuran por adelantado su recepción: son lo que hemos dejado atrás
colocado ante los ojos, el pasado que tenemos por delante, la historia de
la comunidad al alcance de la mano y de la vista. Nuestra memoria y
nuestra imaginación están fuera de nosotros y por eso -sólo por eso- so-
mos humanos. Nuestra memoria y nuestra imaginación ocupan un lugar
en el espacio: son las cosas. En este sentido, me parece muy pertinente la
diferencia que establece Paolo Virno, al analizar precisamente el feti-
chismo de la mercancía en Marx, entre "alienación" y "reificación" como
dos cosas opuestas y antagónicas, y suscribo enteramente su defensa de la
"reificación" como "antídoto frente a la desposesión alienante" y condi-
ción para la constitución de un espacio compartido: "los productos cultu-
rales", dice en Cuando el verbo se hace carne, "dan cuerpo al ámbito
pre-personal en el que campea el puro "entre". Los productos culturales,
en cuanto transicionales, son las cosas sensiblemente suprasensibles
(Virno reelabora aquí una expresión del propio Marx) en las cuales se
reifica la originaria relación del animal humano con sus congéneres. Co-
sas sensiblemente suprasensibles, pero no fetichistas, porque encarnan la
condición de posibilidad de la relación entre humanos (precisamente el
"entre") en vez de reducir esta relación a la "objetualidad espectral" del
intercambio de mercancías".

Para salvar justamente las cosas y acusar justamente al capitalismo, Marx
recurre al concepto de "fetichismo", cuya inspiración al mismo tiempo
religiosa y sexual quiere evocar ya la falsa independencia de lo visible;
como sinécdoque blasfema del absoluto sin nombre (Dios) o como meto-
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nimia magnética de una inmanencia sin límites (el deseo), el término
"fetichismo", aplicado en realidad a la "reificación", implica una degrada-
ción voluntaria de las cosas mismas. Podemos interpretar el famoso pa-
saje de Marx arriba citado como una denuncia de la patraña mística ence-
rrada en la mercancía, pero también como el típico impulso religioso de
devolver las cosas a su origen. Digamos que el gesto de Marx se inscribe
en esa pasión por los fundamentos, en esa voluntad de reducir los fenó-
menos a sus causas, en esa vocación de disolver lo visible en lo invisible
que, frente a la celebración pagana del mundo, caracterizaría por igual los
monoteísmos religiosos y los movimientos ilustrados. La iconoclastia,
religiosa o racionalista, ha considerado siempre los objetos mismos pan-
tallas que habría que horadar o desmontar o disolver para alcanzar la
verdad y no sería demasiado audaz iluminar las líneas de Marx sobre el
fetichismo de la mercancía a partir de esas otras, también famosas, del
estoico Marco Aurelio: "Ante los exquisitos manjares que me son pre-
sentados puedo perfectamente decirme: esto es un cadáver de pescado,
aquello un cadáver de pollo o de cerdo; o también, este falerno es un po-
co de zumo de uva, aquel vestido púrpura no es más que un tejido de lana
vieja de oveja teñido del color de sangre extraído de una concha. (...) Es
necesario obrar de este modo con todas las Cosas de esta vida. Cuando un
objeto aparezca ante la imaginación como muy estimable, hay que exa-
minarlo interiormente, considerar su valor intrínseco y despojarlo de todo
aquello que puede darle una dignidad ficticia". Si la historia de la huma-
nidad es no sólo la historia de la lucha de clases sino también la de la
pugna entre lo líquido y lo sólido, entre la realidad y la apariencia, entre
iconoclastia e idolatría, entonces podemos decir que Platón, Kohelet,
Marco Aurelio, Teófilo, Gracián, Rousseau, Marx, Negri o incluso el
Mullah Omar, que mandó destruir los enormes budas de Bamiyan, están
unidos por un parentesco inesperado: todos ellos privilegian, por así de-
cirlo, el momento constituyente, tratan de imponer la transparencia del
origen en el embrollo de las presencias, traspasar el fundamento vivo
(Dios, el deseo o el trabajo) a la trascendencia mundana de las cosas.

De la misma cultura neolítica que produce las cosas -el cuadrado de tierra
delimitado contra el desierto y contra la selva- surge el impulso de impe-
dir su excesiva solidificación e incluso el de revertir el proceso y, si hay
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una historia de la cultura, podemos decir que ésta consiste básicamente
en la pugna termostática o en el equilibrio pugnaz entre el impulso de lo
constituyente y la resistencia de lo constituido. Una sociedad constituida
para siempre sería un monumento arqueológico; una sociedad sólo y
siempre constituyente sería una especie. La cultura neolítica -lo que no-
sotros hemos venido llamando cultura durante los últimos 8.000 años- se
inscribe precisamente en esta brecha abierta ininterrumpidamente entre la
arqueología y la biología, entre el puro monumento y el puro movimien-
to.

Ha habido algunas veces sociedades en peligro arqueológico (tal vez los
mayas o los minoicos desaparecieron por eso), pero el peligro hoy para la
cultura misma, y a escala planetaria, es por el contrario el del retorno
paradójico del hombre a la naturaleza a través de una economía, apoyada
en un refinamiento tecnológico sin precedentes, que ha suprimido la "rei-
ficación" y, por lo tanto, el "entre" humano o, lo que es lo mismo, el
mundo. Porque Marx, en cualquier caso, tenía razón y hay una diferencia
entre una cosa y una mercancía: y es el hecho de que una mercancía no es
una cosa. Y esto no porque la mercancía engañe o vele, bajo la aparien-
cia de su autonomía, el acto constituyente sino porque, al contrario, la
mercancía no llega nunca a constituirse. Es tan "espectral", por decirlo
con Virno, tan inconsistente, tan frágil, que no adquiere nunca suficiente
cuerpo para soportar un mensaje, ni siquiera fraudulento. Una mercancía
es una llamada a la destrucción, una inducción a la violencia, el impera-
tivo mismo de la aceleración y superación de la materia bajo la generali-
zación de eso que, sin saber lo que decimos, con neutralidad inocente y
hasta positiva, llamamos "consumo" para condenar alegremente nuestra
existencia a la pulsión del hambre y la corrosión del fuego. La ilusión de
que el capitalismo produce más objetos que cualquier otro sistema, como
circulación e intercambio generalizado de mercancías, olvida que por eso
mismo constituye más bien un régimen generalizado de destrucción de
cosas, en el que el momento destituyente precede ontológicamente -como
su causa, su motor y su meta- al momento constituyente. Como he expli-
cado repetidamente en otros textos, lo que ha caracterizado a la cultura
neolítica, con independencia de todas sus variables sociales, ha sido la
distinción antropológica entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de
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mirar; es decir, entre objetos propiamente de consumo, alimentos o víve-
res destinados a la pura reproducción de la vida; objetos fungibles conce-
bidos como signos interpuestos, útiles o instrumentos para la reproduc-
ción social; y "mirabilia" o "maravillas", sustraídas al mismo tiempo al
consumo y al uso como mediaciones materiales para la producción de un
mundo. Pues bien, el capitalismo es el primer orden de la historia que ha
borrado socialmente todas las diferencias entre estos tres tipos de cosas
-fruto sencillamente del sentido común- y las trata todas por igual, man-
zanas, hombres, condiciones de trabajo, casas, estatuas, como cosas de
comer. En un sentido perverso y monstruoso, el capitalismo ha hecho
realidad el sueño de los iconoclastas monoteístas e ilustrados: la acelera-
ción de la renovación de las mercancías, la conversión de todas las exis-
tencias -objetos espaciales y objetos temporales- en puros objetos de
consumo, traslada el momento constituyente de la producción a la socie-
dad, del trabajo a la cultura: el poder constituyente está presente en lo
constituido, no como Dios o como verdad, sino como hambre: como ne-
gación, pues, de toda constitución. Lo que los griegos encerraron en los
subterráneos del Infierno, para mejor proteger su sociedad, ha salido a la
superficie y se ha convertido en la sociedad misma. El mercado, "lugar"
en el que se agotan hoy todos los intercambios sociales, es literalmente el
hambre y la guerra -la velocidad circular como destrucción-, y no sólo
porque genera hambre y guerra en la periferia sino porque, incluso entre
los obesos de nuestras ciudades a cubierto de las bombas, consiste en
alimentar sólo el hambre y en guerrear siempre contra las cosas. Una
sociedad sólo compuesta de momentos constituyentes es, en realidad, una
sociedad compuesta sólo de momentos destituyentes; no es una sociedad;
es una especie y apenas se deja describir, por tanto, salvo en términos
biológicos. La vida ya no es un medio para la felicidad, el arte o la polí-
tica. "Bajo el capitalismo", dice Marx, "la vida misma aparece como un
simple medio de vida".

Si en algo se equivocó Karl Marx, porque era un ilustrado, como se equi-
voca hoy Antonio Negri, fue en confiar en la potencia emancipatoria del
capitalismo. Autopistas, Parques Temáticos, centros comerciales: ham-
bre. El capitalismo es sencillamente una batidora.
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Por primera vez en la historia estamos a punto de vivir en un mundo sin
cosas; es decir, en un mundo sin soportes para la memoria y la imagina-
ción. Para recuperarlas es necesario una especie de contrato al mismo
tiempo ascético y estético, un acto re-constituyente de renuncia o, si se
prefiere, una acción colectiva de ayuno revolucionario.

La miseria simbólica.

Volvamos ahora rápidamente a la corrupción estética y a sus consecuen-
cias políticas.

La fusión del círculo y de la velocidad en el consumo va acompañada de
una forma de mirar que presupone y opera la corrosión de la existencia
misma del objeto; una mirada, si se quiere, iconoclasta o talibán -muerta
de hambre-, resultado de esas condiciones tecnológicas nuevas que per-
miten generalizar la forma mercancía no sólo en el orden espacial sino
también en el orden temporal.

El filósofo francés Bernard Stiegler, lamentablemente poco conocido en
nuestro país, ha abordado en una obra monumental, al mismo tiempo
densa y provocativa, la relación entre la técnica y el tiempo. En relación
con lo que aquí nos interesa, Stiegler acuña el término "hiperindustrial"
para desmarcarse de los que caracterizan nuestra época como "postmo-
derna" o "postindustrial" y para definirla más bien a partir de la capaci-
dad tecnológica del capitalismo de producir y generalizar, no ya objetos
materiales, sino flujos temporales. El cine, la televisión, el disco, la in-
formática, toda una serie de nuevas tecnologías analógico-numéricas han
permitido registrar y reproducir lo que Husserl llamaba "objetos tempo-
rales"; es decir, unidades diacrónicas hasta ahora irrepetibles e irrever-
sibles en las que la aparición de cada uno de sus momentos, nota musical
o fotograma, coincide con su desaparición. Esto no sólo franquea tec-
nológicamente un límite físico que parecía insuperable, abriendo así al
capitalismo un nuevo mercado en el centro de la subjetividad misma;
prefigura y revela, además, el funcionamiento ideal del mercado mismo
con su aparición/desaparición sin fin de las mercancías, convertidas de
este modo también, a fuerza de velocidad, en "objetos temporales" o "pu-
ras imágenes". Determina en todo caso -y es lo que importa a Stiegler- el
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hecho de que por primera vez el capitalismo induce el ritmo y la calidad
de la percepción; se instala en y controla el discurrir mismo de la con-
ciencia. En una sociedad dominada culturalmente por los objetos tempo-
rales, la simultaneidad de nuestra mirada frente al televisor, poblada aho-
ra de una sucesión en tiempo real de imágenes manufacturadas, aboca a
la sincronización de todas las conciencias en un tiempo-mercancía que
empobrece y colapsa el principio mismo de individuación: la inflación de
egos repetidos y estereotipados, separados radicalmente por lo mismo
que los une, a la que llamamos paradójicamente "individualismo".

Ahora bien, esta generalización de los "objetos temporales" y la homo-
geneización consecuente de los flujos de conciencia es al mismo tiempo
el modelo y la máxima expresión de esa renovación acelerada de las
mercancías alrededor de un cuerpo antiguo, escamoteadas al uso y al
pensamiento, en virtud de la cual, como decíamos, todos los objetos es-
paciales, bajo la brutal presión del tiempo, se convierten en objetos tem-
porales; es decir, en mondas imágenes despojadas de toda consistencia
ontológica o en simples medios alimenticios. Por decirlo así, la posibili-
dad de que Beckham venda sus "derechos de imagen" -su alma por fuera-
es inseparable del hecho de que la imagen del niño iraquí roto entre los
escombros esté desprovista de toda existencia y él mismo, por tanto, pri-
vado de todo derecho. La muerte del niño iraquí es, si se quiere, una de-
cisión estética.

(Dicho sea de paso, esta lógica de la aparición/desaparición instalada en
la conciencia consuma sus virtualidades en la tecnología de guerra, donde
es la mirada misma la que mata desde un avión y en la que la aparición
del blanco coincide con su destrucción. Mirar es ir borrando la realidad,
que es exactamente lo que hacemos, aunque de un modo más silencioso,
cuando vemos un telediario).

Esta explotación comercial de la duración, mediante la que una sensibili-
dad pasiva es literalmente bloqueada por el chaparrón de las imáge-
nes-mercancía, produce lo que Stiegler llama "miseria simbólica", evo-
cando aquí el sentido original del término "sím-bolo" en griego: la idea,
pues, de un contrato a través de la materia, de una convergencia en la
figura interpuesta de un objeto. "Miseria simbólica" indica la particular
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penuria de un hombre que se come en tiempo real, por así decirlo, los
conectores de los que dependen al mismo tiempo la capacidad para recor-
dar y la capacidad para imaginar. La presencia ininterrumpida inhabilita
el archivo; la velocidad misma de las imágenes impide la imaginación. O
lo que es lo mismo: ni podemos ya representarnos la continuidad del yo
en una comunidad temporal ni podemos tampoco representarnos al otro
en una comunidad espacial. Para Stiegler, las consecuencias de este pro-
ceso anuncian una verdadera catástrofe:

"El capitalismo cultural, informacional o cognitivo, constituye el
problema de ecología industrial más inquietante que pueda
haber: las capacidades mentales, intelectuales, afectivas y estéti-
cas de la humanidad están masivamente amenazadas en el mo-
mento mismo en el que la potencia de acción de los grupos
humanos dispone de medios de destrucción sin precedentes. La
crisis ecológica que resulta de la producción industrial de los
símbolos es la época de la gran miseria simbólica mundial (...).
Por miseria simbólica entiendo la pérdida de individuación que
resulta de la pérdida de participación en la producción de los
símbolos (...). Y mucho me temo que el estado presente de pérdi-
da de individuación generalizada no puede sino conducir a un
hundimiento simbólico, es decir, a un hundimiento del deseo o,
dicho de otra manera, a la descomposición de lo social propia-
mente hablando: a la guerra total".

Un cuerpo finito, una razón finita, una imaginación finita, una memoria
también finita, los límites del hombre neolítico se han visto de pronto
enfrentados a -y desbordados por-la infinitud ("aorista", "apeirón") de sus
productos. El cuerpo antiguo vive humillado por la máquina y por la mer-
cancía; la razón finita es permanentemente tentada por una simplificación
radical en medio de una complejidad absoluta; la memoria ha sido aplas-
tada fuera de la historia contra el muro de la novedad; y, sobre todo, lo
peor, lo más inquietante, lo más peligroso, la imaginación misma, facul-
tad primera mediante la que uno está ya siempre, desde el principio, en el
otro y el mundo está ya siempre, desde el principio, en uno, la imagina-
ción misma, asilo de toda civilización, último vínculo y último compro-
miso, ha visto rotos todos sus lazos con el universo. La "miseria simbó-
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lica" de la que habla Stiegler es indisociable de lo que Gunther Anders,
un gran filósofo alemán en cuyos trabajos me reconozco especialmente y
que es imperativo rescatar del olvido, denominaba "desnivel prometéico"
para caracterizar la condición moderna: la desproporción, es decir, entre
la capacidad para hacer y la capacidad para imaginar, el hiato ya incol-
mable entre nuestros productos y nuestras representaciones. El título muy
elocuente de su obra fundamental, escrita a lo largo de veinte años, La
obsolescencia del hombre, alude ya a la realidad de un mundo nuevo,
tecnológico y mercantil, "cuyo ritmo somos incapaces de mantener y para
"aferrar" el cual se plantean exigencias absolutamente exorbitantes para
la capacidad de nuestra imaginación, nuestras emociones y nuestra res-
ponsabilidad". Anders, uno de los más lúcidos activistas del movimiento
anti-nuclear de la postguerra mundial, exploró las consecuencias políticas
y morales de este "desnivel prometeico" en las correspondencias episto-
lares que mantuvo con el hijo de Eichmann y con Claude Eatherly, cuyos
nombres están asociados a la brutal entrada del hombre, quizás sin posi-
bilidad de retorno, en el infierno rutinario del nihilismo contemporáneo.
La maquinaria del exterminio nazi y las bombas atómicas sobre Hiros-
hima y Nagasaki, en efecto, marcaron la pauta de la nueva "estética de la
desaparición" cuyos efectos prosiguen hoy en Iraq, en Afganistán, en
Palestina y un poco más silenciosamente en todo el llamado Tercer
Mundo, donde millones de personas son cotidianamente víctimas de
nuestra incapacidad estructural para representarnos la relación entre un
gesto inocente del cuerpo antiguo en Madrid y sus efectos implacable-
mente naturales en Sri Lanka o en Sudán. Los pilotos estadounidenses
"adornan árboles de Navidad" con sus bombas en Faluya mientras noso-
tros nos inclinamos estéticamente, con la más irreprochable inocencia,
por la desaparición de miles de niños congoleños o la esclavitud de miles
de campesinos indonesios. Sin imaginación que devuelva la carnadura a
las imágenes y trace los largos recorridos de nuestra responsabilidad, no
habrá ninguna posibilidad de un mundo compartido y ni siquiera de una
básica cultura humana. El problema es que nuestras representaciones
siguen siendo neolíticas en un universo en el que las fuentes de decisión
ya no lo son. Y de la misma forma que seguimos utilizando expresiones
de origen agrícola, seguimos manejando también metáforas muertas del
derecho, la legalidad y la moral incapaces de captar la complejidad de los
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circuitos en cuyos "huecos" transcurre nuestra vida o, más exactamente,
incapaces de captar nuestra actual ausencia de mundo y nuestra posición
en él.

Miseria simbólica, desnivel prometeico, corrosión del carácter, perver-
sión del sentido, nihilismo, corrupción estética, lo que está en juego hoy
en día es la supervivencia de la cultura humana y, quizás, la del hombre
mismo. Mientras los conservadores de Washington derriban velozmente
edificios y sacan del mundo a paletadas niños y leyes, la sensatez impone
convertirse, como decía el propio Anders, en "conservadores ontológi-
cos". Hay que reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje
-el contrato mismo- de esta mortal combinación, al mismo tiempo estéti-
ca y material, de Parques Temáticos y bombas atómicas.

Al accidente que nos sacará de la autopista de la casa Audi -como a Ixión
de su rueda encendida- y nos detendrá en una taberna o en una asamblea,
lo podemos llamar "revolución" o, más ambiciosamente, humanidad.

Cultura y nihilismo: conclusiones.

Podemos interpretar el término “cultura” al menos de cuatro maneras:

-Por oposición a Naturaleza, como el conjunto de prácticas, técnicas y
operaciones mediante las que el hombre toma distancia –y conciencia–
respecto del ámbito natural, al que permanece sin embargo sujeto en la
misma medida en que se opone a él. O en palabras de Eagleton, “el re-
chazo tanto del naturalismo como del idealismo, afirmando contra el
primero el hecho de que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y
la desmonta; y contra el idealismo, que incluso la producción humana
más elevada echa sus más humildes raíces en nuestro entorno biológico y
natural”.

Como diferencia antropológica elemental, la cultura implica la insupera-
bilidad del tiempo y del espacio, la división de la vida social en órdenes
de existencia independientes (economía, política, religión) y en la discri-
minación de los propios productos (cosas de comer, cosas de usar, cosas
de mirar). La condición paradójica de la obra de la cultura es que sólo
puede ser una operación inconclusa; en efecto, esta actividad mediante la
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que los hombres se están separando ininterrumpidamente de la naturaleza
por todos los medios no puede acabar nunca y una cultura capaz de
triunfar definitivamente sobre la naturaleza se convertiría inmedia-
tamente en otra naturaleza, tan inhumana como lo es la que regula la
vida de los helechos o la reproducción de los insectos.

-La “cultura” puede ser también concebida como uno de los órdenes
concretos de la diferencia antropológica, aquél que reúne en un lugar
social separado (para la producción y para el disfrute) un conjunto de
obras (artísticas, arquitectónicas, musicales, literarias), orientadas a esta-
blecer simultáneamente un tiempo más largo que la vida de un hombre y
un espacio compartido por todos los hombres. Es el lugar precisamente
de las “cosas de mirar” (con los ojos o con la mente), el cual en nuestra
tradición occidental ha sido casi enteramente identificado con lo que lla-
mamos “alta cultura”.

-La “cultura” define también un conjunto de valores, creencias y reglas
idiosincrásicas (la paideia de un grupo social) por oposición a las de
otros grupos o comunidades humanas. Se habla así de “cultura francesa”
o de “cultura occidental” o de “cultura islámica”, aunque cada vez es
mayor la tendencia a sustituir este término por el de “civilización”, cuyas
prestaciones ideológicas son más claras; así, por ejemplo, la “cultura
occidental” sería una “civilización” mientras que la “cultura islámica”
sería más bien una “cultura antropológica”. El paso –quizás no inevitable,
pero sí históricamente frecuente-del primer al tercer concepto de cultura,
y las confusiones a las que se presta, viene ilustrado por la propia evolu-
ción etimológica del vocablo: la raíz latina colere (habitar y cultivar, el
gran salto adelante del hombre neolítico, como ya hemos dicho) da lugar
a la palabra colono, de donde se deriva colonialismo, la práctica violenta
del que va a habitar y “cultivar” la tierra de otros y al mismo tiempo a
imponerle sus creencias y sus valores. A medida que la naturaleza ofrece
menos resistencia a “nuestra” cultura, las otras culturas ocupan el lugar
de la naturaleza.

-Tenemos finalmente, el concepto de “cultura” como opuesto a “ignoran-
cia”; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un acceso
vertical descendente a la propia tradición (memoria), un acceso horizon-
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tal a la existencia de los otros (imaginación) y un acceso vertical ascen-
dente a la comunidad invisible de los hombres y de las cosas (pensa-
miento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas
sociedades, parece hoy paradójicamente bloqueado por la posibilidad
tecnológica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imáge-
nes y universalizar conceptos.

En estas páginas he querido plantearme de qué manera estos cuatro con-
ceptos de “cultura” sobreviven –y conviven– bajo la agresión sin prece-
dentes de un régimen de producción económica y de constitución social
“idealista” (en el sentido de Eagleton) que parece haber triunfado defini-
tivamente sobre la Naturaleza –material y filosóficamente– y en el que
sobrehumanidad y prehumanidad se confunden sobre el horizonte de la
renovación acelerada de las mercancías, “la reproductibilidad técnica de
la vida” (por decirlo con De Carolis) y la guerra permanente con medios
incontrolables. Lo que desde los años cincuenta el filósofo alemán Gunt-
her Anders llamó “desnivel prometeico”, respecto de la tecnología pero
también respecto del “aparato” íntegro de las relaciones globales, condu-
ce a una especie de catástrofe de las representaciones, al derrumbe defi-
nitivo de nuestra “capacidad de representar”.

La propia angustia con la que eso que llamamos Occidente ha querido
encajar el reciente tsunami de Indonesia en categorías antiguas que retu-
viesen en este mundo un poco de “inocencia” (la ceguera incontrolable
de la Naturaleza) y corroborasen la legitimidad natural del reparto ge-
ográfico (pobreza y terremotos provocados, por igual, por una especie de
infortunio cartográfico) demuestran ya muy claramente hasta qué punto
la fuerza colosal de la intervención “humana” en el mundo se ha vuelto
irrepresentable para los hombres. Pero de esta manera –y contra este
peligro nunca se alertará lo suficiente– la cultura deviene espontánea-
mente nihilista y el Hombre se revela –material y culturalmente– insoste-
nible.


