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Presentación 

Bruno Salvadori, más conocido como Antoine Giménez, narra aquí los recuerdos de su estancia en 
España durante el período 36-39, aportando una lúcida y personal visión de aquellos acontecimientos que 
por un momento acapararon la atención del mundo, y que, ciertamente, podrían haber dado un golpe de 
timón al rumbo de la humanidad. 

En estas memorias no nos encontramos con el protagonismo imprescindible del héroe, sino con la 
participación consciente del individuo. 

El texto no es una interpretación politizada de aquellos días, sino una muestra de la vida cotidiana de 
aquél ejército de filósofos que apostó por poner el mundo del revés, y en aquella partida perdió todo 
lo que tenía. 
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Unas memorias insólitas 

Pocas veces tenemos la oportunidad de tener entre las manos unas memorias como las que aquí 
presentamos.  

Por lo general, quien intenta construir su propia historia buceando en sus recuerdos trata de limar las 
asperezas que encuentra, para presentar un  relato sin fisuras, un remedo de epopeya. A lo sumo deja que 
aflore, por una grieta que parece imposible de disimular, un pequeño accidente que casi siempre se 
resuelve satisfactoriamente, como si el azar quisiera compensarlo en ese instante sublime interviniendo en 
su favor, después de haberlo olvidado precisamente en el momento que más falta le hacía al héroe.  

No es este el caso de Antoine Giménez; su relato está totalmente impregnado de sinceridad, una 
sinceridad que se desprende de cada una de sus frases, sin que sintamos la necesidad de preguntarnos si lo 
que nos está contando es o no cierto. No parece haber sentido el impulso de suavizar determinados 
comportamientos que, ante sus propios ojos, lo hacían aparecer en ocasiones como un ser anodino, ni 
tampoco ha pretendido protagonizar historias en las que no participó. Tan solo nos ofrece las experiencias 
de un miliciano -uno más entre muchos otros- que vivió uno de los períodos más creativos de nuestra 
historia participando activamente en él. Desde esta perspectiva, únicamente el testimonio de Georges 
Orwell sobre este mismo período nos ofrece un relato muy parecido al de Antoine, aunque el de Orwell 
esté mucho más elaborado y sea más riguroso en lo que se refiere a los hechos históricos.1 Porque 
Giménez no se atiene al rigor histórico, para ese menester ya están los libros de historia -en el caso de la 
revolución española y el enfrentamiento del Ejército, la Iglesia y el Capital contra los trabajadores, estos 
textos rebosan en los estantes de las bibliotecas, aunque la mayoría de ellos no digan absolutamente nada, 
de hecho hay en el texto de Giménez algunas alteraciones en la cronología de los acontecimientos2 , pero 
ello no altera en absoluto la coherencia del relato que es, en definitiva, lo que nos interesa.  

Lo que Antoine Giménez nos ofrece son las experiencias directas de alguien que estaba luchando -
junto a otros muchos- por llevar a la práctica esas difusas ideas que hasta entonces habían poblado su 
cotidianeidad y que de pronto se hacían realidad palpable. Era el sueño hecho realidad, la utopía 
convertida en actividad creadora y sustentada por miles de trabajadores y campesinos que no dudaron en 
participar también en esta nueva experiencia revolucionaria. Y naturalmente en esta exposición no podían 
estar ausentes las relaciones afectivas en su aspecto más amplio. Como una faceta más de la trasformación 
revolucionaria que se estaba operando en esos momentos cruciales, Antoine no duda un sólo momento en 
incluir en su relato esos momentos que forman parte indisoluble de nuestra vida cotidiana, y del mismo 
modo que nos relata con todo detalle una comida, nos explica detalladamente también sus relaciones 
amorosas, lo cual inevitablemente iba a ser motivo de escándalo en una sociedad basada en la hipocresía y 
la represión sexual. Pero me da la impresión que nuestro personaje era perfectamente consciente de la 
reacción que iba a provocar la inclusión de sus escarceos amorosos y ello seguramente fue un estímulo 
más para incluirlos.  

Cuando allá por los inicios de la década de los ochenta del siglo pasado me interesé en traducir estas 
memorias del original francés, si algún editor se interesaba en su publicación, la respuesta que obtuve -
cuando la hubo- fue indefectiblemente, poco más o menos, la siguiente: este libro resulta escabroso, es 
más un libro erótico que unas memorias sobre la revolución.3  

1. Orwell, George, Homenaje a Cataluña, Barcelona, Virus, 2000, 269 páginas.
2. En el texto he señalado mediante notas a pie de página estos errores de cronología.
3. Según tengo entendido, los editores franceses, más o menos por la misma época, dieron respuestas muy parecidas.



En efecto, así es, si nos atenemos a la definición que sobre erotismo nos proporciona Mario, uno de 
los personajes principales de la novela Emmanuelle. Éste afirma (traduzco del francés): [el erotismo] «no es 
un culto, sino una victoria de la razón sobre el mito. No es un movimiento de los sentidos, es un ejercicio 
del espíritu. No es el exceso de placer; sino el placer del exceso».4 Y es en este sentido que el relato de 
Antoine Giménez es erótico en su totalidad, porque nos está contando con toda sencillez ese exceso 
necesario para enfrentarse a la rebelión de los generales, acabar con la sociedad de explotación y poner en 
pie una sociedad más justa y solidaria. Ese exceso necesario para liberarse de los prejuicios milenarios que 
mantenían a la mayor parte de la población sometida a los dictados reaccionarios de la iglesia católica.  

Por su relato, conocemos con precisión cuál era la situación en el frente de Aragón; con qué medios 
tenían que luchar los milicianos y cómo se volvía inútil el heroísmo desplegado por éstos para enfrentarse 
a un enemigo infinitamente mejor pertrechado. Pero, aunque se conoce con bastante exactitud esa 
situación, aún hay historiadores que con gran desfachatez y cinismo hacen afirmaciones de este tenor: «En 
Aragón la línea de batalla quedó "estabilizada" enseguida. Es decir, se convirtió en un frente en calma, con 
unos milicianos sin espíritu de lucha».5 Es de suponer que desde su cómoda poltrona universitaria, el señor 
Seidman conoce perfectamente qué significa tener «espíritu de lucha».  

Ante los ojos del lector se despliegan en abanico aquellos trágicos momentos que convulsionaron el 
espíritu de nuestro personaje, sumiéndolo en dolorosas contradicciones muy difíciles de soslayar.  

En primer lugar la militarización, que supuso uno de los primeros pasos para combatir las conquistas 
revolucionarias y que así fue percibida por los milicianos, intuyendo por otro lado que las brigadas 
internacionales, a pesar de su heroísmo o gracias a él, estaban siendo utilizadas como punta de lanza de la 
contrarrevolución por los estalinistas, que se apoyaban en ellas para justificar la necesidad de crear un 
ejército popular.  

Después le seguirían, como un corolario necesario, las trágicas jornadas de mayo de 1937 que 
supusieron el definitivo descalabro de las expectativas revolucionarias y un nuevo golpe para nuestro 
personaje -que por azar las vivió de cerca- por dos motivos principalmente: las patéticas alocuciones de los 
ministros anarquistas llamando al abandono de las armas -lo que suponía la muerte definitiva de la 
revolución- y el trágico asesinato de Camilo Berneri y Francesco Barbieri a manos de los estalinistas.  

Es fácil imaginar el estado de ánimo de Antoine Giménez después de esta terrible experiencia y es 
comprensible que se planteara el abandono definitivo del combate, pero aún encontró en lo más profundo de 
su ánimo la fuerza necesaria para continuar la lucha: si la revolución estaba  definitivamente liquidada, al menos 
todavía era posible aplastar la reacción clerical-fascista.  

También en esto se equivocó y asistió perplejo a las hazañas de los batallones de Líster y el Campesino 
destruyendo las conquistas revolucionarias en Aragón. Todo ello pocas semanas antes de la ofensiva franquista del 
Ebro.  

Antoine Giménez fue un superviviente que aún tendría que atravesar dolorosas experiencias a lo largo de su 
vida, pero de todas ellas la que más impresión causó a su ánimo fue, sin duda alguna, la experiencia revolucionaria 
vivida en nuestro país.  

Antoine Giménez se llamaba en realidad Bruno Salvadori, nacido en Chianni (Pisa) el 14 de diciembre de 1910.6 
A una edad muy temprana -más o menos 12 años- tuvo oportunidad de conocer a algunos anarquistas tras un 
enfrentamiento con los camisas negras y esto estimuló su interés por conocer más a fondo esta ideología leyendo los 
escritos de los teóricos más conocidos del momento: Malatesta, Fabbri, Gori, Kropotkin, etc.  

A los 21 años desertó del ejército del Duce y se refugió en Francia donde se empleó como leñador junto a otros 
compañeros en Correze. También se dedicó a recorrer los caminos franceses, empleándose en las granjas durante el 
día, práctica que continuó en España hasta el estallido de la revolución. En ocasiones se dedicó al contrabando de 
escritos subversivos y no debemos olvidar un período de trabajador de la noche en Marsella, asociado a dos 
compañeros, cuya identidad quizá corresponda a Jo y Fred, los cuales se reunieron con él en España y aquí 
encontraron la muerte, tal como Antoine lo describe en su relato.  

Aunque rechazaba el matrimonio y la paternidad, presentó a Antonia Mateo Clavel (nacida en Peñalba, Aragón, 
el 28 de enero de 1907) como su mujer a las autoridades francesas cuando pasaron juntos la frontera en febrero de 
1939.  

 
4. Arsan, Emmanuelle, Emmanuelle , París, 1967. p. 145 (las cursivas son mías) .  
5. Seidman, Michael, «Frentes en calma de la guerra civil». Historia Social, 1997, p. 39.  
 6. Este breve esbozo biográfico de Giménez está extraído de las investigaciones llevadas a cabo por la compañera Myrtille 

de Marsella y su grupo de colaboradores.  



 
  
Se conocieron en 1936; ella era viuda y tenía una hija, Pilar, nacida el 21 de diciembre de 1931, a la cual Antoine 

presentó como su hija (se llamaría Giménez Mateo). Se volvieron a encontrar en 1938 cuando él dejó el frente y 
vivieron juntos hasta que se marcharon de Barcelona. 

Fueron internados en los campos de concentración de Roussillon. Más tarde Antoine fue enviado a trabajar en 
la construcción del Muro del Atlántico donde realizó también labores de intérprete. Participó en acciones de 
sabotaje, operando además como agente de enlace con la resistencia.  

La familia vivió en la región de Uzerche en 1944 Y 1945, después en Limoges desde 1948 Y por último en 

Marsella, donde Antoine se empleó como albañil en los Travaux du Midi desde el 2 de marzo de 1953 hasta 
unos años antes de su muerte, que tuvo lugar el 26 de diciembre de 1982 provocada por un cáncer de 
pulmón.  

Por lo que respecta al texto, he procurado traducirlo sin alterar el estilo literario de su autor, aunque 
en ocasiones me he visto precisado a modificarlo un poco para hacerlo más comprensible en castellano.  

 
Paco 

Barcelona, noviembre de 2004  
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Teresa 
 
Desde hacía algunos meses, el cura que venía con regularidad a decir misa al convento de Santa Clara 

describía a los rojos como monstruos sin piedad, verdaderos demonios llegados del infierno para sembrar 
la muerte, la violación y otras mil atrocidades por todo el planeta. Exhortaba a las monjas y novicias para 
que escribieran a sus familias y les indujeran a prepararse para luchar hasta la muerte por la victoria de 
"Cristo Rey».7  

Los primeros disparos y la explosión de las primeras granadas sumieron a Teresa en tal estado de 
terror que, estirada a los pies del crucifijo de su celda, ni siquiera escuchó el tañido de la campana que las 
llamaba a todas a la capilla. Media docena de falangistas y curas se habían refugiado en el convento y, 
desde allí, nos tirotearon. A los partidarios del «pronunciamiento» no les quedaba más que el fuerte de 
Lérida y el seminario. Mujeres y niños se paseaban, movidos por la curiosidad de ver las huellas que la 
revolución había dejado en los muros de la ciudad.  

Fue entonces cuando las balas disparadas al azar desde una pequeña abertura, una especie de 
ventanuco. hirieron a dos o tres paseantes... En pocos minutos, un centenar de militantes armados se 
agruparon ante la puerta del convento; un cartucho de dinamita bastó para abrirles el camino. Se 
precipitaron en el interior; los falangistas y los curas armados se refugiaron en el último piso donde fueron 
abatidos en el acto.  

Yo estaba ausente, lo que lamento, porque me hubiera gustado ver como mueren, con las armas en la 
mano, esos hombres que se proclaman representantes de un dios de amor y de justicia.  

Me detuve en la capilla donde el grupo de monjas y novicias se habían reunido a la espera de quién 
sabe qué fin horrible en medio de torturas y violaciones... pero sus temores no se confirmaron. Un 
militante de la CNT se adelantó y les dijo: «Señoras, no tengáis miedo, saldréis de este lugar y seréis libres 
de ir a donde queráis, a Francia o a vuestras casas...» y escoltadas por hombres armados, salieron del 
convento.  

Al día siguiente, la mayoría de las monjas tomaba el tren para la frontera. Algunas de ellas, las de 
origen catalán, prefirieron quedarse a la espera de poder reunirse con sus familias.  

La gente, tras la partida de las monjas, invadió el convento y lo saqueó. Los objetos más heteróclitos 
se amontonaron en la placita: cuadros, rosarios, crucifijos de todos los tamaños, libros de arte, obras 
profanas y sagradas e incluso colecciones de fotografías que uno no esperaría ver entre las manos de la 
madre superiora de una congregación de jóvenes.  

Una mano se apoyó en mi hombro y me arrancó de la contemplación de las llamas que lo devoraban 
todo; quizá algunos de esos objetos eran obras de arte. Era Miguel, un joven militante de las Juventudes 
Libertarias, al que conocí la noche anterior a la de la respuesta del pueblo español al golpe de Estado del 
general Mola y de Franco. Simpatizamos de inmediato y se empeñó en presentarme a su hermana y a su 
madre. Desde entonces no nos separamos casi nunca.  

Me volví hacia él y le pedí noticias de su hermana mayor que estaba con nosotros cuando 
franqueamos la puerta del convento. Juanita no estaba lejos y tampoco estaba sola: una joven, casi una 
niña, la acompañaba. Miguel me explicó que su hermana había encontrado a esa joven en una celda del 
convento, tirada por tierra ante un crucifijo y medio muerta de miedo. Apiadada de ella, decidió sacarla de 
allí para llevarla a casa de su madre, a la espera de que pudiera encontrar a su familia. Él no estaba de 
acuerdo con la decisión tomada por su hermana y hubiera preferido que la pequeña se reuniese con sus 
compañeras. Me pidió que le ayudara a convencer a su hermana de que abandonara la idea. No sé si fue 
porque la pequeña monja me dio la impresión de merecer que se ocuparan de ella o porque Juanita me 
gustaba, pero en cualquier caso aconsejé a Miguel que hiciera lo que su hermana deseaba.  

 
 
7. Muchas de las palabras que aparecen entrecomilladas en el texto aparecen escritas en castellano en el original. (N del T)  

 



La muchacha se llamaba Teresa, tenía 17 años y desde los siete se encontraba enclaustrada. Sus 
padres así lo habían decidido a fin de que toda su fortuna la heredase su hermano pequeño. Destinada a 
profesar, únicamente conocía el mundo a través de los sermones del cura o por los relatos de las novicias 
que entraban en el convento a una edad avanzada.  

Una noche, sin necesidad de interrogarla, nos contó su historia. Cuando levantó los ojos, su mirada se 
dirigió, como si le pesara, hacia Miguel, quien por su parte sólo tenía ojos para ella.  

El levantamiento de Lérida abortó en menos de 24 horas: el 18 de julio de 1936 el ejército ocupó los 
puntos estratégicos de la ciudad. Ese día me encontraba en el pueblo de Alcarraz, a punto de echarle una 
mano a un amigo en una granja de Valmanga, cuando un compañero del pueblo vino a avisarnos de que se 
luchaba en la ciudad. Me fui inmediatamente en dirección a Lérida. En el trayecto, otros jóvenes se unieron 
a nosotros. Éramos al menos una docena cuando llegamos a los alrededores de la ciudad. El combate había 
cesado, el silencio era total. Una buena mujer, al reconocer a uno de los jóvenes, nos dijo que los accesos a 
la ciudad estaban vigilados por los falangistas. Decidimos separarnos y reunirnos en la sede de la CNT. 
Como yo era de nacionalidad italiana y no conocía el terreno, les dije a mis amigos que continuaría por la 
carretera.  

Tenía una idea: necesitaba entrar en la ciudad con el permiso y la bendición de la falange para poder 
circular libremente. Cuando avisté las primeras casas, me puse a cantar «Giovinezza» con una voz tan 
desentonada que todos los pájaros de los alrededores huyeron con un rápido batir de alas. Las palabras; si 
no la música, resonaron en el silencio de la campiña catalana como un desafío. La calle estaba desierta. La 
enfilé cantando y empezaba a creer que la guardia había sido levantada cuando una voz ronca restalló 
detrás de mí.  

-«Alto. ¿Dónde va usted?»  
Sorprendido, me volví: un oficial del ejército me apuntaba con su revólver...  
-«¿Dónde va usted?»  
-«A Lérida», le respondí, «soy italiano, turista ...» Un civil, armado también, tomó el relevo y me pidió 

la documentación. Le tendí mi pasaporte...  
-«Italiano»  
-«Sí»  
-«¿Fascista?»  
-«Avanguardista...»  
-«Viva Mussolini», me dijo devolviéndome el pasaporte.  
Saludé a la romana diciendo: «Eia, eia, alala», y continué mi camino tarareando el himno fascista.  
La sede de la CNT se encontraba en el desván de un inmueble cuyo primer piso estaba ocupado por 

los verdugos de la CEDA, una agrupación de derechas dirigida por Gil Robles. Unas quince personas se 
encontraban en la puerta de entrada. Decidido a continuar la comedia en caso de necesidad, me abrí paso 
...Aún hoy me pregunto por qué esa gente me dejó pasar sin decirme nada.  

¿Cuántos compañeros había? Algunos grupos iban y venían discutiendo. Otros, sentados en el 
parquet, alrededor de un montón de una especie de arena amarillento-rojiza, llenaban botes de conserva y 
los extremos de unos tubos. Los había que preparaban cartuchos con toda la aplicación de cazadores en la 
víspera de la apertura de la veda. Otros, adaptaban los detonadores a los extremos de una mecha. Todo el 
mundo se afanaba, mientras que dos o tres muchachas circulaban entre los grupos distribuyendo tazas de 
café.  

Manuel, del que me había separado a tres kilómetros de la ciudad, ya estaba allí, charlando con un 
joven que, sin dejar de hablar, dibujaba en una libreta las cabezas de algunos de los presentes. Manuel me 
hizo señas para que me acercara y admirara el talento de su amigo. Miguel. Le aconsejé que quemara de 
inmediato esas obras maestras, porque si caían en manos de la falange o de la policía, les permitiría 
identificar a los compañeros que habían servido de modelos. Le dije que si quería matar el tiempo, podría 
dibujar un paisaje con una bella muchacha, tomando por modelo a una joven que, en ese momento, se 
aproximaba a nosotros para ofrecernos un café. Era su hermana, Juanita. Me presentó diciendo que estaba 
enamorado de ella y que le había pedido su retrato...  

De allí nació nuestra amistad y prácticamente no nos separamos ya durante toda nuestra 
permanencia en Lérida.  



El 19 de julio, a los gritos de UHP (Unión de Hermanos Proletarios) , los hombres de la CNT, de la FAI, 
de la UGT, del POUM Y del Partido Socialista se lanzaron a la calle. Los soldados que controlaban la ciudad 
se rebelaron... Los partidarios del General Mola y de Franco que pudieron escaparse con algunos soldados 
que permanecieron fieles se refugiaron en el castillo, o en el seminario. Individuos aislados encontraron 
refugio en el convento de Santa Clara y en las iglesias. Cuando una sociedad se hunde, siempre se 
producen excesos: al igual que un animal al que se ha tenido mucho tiempo encerrado y que de pronto se 
le suelta en plena naturaleza, libre de toda traba, el hombre sometido durante tantos siglos trata de saciar 
su hambre, de satisfacer sus deseos y rencores y entonces saquea, quema y mata. Durante las primeras 
horas de libertad la gente se dedicó al saqueo: primero las armerías para procurarse armas, más tarde 
diversos almacenes de alimentación, de ropa y de muebles. Recuerdo que vi a un tipo, vestido con un 
pantalón remendado y una vieja camisa, llevarse la puerta-espejo de un armario, mientras que al lado se 
saqueaba la tienda de un sastre. Intrigado, le ofrecí mi ayuda para transportar alguna otra pieza del 
mueble. Me respondió que sólo necesitaba el espejo, porque su mujer sólo deseaba eso desde que se 
casaron...  

Dicho esto, es necesario reconocer que los sindicatos y las demás organizaciones revolucionarias se 
hicieron pronto cargo de la situación y todo volvió al orden. Los talleres y fábricas reiniciaron sus 
actividades y los comercios se convirtieron en centros de distribución...  

Como en toda revuelta popular se abrieron las puertas de la cárcel, pero no todos los detenidos lo 
estaban por política y se organizó un servicio de vigilancia: sólo faltaba que lo que era de todos redundara 
en provecho únicamente de unos cuantos. Las consignas de vigilancia no fueron impartidas a grupos 
especializados, sino a todos los obreros y militantes de la ciudad. Rotativamente, los voluntarios montaban 
guardia o patrullaban por las calles.  

El cura; en España como en todas partes, ha sido siempre el fiel e indefectible aliado del capitalismo: 
Cura, Cacique, Guardia Civil, he ahí los tres pilares de la sociedad española. Los obreros y los campesinos 
eran esclavos de los cuales esta trilogía podía disponer a placer. Bastaba con entrar en conflicto con uno de 
estos tres representantes de la clase dominante, incluso por algo fútil, para que el culpable se viera 
obligado a someterse o a irse. En caso de resistencia, el resultado era el paro forzoso, la miseria, la 
prisión...  

Los disparos, efectuados desde lo alto del campanario y desde el convento, despertaron el odio y la 
sed de venganza: se inició la caza al cura. ¿A cuántos mataron? Lo ignoro. Pero me acuerdo todavía de uno 
de ellos, con cuerpo de atleta, que caminaba delante de dos campesinos, repitiendo: «No me matéis, por 
piedad, soy padre de familia...» Una doble descarga lo derribó por tierra. Uno de sus homicidas le dio el 
golpe de gracia diciendo: «Toma Cabrón».  

Observaba lo que sucedía a mi alrededor. Estaba desarmado. En el saqueo de una armería, me 
apoderé de un fusil de caza. Si mi memoria no me traiciona era del calibre 16. Me llevé también un puñado 
de cartuchos que consumí frente al seminario. Una vez me quedé sin municiones, y no habiendo tenido 
jamás pasión por la caza, el fusil se convirtió en un estorbo, así que se lo pasé a un compañero, el cual me 
dio a cambio un magnífico puñal. De este modo, con las manos libres y ligero como el viento, me paseé 
observado este pueblo, ebrio de una libertad completamente inédita, tratando de construir una sociedad 
sobre nuevos cimientos.  

Cuando alguien me pedía que tomara parte en una expedición a un pueblo vecino en el que se había 
señalado la presencia de falangistas, Miguel y Juanita, que trabajaban en el sindicato, me prestaban su 
pistola. En estas expediciones, tuve suerte de no caer nunca en una emboscada o tropezarme con 
francotiradores que tomaban por blanco los automóviles llenos hasta los topes, transportando hombres en 
los estribos e incluso en los guardabarros.  

Por lo general, a nuestra llegada todo había sido ya resuelto por los habitantes del lugar y sólo nos 
quedaba festejar la victoria brindando por la «Revolución», después de haber hecho recuento de las 
pérdidas del enemigo y las nuestras, en el caso de que hubiera habido combate ...   

Sólo en una ocasión fui testigo de una verdadera catástrofe. Atravesábamos un pueblo bastante 
alejado de Lérida. En la plaza fuimos detenidos por una multitud exaltada: el más rico propietario del lugar, 
al que se creía huido a Huesca o a Zaragoza, se escondía en las bodegas de su mansión. Descubierto, fue 
rodeado por las mujeres y los niños de su familia protegiéndolo con sus cuerpos. Madre, esposa, hijas, 



sobrinos, primos..., ¿qué sé yo cuántos más?..., una decena de personas de todas las edades, apiñados 
alrededor de un hombre con el rostro lívido, le impedían todo movimiento. Alrededor de este grupo 
humano, cinco o seis individuos empuñaban sus fusiles, pero no se atrevían a disparar...  

Ese fue el cuadro que se presentó a mis ojos cuando entré en el patio, espectáculo escalofriante, 
porque todo el mundo gritaba, lloraba, gemía...  

Después todo sucedió con extraordinaria rapidez: una mujer se aproximó corriendo y gritando: 
«Padre, padre...» Su mano derecha empuñaba la culata de una nueve milímetros... El hombre la miró, un 
golpe de sangre sonrojó sus mejillas: «Consuelo, sálvame, hija mía...» Las mujeres y los niños se apartaron 
ante la recién llegada quien levantó el brazo y disparó.  

«De parte de mi madre», dijo.  
Consuelo llegó al pueblo en el mismo vehículo que yo. La conocía de vista, habiéndome ya fijado en 

ella durante nuestras primeras expediciones, siempre armada con su revólver, su melena negra y rizada 
sobre sus hombros, despreocupada y sonriente, desafiando el peligro. Antes de la revolución se dedicaba 
al oficio más viejo del mundo, en el más miserable barrio de la ciudad. Compartía con su madre una 
especie de tienducha sórdida, donde los clientes podían saciar su sed de alcohol y de amor por unas cinco 
pesetas...  

Después, se dedicó a la lucha, buscando cualquier ocasión de pelear para escuchar el silbido de las 
balas cerca de sus oídos y sentir cómo su arma sacudía su puño...  

La última vez que la vi, trepaba sobre un camión que se dirigía al frente. Es curioso sentir cómo los 
recuerdos me asaltan a medida que escribo: como un ovillo de lana encerrado en un bote, se coge una 
hebra que sobresale y todo el ovillo se devana. A pesar de la libertad recientemente adquirida, el 
libertinaje y el vicio no hicieron presa en la juventud revolucionaria. Ésta prefería pasar su tiempo libre 
discutiendo, estudiando o tratando de solucionar los problemas que todos los días se presentaban en la 
organización de este nuevo modo de vida.  

Las aventuras amorosas eran más bien raras. A veces, durante un alto en un pueblo para pasar la 
noche, una mujer a quien se había tenido oportunidad de decir algunas palabras de admiración por su 
belleza, venía a reunirse con nosotros, pero eso era muy raro, demasiado raro...  

Me acuerdo de una noche, como si fuera ayer, en la que iba a relevar a Miguel que estaba de guardia 
por la noche en un inmueble administrativo. Apenas llegué comenzó a llover. Se desató una tormenta, un 
verdadero diluvio con relámpagos y truenos y un viento que podía arrancar los cuernos de un toro andaluz. 
Mi amigo, ansioso por encontrarse con su «Teresita» y después de un «Salud amigos, buenas noches», se 
lanzó a la calle y desapareció.  

Me dispuse a cerrar la puerta cuando una mujer vino a refugiarse en el umbral. Vestida con viejas 
ropas negras empapadas y la cabeza cubierta con una pañoleta, la tomé por una mujer mayor y le rogué 
que entrara en la portería. En ella, una chimenea permitía encender un buen fuego. Después de cerrar la 
puerta, me fui a la bodega para aprovisionarme de leña. Conocía el lugar a raíz de una visita que hice con 
Miguel con ocasión de otra noche de guardia. A mi regreso, cargado de leños, estuve a punto de caer de 
espaldas: la mujer mayor había desaparecido. La había reemplazado una muchacha de unos treinta años. 
Tenía los cabellos muy cortos y rezaba de rodillas, con las manos juntas; su pañoleta, depositada en el 
respaldo de una silla, goteaba el agua de la que estaba empapada.  

Confieso que mi primer impulso fue ponerla de patitas en la calle, pero la tormenta aumentaba y la 
lluvia continuaba cayendo con violencia. No tuve valor para hacerlo. Sin decirle una palabra encendí el 
fuego y me senté en el somier que allí se había colocado para permitir descansar durante la noche a quien 
hiciera la guardia, ya que una vez cerrada la puerta de entrada desde el interior, era imposible abrirla 
desde fuera.  

Continuaba rezando... La observaba sin saber qué hacer, cuando me di cuenta que temblaba y que el 
agua que empapaba sus vestidos había formado un pequeño lago a su alrededor. Fui a ver si le encontraba 
algo seco que ponerse. El apartamento del conserje estaba situado en el entresuelo y allí me dirigí 
corriendo; en el ropero tuve la suerte de encontrar una falda y una camisa en no demasiado mal estado, 
así como dos o tres toallas. Eso era toda la ropa que había más o menos utilizable. Una vez llegado al 
descansillo inferior de la escalera vi que la puerta estaba abierta...  

«Mierda», exclamé en francés, «se ha ido».  



No, no se había ido. La violencia de la tempestad la había detenido en el umbral. Una ráfaga de viento 
y agua la hizo recular. La tomé por los hombros diciéndole: «Vamos, entre. Ya ve que no puede salir. He 
encontrado algo para que se cambie».  

Volví a cerrar la puerta. Una vez en la portería, deposité en el somier todo lo que había encontrado y 
salí de nuevo después de decirle que se cambiara. En el vestíbulo desenfundé mi pistola, saqué la bala de la 
recámara y puse el seguro. Tenía una idea para darle confianza y seguridad en mis buenas intenciones.  

Transcurridos diez minutos llamé a la puerta. No hubo respuesta. Entré. Estaba todavía de pie en el 
mismo lugar, con los brazos cruzados sobre el pecho y temblando como una hoja. Sin poderlo evitar monté 
en cólera. De un salto me abalancé sobre ella y le destrocé la parte superior de sus harapos, haciendo que 
cayeran a sus pies, así como una especie de cilicio que llevaba sobre la piel. Cogí una toalla y comencé a 
frotarla con rabia. Cuando hube acabado, estaba completamente desnuda y su cuerpo había enrojecido 
desde los cabellos hasta la punta de los pies.  

«¡Venga! Vístase. ¿A qué espera? ¿A que la viole?», le grité e inclinándome para recoger sus vestidos 
mojados, añadí con más dulzura: «No me gusta la violencia en el amor».  

Miguel me había dejado su morral. Su madre, sabiendo que en muchas ocasiones iba a hacerle 
compañía a su hijo, siempre preparaba comida para los dos. Vacié su contenido y puse sobre la mesa una 
botella de vino, un frasco de café, jamón... La mujer había hecho bien las cosas y disponíamos de víveres 
para dos buenos apetitos. Ella se vistió mientras yo preparaba la mesa: un vaso, un cubilete de latón 
galvanizado. El papel que envolvía la charcutería sirvió de mantel y servilletas.  

La falda y la blusa que le había traído eran demasiado grandes para ella, pero le sentaban mejor que 
sus harapos negros.  

Mientras comíamos le dije que me había educado en Francia y que la mujer no había sido creada para 
marchitarse en un convento, sino para vivir, amar, disfrutar... Ella escuchaba en silencio, con los ojos bajos. 
Lo que le decía no le quitaba el apetito, porque tragaba como si hubiera estado ayunando durante un mes. 
Cuando hube hablado suficiente de mí, le pedí su nombre; «Encarnación», respondió. Animado por su 
respuesta, le hice otras preguntas. De esa forma me enteré de que era originaria de Manresa y de que 
queriendo reunirse con su familia, se dirigía a la estación cuando la tormenta la sorprendió...  

Al acabar de cenar, pasé por detrás de ella para coger el café que había puesto a calentar en las brasas 
y, después de dejar la pequeña marmita sobre la mesa, me incliné para besar sus orejas en tanto que mis 
manos, deslizándose por sus brazos, acariciaban sus pechos... Un estremecimiento la sacudió. Creí que 
temblaba de miedo. Ella estaba en posesión de mi puñal que yo le había prestado para cortar el pan; saqué 
mi nueve milímetros y la deposité dulcemente en sus rodillas diciéndole: «Encarnación, es usted muy 
bonita, demasiado bella para que un hombre no la desee. Déjeme acariciarla, amarla. Estoy desarmado, no 
tenga miedo de mí.»  

De nuevo la acaricié; le había sacado la blusa y sentía en mis palmas el calor y la firmeza de sus senos 
mientras mi lengua chupaba el lóbulo de su oreja... Esperaba que se revolviera, que protestara de viva voz 
o con gestos. Nada.  

Parecía de mármol; después, lentamente, sentí erguirse sus pezones y endurecerse sus senos bajo mis 
caricias. Su cabeza se apoyó en mi pecho...  

Cuando desperté, ella dormía con su cabeza en el hueco de mi espalda. El ruido de una descarga de 
fusilería llegó hasta mí. Me vestí rápidamente, recogí mis armas de la mesa y corrí hacia la puerta cogiendo 
la pistola por la culata para introducir una bala en la recámara. Los disparos se aproximaban cada vez 
más... Algunas detonaciones se oyeron muy cerca... Luego se hizo el silencio. Abrí la puerta: dos hombres 
yacían sobre la calzada, otros dos llegaban corriendo...  

-¿Qué ha pasado?  
-Son falangistas y han lanzado una bomba al sindicato, pero no ha estallado. ¿Qué haces aquí? .  
-Estoy de guardia. Salud.  
Después de intercambiar algunas palabras con los compañeros, entré rápidamente... Temía que 

Encarnación, despertada por los disparos, saliera a la calle. El espectáculo no tenía nada de agradable, 
tanto más cuanto que uno de los dos hombres abatidos todavía no estaba muerto. Precisamente estaba 
observando lo que sucedía a través de la rendija entre el marco y la puerta. Pasé el cerrojo y la cadena y la 
tomé en mis brazos para depositarla sobre el somier.  



-¿Están muertos?  
-Sí  
-¿A ti también podrían haberte matado?  
-Podría suceder en cualquier momento. Es la revolución.  
Ella puso sus brazos alrededor de mi cuello. Mi boca se apoderó de sus labios... Todo desapareció: el 

miedo, los peligros y la muerte que quizá nos acechaba en cualquier esquina de la calle.  
Más tarde la acompañé a la estación y miré cómo el tren se alejaba... Algunos días más tarde, en el 

crepúsculo, me paseaba en compañía de Miguel, Teresa y Juanita. Mi amigo estaba al corriente de mi 
aventura con Encarnación: el «compañero» que me había relevado esa mañana le contó que yo había 
pasado la noche con una mujer que desde luego no era una compañera antes de nuestro encuentro... Pero 
pensaba que yo la había adoctrinado al ver la forma en que ella se colgaba de mi brazo. Miguel contaba lo 
que sabía a su hermana y a Teresa al tiempo que se burlaba de mí y de mi discreción... Las muchachas se 
reían como locas y añadían sus chanzas a las de Miguel. De repente, algunos gritos sonaron en la calle: «La 
columna Durruti, la columna Durruti...» En efecto, la columna Durruti que había salido de Barcelona, 
llegaba a Lérida para liberar Zaragoza. Los gritos: «Viva la FAl. Viva la CNT», alternaban con estribillos de 
canciones anarquistas:  

 
«Arroja la bomba que escupa metralla 

coloca petardos, empuña la Star... 
Acudid los anarquistas. 

Empuñando la pistola hasta el morir...» 
 
o el himno de las Juventudes Libertarias:  
  

«Hijo del pueblo, te oprimen cadenas... 
antes que esclavo prefiere morir...» 

 
Mientras que los camiones cargados de hombres y mujeres que unían sus gritos a los de la gente 

circulaban al paso. Con el puño en alto, vimos desfilar los camiones y desaparecer en la noche que acababa 
de caer...  

Fue entonces cuando tomé la decisión de salir a la mañana siguiente con Durruti y mis compañeros 
para Zaragoza. Se lo dije a uno de mis amigos y lanzó una sarta de protestas y maldiciones: «Yo no tenía 
derecho a dejarlos así... , podría esperar aun dos o tres días...»  

Miguel me aseguró que él también saldría conmigo, pero necesitaba al menos 48 horas para resolver 
sus asuntos familiares. Teresa lloraba, porque pensaba que si yo me iba, Miguel me seguiría con toda 
seguridad. Ella hubiera dado todas las revoluciones de la Historia pasada y futura con tal de que Miguel se 
quedara a su lado. Lo amaba ya con un amor absoluto y exclusivo, aunque el joven, enardecido por su Ideal 
de igualdad y justicia, no trató nunca de aprovecharse de los sentimientos de la joven. Mi amigo también 
quería a la pequeña monja y se portaba con ella como un hermano mayor, afectuoso y atento a sus 
menores deseos. Cuando estábamos solos me hablaba de su amor y de sus sueños que juzgaba 
irrealizables a causa de la revolución. En efecto, si la revolución triunfaba, lo haría a costa de numerosos 
duelos, privaciones y sufrimientos y se resistía, a pesar de mis consejos; a hacer de la pequeña su 
compañera.  

Juanita, después de los primeros instantes de sorpresa, se calló. No decía nada, pero todos estuvimos 
de acuerdo cuando señaló que se hacía tarde. Era preciso que descansara si quería salir de madrugada y 
antes teníamos que cenar. Nadie había advertido a la madre de mi próxima partida. Fue Juanita quien, 
después de haber servido el café, tomó la palabra para anunciarnos su decisión: acompañarnos a su 
hermano y a mí. Nuestros argumentos no la hicieron cambiar de decisión y dejamos de discutir. Entonces 
Teresa me dijo si yo podía hacerle un último servicio antes de irme. Le contesté afirmativamente y me 
pidió que le buscara un salvoconducto para pasar a Francia y añadió: «Vosotros sólo pensáis en luchar y 
morir por vuestras Ideas. Por mi parte, regresaré al convento y desde allí rogaré por todos vosotros. 
Perdóneme».  



Y se fue corriendo para ocultar su disgusto en su habitación.  
El sindicato estaba abierto las veinticuatro horas y allí me dirigí inmediatamente, esperando que el 

responsable del servicio no fuera excesivamente puntilloso.  
Juanita se reunió conmigo en la calle y se colgó de mi brazo:  
-Tony, ¿sabes que la pequeña ama a mi hermano?  
-¿Y bien?  
-No hace ninguna falta que se vaya a Francia, porque Miguel también la quiere. Si vuelve al convento 

serán desgraciados toda su vida ...  
Cuando la pequeña me habló de irse a Francia, se me ocurrió una idea: acompañar a Teresa a la 

frontera, persuadirla para que fuera a casa de amigos de confianza que vivían en los alrededores de 
Perpiñán y, una vez allí, esperar a que su amado fuera a buscarla. Se lo expliqué a Juanita, omitiendo que 
tenía la intención de alcanzar el frente sin pasar por Lérida. ¿Quizá de ese modo Miguel me esperaría en 
vano y no saldría para el frente?  

Juanita obtuvo un salvoconducto para Teresa sin ninguna dificultad. Era una antigua militante y desde 
hacía cerca de ocho años participaba en todas las reuniones y en todas las acciones en las que una mujer 
inteligente y activa podía tomar parte. A su vuelta me dijo si podía hacerme una pregunta indiscreta.  

-Desde luego -le respondí- ya veremos lo que sucede.  
-¿Amas a Teresa?  
-Sí, la quiero como si fuera mi hermana pequeña.  
-Y a mí, ¿me amas?  
-Si no fueras la hermana de Miguel, haría ya tiempo que serías mi amante.  
-¿Tú crees que hubiera aceptado?  
-Te mueres de ganas.  
-Presumido... , te mira una mujer y ya te crees que quiere acostarse contigo... Sois todos iguales.  
Y se fue corriendo mientras estallaba en carcajadas.  
Miguel nos esperaba en la puerta. María, la madre, y Teresa estaban en la habitación que compartían 

con Juanita. No podía dormir y pensaba en los argumentos que pudieran servirme para persuadir a Teresa 
de renunciar al convento e ir a casa de mis amigos, una pareja de pacifistas convencidos, sin descendencia 
a pesar de la veintena de años de vida en común. Comenzaba a adormecerme, cuando la puerta de la 
habitación se abrió. Juanita entró: desnuda y con un dedo en los labios, llevando en la otra mano una 
palmatoria.  

Me erguí en la cama: «Tú estás loca, ¿qué quieres?»  
Dejó la palmatoria en la mesa y se acostó sobre mi apartando la sábana que me cubría, murmurando: 

«Cállate..., te quiero..., soy tuya...» Nuestras bocas se unieron, mientras ella se montaba sobre mí... Su 
cuerpo era cálido y sentía su perfume.  

El sol ya estaba alto cuando dejamos la habitación. María había preparado cuatro tazas y rebanadas 
de pan para el desayuno. Nos miró diciendo: «¿Habéis dormido bien?», después vino a besarme en las 
mejillas añadiendo: «Ahora ya tengo otro hijo...»  

Besándola a mi vez le pregunté: «¿Dónde están Miguel y Teresa?»  
-iAquí estamos!  
Miguel y «la Nina», como él la llamaba, entraron en la cocina cogidos tiernamente de la cintura. Él 

tenía el torso desnudo y ella vestía un camisón. Solté una carcajada: «Al fin te has decidido, ¡muy bien!, 
pero te has tomado tu tiempo.... felicidades». Me dirigía a Miguel, pero fue la  pequeña la que respondió 
con un tono de reproche que sus ojos desmentían: «Ha sido por culpa vuestra, sí, primero Juanita y luego 
tú..., sois muy indiscretos; se oye todo en la habitación, incluso los suspiros..., para no oíros...»  

-Sí, has ido a charlar con mi hermano. Has hecho bien, querida, porque él es tan soso que te hubiera 
dejado marchar a Francia antes que pedirte que fueras su compañera. Éste aún lo es más que Miguel 
(naturalmente hablaba de mí) y se hubiera ido sin ni siquiera abrazarme, ahora ya no nos dejaremos.  

Pobre Juanita, ignoraba que sólo le quedaban unos pocos días de vida. ¿Por qué no dejé que me 
siguiera? ¿Por qué durante los tres o cuatro días que pasamos juntos, la persuadí para que se quedara en 
casa con Miguel, que Teresa consiguió convencer, y con su madre?  



La CNT reclutaba voluntarios para formar una centuria que debía integrarse en la columna Durruti. 
Juanita me acompañó hasta el punto de salida del convoy y después de un último beso subí al camión y 
partimos. Ya no la volví a ver. Cayó bajo las balas de los aviones franquistas mientras recogía, con otros 
camaradas, manojos de trigo que todavía permanecían en los campos. 

 
 
 

La guerra 
 
No había dormido en toda la noche, indiferente a los gritos y cánticos de mis compañeros de viaje. Al 

fin me adormecí para no despertarme hasta Alcarraz, donde la población nos aprovisionó de «botas» 
llenas de vino. Aproveché para saludar a los jóvenes que conocía. Cuando los camiones se pusieron en 
marcha, me volví a dormir.  

Para poder quedarme unos minutos más con Juanita, tomé la última unidad del convoy. Todos los 
demás ocupantes del camión eran compañeros de los alrededores de Lérida. A algunos los conocía de 
vista, pero la mayoría me eran desconocidos.  

Un brutal frenazo me despertó: habíamos llegado cerca de Fraga, un pueblo acurrucado en las orillas 
del río Cinca...  

Nos ordenaron: «Que baje todo el mundo».  
Nos desplegamos apuntando nuestras armas hacia el pueblo al que dominábamos desde las alturas. 

Me había despertado mal, pero seguí el movimiento: en posición de tirador, de rodillas, aferrando la culata 
de mi 9 milímetros. Vi a dos motoristas bajando rápidamente la cuesta hacia el pueblo y el puente que 
franqueaba el río. Pensé que a esa distancia, incluso con un tiro rasante, mi arma era completamente 
inofensiva... Ya han llegado al puente y lo atraviesan, desapareciendo... Vuelven haciendo amplios gestos 
con los brazos...  

Todo el mundo se precipitó a los camiones...  
Fraga, pueblo en los confines de Cataluña y Aragón; célebre en toda España por la calidad de sus 

higos, nos acogió con entusiasmo. La columna había pasado por allí algunos días antes, pero aún quedaban 
algunos higos secos. Cada camión recibió su ración, complementada con «butifarra y chorizo» y otras 
piezas de charcutería. La comida estaba asegurada...  

Después de una breve parada, nos pusimos de nuevo en marcha; contemplé a mis compañeros de 
viaje: una docena de hombres entre 35 y 50 años. Los demás eran muchachos, entre los cuales yo era 
probablemente el más viejo. El armamento se componía de escopetas de caza y pistolas de diverso calibre. 
Sólo uno poseía un mosquetón al que daba vueltas en todos los sentidos. Temiendo que pudiera herir a 
alguien, le aconsejé que se estuviera quieto. Lo cual hizo de inmediato, dándome su arma y diciendo: 
«¿Sabes usarla?»  

-Claro que sí, ¿y tú?  
-No. Se la quité a mi tío justo antes de venir. Debe estar buscándola por todas partes. ¿Quieres 

enseñarme el funcionamiento de este artefacto?  
-Sí, mira, es muy sencillo...  
Di vuelta a la culata: el cargador estaba lleno, pero no había ningún cartucho en la recámara. Después 

de extraer el cargador, le enseñé el manejo del fusil.  
Los demás me miraban escuchando los consejos que le daba al muchacho. Cuando hube terminado, 

uno de los que más cerca estaban de mí, me dijo: «¡Eh!, compañero, eres extremeño, ¿verdad?»  
A menudo, en mis caminatas por España, me habían tomado por español: en Extremadura por catalán 

y en Andalucía por navarro o vasco. Si confesaba que era extranjero, entonces aseguraban que era francés. 
En cierta ocasión, en Madrid, me presenté en un puesto de la guardia civil para denunciar que había 
perdido mis papeles o que me los habían robado, ya que no encontraba mi cartera. Media hora más tarde 
me había convertido en Pablo Esquerra, nacido en Pueblo Nuevo y domiciliado en la calle Princesa de 
Barcelona. Esos papeles le permitieron a un amigo, buscado por la policía, continuar viviendo en España 
hasta el «pronunciamiento».  



-No, no soy español.  
-¿Francés?  
-Tampoco. Italiano.  
-«Anda, los italianos son todos fascistas». ¿Cómo te llamas? 
-Antoine Giménez. ¿Y tú?  
-¿Giménez? Tú eres español, nos tomas el pelo.  
Saqué mi pasaporte y el carnet de la CNT.  
-¿Sabes leer? Mira.   
De 25 hombres, sólo dos sabíamos leer: el joven del mosquetón y yo. Tras echar una mirada al carnet 

del sindicato se echó a reír y me tendió la mano diciendo: «Tienes razón, todos aquellos que luchan a mi 
lado son mis hermanos, vengan de donde vengan... Tú te llamas Antonio y yo Pedro... »  

Después de la suya, todas las manos se tendieron hacia mí. Al llegar a Bujaraloz, el responsable de la 
centuria nos dijo que eligiéramos a nuestros jefes de grupo. Se necesitaba uno por cada 25 hombres y los 
elegidos debían presentarse en el Puesto de Mando de la columna a las 20 horas. Los grupos se 
constituyeron con gran rapidez. Los hombres se agruparon naturalmente según sus lazos de amistad, 
vecindario o parentesco. El de más edad fue nombrado responsable.  

Al día siguiente, salimos de Bujaraloz para ir a Pina de Ebro.  
 
 
 
 
 

Pina de Ebro 
 
Pina de Ebro fue tomada sin grandes dificultades: a unos 12 kilómetros del pueblo, habíamos 

intercambiado disparos con un puñado de falangistas que defendían la encrucijada de GeIsa, pero ninguno 
de nosotros había sido alcanzado, todo iba de maravilla. La segunda centuria fue encargada de ocupar 
todos los cruces y de inspeccionar las casas. No se encontró a nadie sospechoso.  

Los niños fueron los primeros en confraternizar verdaderamente con nosotros, movidos por la 
curiosidad. Es preciso reconocer que aparte de una minoría de jóvenes iniciados en la lucha social, todos 
los demás tenían miedo. Casi todos los niños iban descalzos o con «abarcas»; ninguno de los que 
preguntamos había calzado zapatos.  

Había una zapatería en la plaza de la iglesia. El comerciante empezó a regalar zapatos a un niño, 
después a otro, pero como hacía falta probárselos, nos pidió ayuda. Fuimos cinco o seis los que nos 
transformamos en vendedores de zapatos y recuerdo que reclamábamos de los más pequeños un besazo y 
de los grandes un apretón de manos. Era bastante caro para los pequeños, porque teníamos una barba de 
tres días.   

Durruti hizo reunir a la población en la plaza mayor y pronunció una breve alocución. Dijo que la tierra 
pertenecía a todos y que deberían trabajarla conjuntamente, en colectividad, pero aquellos que prefirieran 
continuar explotándola en familia, podrían hacerlo. Añadió, asimismo, que el dinero ya no tenía valor, sólo 
el trabajo lo tenía.  

Mientras se registraban las casas para ver si alguien se ocultaba, nos apoderábamos de todos los 
objetos de culto que caían en nuestras manos.  

Los españoles son muy creyentes, sin que eso signifique que amen a la iglesia o a los curas y a menudo 
he observado entre los campesinos una extraña mezcla de creencias cristianas e ideas avanzadas: cosas 
que si nos fijamos bien no son incompatibles. De todos modos, hay algo que nadie puede negar. Cada vez 
que se han sublevado contra el orden establecido, estos católicos creyentes han quemado las iglesias y 
masacrado a los curas. Pina no escapó a la regla...  

En todas las casas había en las paredes y sobre los muebles un crucifijo, imágenes de santos o 
rosarios. En ciertas casas, las mujeres nos ayudaron a descolgar y quemar estos objetos en sus propias 
chimeneas, símbolos de ignorancia y esclavitud; en otras, donde personas mayores nos rogaban o trataban 



de esconder esas cosas, para ellas preciosas, nuestra misión era penosa... Ese día comprendí hasta dónde 
podía llegar nuestra tolerancia para con esos hombres incultos, listos para matar a todos los curas de la 
tierra con una sonrisa en los labios y para ayudar a esconder un crucifijo o una imagen de la virgen, para 
complacer a un viejo o a una vieja.  

Recuerdo haber visto a un auténtico mata curas (lo vi manos a la obra en Lérida), entrar en la 
habitación en la que una vieja acostada trataba de descolgar un crucifijo colgado de la pared encima de su 
cama, sin conseguirlo. El hombre entró, descolgó el crucifijo, miró a la vieja que estaba acurrucada bajo las 
sábanas, las levantó ligeramente y deslizó con rapidez el objeto...; después se apoderó de dos o tres 
imágenes de santos que estaban sobre la mesita de noche y se dispuso a salir. Me observó en el vano de la 
puerta y comprendió que había sido testigo de sus actos; se encogió de hombros y me dijo: «Compañero, 
podía ser mi abuela y la tuya también...» Salimos juntos charlando sobre la estupidez de toda esa gente 
que se deja embaucar por esos mercachifles que prometen el paraíso después de una vida infernal.  

Transcurrieron algunos días en completa calma. Entretanto intentamos quebrar los últimos obstáculos 
que el miedo ponía entre nosotros y los más refractarios. Una noche se produjo la alerta: falangistas y 
requetés se reagrupaban en la otra orilla del río, entre Pina y Osera y se disponían a atacar. En silencio nos 
situamos en las trincheras individuales que habíamos cavado en las noches anteriores, a unos quince 
metros de la orilla. Herrera y yo ocupamos un agujero de un metro de largo y cincuenta centímetros de 
ancho. Mi compañero frisaba en los cuarenta. El 19 de julio se encontraba en la cárcel Modelo de 
Barcelona con una condena de 50 ó 60 años, ya no me acuerdo muy bien.  

Liberado, se unió a dos de sus cómplices habituales y tomaron prestado un vehículo para venir a 
Lérida de donde eran originarios. Desde su adolescencia, había vivido siempre del robo y la rapiña, salvo 
los períodos en los que el gobierno lo alojaba y alimentaba gratis.  

Os cuento todo esto porque dos días más tarde, durante una patrulla en nuestra retaguardia para 
descubrir posibles infiltraciones enemigas, entramos en un monasterio abandonado por los monjes desde 
hacía tiempo. Dimos un vistazo a todos los pisos sin encontrar nada de interés.  

Después Herrera y otro compañero fueron a echar una mirada al sótano, mientras el otro compañero 
y yo nos quedábamos de guardia en el exterior.  

Empezaba a estar cansado de esperar a mi camarada, ya que el tiempo se me estaba haciendo eterno 
y poco me importaba ya que el sótano fuera grande o pequeño. Por fin llegaron corriendo.  

-Antonio -me dijo Herrera- ven a ver.  
-¿Qué? ¿Qué es lo que hay que ver?  
-Ignoro lo que es, pero seguramente es algo muy poco católico.  
El compañero que estaba de guardia conmigo, Herrera y yo mismo descendimos pasando por el patio. 

Herrera recogió un pico que estaba tirado por allí y una vez llegados al sótano, nos enseñó un lado del 
muro en el que las piedras habían sido colocadas recientemente. 

-¡Bien! ¿Qué es lo que querías que viéramos?  
-Escucha, el cementerio se encuentra al fondo del jardín. Si los frailes han colocado aquí las piedras, 

seguramente tenían sus buenas razones. Esto es una tumba o un escondite; escucha con atención...  
Con el mango del pico dio unos golpes en el muro.  
Sonaba a macizo en todas partes, excepto en el lugar donde había sido rehecho...  
-Es cierto, le dije, suena a hueco.  
-¿Entonces? ¿Miramos lo que hay?  
-Vamos.  
Atacó la junta superior que era la más ancha. Al fin cedió la primera piedra y agrandar el hueco fue un 

juego de niños. El halo de luz de la lámpara eléctrica iluminó la cavidad que únicamente contenía un cofre 
antiguo, totalmente bordeado de herrajes labrados... Sacarlo del agujero y hacer saltar las cadenas que lo 
cerraban fue cosa de dos o tres minutos: estaba lleno de joyas y piezas de monedas antiguas de algunos 
centenares de años... La riqueza estaba asegurada para nosotros cuatro el resto de nuestras vidas.  

Herrera salió corriendo para avisar al compañero que se había quedado fuera. A su regreso tomamos 
una decisión: yo me quedaría allí con otros dos, mientras el cuarto iría a buscar un vehículo. Esa misma 
noche el cofre y su contenido se encontraban en la sede del sindicato... (Si mi memoria no me engaña y 
mis informaciones son exactas, este hecho fue publicado por ciertos periódicos franceses de la época.)  



 Hacia las dos de la mañana, Herrera me susurró: «¿Oyes?»  
En efecto, al ligero murmullo del agua, se había añadido otro, muy débil al principio, pero que cada 

vez se acercaba más: el de remos golpeando el agua... Mi corazón empezó a latir tan fuerte que tenía la 
impresión que quería hundir el pecho... Agachado en el fondo del agujero mi compañero prendió un 
mechero de yesca y me lo pasó. En mi saco tenía dos botes de conservas cargados con trinito-tolueno. 
Deposité uno en la arena y tomé el otro con la mano izquierda.  

Se oyó un disparo...  
Una masa negra se dibujó ante mí, en la oscuridad de la noche... Flexioné las rodillas, aproximé las 

mechas soplando en la yesca y conté: «uno, dos, tres, cuatro...» Después se produjo una luz cegadora, una 
explosión y toda la orilla se abrasó: era el infierno. Veía delante de mí sombras que surgían de la nada, 
saltaban, corrían hacia mí y desaparecían en el infernal ruido de los disparos de fusil, de revólver y las 
explosiones de las bombas... Lancé mi último bote sobre una sombra que acababa de surgir de la noche.  

Las balas silbaban en el aire como avispas rabiosas. Los llantos y lamentos de los heridos se mezclaban 
con la infernal orquesta de los artefactos de muerte. Luego, el fuego fue cesando y con gran rapidez se hizo 
el silencio roto únicamente por los gemidos y los gritos de los heridos. Las dos barcas que habían atracado 
frente a la trinchera yacían destrozadas, casi completamente sumergidas en el río. Sus ocupantes no 
habían tenido tiempo de desembarcar totalmente y la mayoría habían sido proyectados a la corriente del 
río a causa de la explosión y se habían ahogado...  

 
 
 
  

La madre 
 
Fue ese día, a primera hora de la tarde, cuando conocí a la Madre. De rodillas, al borde de un arroyo 

que serpenteaba entre plantaciones de álamos altos (eso creo, pero no estoy seguro, ya que jamás he 
estado muy fuerte en botánica), me preparaba para hacer la colada.  

-«¿Qué haces hijo?»  
Levanté la cabeza y vi a una mujer de cierta edad a mi lado con un gran cesto bajo los brazos.  
-Estoy lavando mi camisa -le dije.  
-En Pina sobran mujeres para lavar la ropa de los hombres. Dame eso, ya vendrás esta noche a 

buscarla.  
-¿A dónde? No sé dónde vive.  
-Ven a la calle Portal del Pino y pregunta por la tía Pascuala. Cuando pienso en todo lo que he 

conocido en España, antes y durante la guerra, en todas esas gentes con las cuales he vivido y a las que he 
frecuentado y tratado, el recuerdo más dulce y más entrañable a mi corazón es el de esta campesina 
aragonesa que, durante la tormenta, me abrió la puerta de su casa y me recibió como un niño perdido y 
encontrado...  

Tía Pascuala... Madre...  
Madre, seguramente ya no estarás en este mundo, pero tu recuerdo y el de aquella que me dio el ser, 

incluso hoy, después de tantos años, son los más queridos para mí.  
Al crepúsculo, me dirigí hacia la calle que me había indicado. La jornada había sido tórrida. Todos los 

habitantes aprovechaban el frescor de la noche a la puerta de sus casas. Unos sentados en el mismo suelo, 
otros en sillas, en bancos o indolentemente apoyados contra la pared, discutiendo de los combates de la 
noche precedente.  

-«¿La casa de la tía Pascuala, por favor?»  
El anciano al que me dirigí no tuvo tiempo de contestarme, porque un rapaz de unos diez años me 

cogió de la mano diciendo:  
-«Por aquí compañero», y añadió dirigiéndose a los demás, como si desvelase un secreto: «Es el 

francés.» Me eché a reír y le seguí lanzando a la concurrencia un: «Hola compañeros y compañeras...»  



La casa no estaba lejos. A la llamada del muchacho, una robusta muchacha salió, me miró y volvió a 
entrar corriendo:  

-«Madre, el miliciano», y volviendo hacia mí: «Entre, señor».  
Mientras atravesaba el umbral de esta casa, poco podía imaginar que se iba a convertir en mi refugio, 

en mi remanso de paz. Durante casi dos años fui acogido allí, en cada uno de mis regresos, con un afecto y 
una calma que me hacían olvidar las penas y los peligros pasados. Desde la calle se accedía 
inmediatamente a una gran sala amueblada con una mesa y algunas sillas, además de un aparador al que . 
llamaban «macia» y que servía de artesa. Frente a la entrada se veía la puerta de la cocina y un tramo de 
escalera que conducía a las habitaciones.  

La Madre vino a recibirme: «Siéntate, hijo, aquí tienes la camisa. Vicenta, trae el porrón» .  
La hija colocó sobre la mesa una especie de botella provista en un lado de un pico que permitía beber 

sin necesidad de vasos.  
La familia se componía de dos muchachas y dos muchachos. María y Manuel no se encontraban en 

casa. Se habían quedado bloqueados en Zaragoza donde María trabajaba como criada. Vicenta y Paco 
ayudaban a su madre a trabajar su parcela de tierra.  

Estaba en su casa cuando recibí la carta en la que me anunciaban la muerte de Juanita. La Madre y 
Vicenta encontraron las palabras justas para calmar mi dolor y mis remordimientos; sí, mis 
remordimientos. En efecto, si hubiera aceptado que Juanita me siguiera, probablemente aún viviría...  

A partir de ese día, supe que había encontrado una familia.  
 
 
 
 
 

Bertomieu y los otros 
 
Por esas fechas llegó un grupo de extranjeros a Pina. Estaba compuesto por franceses e italianos. Su 

jefe era un oficial del ejército colonial francés licenciado, habituado a todas las argucias de la guerrilla. 
Venía acompañado por dos Franceses: Ridel y Carpentier, ambos de nombre Charles; un saboyardo, 
Affinenghi (jamás me ha preocupado saber si era italiano o francés, ya que hablaba igualmente las dos 
lenguas); de un italiano, Scolari, y de un español pequeño de estatura, La Calle. He olvidado los nombres de 
algunos otros que también estaban allí.  

Al día siguiente de su llegada me integré en el grupo. Los habitantes acogieron con curiosidad a estas 
gentes que hablaban idiomas incomprensibles para ellos. Excepto Berthomieu y La Calle, nadie hablaba 
español. Hubo una cierta desconfianza, pero no duró mucho tiempo.  

Los rebaños de ovejas de los campesinos de Pina se encontraban a la otra orilla del río el día que 
ocupamos el pueblo y allí se quedaron. Los veíamos todos los días venir a pastar a dos o tres kilómetros de 
la orilla contraria. El caudal había descendido y más abajo de Pina había un vado que nos permitía pasar el 
Ebro y pasearnos en patrulla con el fin de reconocer el terreno en prevención de un avance enemigo. El 
paso del río y las patrullas fueron ideas de Luis.  

Todas las noches, cuatro de los nuestros, rotativamente, tenían que vadear el río. Dos de ellos se 
quedaban en la ribera para cubrir a los que se dirigían a inspeccionar el interior. Los demás montaban 
guardia; listos para apoyar a la patrulla en caso de que hubiera jaleo.  

Una mañana, justo cuando empecé la última guardia, la inquietud se apoderó de mí, ya que 
habitualmente los hombres regresaban mucho antes del alba.  

Amanecía... Me encontraba en la rama más alta de un olmo. Me había subido lo más alto posible a fin 
de ampliar mi perspectiva y, repentinamente, una pequeña nube que parecía elevarse del suelo atrajo mi 
atención.  

Cogí mis prismáticos: «¡Mierda! ¿Qué es eso?» Bajé corriendo del árbol y desperté a Berthomieu: 
«Louis, creo que veo visiones.»  



Me siguió hasta mi atalaya. No eran visiones lo que había tenido: era un rebaño de ovejas que 
avanzaba por la llanura hacia el río. Cuatro hombres: uno a cada lado del rebaño y dos detrás, corrían y 
gesticulaban gritando.  

Affinenghi y Scolari habían descubierto el cercado en el que las bestias pasaban la noche. 
Primeramente Affinenghi apuñaló al que estaba de guardia, después a su camarada que estaba durmiendo: 
ambos pertenecían a la Guardia Civil. Los pastores descansaban en el interior del corral y Scolari los 
persuadió para que condujeran el rebaño a Pina.  

El rebaño fue entregado a la colectividad y los pastores se reunieron con sus familias. Desde entonces, 
mis colegas se convirtieron en el centro de la atención de todo el mundo, porque todos deseaban saber 
cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Por lo que a mí respecta, al no hablar español ninguno 
de ellos, me vi obligado a servir de intérprete. Scolari venía de Toulon, donde trabajaba en los astilleros, 
según me dijo. Era pacifista, partidario de la no-violencia y nunca llevaba armas. No había venido a España 
a batirse, sino para ser testigo de excepción de una lucha que le interesaba en grado sumo para su reforma 
social. Tenía coraje, pero no lo utilizaba para matar. Cuando un herido necesitaba que alguien fuera a 
buscarlo bajo las balas, él se olvidaba del peligro. Una vez lo vi ir a buscar a un herido bajo el fuego de una 
ametralladora. Las balas silbaban de todas partes: era verdaderamente un fuego infernal. El enemigo que 
nos dominaba desde la cúspide de una colina había detenido nuestro ataque, obligándonos a replegarnos a 
nuestras posiciones iniciales. El hombre cayó a un centenar de metros de nuestra trinchera. Scolari, a 
pecho descubierto, saltó el parapeto y corrió hacia el herido. Su locura sorprendió a todo el mundo, incluso 
a nuestros adversarios que detuvieron los disparos y no los reiniciaron hasta que Scolari se encontró al 
abrigo en nuestro campo. Affinenghi, montañés, campesino y leñador de los Alpes, amaba la caza, la lucha 
y cualquier actividad violenta y peligrosa. Era alto (alrededor de 1,80), ancho de espaldas y fuerte como un 
toro... ¿Valiente?... Todavía hoy me pregunto si se puede decir de alguien que es valiente, cuando éste no 
tiene conciencia del peligro. En las misiones que le he visto llevar a cabo tuvo una suerte inexplicable, de 
las que salió sin un rasguño, salvo la última en el curso de la cual fue herido. Pero hasta esto fue una suerte 
para él, porque la herida era ligera, pero fue evacuado. Quizá esto le salvó la vida.  

Este grupo cosmopolita crecía de día en día. Ridel y Carpentier, de regreso de un viaje a Barcelona, 
llegaron acompañados de una joven de largos cabellos negros. Enseguida supe que se llamaba Simone Weil 
y que se decía sindicalista.  

Poco a poco, nuestra unidad fue cobrando importancia. Los voluntarios afluían: franceses, italianos, 
alemanes, rusos, cubanos e incluso un argelino: Ben Sala.  

Cuando la columna Durruti salió de Barcelona, arrastró consigo a casi todas las prostitutas de Cataluña 
y las enfermedades venéreas producían estragos en las filas de las centurias. Gori hizo retirar a todas las 
mujeres, salvo a aquellas que habían venido con sus compañeros y cuya conducta era irreprochable. Pero 
incluso entre estas últimas, muchas abandonaron el frente para ir a trabajar en la retaguardia.  

Pronto nuestro grupo fue el único en Pina que contaba entre sus filas a miembros del sexo femenino. 
Seis mujeres se ocupaban de la enfermería y de la cocina: Marthe, Madeleine, Simone, Augusta, Mimosa y 
Rosario. Dos de ellas, Marthe y Madeleine, convivían, respectivamente, con Pierre y Hans. A excepción de 
Simone Weil, que regresó a Francia, todas las demás se quedaron en España para siempre: Marthe, 
Mimosa y Augusta cayeron en Perdiguera.  

Pasábamos el tiempo entrenándonos para reptar, para avanzar sin hacer ruido a través de la maleza, 
para lanzar granadas o disparar con pistola y fusil. Estábamos organizados en grupos de asalto, comandos 
en la jerga actual, totalmente independientes. 

El capitán Berthomieu estaba muy atento al comportamiento de sus hombres en la ciudad y en el 
contexto de la guerra. Una mañana, durante la inspección, dos hombres estaban ausentes: ¿dónde podrían 
estar? La noche precedente no había habido patrulla y, de todos modos; no les tocaba a ellos hacerla. Se 
les buscó por la ciudad; nadie los había visto.  

Hacia las 10 se dejaron caer en el pueblo, contentos como niños después de una travesura en la que 
se habían divertido como locos. No era obligación estar presente durante la inspección, pero tácitamente 
se había admitido que cualquiera podía ser llamado en cualquier momento del día o de la noche para llevar 
a cabo una acción y el Puesto de Mando debía saber dónde encontrarnos.  



Se excusaron con los compañeros y con Louis, porque, según dijeron, habían sido cogidos de 
improviso, ya que en el último momento decidieron participar como voluntarios en la ejecución de 
prisioneros que habíamos tomado en el curso de una patrulla precedente. (En los primeros meses de la 
guerra, ninguna de las dos partes hacía prisioneros. Aquellos que se rendían eran fusilados más pronto o 
más tarde.) Louis montó en cólera, la mandíbula crispada. Caminaba arriba y abajo de la pieza que le servía 
de oficina y de dormitorio.  

Después gritó: «Reunión general y rápido.» Media hora después estábamos todos frente al Puesto de 
Mando y Louis tomó la palabra:  

«Camaradas, hemos venido de todos los países del mundo para batirnos por una causa justa y 
humana. Luchamos, pero no asesinamos. No quiero que en el futuro alguien pueda decir que el Grupo 
Internacional dirigido por Louis Berthomieu era una unidad de verdugos. Dos de entre vosotros han 
formado parte voluntariamente del pelotón de ejecución que ha fusilado a los prisioneros que habíamos 
hecho. Si estáis de acuerdo con ellos, decídmelo y me iré. En caso contrario, os pido que los excluyáis del 
grupo. A vosotros os toca decidir.»  

Votamos la exclusión por unanimidad, después de haber discutido largamente el derecho que 
podíamos tener en prohibirles lo que habían hecho, ya que ese era su deseo. Encontramos al fin un punto 
de acuerdo al reconocer que teníamos el derecho de vivir o de morir con la gente que compartía nuestra 
forma de ver y de juzgar los actos de la vida.  

 
 
 
 
 

Conchita 
 
Al otro lado del Ebro había una granja cuyos habitantes se refugiaron en Pina. La familia se componía 

del padre, la madre, un hijo de aproximadamente 18 años y una hija de 16 que, como a menudo sucedía en 
las familias campesinas, estaba empleada desde hacía tres o cuatro años en un pueblo de los alrededores 
para trabajar de criada en casa de una familia rica.  

Un día nos apercibimos de que la chimenea humeaba. Manuel, el hijo, nos comunicó que sus padres 
creían que Conchita, su hermana, había vuelto a la granja. Berthomieu me preguntó si estaba dispuesto a ir 
a ver qué sucedía. Manuel me hubiera acompañado con mucho gusto, pero Louis se opuso formalmente. 
En cuanto a mí, declaré que iría solo a dar una mirada a la casa.  

La granja se encontraba río arriba de Pina, demasiado lejos para pasar a la hija por el vado. El trayecto 
era demasiado largo (una buena hora de marcha) y nos arriesgábamos a ser interceptados por una patrulla 
enemiga; entonces se decidió que pasaría en barca. Además, después de haber embarcado a la pequeña, 
debía llegar hasta la vía férrea a algunos kilómetros del río. Todo fue bien. Camuflé mi esquife entre unas 
zarzas y un amasijo de sarmientos de vid, luego me deslicé hasta el viñedo que lindaba con la granja. Ya 
amanecía... Los rayos del sol iluminaban los techos de los edificios. El fuego había sido encendido de 
nuevo, porque un hilillo de humo subía hacia el cielo. Acostado entre los brotes salvajes de una higuera 
que me ocultaba completamente con sus ramas de grandes hojas, me hacía preguntas que quedaban sin 
respuesta.  

«¿Quién vive en esa casa?» «¿Es Conchita o algún fugitivo?» «¿Quizá fascistas que nos tienden una 
trampa?» «La madre que los parió. ¿No necesitan nada los de dentro? Podrían salir para mear, si son 
hombres, o venir a buscar leña, agua del pozo, en fin que él o ella se deje ver».  

Continuaba mi soliloquio para no tener que pensar en mi situación, porque no estaba seguro y ahora 
menos que nunca. «Si nadie sale dentro de cinco minutos, entraré yo».  

Era la tercera vez que me daba cinco minutos para dejar mi abrigo sin llegar a decidirme, porque el 
miedo a caer en una trampa me paralizaba. Sin embargo, no podía quedarme durante mucho tiempo sin 
hacer nada. Era necesario que tomara una decisión. Me levanté, siempre al abrigo del follaje, sin perder de 
vista la puerta de la casa. Por fin se abrió. Una joven de corta estatura vino hacia mí. Se detuvo delante de 



las cepas más cercanas a la casa y cogió un racimo de uva. Era desde luego Conchita, la hermana de 
Manuel.  

En el momento en que comenzaba a separar las ramas que me ocultaban, una voz gritó: «Niña, ¿qué 
haces aquí?»  

Sentí que la sangre se helaba en mis venas y que el sudor perlaba mi frente. Lentamente, me deslicé 
de nuevo hasta el suelo: «Mierda, sólo faltaba eso».  

No había visto la llegada de los cinco soldados que en ese momento se encontraban en la esquina del 
edificio, con los fusiles apuntados, listos para disparar. No pudiendo hacer otra cosa, me dispuse a 
escuchar. El que parecía el jefe repitió la pregunta:  

-¿Qué haces aquí?  
-Estoy en mi casa.  
-¿Cuántos sois aquí?  
-Estoy sola.  
-¿Dónde están los demás? Es necesario abandonar esta casa, los rojos podrían venir y masacrarnos. 

¿Es cierto que no hay nadie?  
-No señor.  
El tipo dio una orden. Los hombres fueron a registrar las dependencias. La muchacha y el jefe entraron 

en la casa.  
Yo había recuperado mi sangre fría, no quedaba otro remedio que esperar a que se fueran.  
Volví a mi soliloquio: «¿Se irían llevándose a la muchacha con ellos?» En ese caso, debería encontrar el 

medio de desembarazarme de los cinco hombres. ¿Cómo? Lo ignoraba... Lo decidiría en cuanto llegara el 
momento. Mientras reflexionaba, vi que los soldados volvían, después de cumplir su misión, al edificio 
principal donde ya se encontraban el jefe de la patrulla y Conchita.  

Transcurrió un largo tiempo, luego salió la pequeña, acompañada por un militar. Ella llevaba en las 
manos un par de jarras. Iban a buscar vino a la bodega... La muchacha no tenía miedo ni estaba 
preocupada: al encontrarla casa vacía, debió pensar que sus padres y su hermano habían atravesado el río 
para unirse a los republicanos. Al fin, todos salieron. Oí decir al que daba las órdenes: «Entonces, estamos 
de acuerdo, prepara tu equipaje y esta tarde te vendremos a buscar, subiremos todo a la carreta y te 
vienes a Quinto con nosotros».  

Por un momento temí que ordenara a alguno de sus hombres que se quedara en la granja, pero nada 
dijo y todos se fueron a buen paso hacia su base. Esperé a que hubieran desaparecido completamente y 
me aproximé a la granja deslizándome entre los sarmientos del viñedo. Entretanto, la pequeña había ido a 
buscar agua al pozo. Estaba detrás de ella cuando le dije: «Conchita, tu madre me envía a buscarte».  

Sorprendida, se dio media vuelta y viéndome con el torso desnudo, una barba de tres días, dos 
granadas sujetas a la cintura y la pistola en la mano, dejó caer el cubo que llevaba.  

-Cállate. Tu hermano Manuel y tus padres me han enviado a buscarte.  
Ella se repuso pronto de su espanto y dijo:  
-Es peligroso quedarse aquí, venga, entremos.  
Una vez en el interior, me bombardeó con preguntas sobre sus padres, sobre su hermano y sobre las 

gentes que conocía en Pina. Después de responder como pude a este diluvio de preguntas, me dijo que los 
soldados volverían con una carreta para vaciar la casa y llevarse todo a Quinto. Sólo podíamos hacer una 
cosa: irnos, atravesar el Ebro antes de que llegasen, porque entonces las riberas podían volverse muy 
peligrosas. Antes de media hora impulsaba la barca a la corriente con Conchita a bordo. La primera parte 
de mi misión estaba cumplida. Ahora tenía que reconocer el itinerario, del río al ferrocarril, lo que hice sin 
encontrar un alma. Fue un maravilloso paseo, con paradas al pie de los árboles frutales, lo que me permitió 
calmar mi hambre voraz satisfaciendo mi glotonería. Desde la copa de esos árboles escrutaba el paisaje en 
busca de alguna presencia inoportuna. A la vuelta, se me ocurrió la idea de dejar en la granja, como 
recuerdo, las dos granadas que llevaba. Al no estar ya la muchacha, los soldados se quedarían muy 
decepcionados si no encontraban nada. Fijé la primera bomba detrás de la puerta: después de quitarle el 
pasador, bloqueé el percutor con una cafetera y para salir utilicé la ventana. La segunda la puse en un 
agujero, al lado de una barrica perforada para extraer el vino, y manteniendo el percutor con una jarra 
medio llena. Apenas había terminado mi trabajo cuando oí los gritos de los que venían con el carro muy 



lejos detrás de la casa... Ya habían llegado. Corrí saltando por encima de las vides para ir a esconderme 
detrás de la higuera. Venían ocho encima de la carreta, tirada por un par de mulas y gritaban: «Niña, 
mujer, guapa...»  

Cinco de ellos se fueron corriendo y entraron en la casa como un rayo... Una explosión, seguida luego 
de un ruido de cristales rotos y de gritos, retumbó. Un hombre salió trastabillando, con las manos en el 
vientre y la cara chorreando sangre, dio unos cuantos pasos y se derrumbó. Las mulas espantadas huyeron 
al galope. Los tres hombres que se habían quedado fuera se habían escondido en la viña. Mi trampa había 
funcionado perfectamente...  

Durante unos cinco o seis minutos nada se movió. Sólo el herido gemía y de vez en cuando llamaba: 
«Madre... ¡Oh!, madre...»  

Uno de ellos se levantó, se aproximó al herido y le habló, luego cogió su cantimplora y después de 
agitarla, se la volvió a colgar de la cintura: seguramente estaría vacía. Los otros dos se habían levantado y 
miraban a su camarada que les pidió que fueran a buscar algo para beber. Uno de los soldados se dirigió a 
la bodega que tenía las puertas abiertas de par en par y dejaba ver las barricas. Al llegar al umbral, vaciló. 
Por mi parte no le quitaba la vista de encima. Después de mirar bien, entró y volvió a salir al cabo de unos 
minutos con la cantimplora pegada a los labios. El cerdo la había llenado del grifo...  

Mientras tanto, el herido había muerto. Al volver su vista hacia él, vi que uno de sus compañeros le 
pasaba la mano sobre los ojos, después se levantó y se dirigió a la casa. Salió casi inmediatamente, habló 
con su colegas y después de pasarse la cantimplora, dos de ellos se fueron. El tercero, con el arma en 
tierra, se apoyó en la pared. Tenía la impresión de que me estaba viendo y me espiaba. Podría haberme 
ido, alejarme deslizándome sobre el estómago hacia la ribera y alcanzar el río, pero la curiosidad pudo más 
que el sentido común.  

Qué iba a pasar?  
¿Volverían a entrar en la bodega?  
¿Los otros habían ido a buscar refuerzos?  
No, volvían ya conduciendo por la brida a las mulas que ataron a uno de esos aros colocados a este 

efecto en las paredes de las granjas y de los establos. Por sus gestos comprendí (hablaban demasiado bajo 
como para que yo pudiera entender sus palabras) que la carreta se había volcado no lejos de allí. Debían 
tener sed porque, después de haberse bebido la cantimplora del que la había llenado, entraron los tres en 
la bodega. No tenían ninguna razón para desconfiar. Uno ya había llenado vino y nada había pasado.  

Para mí volvió a empezar el «suspense»: «¿qué iba a pasar?» Se oyó un grito: «Cuidado...»  
Vi a un hombre dar un salto desde la puerta y caer al suelo, luego se levantó y huyó. Una explosión... 

Un segundo cuerpo vino a aplastarse por tierra... Las bestias se encabritaban y tiraban de las correas 
intentando liberarse, locas de terror. El superviviente corría a toda prisa en dirección a Zaragoza, 
completamente aterrorizado. No tuve el valor de echar una mirada. Sólo tenía una idea: irme.  

Una vez llegado a la ribera y teniendo a la vista, en la otra orilla del río, las casas de Pina, me 
sobrecogió un temblor que me sacudía de la cabeza a los pies. Mis dientes castañeteaban: el miedo, sí, el 
miedo retrospectivo cierto, pero miedo al fin y al cabo. Mi única idea seguía firme: quería atravesar el 
Ebro, encontrarme entre los míos, sentarme en la cocina de la Madre, con los pies bajo la mesa... y 
continuaba temblando. Nunca he podido explicarme lo que me sucedió. Después pasé por otros 
momentos críticos donde estuve realmente en peligro, cara a cara con el adversario. En esos momentos 
mis reflejos funcionaron a la perfección, pero, una vez pasado el peligro y de nuevo en lugar seguro, ese 
mismo temblor se apoderaba de mí y me sacudía vigorosamente.  

No era el hombre civilizado el que razonaba, valoraba el peligro y organizaba el despliegue y el ataque. 
Era el animal, en el cual el instinto de conservación hacía que resurgiera la seguridad en el gesto, la 
agudeza del hombre primitivo que quiere sobrevivir y para ello debe matar.  

Una hora más tarde, el día avanzaba hacia el ocaso y yo encallé a cien metros del vado. Había 
atravesado el Ebro con cuatro haces de sarmientos que anudé con la cuerda que siempre llevaba atada a la 
cintura y de la cual me servía para asegurarme en las ramas altas de los árboles, durante mis turnos de 
guardia. Desde Pina se habían oído las explosiones, pero ningún disparo y se preguntaban qué habría 
sucedido. Me creían muerto o prisionero, lo cual significaba, al fin y al cabo, lo mismo.  



Berthomieu me dijo que entre la última explosión y el momento en que el vigía, desde lo alto del 
campanario, me vio aparecer por la ribera, había transcurrido más de hora y media. A mí ese tiempo me 
había parecido más corto.  

Los amigos, gente del pueblo y milicianos, mujeres y niños se habían escalonado a lo largo de la ribera 
para saludarme al pasar. Me cogieron antes aún de que mi balsa hubiera tocado tierra y me arrastraron 
mientras la gente corría y se aglutinaba a nuestro alrededor, impidiéndonos incluso caminar. Por fin, me 
colocaron al pie de un árbol y comenzaron a hacerme preguntas. Afortunadamente llegó la Madre, se abrió 
paso entre la multitud y me estrechó entre sus brazos, sollozando: «Hijo mío, hijo mío, dejadlo estar, no 
veis que está cansado.»  

Una vez en casa, la Madre me lavó en una gran cubeta, me acostó como si fuera un niño y me dormí 
en esa habitación que fue la mía durante toda mi estancia en Pina. Al día siguiente me desperté tarde. 
Augusta velaba mi sueño.  

Louis le había encargado que se hiciera cargo de mi estado y de preguntarme si podía ir a informar de 
lo que había visto en mi exploración. Augusta tenía 22 ó 23 años. Sus padres estaban prisioneros en un 
campo de concentración, pero ella consiguió huir de Alemania para refugiarse en Francia. Sin embargo, 
ante la imposibilidad de seguir sus estudios de medicina o de encontrar trabajo, decidió venir a España. 
Deportista, con un cuerpo digno de servir de modelo a un Miguel Ángel o a un Celline, traía de cabeza a 
todos los hombres de Pina.  

Digo esto porque ella parecía estar hecha de un hielo tan frío que ninguna llama humana parecía 
capaz de calentarla. No obstante, era muy amable, siempre sonriente, lista para prestar servicio en 
cualquier ocasión: remendar un pantalón desgarrado o preparar una comida en pleno campo con los 
medios que tuviera a su alcance.  

En la casa del Puesto de Mando encontré reunida a toda la familia de Conchita y a dos compañeros 
que acababan de llegar y discutían con Louis. Uno era ruso: Alexandre Staradoff (enseguida nos hicimos 
amigos). El otro era francés: Georges, parisino. La madre de Conchita se precipitó sobre mí para abrazarme 
y darme las gracias. La hija no me había reconocido y observaba estupefacta estas demostraciones de 
cariño. Fue el hermano quien le preguntó por qué se quedaba quieta, sin ni siquiera un gesto. 

Entonces comprendió que el individuo hirsuto, con el torso desnudo, la cara endurecida y medio 
oculta por la barba y el joven recién rasurado, vestido con una camisa y un pantalón bien planchado eran la 
misma persona.  

No sabía que decir: «¡Ah!, ¿es usted?»  
Todo el mundo se echó a reír.  
Después de haber puesto al corriente a Berthomieu y los demás de lo que había hecho a partir del 

momento en que dejé a Conchita, nos fuimos todos a festejar el retorno de la muchacha.  
 
 
 
 
 
 
 
 

La colectividad 
 
Los días pasaban y la columna no dejaba las riberas del Ebro.  
La colectividad se organizó: los campesinos (Pina era un pueblo exclusivamente agrícola) roturaban y 

sembraban para preparar la siguiente cosecha. Muchos milicianos se unían a los equipos de trabajo para 
matar el tiempo y no perder habilidad. La jornada de trabajo era de ocho horas. Por la tarde, los 
campesinos se reunían en la sede para hacer un informe de los trabajos efectuados en los campos y 
establecer el programa de lo que debería hacerse al día siguiente.  



Para llegar a mi casa (la de tía Pascuala era también la mía), pasaba casi todas las tardes ante la sala de 
reuniones. En cierta ocasión, un clamor atrajo mi atención. Me detuve, tratando de entender la causa de 
esa tormentosa discusión. Alguien salió y viendo que se disponía a entrar de nuevo le pregunté por la 
razón de ese escándalo. Me respondió que no sabía nada, ya que había llegado con retraso y me rogó que 
le siguiera.  

Al ver que un extranjero se sumaba a la reunión, se hizo el silencio. Me excusé explicando lo que había 
pasado y, me volví hacia la salida. Un concierto de voces me detuvo:  

-«Quédese, no se vaya, siéntese...»  
Alguien me tomó por el brazo, otro me acercó una silla y me encontré sentado en la mesa del 

secretario de cuentas de la colectividad. Éste me explicó las razones de la discusión y me pidió que zanjara 
las diferencias: «No estamos de acuerdo con el número de sacos de trigo que han entrado en el depósito 
durante la jornada. Había una diferencia: faltaban dos sacos...» Su operación estaba bien hecha, de eso 
estaba seguro. Pronto se encontró el error; una cifra mal escrita. Se había tomado un ocho por un seis.  

Es necesario reconocer que el noventa y cinco por ciento de los obreros y campesinos españoles eran 
analfabetos. Algunos sabían escribir su nombre, pero eso era todo. Por contra, casi todos sabían contar sin 
necesidad de lápiz ni papel. Para las cuatro operaciones elementales, tenían una calculadora en el cerebro.  

Se organizaron escuelas para los que querían aprender a leer y escribir. Los cursos tenían lugar por la 
tarde, después del trabajo. Podéis creer que era un espectáculo insólito, y por qué no decirlo, emotivo.  

Esos hombres se inclinaban sobre su libro, concentrados en deletrear el alfabeto o tratando de coger 
correctamente entre sus dedos callosos el frágil mango de la pluma que el peso de su mano, habituados a 
manipular sus pesados útiles de labranza, aplastaba sobre el papel. Algunos parecían muy viejos. El trabajo 
de la tierra había endurecido sus manos y encorvado sus espaldas; la miseria había hundido sus mejillas y 
arrugado sus frentes. Quizá les quedaban sólo algunos años de vida y, sin embargo, venían todas las tardes, 
después de la jornada de trabajo, a sentarse en los bancos del aula...  

A veces, durante una reunión, se improvisaba una conferencia. Entre los milicianos españoles se 
encontraban algunos maestros y estudiantes, los cuales, cuando la ocasión se presentaba, se 
transformaban en oradores para exponer sus ideas o su manera de concebir la vida.  

En la segunda centuria se encontraba un joven maestro de escuela que había ejercido en la escuela 
moderna de Francisco Ferrer en Barcelona. Era de verbo fácil y le gustaba hablar de todos los temas 
posibles, a condición de que pudiera interesar a sus auditores. Una tarde se le pidió que hablara del 
matrimonio y del amor. La sala estaba abarrotada. Los jóvenes asistían con gusto, porque reían y hacían 
bromas discutiendo de cosas serias.  

Poco más o menos me acuerdo de su discurso, tanto más cuanto que eran ideas que yo mismo 
profesaba en aquella época sobre la cuestión y que en nada han cambiado con el transcurso del tiempo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Del amor y el matrimonio 
 
El orador empezó diciendo:  
«Camaradas, antes de entrar en materia quiero pedir perdón a aquellos que puedan sentirse molestos por lo 

que voy a decir.  
»El matrimonio, una institución que tiene ya varios millones, iba a decir de años, pero seguramente estaré 

mucho más cerca de la verdad si le otorgo algunas decenas de siglos, desde el nacimiento del cristianismo, el 
matrimonio, pues, en su forma actual, es la tumba del amor.  



»La mujer debe obedecer al marido, someterse a su voluntad porque él es el amo. A cambio, él está encargado 
de alimentarla y defenderla, al igual que debe defender su ganado, porque ella es Su cosa. Le pertenece. Hablo de 
todas las mujeres, tanto de las que han nacido en una cuna dorada, como las que reposan desde sus primeros 
vagidos sobre un jergón.  

»En esta sociedad que queremos destruir, el proletario se casa muy a menudo para tener una criada durante el 
día y una hembra por la noche, además de perpetuar la raza de los esclavos y de los miserables viviendo en la 
indigencia en todas las partes de mundo, y todo esto a mayor gloria de las clases dominantes que nos aplastan. Las 
mujeres del pueblo, ajadas por el trabajo, debilitadas por una alimentación insuficiente y deformadas por embarazos 
continuados, son ya viejas a los 30 años.  

»Sí, ya sé que os decís: una muchacha debe casarse... Una mujer sin marido es una planta sin hojas, un árbol sin 
frutos... Y para escapar a la tutela del padre o de los hermanos, esperando conquistar un poco de libertad, estáis 
dispuestas a entregaros a cambio de un nombre.  

»NO... Estoy en contra de toda prostitución, incluso aquellas que son legalizadas por el juez de paz y bendecidas 
por el cura. 

»Es a causa de esos prejuicios que se remontan a la noche de los tiempos, que la hembra del hombre, 
entorpecida por el embarazo y debilitada por el parto que le impedía procurarse los medios de subsistencia, tuvo 
necesidad de alguien que pudiera cazar, pescar y trepar a los árboles para alimentarla y defenderla, a ella y a su 
criatura, contra el ataque de las fieras en caso necesario. Se vio entonces obligada a admitir la cruel ley de la 
naturaleza que ordena aceptarlo todo con tal de que la especie sobreviva. Y la especie ha sobrevivido.  

»Generación tras generación, la Humanidad se ha multiplicado, ha invadido el mundo e inventado la máquina, 
ha dominado el rayo y domesticado el fuego... El macho ha impuesto la ley del más fuerte y ha hecho de la mujer un 

juguete, una criada o una bestia dé carga. De tal modo ha estado condicionada por siglos de sumisión que 
todavía hoy existen países donde el hombre compra a su mujer, donde los padres cambian a su hija por 
mercancías, ganado o cualquier otro producto.  

»En nuestra sociedad que llaman civilizada, muy a menudo, por no decir siempre, se conciertan 
uniones en las que sólo cuentan las propiedades, los capitales y la riqueza de los padres, sin que se tenga 
en cuenta para nada las tendencias afectivas de los prometidos.  

»Si un hombre tiene varias queridas, se dice de él con admiración: «Es un gran seductor...» En cambio 
si una mujer tiene un amante, se cuchichea: «Es una gran zorra...» Exijo para todas las mujeres los mismos 
derechos que tenemos los hombres. Reclamo para la mitad de la especie humana, el derecho a la libertad 
sexual y a la maternidad libre».  

El éxito del discurso se vio empañado, especialmente entre los representantes masculinos de más 
edad. En España, las muchachas estaban muy lejos de poseer la libertad de sus hermanas de Francia o de 
otros países de Europa y mantuvieron la boca cerrada para no impresionar a sus familiares.  

Los jóvenes y los viejos discutían acaloradamente, los primeros a favor y los segundos en contra. 
Algunas mujeres se sumaron al debate, planteando al orador algunas cuestiones. Por ejemplo, se le 
preguntó cuál sería su reacción si, en el supuesto de que estuviera casado, se enterara que su mujer tenía 
un amante.  

«Escuchad, amigos», respondió, «si mi mujer fuera también libertaria y por lo tanto tuviera el mismo 
respeto que yo por su libertad y la mía, y me confiara su deseo de acostarse con otro hombre, dándome 
razones de índole sentimental o física, decidiríamos cuál debería ser la conducta a seguir. En el caso de que 
mi esposa no compartiera mis ideas, probablemente no me diría nada y si me enterara, sería necesario que 
me planteara algunas cuestiones.  

»Primera: ¿Soy incapaz de satisfacer sus necesidades eróticas? Si fuera éste el caso, sería justo que 
buscara en otra parte aquello que yo no puedo darle. Os pondré un ejemplo: invito a alguien a cenar a mi 
casa, pero cuando se va todavía tiene hambre... ¿Debería enfadarme porque al salir de mi casa vaya a 
comprarse un bocadillo? Desde luego que no, ¿verdad? Las necesidades sexuales son comparables a las 
necesidades nutritivas. Varían según los individuos. Algunos tienen un gran apetito y otros se sacian con 
muy poca cosa. Por lo tanto, no podría decir nada a este respecto; a lo sumo podría reprocharle que me lo 
hubiera ocultado.  

»Segunda: ella busca un amante para sufragar sus deseos materiales, necesarios o superfluos. Sigue 
siendo mi problema, porque no consigo ganar suficiente dinero para que ella se procure lo que desea.  

»¿Cuál debe ser mi conducta en ambos casos? En el primer supuesto nada puedo hacer: la naturaleza 
no me hizo suficientemente fuerte para saciarla y sería un cerdo asqueroso si me aprovechara del poder 



que me concede la ley escrita o las costumbres para impedirle solazarse en el placer de la carne por una 
simple cuestión de amor propio.  

»¿Qué podría hacer en el segundo supuesto? ¿Callar y aceptarlo? No, porque me aprovecharía de su 
belleza, elegancia y lujos, sin mi consentimiento, desde luego, pero me sentiría moralmente igual a los 
chulos o macarras que viven del trabajo de las prostitutas, como los capitalistas del trabajo de los obreros, 
ya que la prostitución es el oficio más antiguo del mundo... Por esa razón, me separaría de ella, por muy 
grandes que fueran el afecto y el amor que le profesara».  

-¿No eres celoso?  
-Sí, soy celoso de mis amantes. Con ellas no me liga ningún contrato. Únicamente nos une el placer 

erótico, por tanto es lógico que cuando este placer disminuye o desaparece, nos separemos para buscar, 
con otros compañeros, este placer que tan necesario es para el equilibrio físico de cualquier ser humano. 
Soy celoso de mi amante, porque tengo horror a la mentira y la hipocresía. Me espanta la mentira gratuita 
e inútil, porque responde al placer de ocultar lo que hacemos en nuestro entorno, como si pensáramos 
que no tenemos el derecho de hacerlo. Como si no fuéramos libres y responsables de nuestros actos».  

Desde el comienzo de su respuesta, se hizo un completo silencio. Una joven se le había aproximado y 
le escuchaba sin apartar la mirada. Dolores, una muchacha de unos 25 años, costurera de oficio, le 
preguntó:  

-Pedrito, ¿qué pensarías de una mujer que te dijera aquí mismo, te amo?  
-Pensaría que es una mujer inteligente y libre y que su pensamiento está muy adelantado para su 

época, lo cual despertaría mi admiración por ella, aunque su declaración la hiciese a cualquier otro. ¿Es eso 
lo que querías saber?  

-Sí, pero también quería preguntarte cuáles serían los motivos que podrían inducirla a dar este paso.  
-Éstos son múltiples y tú podrías señalarlos tan bien como yo. Por lo general, son los mismos en el 

hombre y en la mujer: el deseo, la curiosidad de saber cómo reaccionaría un individuo en una situación 
concreta, el interés por saber la potencia viril de la persona elegida y todo esto puede confundirse, en 
última instancia, con el amor que a todos nos impulsa a creer que buscamos la felicidad de la persona 
amada, cuando en realidad sólo buscamos el desarrollo de nuestra personalidad subconsciente. Pero 
nuestras concepciones, que casi siempre son diferentes, chocan, se oponen, se enfrentan... y esto conduce 
al infierno conyugal con sus llantos, sus quejas y el rechinar de dientes, de ahí que sea necesaria la 
separación para ir a buscar en otra parte la realización de nuestras aspiraciones, la materialización de las 
quimeras que nos obsesionan.  

-¿Tú no crees que un amor pueda durar toda la vida?  
-Sí, a condición que esté basado sobre la franqueza, la comprensión y la tolerancia hacia todo aquello 

que puede dividir a una pareja: diferencias en los gustos materiales o estéticos, en las aspiraciones 
intelectuales o morales... Es muy raro que dos personas que tienen los mismos gustos y las mismas 
aspiraciones se encuentren para formar lo que se denomina una familia.  

El debate finalizó muy tarde y aquellos que debían levantarse muy temprano para trabajar hacía ya 
mucho tiempo que se habían ido a dormir.  

 
 
 
 
 
 

Los gorros negros 
 
Berthomieu, fatigado, al igual que todos nosotros, por la monotonía de unas patrullas durante las 

cuales casi nunca llegábamos a interceptar al enemigo, decidió establecer una cabeza de puente al otro 
lado del río. Fue un auténtico picnic; nos instalamos alrededor de la casa de Manuel. Mientras tuvimos luz 
solar, estuvimos cavando por turnos para ensanchar y hacer más profundos los surcos que, alrededor de la 
casa, delimitaban los campos y viñedos o servían para el regadío. Se habían dispuesto estas trincheras de 



forma que nos permitieran disparar de rodillas. Cuando cayó la noche, nos fuimos en todas direcciones 
divididos en pequeños grupos durante unas dos o tres horas.  

Algunos de ellos llegaron hasta las casas de Quinto de Ebro, pero sin entrar en el pueblo. En 
contrapartida, visitaron los gallineros y nos trajeron gallinas y huevos.  

Mi memoria ha registrado este detalle porque fue causa de que el grupo perdiera a una de nuestras 
camaradas: tuvimos la desgracia de perder a Simone Weil que se quemó -con el aceite hirviendo al querer 
hacer huevos fritos para el desayuno. Fue evacuada a Barcelona y desde allí regresó a Francia. Estuvo con 
nosotros un mes aproximadamente. 

Un día o dos después del accidente, recibimos la orden de volver a Pina. El tiempo transcurría y ya no 
nos llamaban «los internacionales», sino «los del gorro negro».  

En las centurias, se había adoptado una gorra que en francés creo que se llama «gorro de policía». 
Cuando nos la poníamos tenía forma de barca volcada. Los españoles las mandaban confeccionar con su 
color preferido. Había algunas que estaban hechas con telas multicolores. Louis nos aconsejó que las 
hiciéramos completamente negras, porque un color claro podía traicionarnos por la noche. Vestidos con 
una chaquetilla ceñida hasta la cintura y un pantalón, ambos de color oscuro, con el gorro negro sobre la 
cabeza, éramos invisibles desde que el sol se ponía y comenzábamos a deslizarnos entre los matojos de 
romero y retama de las tierras incultas o entre los viñedos, olivares y huertos de la campiña aragonesa.  

Una de las operaciones en las cuales participé tenía como objetivo abrir una compuerta y cerrar otra, 
con el fin de que el agua de regadío llegase a la «huerta» de Pina. Las esclusas se encontraban bastante 
lejos, detrás de las líneas enemigas. Participamos doce en la expedición. Cada uno de nosotros llevaba, 
además de las armas, una pequeña mochila con un cemento especial. Louis Berthomieu nos acompañaba. 
Las esclusas no estaban vigiladas, lo que nos permitió hacer un trabajo limpio. Cerramos la compuerta que 
estaba abierta y un especialista en este tipo de trabajos la bloqueó completamente con cemento. Por mi 
parte, me dedicaba a patrullar a cierta distancia del grupo de trabajo y por tanto ignoro cómo llevaron a 
cabo la labor.  

Después de alejarnos un buen trecho de las esclusas, tuvimos un breve conciliábulo... Dado que no 
quedaba mucho tiempo para el amanecer, no podíamos regresar por el mismo camino por el que 
habíamos venido. Decidimos tomar el camino más corto, un trazado recto delante de nosotros. El frente no 
era continuo: en el mapa se presentaba como una línea de trazos, en la cual los puntos estaban separados 
por espacios más o menos importantes según los accidentes del terreno.  

Tras una hora de marcha relativamente rápida, Louis nos hizo señas para que nos detuviéramos: 
estábamos al pie de un altozano. Gesticulando, nos dio a entender lo que había que hacer, luego comenzó 
a subir la pendiente reptando, con cinco compañeros desplegados detrás de él. Los seis últimos, entre los 
que me encontraba, debíamos iniciar la escalada cinco minutos después si todo permanecía tranquilo. 
Estaba amaneciendo y se empezaba a ver, a lo lejos, la silueta de las cumbres de la Sierra de Alcubierre.  

Habíamos franqueado ya la mitad de la cota, cuando Louis nos llamó en voz baja: «Rápido, subid...»  
Habían sorprendido a los falangistas en pleno sueño y el que estaba de guardia, muerto de un 

culatazo, no había dicho ni «pío»... Los demás ni siquiera se habían despertado: las navajas y los puñales 
bastaron. El puesto tenía la forma de una media luna. Se había aplanado la cúspide de la pequeña colina de 
tal modo que había adoptado la forma de una sombrerera de un metro de profundidad y cuatro o cinco de 
diámetro. Los cuerpos estaban alineados a lo largo de la pared: parecían dormir. Nos ocupamos del 
armamento del puesto: seis fusiles, una ametralladora, una pistola que junto con la municiones resultaban 
una carga superior a la que habíamos traído.  

Una vez que estuvimos lejos de la vista de las posiciones enemigas, observé que Berthomieu miraba 
su reloj con demasiada frecuencia; al preguntarle me dijo que la carga de dinamita debería estallar dos 
horas después de prender la mecha y que se acercaba el momento de abrir bien los oídos si queríamos 
escuchar la explosión. Algunos minutos después oímos, casi al mismo tiempo, una detonación apagada por 
la distancia y el «¿quién va?... Alto», de nuestra avanzadilla.  

El agua fluía en los canales de regadío cuando llegamos a Pina. Estábamos agotados, la caminata había 
durado casi veinte horas; la madre me trajo la comida a la cama.  

Volvimos a cruzar el río algunos días más tarde, pero en esta ocasión por orden del Cuartel General. 
Nuestra misión consistía en disparar sobre el enemigo e inmovilizar a una parte de sus fuerzas para facilitar 



el avance de la columna hacia Zaragoza. No éramos una tropa regular: nuestro trabajo consistía en cargar 
sobre un objetivo, dar el golpe y retirarnos enseguida; pero «en la guerra como en la guerra», era preciso a 
pesar de nuestro poco entusiasmo por los combates de trincheras.  

Berthomieu, Ridel, Carpentier y yo, además de otros que se encontraban en el Puesto de Mando 
cuando llegó la orden, decidimos pasar el río en pleno día: si nos veían, tanto mejor. Las tropas 
acantonadas en Quinto vendrían a atacarnos o permanecerían en sus posiciones y nos esperarían. En 
cualquier caso, no acudirían en ayuda de los que fueran atacados por las unidades republicanas; de ese 
modo, alcanzaríamos nuestro objetivo y habríamos cumplido nuestra misión.  

Acabo de decir que Berthomieu, Ridel y yo y algunos otros decidimos la forma en que ejecutaríamos 
nuestra misión. Esto no debe llamar a engaño y creer que yo formaba parte del Estado Mayor del grupo 
(de hecho no existía tal Estado Mayor). Cuando se necesitaba llevar a cabo una operación cualquiera, la 
discutíamos entre nosotros, cada uno daba su opinión y nos quedábamos con la mejor o con la que así nos 
parecía, o bien se elaboraba una síntesis de las diferentes propuestas.  

Desde su formación, el grupo había multiplicado sus efectivos. Éramos ya más de cien. Con algunos 
españoles de Pina que se unieron a nosotros, formábamos una compañía de ciento veinte hombres que 
cruzó el río una mañana, entre las nueve y las diez. Manuel, que conocía el terreno como la palma de su 
mano, ya que había nacido y crecido allí, nos acompañó. El muchacho se había vuelto un poco taciturno 
desde la partida de Simone: era su gran amigo y ella decía de Manuel que era bello como un Dios griego.   

Al principio no tuvimos ningún sobresalto; pero, la segunda noche todo se fue al cuerno. El centinela 
oyó ruidos sospechosos y nos puso sobre aviso. En silencio nos precipitamos a nuestros puestos. La noche 
era negra como boca de lobo, el cielo estaba cubierto. En otras circunstancias me hubiera alegrado que la 
luna se levantara tarde o no lo hiciera en absoluto. Pero ahora la rubia Febe me hacía mucha falta ...  

Se había tendido alambre de espino a unos cincuenta metros de nuestras líneas defensivas, oculto por 
hierbas bastante altas, para colgar botes de conserva y campanillas que Manuel trajo del pueblo. Pero yo 
temía que la vanguardia enemiga se diera cuenta de la trampa y, en ese caso, podrían llegar hasta nosotros 
sin que nos apercibiéramos y demasiado cerca para poder detenerlos antes de que llegaran a la trinchera.  

Nuestra cabeza de puente tenía la forma de un trapecio en el que la granja sería el centro de la línea 
superior y la ribera del río la base. Berthomieu nos había asignado una posición: cinco hombres en el 
interior con la ametralladora, veinte a la derecha y otros tantos a la izquierda de los edificios. Sesenta 
tenían la misión de proteger nuestros flancos y los demás estarían de reserva para ir a reforzar los puntos 
más dañados en caso de ataque. Además de la ametralladora teníamos ocho fusiles ametralladores y 
algunas cajas de granadas «Laffitte» de fabricación francesa y nuestro armamento individual: fusil, pistola, 
puñales y «navajas».  

Nerviosos, delatados únicamente por algunos ligeros chasquidos de ramas aplastadas, esperábamos 
intentando horadar las tinieblas para descubrir a ese enemigo invisible en su lenta y silenciosa progresión. 
Fieras cazando, esperando sorprender a otras fieras en su guarida, las cuales, a su vez, agazapadas en su 
agujero, las esperaban sintiendo el peligro. Hombres frente a otros hombres, unos defendiendo principios, 
ideas y creencias de hace más de dos mil años..., los otros luchando para que la ignorancia, la explotación 
del hombre por el hombre y los privilegios de clase desaparecieran, para que la Justicia, la Libertad, la 
Igualdad y el Amor reinen al fin sobre toda la humanidad. ¿Quién tenía razón? ¿Los defensores del pasado? 
¿O los que luchaban por el porvenir?  

Repentinamente, las campanillas comenzaron a sonar, pero el sonido del metal fue inmediatamente 
ahogado por un grito surgido de las tinieblas desgarrando la noche:  

«Adelante... Arriba España».  
Delante de mí una línea de fogonazos se iluminó, seguida de inmediato por los tableteos secos de los 

fusiles, la explosión de las granadas y los petardeos de los fusiles ametralladores mezclados con los silbidos 
de las balas.  

Fuego... El ruido se hizo ensordecedor... El olor acre de la pólvora quemada nos embriagaba... 
Affinenghi a mi derecha, de pie, vaciaba el cargador de su fusil ametrallador, se agachaba, lo cargaba de 
nuevo y se enderezaba para continuar su labor de muerte como si estuviera en un concurso de tiro. Al 
poco, los fogonazos disminuyeron, las detonaciones se espaciaron y de nuevo se impuso el silencio de la 
noche. En la pieza donde estaba la ametralladora y que hacía las veces de Puesto de Mando todo estaba 



patas arriba: una granada había estallado en el interior, pero nadie había resultado herido. Fue un 
auténtico golpe de suerte.  

Me encontré con Berthomieu, Ridel, Carpentier, Mendoza (cubano) y Otto (alemán) que, al igual que 
yo, habían venido a informar: las pérdidas eran leves, para hablar en  

la jerga militar, un muerto y dos heridos leves que podían continuar combatiendo. Louis nos 
transmitió la consigna de permanecer en nuestros puestos, porque esperaba un segundo ataque más 
importante que el precedente y nos dijo que había que aguantar hasta el último hombre. Recuerdo que al 
salir le dije a Ridel: «esperemos que la segunda ola no sea un maremoto». A lo cual me respondió:  

«¡Bah! Sólo se muere una vez».  
Volvimos a nuestros puestos; donde la alegría reinaba entre los compañeros. Se había rechazado al 

enemigo una vez y no había razón para que no se volviera a repetir: si vuelven, serán bien recibidos. Me 
daba la impresión de que si había alguien que temiera un eventual regreso del enemigo, ese era yo. Unos 
diez hombres salieron de la trinchera para ir a recuperar la armas y las municiones de los muertos. La 
cosecha nos hizo un gran servicio: trajeron fusiles, granadas y muchas municiones. Apenas terminada la 
distribución del botín, tuvimos una agradable sorpresa seguida de otra bastante menos buena: la luna, 
cuerno de oro, apareció alta en el cielo, iluminando con una claridad pálida campos, viñedos y bosques... y 
a un centenar de metros, una multitud que avanzaba silenciosa y terrible.  

Se detuvo, sorprendida por esta claridad que la ponía al descubierto repentinamente (en la trinchera 
el silencio era total), luego, recuperada de la sorpresa, reanudó la marcha. Ochenta metros..., 
mentalmente calculaba la distancia que nos separaba. Setenta... Sesenta... Cincuenta y cinco... Cincuenta... 
El fuego se desató simultáneamente sobre los dos flancos de la posición. Delante de mí la masa oscura 
comenzó a correr, escupiendo fogonazos y plomo.  

Fuego...  
Los fusiles ametralladores y las granadas habían segado las primeras filas, pero llegaban más y cada 

vez más cerca. Yo ya no pensaba en nada; me sentía como en un sueño en el que uno se observa como 
espectador de sí mismo: desde luego notaba que mi puño se agitaba cada vez que mi dedo apretaba el 
gatillo. Mis ojos registraban todos los movimientos que se producían a mi alrededor, dirigiendo con 
asombrosa precisión el cañón de mi pistola, apoyada en el antebrazo izquierdo, orientada hacia el blanco 
elegido. Mi cerebro: huérfano de todo pensamiento especulativo, ya no era más que un aparato 
electromagnético que gobernaba a una máquina fabricada para matar. Por un instante tuve la impresión 
de ver a un gigante saltar hacia mí: iba a pasarme por encima. Vacié mi cargador y me agaché para cargar 
el arma. Cayó atravesado en la trinchera, entre Affinenghi y yo....  

¿Cuánto tiempo duró el combate? Nunca lo he sabido.  
Amanecía cuando un toque de corneta se oyó a lo lejos delante de nosotros: el enemigo se retiraba, 

habíamos ganado. Yo había perdido diez hombres... Si los falangistas hubieran resistido un cuarto de hora 
más, no estaría contándolo, ya que las municiones se nos acababan. Tan solo nos quedaban uno o dos 
cargadores por combatiente: Después de hacer recuento de nuestras pérdidas que se elevaban a casi una 
cuarta parte de los efectivos, Berthomieu me envió a pedir refuerzos para cubrir las bajas y a por 
municiones.  

Al ir hacia el vado, ya que las barcas servían para la evacuación de los heridos, me encontré un amigo 
que más tarde me haría grandes servicios. Acurrucado cerca del cadáver de un falangista, un perro se 
enfrentaba a dos camilleros que querían apoderarse del que había sido su amo para enterrarlo. Los 
camilleros no iban armados y me llamaron para que de un disparo los desembarazara del chucho. El animal 
era negro por completo y sus largos pelos no dejaban ver más que los ojos y los colmillos que su boca 
abierta dejaba al descubierto. No tuve valor para abatirlo. Admiraba su coraje y la fidelidad que mostraba, 
ya que a pesar de las piedras que le lanzaban los dos hombres, permanecía allí, al lado de quien había sido 
su amo y amigo.  

Con una cuerda que siempre llevaba anudada a la cintura, hice un lazo. Después de varios intentos 
fallidos, acabé por cerrar el nudo corredizo alrededor de su cuello. De ese modo lo arrastré hasta Pina, 
donde se lo confié a Vicenta después de dejarlo atado sólidamente en el patio.  

Mucho antes de que el sol llegara a su cenit estaba ya de vuelta en la granja: todo el mundo 
colaboraba para hacer más eficaz nuestro atrincheramiento en previsión de un próximo ataque. Nos 



disponíamos a sentarnos a la mesa para comer, abriendo algunos botes de carne de buey, cuando un 
silbido vino a quitarnos el apetito.  

«La artillería», dijo Berthomieu dirigiéndose a la puerta. La explosión hizo que siguiéramos sus pasos. 
Un segundo silbido, seguido de otra explosión.  

«Uno corto, otro largo, cuidado con el tercero. Haced evacuar las trincheras y dispersaos».  
El tercer obús cayó sobre la granja. Sólo disponían de una pieza de artillería, pero sabían utilizarla. La 

casa y las trincheras fueron arrasadas por completo. El bombardeo duró alrededor de una hora. Gracias a 
Louis, abandonamos a tiempo la zona de peligro. Escondidos en los viñedos, agazapados entre las ramas de 
los avellanos o tendidos al pie de los olivos, asistimos a la destrucción de la granja y de nuestro trabajo de 
fortificación. Al crepúsculo, un enlace vino a traernos la orden de volver a nuestra base: nuestra misión 
había sido cumplida.  

Todo ejército que no avanza, retrocede, incluso permaneciendo en sus posiciones. Nosotros no 
retrocedíamos, desde luego: desde hacía más de un mes pateábamos la orilla este del Ebro. Sí, 
organizábamos la revolución y estructurábamos la sociedad libertaria. Las colectividades del frente de 
Aragón funcionaban de manera ejemplar.  

Durruti era intransigente con la conducta de los hombres que estaban bajo su responsabilidad. Hizo 
fusilar al responsable de una centuria: Carrillo, militante de la FAI, por haberse quedado con joyas que 
ofreció a su compañera. La coquetería de ésta no encontró nada mejor que hacer que visitar a su hombre, 
ataviada con las joyas que le había regalado. Al ser interrogada confesó que Carrillo las encontró en casa 
de una personalidad de Barcelona y, en lugar de remitirlas al sindicato, prefirió ofrecérselas.  

La inmensa mayoría de nosotros éramos individuos simples y honestos. Nuestra lógica admitía el robo 
como medio de lucha social, sin que ello significara que fuéramos capaces nosotros mismos de llevar a 
cabo un robo o de apropiarnos de lo que fuera. Admirábamos a aquellos que tenían el coraje de vivir 
peligrosamente, al margen de la sociedad, para servir a la Idea, tomando de los poderosos de la tierra un 
poco de su excedente para hacer llegar lo necesario a los obreros en huelga o a los presos y a sus familias. 
Porque las cárceles de España estaban llenas de presos políticos.  

También entre nosotros había gente cuyo anterior oficio era apropiarse de lo ajeno. Creo haberlo 
dicho ya, pero al observar su comportamiento, uno se daba cuenta de que se podía confiar en ellos. Casi 
todos trabajaban, ayudando a los campesinos en sus labores o a los artesanos en el pueblo.  

Carrillo fue juzgado por los delgados de las centurias y condenado a muerte. Estábamos haciendo una 
revolución. No se trataba de acabar con los patronos para que otros vinieran a ocupar su lugar. El oro, el 
dinero o las joyas debían servir para procurarnos las armas que necesitábamos y no para adornar a las 
mujeres de quienes creían, quizá, tener derecho a ocupar el lugar y las propiedades de aquellos que habían 
eliminado. Esos obreros, campesinos y ladrones fueron los que juzgaron a su camarada de lucha: y fue 
condenado.  

A pesar de la tranquilidad que reinaba en el sector, en ocasiones alguno de nosotros caía bajo las balas 
de los francotiradores: así cayó Emile Cottin, el que en febrero de 1919 disparó contra Clemenceau. Estaba 
de guardia, sentado en la rama de un árbol en la orilla del río, cuando una bala, disparada seguramente por 
un tirador de elite, acabó con su vida. Era un muchacho taciturno y solitario, inmerso siempre en algún 
pensamiento profundo. Estábamos comiendo en casa de la tía Pascuala que había aceptado cocinar para 
diez de los nuestros, cuando alguien entró diciendo: «han matado a Cottin». Apenas lo conocía y sólo más 
tarde supe que había tratado de matar al «Tigre».  

A veces también nos divertíamos. Hacíamos bromas, los compañeros se distraían como podían, 
cuando por alguna razón no podían sumarse a los trabajadores de la colectividad.  

Un día llegaron dos lioneses al grupo. Como en nuestra mesa había dos plazas libres, Louis me los 
envió. Eran altos, anchos de espaldas y macizos. Pero sobre todo tenían unas grandes tragaderas y nunca 
quedaban satisfechos. Siempre protestaban por una cosa o por otra: la Madre ponía demasiado aceite en 
las comidas que nos preparaba o bien no les gustaban los garbanzos. Siempre encontraban que alguna 
cosa no estaba a su gusto, pero el asunto, sobre el que volvían una y otra vez, era el del vino. No tenían 
bastante con un cuartillo, necesitaban como mínimo un litro en cada comida. Aseguraban que en Lyon se 
bebían entre cinco y seis litros al día sin contar los aperitivos.  



Harto ya, un día se lo comenté a Louis que me aconsejó que les sirviera un litro del vino que la Madre 
le hizo probar una noche que le invité a cenar. Era una trasgresión de nuestros acuerdos, ya que desde los 
primeros días decidimos contentarnos con un cuartillo por cabeza. Hice que reparara en este punto, pero 
se echó a reír y me dijo: «Escucha Antoine, dales una botella a cada uno, con la condición de que se la 
beban toda solos..., cada uno con la suya y procura tener a alguien a mano para ayudarte».  

Por la noche, coloqué las dos botellas junto a sus vasos. Mientras comíamos, les aclaré que si vaciaban 
la botella sin emborracharse, todos los días tendrían una. Se echaron a reír: ¿emborracharse con un litro 
de tintorro? Había que ser muy ingenuo para pensar eso; podrían beber el doble sin ningún riesgo. Durante 
toda la cena hubo rechiflas y burlas. Vicenta vino a quitar la mesa y nosotros nos levantamos... y fue 
entonces cuando las cosas comenzaron a ir mal para nuestros dos bufones. Se diría que estaban clavados a 
la silla en la que estaban sentados. No podían ponerse de pie. Tras vanos intentos, consiguieron caminar 
con paso inseguro e incluso salir del comedor... El cambio de temperatura, el contraste entre la tibieza del 
salón y el frescor de la noche acabó con ellos. Apoyaron los brazos contra la pared y bajaron la cabeza... 
Vicenta se vio obligada al día siguiente a lavar con agua abundante la fachada de su casa y nosotros 
tuvimos que llevarlos a la cama... El vino debía tener entre 17 y 18 grados... Se dejaba beber como si fuera 
agua, con la condición de permanecer sentado un momento y con cuidado de no abusar. Superada una 
determinada cantidad, os deja sin piernas. Lo sabía por experiencia...  

  
 
 
 
 

Farlete 
 
Acababa de acostarme cuando unos golpes violentos en la puerta despertaron a toda la casa: 

zafarrancho de combate..., nos vamos... Los camiones nos esperaban en la plaza. Al alba llegamos a 
Farlete. Descendimos y a paso ligero cruzamos el pueblo para tomar posiciones dos kilómetros más allá en 
el sector noreste de la villa. Se oía a lo lejos el ruido de la batalla. Vimos llegar al enemigo, avanzar y 
aparecer y desaparecer, siguiendo los accidentes del terreno. Los esperábamos tendidos detrás de los 
montones de gavillas de trigo, en la cima de una pequeña colina que, al igual que dunas en el desierto, 
quebraban la uniformidad de la llanura.  

A unos ciento cincuenta metros de nosotros, e! enemigo abrió fuego, un auténtico fuego infernal. Por 
nuestra parte, no hicimos ni un solo disparo, no gastamos ni un solo cartucho. Sorprendidos por nuestra 
pasividad, cesaron el fuego y alguien empezó a hablarnos aconsejándonos que nos rindiéramos, que 
fuéramos con ellos... Alguien cuyo nombre no recuerdo se levantó y dijo: «los anarquistas no se rinden». El 
enemigo abrió de nuevo el fuego. Nosotros no respondíamos por dos buenas razones: sólo teníamos unos 
pocos fusiles ametralladores, una sola ametralladora y algunos fusiles. La mayor parte íbamos armados con 
pistolas y granadas. Además no éramos demasiado ricos en municiones como para derrocharlas. Al cabo de 
un momento, mientras nos preguntábamos por qué no se decidían a avanzar, los vimos retirarse 
corriendo.  

¿Qué había sucedido?  
Tuvimos que esperar al relevo para acceder a la clave del misterio: algunos de mis compañeros habían 

visto aparecer en una cima, sobre el flanco y detrás de las líneas enemigas, una silueta que se puso a 
gesticular como un loco. Era Georges, el pequeño parisino. Por razones que se ignoran en absoluto, no vino 
con nosotros. Llegó a Farlete con un camión de municiones y trató de reunirse con el grupo, pero se 
perdió. El ruido de la batalla le orientó y le condujo hasta la cima de aquella colina. Viendo que un pelotón 
de caballería se dirigía hacia él, no se le ocurrió otra cosa que levantarse y dejarse ver por los jinetes, 
haciendo al mismo tiempo gestos con los brazos como incitándoles a que se dieran prisa por llegar. 
Creyéndose desbordados y temiendo verse cercados, los oficiales dieron la orden de retirada.  

Farlete estaba a salvo: la carretera que debía conducirnos un mes más tarde a Perdiguera estaba 
abierta... Tuvimos que lamentar, no obstante, un muerto y dos heridos. El muerto era ruso y por ironías del 



destino, este hombre que vino a morir a la alta planicie de Aragón, había nacido en el otro extremo de 
Europa. Una revolución le obligó a abandonar su tierra natal. Era un soldado del ejército Blanco integrado 
en las filas de Wrangler y Denikin. Tras la victoria de los comunistas se refugió en Francia y luego dejó su 
empleo para venir a morir a España. Muerto por aquellos mismos que hubieran sido sus aliados diecinueve 
años antes. ¿Qué extraños vericuetos del pensamiento, qué brutal lección del exilio le condujo a abrazar 
nuestra causa? Nadie lo sabrá nunca.  

Uno de los heridos era alemán: tenía dos impactos de bala en el pecho. Se le creyó perdido, pero salió 
del trance después de seis o siete meses en el hospital. Su compañera Madeleine pudo acompañarlo a 
Barcelona donde lo confió a algunos amigos. Muy pronto se reunió de nuevo con nosotros en Farlete para 
continuar cuidando nuestras pupitas.  

 
 
 
 
 

María 
 
Desde que salí de Lérida no había abandonado el frente, mientras que todos mis camaradas ya habían 

hecho una o varias escapadas a Barcelona, Tarragona o cualquier otra ciudad catalana para fortalecer la 
moral y olvidar los peligros de la guerra.  

Yo había construido mi refugio en Pina. Había encontrado una familia, una madre y dos hermanas. 
María llegó un buen día (quizá sería mejor decir una buena noche), con un reducido número de 
compañeros que, bloqueados en Zaragoza por la duplicidad del general Cabanellas, habían podido al 
menos esconderse y pasar las líneas para sumarse al combate.  

La muerte de Juanita me había afectado profundamente: ya nada me interesaba fuera del éxito de las 
misiones que me eran confiadas. Vicenta y María hacían todo lo posible para ahuyentar mi tristeza. Cuando 
me veían sumergido en mis negros pensamientos, siempre encontraban un buen pretexto para pedirme 
que las acompañara a alguna parte o para echarles una mano. Con frecuencia íbamos a trabajar a «la 
huerta» y durante tres o cuatro horas arrancábamos las malas hierbas, binábamos y cavábamos. María me 
contaba su vida de sirvienta: todo lo que estaba obligada a soportar de sus patronos, sus exigencias y 
caprichos... También me contaba sus sueños de mujer, que llevaría a cabo cuando la guerra hubiera 
acabado. Me hablaba de su «novio» que se había quedado bloqueado en la zona fascista y aún no había 
perdido la esperanza de verlo aparecer un día cualquiera. 

Vicenta, traviesa y alegre, poseía esa inconsciencia propia de su edad, me provocaba y buscaba pelea 
para divertirse durante el trayecto. Mientras trabajaba se mostraba tranquila, pero una vez acabada la 
tarea (y con ella pronto se acababa), volvía a alborotar. Imposible permanecer serio con ella: siempre 
acababa riendo y jugando con ella como un niño travieso y burlón.  

Madre, como todas las madres, me hablaba y trataba de persuadirme de que no tenía ninguna culpa 
de lo que había pasado, añadiendo que nadie conocía su destino. Esto no le impedía decirme algunas 
noches, cuando veía que me ceñía el cinturón y colgaba las granadas: «Hijo, ten mucho cuidado y vuelve 
pronto a casa. Hijo, no seas imprudente».  

Cuando volvía a casa, fuera la hora que fuese, siempre la encontraba esperándome... Velaba 
esperando a este hijo que había venido de ninguna parte, a este muchacho sin patria ni familia, sin fuego ni 
hogar. Al vagabundo que yo era, le había abierto de par en par las puertas de su casa y la de su corazón 
generoso de campesina aragonesa.  

 
 
 
 
 



Regreso a Lérida 
 
Después de la misión de Farlete, Louis me pidió que me hiciera cargo de una diligencia en la sede de la 

CNT para tratar de resolver un problema que enfrentaba a uno de los jóvenes de nuestro grupo con su 
familia. El muchacho tenía catorce años y realmente era demasiado joven para hacerse matar. Se escapó 
de su casa después de una tormentosa discusión con su padre y no quería volver al seno de la familia por 
temor a una severa reprimenda. Mi misión consistía en pedirle a algún miembro del sindicato que hablara 
con su padre para que viniera a buscar a su retoño con la promesa explícita de no reprocharle nada.  

El muchacho era de un pueblo de los alrededores de Lérida y a esta ciudad acudí después de una 
ausencia de dos meses. Después de personarme en el sindicato y tratar el problema con el compañero de 
servicio, me dirigí hacia la casa de Miguel. Deseaba verlo a él y a Teresa para reforzar nuestra amistad. 
Pero no estaban ninguno de los dos. Sólo María, la madre de Miguel, se encontraba allí. Se puso muy 
contenta al verme y me dijo que sus pequeños habían ido a Sabadell a pasar ocho días y todavía tardarían 
unos cuatro en volver. Al decirle que me iba a buscar algún lugar donde pasar la noche, se indignó 
diciéndome que si Miguel hubiera estado allí, me hubiese quedado y que por tanto no había ninguna razón 
para que no lo hiciera así esa noche.  

Mi habitación estaba siempre lista para recibirme. Como era la hora de la cena nos sentamos a la 
mesa. Ninguno de los dos mencionamos a Juanita. Por mi parte no había querido hacer preguntas para no 
reavivar la pena. Durante toda la cena me estuvo hablando de Miguel y de su compañera. La pequeña 
monja se había revelado como una extraordinaria mujer de su casa, inteligente y activa. Estaba muy 
enamorada de su hijo. Miguel tuvo la suerte de amarla y ser correspondido. Todo fue sobre ruedas hasta el 
café... Era Juanita quien lo servía, cuando todavía estaba allí. María levantó la mesa y luego se quedó 
inmóvil, de pie, mirando la silla que su hija hubiera debido ocupar y se puso a llorar. Lloraba con los ojos 
fijos y en silencio. Las lágrimas corrían por su cara apenas señalada por los disgustos y las preocupaciones. 
Me levanté y le pasé el brazo por los hombros (era más pequeña que yo), obligándola a levantar la cara; 
comencé a abrazarla para secar sus lágrimas. Cubrí de besos sus ojos y sus mejillas, sintiendo en mis labios 
el gusto ligeramente salado de su llanto. Y mi boca se encontró con la suya...  

Desde que me separé de Juanita, no había vuelto a tener relaciones con una mujer... Lo olvidé todo 
para pensar en una sola cosa: tenía a una mujer entre mis brazos. Ella no reaccionó y aceptó mi beso... Mi 
lengua forzó la barrera de sus dientes y buscó la suya. Sentí sus uñas hundiéndose en mi nuca. Al igual que 
una fiera se apodera de su presa, yo la alcé para llevarla hasta su habitación. En un instante la despojé de 
todo lo que podía incomodarme: los senos se mostraron blancos como el alabastro y los pezones erectos 
parecían ofrecerse a las caricias ... Me incliné sobre ellos y sentí sus piernas cruzarse sobre mis riñones.  

De esa noche he conservado una secuencia de imágenes que dan vueltas en mi cabeza, mezclándose y 
confundiéndose: una cara, un vientre, unos muslos..., filmados desde todos los ángulos posibles por un 
cineasta loco.  

Cuando me desperté ya era muy de día. Estaba solo y me sentía ligero y feliz de vivir. Por un instante 
pensé en lo que había pasado... Lamenté que ella no estuviera a mi lado. Creyendo que se había marchado 
(la casa estaba en total silencio), me levanté con el traje con el que vine al mundo y me dirigí a la cocina. 
Ella estaba sentada cerca de la mesa poniendo en orden lo que habíamos descuidado en nuestra 
precipitación de la víspera. Sorprendida al verme de esa guisa, se levantó dejando caer lo que tenía entre 
las manos y se volvió de espaldas.  

Iba vestida con una bata sin mangas sujeta tan solo por dos lazos anudados a la espalda. Sentí que el 
deseo de tomarla se apoderaba de mí, quería oírla gemir, jadear y gritar de placer. Deshice los nudos que 
sujetaban su vestido y lo hice deslizar por su cuerpo que quedó completamente desnudo. Sólo sus cabellos 
la cubrían. Abracé su nuca, sus hombros y su espalda, mientras mis manos acariciaban sus hombros y su 
espalda, mientras mis manos acariciaban su cuerpo, desde las tetas a las caderas y al triángulo sedoso del 
sexo. Se mantuvo pegada a mí durante un buen rato, luego, lentamente, cruzó sus brazos apoyándolos 
sobre la mesa y ocultó en ellos su cara. Al agacharse, su trasero se ofreció como un enorme fruto sujeto 
por las columnas de sus muslos nervudos.  



Toda la mañana la pasamos en abrazos alternados con charlas, durante las cuales recuperábamos 
fuerzas comiendo frutas y huevos. Esta comida no necesitaba mucho tiempo de preparación y para no 
perder tiempo no volvimos a vestirnos. Era agradable observarla; de talla más bien pequeña, con los senos 
soberbios que terminaban en una areola rosa muy oscura. Al preguntarle cómo era posible que después de 
dos partos tuviera unos pechos tan bellos, me respondió que su leche no era adecuada para alimentar a 
sus hijos y que por lo tanto no los había criado con ellos.  

Me confesó que al despertarse por la mañana tuvo grandes deseos de despertarme a besos, pero que 
se avergonzó de haber sentido ese impulso. También me dijo que mi beso de la noche anterior había 
inflamado en su cuerpo ese deseo que ahora la dominaba, hasta el punto de que tenía miedo de volver a 
encontrarse sola cuando me hubiera marchado. Ambos sabíamos perfectamente que había sido la ley de la 
naturaleza la que nos había empujado uno en brazos del otro, eliminando de un golpe todas las barreras 
que la moral hipócrita de la sociedad había levantado en dos mil años de civilización judeo-cristiana. Ella 
sabía, tan bien como yo, que éramos dos seres que se habían encontrado en un momento preciso en el 
que cada uno tenía necesidad del otro, felices de fundir su espíritu y su carne en el crisol del placer.  

Me marché hacia el mediodía, intercambiando el último beso en el umbral. Quiso que me llevara la 
imagen de su cuerpo desnudo y así, erguida, con los ojos ligeramente ensombrecidos, quizá debido al 
placer que acababa de experimentar o bien por las lágrimas contenidas, giró sobre sí misma, diciéndome: 
«Mira, no sé si soy bella, pero tú me lo has dicho y yo quiero creerlo. Quizá ya no nos volvamos a ver, por 
tanto acuérdate de mí tal como soy. Yo nunca te olvidaré».  

 
 
 
 
 
 

Monte Oscuro 
 
Regresé a Pina para incorporarme a la vida del miliciano. Distribuía mis placeres entre la casa, los 

paseos con Tarzán (mi perro) y las discusiones con los amigos sobre la mejor manera de servirnos de las 
armas de que disponíamos.  

A finales de septiembre, el grupo había aumentado considerablemente. Eramos alrededor de ciento 
cincuenta hombres cuando se nos envió a Farlete para comprobar si podíamos ocupar una posición que 
nunca había sido utilizada. Tras una noche de marcha bajo la lluvia, por campos de trigo en los que 
nuestras alpargatas se hundían en la tierra y se resistían a salir, hasta el punto de que muchos de nosotros 
se descalzaron para poder marchar con menos dificultades, llegamos al pie del Monte Oscuro al alba. 
Subimos hasta la cima. Berthomieu era un oficial de carrera y rápidamente localizó los puntos estratégicos. 
Bajo su dirección, comenzamos sin pérdida de tiempo a preparar la red de fortificaciones: puestos, 
avanzadillas, nidos de ametralladoras o fusiles ametralladores, trincheras... Permanecimos allí algunos días. 
A ochocientos metros sobre el nivel del mar, incluso en España, el calor no era excesivo, así que nos 
volvimos a Farlete y las centurias españolas acabaron los trabajos que nosotros habíamos empezado. 

Los más veteranos del grupo estábamos muy contentos de cambiar de guarnición. En Pina estábamos 
como en nuestra casa, teníamos nuestras familias y con ellas comíamos y pasábamos las veladas. En 
Farlete no conocíamos a nadie. Nos alojábamos en las granjas y comíamos todos juntos en una gran sala. 
Augusta, Mimosa y Marthe cocinaban y Madeleine, la compañera del alemán herido, servía la mesa 
ayudada por dos mujeres del pueblo y fue aquí precisamente donde empecé a hablar con Madeleine. 
Desde hacía ya tiempo la veía allí donde yo iba. Antes de mi viaje a Lérida no le prestaba atención, ni 
tampoco a las demás, a decir verdad. En ocasiones me irritaba su forma de actuar. Pero, a mi regreso, mi 
carácter había cambiado, aunque no por ello dejaba de estar molesto por sus amabilidades, sus 
delicadezas y sus formas de inquietarse siempre por mí.  

Madre se dio cuenta del cambio que yo había sufrido y cuando me veía bromear con alguna 
muchacha, se burlaba de mí. Un día le dije: «Madre, usted tiene dos preciosas pollitas en su gallinero. ¿No 



tiene miedo de que se las robe?» Me miró directamente a los ojos y me respondió: «Hijo, sé muy bien que 
si les hablaras, ambas se entregarían a ti. Pero también sé que nunca harás nada de eso y que si alguien las 
molestara, las defenderías con más ardor que si fueras su hermano. Ya ves, hijo, te conozco mejor que tu 
pobre madre».  

La abracé y me fui a ocupar mi puesto de guardia.  
Estábamos a finales de septiembre y tenía ganas de  pasar un día en familia. Después de advertir a 

Louis, me subí a un camión que iba a Gelsa de Ebro. Augusta tuvo el mismo deseo. Quería volver a ver a las 
amigas que había hecho en aquel pueblo.  

Durante todo el trayecto intenté seducirla con mi verbo y reía abiertamente a todas mis salidas de 
tono. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de salirme con la mía: era conocida por su frialdad. 
Comentábamos que era alérgica al amor: una compañera muy amable y leal, siempre dispuesta para 
ayudar a todo el mundo, pero en ese aspecto nada que hacer. Creo que agoté el repertorio de estupideces 
que un muchacho puede decirle a una chica y haberle hecho todas las proposiciones que se suelen hacer a 
una mujer que no es mojigata. Debo confesar que yo no me lo tomaba en serio. Augusta reía a mandíbula 
batiente y yo con ella.  

De este viaje conservo un recuerdo lleno de ternura y pureza, a pesar de los derroteros licenciosos y 
libertinos de la conversación. Pobre Augusta, tan solo le restaban algunos días de vida. Ex-estudiante de 
medicina, había hecho muchas amigas entre las mujeres que había asistido. Estábamos muy contentos de 
ir a ver a las personas sencillas que amábamos. Antes de bajar del camión, le lancé el último despropósito:  

«Augusta, recuerda que soy capaz de olvidarme de mi sexo y si un día tienes necesidad de una 
compañera para divertirte, piensa en mí».  

Me dio un empujón y estalló en carcajadas, diciéndome: «Tony, mi niño, estás completamente loco».  
Cuando nos separamos, aún continuaba riendo.  
  
 
 
 
 
 

Madeleine 
 
Ya estábamos en los últimos días de septiembre y Berthomieu iba con frecuencia al Cuartel General, 

pero contra su costumbre, nunca nos comunicaba las razones de sus desplazamientos. En el pequeño 
grupo de veteranos, todos estábamos inquietos: algo se preparaba, pero ¿qué era?  

Una tarde, Louis me pidió que fuera a buscar a Staradoff, un ruso y a Lino, un italiano nacionalizado 
francés que había servido en África bajo sus órdenes. Una vez reunidos, nos dijo simplemente: «A partir de 
mañana estaréis en contacto permanente con el Puesto de Mando, os necesitaré». Estaba preocupado, 
nervioso. Jamás lo había visto en semejante estado. En Farlete, me alojé en un edificio abandonado. Una 
parte del techo había sido demolido por los obuses y dejaba ver un pedazo de cielo. Para llegar hasta ese 
edificio era necesario bordear el cementerio. A través de una brecha podía observar, al irme a la cama, los 
muertos que los bombardeos habían desenterrado. Había uno que por algún misterioso azar estaba 
intacto; parecía una momia. El féretro había casi desaparecido, pero el cadáver se había secado, 
momificado. Probablemente el terreno era rico en arsénico u otra sal con la propiedad de impedir la 
putrefacción.  

Hacía un momento que me había acostado en mi cama hecha de paja de heno, amontonada en un 
cuadrilátero de madera, pero era bastante cómoda y se estaba bien. Dos mantas que Madre me había 
dado hacían las veces de tela de colchón y un capote militar, regalo de un viejo campesino de Farlete, me 
servía de sábana.  

Durante toda esa tarde marché con Louis, Lino y Alexandre. Sobre el terreno, Louis nos explicó lo que 
esperaba de nosotros. Sobre el papel era muy simple: era preciso neutralizar tres ametralladoras para 



permitir que los demás tomaran la posición enemiga. También nos asignó nuestras posiciones: la de Lino a 
la izquierda, Staradoff a la derecha y yo en el centro.  

Llegó el momento crucial. No podíamos contar a nuestro favor con el sueño o la fatiga de los 
centinelas entre las veintiuna horas treinta minutos y las diez. Con los prismáticos habíamos examinado el 
camino que tendríamos que seguir, nos habíamos fijado en los matorrales que podrían servirnos para 
disimular nuestra aproximación y elegido el lugar en el que deberíamos detenernos para desde allí arrojar 
nuestras bombas. Durante más de una hora, con los prismáticos pegados a los ojos, exploramos la 
pendiente que debíamos escalar casi piedra a piedra.  

A una reflexión de Lino, Louis respondió: «Es la guerra y vosotros sois los únicos que tenéis una 
posibilidad de éxito».  

Por mi parte reflexioné sobre lo que Berthomieu había dicho... Era desde luego una posibilidad, pero; 
¿sobre cuántas? ¿Una sobre dos o una sobre mil? No estaba muy seguro de mí mismo. Tenía muchas 
dudas sobre mi capacidad de hacer el sioux en el sendero de la guerra, a pesar de lo que pudiera pensar 
Louis. Un ruido de pasos vino a arrancarme de mis pensamientos y una voz me llamó: «Antoine».  

-Sí, ¿quién es?  
-Soy yo, Madeleine...  
Creí que venía a buscarme, así que aparté mi capote y me levanté. Ella estaba ya al lado de mi cama.  
-¿Quién me busca?  
-Nadie, he sabido que te marchas mañana. Encendí dos lámparas de aceite y la miré:  
-¿Cómo lo sabes?  
-Louis les ha dicho a Augusta y a Mimosa que preparen el botiquín, yo me quedaré en la reserva.  
-¿Entonces, has venido por eso?  
-No, por eso no.  
Se subió a la cama y me abrazó con un ardor del cual la creía incapaz. Su beso ahuyentó mis 

inquietudes. No la deseaba, pero, puesto que el azar me enviada una compañera de juegos, lo lógico era 
aprovecharse de ello y divertirse.  

La desnudé sin prisas. En primer lugar le quité la camisa. Llevaba un sujetador de encaje, que 
aprisionaba unos senos que comenzaban a marchitarse. Su falda se deslizó por sus caderas y se 
desembarazó de ella poniéndola a un lado. Me sorprendió verla desnuda: a la luz de los quinqués parecía 
muchísimo más joven. Únicamente sus senos la traicionaban un poco.  

-Ahora te toca a ti -le dije.  
Desabrochó el cinturón, me quitó el pantalón y la camisa y se agachó para depositarlos en la cabecera 

de la cama, luego se levantó y puso sus manos sobre mis piernas haciéndolas deslizar desde los tobillos 
hasta la cadera. La punta de la lengua trazaba una húmeda línea desde la base de mi verga hasta mi 
garganta.  

Estrechándose contra mí, con sus brazos alrededor de mi cuello, levantó su cara con su lengua rosa 
asomada entre sus labios rojos. Comencé abrazándole el cuello, las espaldas y los senos, luego tomé un 
pezón con mi boca y acariciando la espalda con una mano, le deslicé la otra entre los muslos: su sexo 
estaba húmedo y caliente.  

Al contacto de los dedos que exploraban su carne, sus piernas se abrieron para permitirme penetrar 
más profundamente y luego se volvieron a cerrar como un cepo sobre mi mano prisionera.  

Sus rodillas se doblaron y se dejó caer hacia atrás arrastrándome con ella, al tiempo que pronunciaba 
palabras que no entendía. Mi boca se deslizó por su piel, del pecho a la vagina y aprisionó el clítoris entre 
los dientes. Un grito se escapó de su garganta y todo su cuerpo se arqueó como si lo atravesara una 
descarga eléctrica. Sus manos, hundidas en mis cabellos, presionaban mi cara contra sus muslos  
completamente separados. Ella permaneció así tensada durante unos momentos para luego caer agotada.  

Yo continuaba mi trabajo, Las manos pellizcaban los pezones, mientras mis labios y mi lengua seguían 
en su tarea. También yo estaba al límite de mis fuerzas y en cuanto sentí que empezaba de nuevo a 
moverse, que sus caderas y su vientre retomaban el movimiento dulcemente rítmico que preludiaba el 
clímax, surgí de las profundidades y me tendí sobre ella...  

Madeleine me rodeó con sus brazos y de un golpe de riñones me hizo bascular de tal modo que me 
encontré debajo de ella. Luego me cabalgó al igual que una amazona monta un semental salvaje.  



 
 
 

Perdiguera. 1ª parte8 
 
Al día siguiente por la tarde estábamos manos a la obra. Berthomieu había reclutado a la mitad de los 

efectivos, es decir, un centenar de hombres.  
La noche cae muy rápidamente en el mes de octubre. El crepúsculo me pareció tan corto, como larga 

había sido la tarde. Avanzábamos, replegados a la izquierda, las rodillas flexionadas, tanteando el terreno 
con la punta de los pies, atentos a no producir ningún ruido.  

Cuando llegamos a la altura de la primera ametralladora, Lino se echó por tierra haciéndonos señas de 
continuar, más tarde me llegó el turno de estirarme al pie de la colina; Staradoff continuó solo. Di un 
vistazo al reloj temiendo que la luminosidad de la esfera y las cifras me delataran cuando estuviera arriba. 
Anudé el pañuelo alrededor de la muñeca ocultando la esfera... Mi mano temblaba... Los minutos 
transcurrían lentamente y la humedad de la noche me calaba hasta los huesos.  

El grito de una lechuza se elevó en la noche, era la señal: el ruso estaba en su lugar. Comencé a reptar, 
era necesario avanzar suavemente. La cota era bastante abrupta y estaba sembrada de piedras, las cuales 
podrían desprenderse al menor golpe y rodar hacia el fondo del valle con un ruido infernal. Lentamente, 
las manos tanteaban el terreno, apartaban los guijarros que al rodar habrían podido atraer la atención de 
los que estaban de guardia.  

Mi corazón late con fuerza. Desde que comencé a subir no pienso en nada. Todas mis pobres 
facultades mentales se habían concentrado para hacer más sensible el tacto, la vista y el oído. Tengo la 
impresión de disponer de un detector en la punta de los dedos. Mis ojos, habituados a la oscuridad, 
percibían la más pequeña mata de hierba, la menor protuberancia del suelo que podría ser una piedra.  

Me detengo, una gran mata de romero me corta el paso. Lo he reconocido por el perfume de sus 
ramas bajas que me hacen cosquillas en la nariz. Mis dedos exploran el terreno, me levanto sobre los 
codos tratando de ver a través del matorral. ¡Mierda! He avanzado demasiado deprisa y he subido más 
arriba de lo previsto. No obstante, Berthomieu me había prevenido: en la noche no se calculan bien las 
distancias. Levanto el pañuelo para mirar la hora: seis o siete minutos de adelanto. Lejos a mi izquierda, un 
ruido... Una ráfaga, otra y una tercera...  

Aplastado, con la cabeza en la base del matorral, el sudor perla mi frente. Me digo a mí mismo que la 
tierra, rechazada por los trabajos de construcción de la trinchera y detenida por el matorral, forma un 
pequeño parapeto que me protege de las balas; transpiro y tengo la impresión de que una mano me 
aprieta la garganta.  

Silencio. Una voz me interpela. 
-¿Por qué has disparado? No se ve nada.  
Otra responde:  
-He oído piedras que rodaban, allí, delante de mí.  
-¿Has visto algo?  
-No...  
-Probablemente era un conejo.  
-Sí, es posible.  
De nuevo el silencio. Tengo sed, mi garganta está seca. Maquinalmente he cogido el morral de las 

granadas que estaba en mi espalda y me lo he colocado en el pecho. Cojo una con cada mano, dos huevos 
de pata en hierro colado. No teníamos bombas ofensivas.  

La lechuza ulula lejos, detrás de mí. Una, dos, tres. He lanzado mi piña como una bola en el juego de 
petanca.  

 
 
8. Este fatídico combate se desarrolló a mediados de octubre de 1936. (N. del T.) 



Estaba demasiado cerca para hacerlo de otro modo. A la derecha Alexandre se me ha adelantado: 
escucho la explosión de su bomba antes que la mía. A la izquierda, la máquina ha entrado en acción. Una 
ráfaga corta, un grito y la ametralladora se calla.  

Entre dos explosiones, oigo a Staradoff gritar algo en ruso que no entiendo. Al igual que él, me 
deshago de la carga. Detrás de mí estalla un alarido, sube de las profundidades de la noche. El pisoteo de 
una multitud que corre, se aproxima, me rodea, me empuja, me sobrepasa ...  

  
En Avant... Liberté... Adelante... CNT... Avanti... Gritos en todos los idiomas.  
-Tony, ¿todo va bien?  
Alguien me ha cogido por el brazo y aproxima un frasco a mi boca. La reconozco, es Marthe.  
-Gracias, Marthe, ¿y Lino?  
-No lo sé. Ha ido Augusta a llevarle de beber. ¿Vienes? Tiene prisa por reunirse con el grupo y con su 

compañero. La entiendo: no se dejan prácticamente nunca. Con frecuencia los he visto pasearse enlazados 
por el talle o cogidos de la mano. Detrás del parapeto nos esperaba un compañero. Berthomieu nos dijo, o 
para ser más preciso hizo que nos dijeran, que después de realizar el inventario de la posición ocupada, 
podríamos reunirnos con ellos o regresar a Farlete.  

Augusta llegó de improviso y nos anunció la muerte de Lino: después de haber lanzado la bomba, 
había sido alcanzado por una ráfaga de proyectiles. En cuanto se fueron las mujeres, Staradoff y yo 
comenzamos a inspeccionar la trinchera. Casi habíamos acabado, cuando Alexandre se aproximó y me 
tendió una botella: «Toma, bebe, es bueno».  

Era un frasco de alcohol de quemar. Lo reconocí por el olor, antes de beber.  
-¿No estás un poco mal de la cabeza por beber esto? Es bueno para quemar, pero no para beber.  
-iOh! No, esto es bueno...  
Me quitó la botella, se llevó el gollete a los labios y se tragó, sin exagerar, las tres cuartas partes. 

Esperaba verlo desplomarse en el sitio... Qué va... Observó la botella y como todavía quedaba un poco, la 
depositó en su mochila y se fue a continuar su trabajo.  

Todavía no era medianoche cuando llegamos a las granjas que rodeaban Perdiguera. El pueblo se 
encontraba más abajo. No podría decir si se trataba de una pequeña o gran aglomeración, porque llegué 
por la noche y no se veía nada. Cuando se hizo de día tenía cosas mejores que hacer que mirar el paisaje. 
Berthomieu había dispuesto sus fuerzas a lo largo de la cima de la cota que descendía hacia el camino y el 
pueblo. Las granjas nos servían de refugio. Me encontré con Louis en una de ellas y le pregunté por qué 
nos habíamos detenido tan cerca del pueblo en lugar de atacar enseguida. En ese edificio, lleno de paja y 
de utensilios agrícolas, me explicó el plan que Ruano había elaborado para hacernos masacrar, que en ese 
momento, nosotros todavía ignorábamos.  

Debíamos tomar la posición para despejar nuestra retaguardia y al mismo tiempo las centurias de 
Durruti harían un movimiento táctico y cortarían la ruta de Zaragoza, impidiendo así que la guarnición 
recibiera refuerzos o se replegara a la capital de Aragón. Una vez terminado el cerco, un pelotón de 
caballería debería simular un ataque al pueblo por el lado opuesto al que nosotros ocupábamos.  

Esa sería para nosotros la señal de atacar.  
La primera parte del plan la habíamos llevado a cabo, sólo nos quedaba esperar a que la caballería no 

se hiciera esperar demasiado.  
  
 
 
 
 
 

Perdiguera 2ª parte 
 
Éramos unos diez; Augusta y Mimosa habían preparado haces de paja y habían abierto los botiquines. 

Una vez hubieron acabado, se echaron por tierra discutiendo con Georges, un parisino de corta estatura 



que se divertía abriendo y cerrando su «navaja» por el placer de oír el chasquido de las muescas. Esta 
extraña música le gustaba de tal modo que frecuentemente, incluso paseando, la abría y cerraba 
modificando la velocidad de la apertura y cierre de la hoja.  

Mimosa me llamó para charlar un rato. Ninguna de las dos muchachas tenía sueño y a nuestro 
alrededor una decena de compañeros descansaban.  

Para mí eran unas adorables amigas. Mimosa había compartido mi «chabola» (agujero excavado en el 
suelo y recubierto de paja y ramas). Era de origen polaco. Casada con un francés borracho y brutal, decidió 
escapar y cruzar la frontera. Su carácter era diametralmente opuesto al de Augusta: no sabía decir que no, 
amaba la vida, el amor y la risa.  

Una noche, en Monte Oscuro, demasiado fatigado para desear otra cosa que dormir, me pidió 
hospitalidad por una noche a fin de escapar al deseo de sus admiradores. Yo acepté y durante dos noches 
compartimos mi paja como una niña comparte el lecho de su madre.  

Me senté entre ellas. Mimosa contaba a su compañera la aventura que habíamos vivido la víspera del 
relevo. Berthomieu me había enviado a Farlete para prevenir a la intendencia que el grupo llegaría hacia 
mediodía y que sería preciso preparar una comida caliente para los hombres. Mimosa no quiso quedarse 
sola en el agujero y salió pisándome los talones. No existía ningún camino para ir de Monte Oscuro a 
Farlete, salvo los senderos reconocibles por las huellas que los carros dejaban en la tierra de los campos en 
tiempos de siembra o recolección. Nos perdimos.  

La oía decir cómo, después de haber marchado durante dos horas, tuvo que detenerse para recuperar 
fuerzas y lo rabioso que estaba yo al ver que no podía orientarme en esa noche negra como boca de lobo. 
La lluvia vino a complicar las cosas empapándonos hasta los huesos. A nuestra llegada a la «paridera», 
donde, aun a riesgo de ser detectados por alguna patrulla enemiga, encendí un fuego infernal para 
secarnos, me acometió un deseo terrible de hacer el amor.  

Mimosa hablaba en voz baja y reía suavemente para no despertar a los compañeros. Había cogido mi 
mano y la tenía sujeta entre sus muslos. Augusta se apoderó de la otra y la apretaba contra su seno. Nadie 
sabía que ambas iban a despedirse así de la vida. Mimosa se había callado, pero después de depositar un 
beso en mi mejilla, continuó su relato: su deseo de follar era más fuerte que el temor de ser sorprendidos 
por una patrulla. Al hilo de sus palabras, volví a verla desnudarse, veía su cuerpo delgado y las pequeñas 
tetas con sus areolas rosáceas...  

El cielo comenzaba a clarear, estábamos listos para saltar sobre nuestra presa. De pie, detrás de un 
pequeño muro que bordeaba la cima de la cota que teníamos que bajar con toda rapidez, espiábamos la 
colina de enfrente para ver surgir la caballería y lanzarnos al asalto de la guarnición parapetada en el 
pueblo. Alexandre había instalado una de las ametralladoras tomadas al enemigo en el murete y apuntaba 
su máquina hacia las primeras casas. Una silueta negra sobre el fondo gris del cielo apareció a nuestra 
vista: un  jinete, después otro. Todo el escuadrón se delineó en la cumbre. Cada caballo llevaba dos 
hombres en la grupa e inmediatamente se desencadenó el fuego. De todos lados los proyectiles silbaban a 
nuestro alrededor, alcanzando a los hombres que no se habían puesto a cubierto a tiempo.  

Berthomieu me gritó que mantuviera la posición un cuarto de hora para permitirle dar la orden de 
repliegue y volver con los compañeros. Una vez pasado ese tiempo, deberíamos retirarnos hacia otro 
«pajar» que se encontraba un poco más lejos detrás de nosotros, aproximadamente en el centro de 
nuestro dispositivo. De pie, contra el muro, esperaba el regreso de Louis. Había recogido un fusil y 
maquinalmente disparaba, por encima de la cabeza de Staradoff, sobre todo lo que se movía. Desde las 
primeras ráfagas, había franqueado el murete. Le molestaba para batir la cota que, desde el camino, subía 
hacia nosotros. Estaba solo. Los dos hombres que le ayudaban, estaban tirados por tierra: muertos. En la 
granja, las enfermeras se afanaban alrededor de los heridos y de los moribundos. Por fin, Berthomieu 
regresó. Rápidamente me hizo un resumen de la situación: los españoles no habían efectuado el 
movimiento previsto y estábamos prácticamente cercados. Era necesario comenzar a replegarnos. Me 
indicó cuál debía ser nuestro punto de reagrupamiento. Se trataba de una construcción a una cincuentena 
de metros por detrás de nosotros, después me dejó para prevenir al resto del grupo. El hombre que había 
ido a avisar a Staradoff de la retirada había caído: muerto. Ya sólo quedábamos una media docena y dos 
enfermeras. Les dije que teníamos que irnos, pero se negaron a abandonar a los heridos. Salí justo a 
tiempo para ver a Alexandre levantarse con los brazos en alto. Sorprendido, lo observé: tenía los puños 



cerrados y lanzó una granada, luego otra. Se agachó, cogió su mosquetón, se llevó el cañón a la boca y 
apretó el gatillo. Su cabeza fue proyectada hacia atrás, cayendo de espaldas. Una voz me llamó: «Antonio, 
ven, rápido:» Era Georges, resguardado en un ángulo del «pajar», que me hacía señas para que me 
apresurase. La construcción se componía de una planta baja y un piso, allí se guardaba la paja y el heno y, 
en ocasiones, una parte de la cosecha. Una escalera de madera unía las dos piezas. Cartagena, uno de los 
primeros españoles que se había integrado en nuestro grupo, junto con otros compañeros, había 
arrancado algunas piedras a lo largo de la construcción para hacer troneras.  

Cuando llegué, acababan de arrancar la última. Gracias a esos agujeros, podíamos detener la 
aproximación a nuestro reducto por todos lados. Abiertos a dos alturas y al tresbolillo, los de la planta baja 
no dejaban ningún ángulo muerto que pudiera permitir al enemigo deslizarse contra los muros. Los más 
bajos estaban alineados a veinte o treinta centímetros del suelo y los más altos se encontraban a un metro. 
Cartagena me dijo que Louis le había aconsejado hacer ese trabajo en previsión de un posible fracaso de 
nuestro ataque y para permitirnos esperar refuerzos.  

Lentamente, nuestros hombres se retiraron, Se replegaron hacia nuestro fuerte y nosotros nos 
esforzamos en cubrirles gracias a la potencia de nuestras armas. Éramos aproximadamente unos cuarenta 
hombres, válidos o más o menos heridos. Poco a poco el fuego disminuyó en intensidad. Veíamos los 
cañones de los fusiles enemigos apuntar hacia nosotros en el pequeño muro que bordeaba la cima de la 
cota y sabíamos que en tres lados se agrupaban las fuerzas que se preparaban para el ataque final.  

Repentinamente, desde el piso superior nos llamaron: un centinela había visto a alguien deslizarse 
entre los matorrales. Era uno de los nuestros, alguien lo había reconocido. Volvimos a disparar para 
proteger su avance. Se levantó tambaleándose y fue a caer ante una de las troneras.  

Afortunadamente, ésta era suficientemente ancha para permitirnos cogerlo por los pies e introducirlo 
en la casa. Era un alemán herido en el vientre y en el pecho. Nos preguntamos cómo habría hecho para 
llegar hasta nosotros. Nos indicó que quería hablarnos. Nos aproximamos para preguntarle qué sucedía.  

-Vosotros marchar enseguida... Capitán fusilado... Frau Marthe fusilada... Camaradas todos muertos... 
Vosotros marchar... Rápido.  

Nos miramos preguntándonos: ¿Qué íbamos a hacer? ¿Aguantar hasta el último cartucho o hasta el 
último hombre? ¿Izar bandera blanca o dejarse matar allí mismo? Una minoría era partidaria de rendirse. 
Estábamos a punto de contar a los que estaban contra la rendición, cuando un rosario de imprecaciones y 
juramentos, acompañados de disparos, nos interrumpió. Cerdos, «hijos de puta», asesinos, «verdugos», 
figli di puttana...  

Nos precipitamos a las troneras. Creí volverme loco, cerré los ojos, sintiendo que el estómago me 
saltaba a la boca. Tenía ganas de vomitar. Allá abajo, entre el polvo, dos cuerpos yacían ensangrentados; 
con el vientre abierto, los intestinos salían por la herida abierta y se extendían por el suelo. Estaban 
desnudas y todavía vivían... Sus manos trataban de sostener sus intestinos. Augusta... Mimosa... Alguien 
me apartó de la tronera: era Cartagena, al cual vi apoyar su fusil en el hombro y escuché dos 
detonaciones... Era el final... Yo lloré... Y no era el único.  

Georges vino a decirme que el alemán se había suicidado alojándose una bala en la cabeza.  
 
 
 
 

La Calle 
 
Desde ese momento a nadie se le ocurrió hablar de rendirse. Estábamos convencidos que, en 

cualquier caso, nada podía salvarnos. No nos darían cuartel.  
El hombre es un animal gregario y, en determinadas situaciones, la mayoría de individuos admiten la 

necesidad de dejarse dirigir por aquél o aquellos a los que cree más cualificados para encontrar una 
solución a sus problemas. Cartagena, Georges, La Calle y yo formábamos un cuatriunvirato 
constantemente asediado por las preguntas del resto de la guarnición asediada.  



Cartagena era español, oriundo de la ciudad del mismo nombre. Alto, delgado, tan bronceado como 
un cíngaro y con ojos claros, su carácter era taciturno. Primero actuaba y luego daba las explicaciones. 
Siempre era partidario de soluciones radicales e irreversibles... Nadie sabía nada de su pasado, salvo que 
debía haber vivido largo tiempo en Francia, ya que hablaba la lengua perfectamente. Tendría alrededor de 
cuarenta años.  

Georges era un amigo. Francés (parisino), muy culto, alegre y despreocupado, al que le gustaba contar 
historias divertidas. Según decía, sus padres eran ladrones profesionales reconocidos y protegidos por el 
gobierno, a cambio de un tributo ... En realidad eran comerciantes.  

En cuanto a La Calle, era de temperamento rotalmente opuesto al de su compatriota. Español, nacido 
en Barcelona, nunca conoció a su padres. Se educó en la calle, donde creció, de ahí su nombre: La Calle. 
Pequeño (1,45 o 1,50 de estatura) La Calle hacia honor a su nombre: en unas ocasiones ruidoso, en otras 
silencioso y sombrío. De talante franco, no disimulaba su odio y su desprecio por todo aquél que se inclina 
o se arrodilla ante la imagen sagrada de cualquier religión. Para él, todos los males de la tierra provenían 
de los curas, de las monjas y de los pastores o rabinos que se aprovechan de la ignorancia y la inocencia de 
los pueblos para vivir en la voluptuosidad y la orgía. Muchas veces le oí contar su vida o algunas anécdotas; 
cuando en una discusión, alguno de nosotros defendía el derecho a creer en cualquier religión, él 
intervenía con pasión y su voz subía de tono, fría e incisiva. «Bien, me importa poco; si queréis creer, 
creed, pero sin curas y sin monjas, sin pastores, ni rabinos, porque ignoráis lo que esconden tras sus 
maneras untuosas y sus sonrisas benévolas. Yo, si...»  

Fue recogido por algún desconocido, pero recordaba haber mendigado por las calles de la ciudad 
cuando era muy pequeño. Mendigo y limpiabotas fueron sus primeros oficios. Cuando fue un poco más 
mayor, quiso aprender a leer y escribir, esforzándose en trazar las letras tomando como modelo las 
páginas de los periódicos que recogía de la calle. Su lápiz era un trozo de carbón y por cuaderno usaba las 
aceras. Una tarde, el cura de su parroquia le sorprendió copiando una página en una de las paredes de la 
iglesia y le propuso enseñarle a leer y escribir. Aceptó, dichoso de ver que su sueño se convertía en 
realidad. Tenía entonces unos quince años, pero como era pequeño, todos pensaban que tenía menos 
edad. El sacerdote lo invitó al presbiterio, donde le hizo comer y beber: en una palabra, se ganó su 
confianza. También le dio algunas lecciones. Durante unos días todo fue de maravilla. El pequeño José La 
Calle estaba en la gloria... Una tarde, después de la lección, su maestro lo invitó a pasar la velada con él 
para que le hiciera compañía, porque su Celestina se veía obligada a ausentarse. Después de que la criada 
se hubiera marchado, el santo hombre experimento el deseo de darse un baño y sugirió que José hiciera 
otro tanto. El pequeño no desconfió: un cura es casto, es el representante de Dios en la tierra y no puede 
ser un vicioso. Se desnudó y entró en la pequeña pieza donde había instalada una ducha. El hombre de 
Dios entró con él para ayudarlo a enjabonarse. Con el pretexto de la enjabonadura, palpó y acarició todo 
su cuerpo, desde las pantorrillas a las nalgas, la espalda, el vientre y el pecho. Enjabonó también su sexo, 
haciendo salir al glande del prepucio. A José no le gustaba lo que le estaban haciendo, pero no osaba decir 
nada. Una vez limpio como un bebé, su anfitrión le puso el brazo alrededor de los hombros y lo guió hasta 
la habitación, al tiempo que le hablaba del placer que experimentaba al tener un amigo tan gentil y tan 
joven y, además, tan inteligente como él.  

Al llegar a la habitación las cosas se complicaron. El cura comenzó a abrazarlo, a pasarle la mano 
desde la nuca a las nalgas de José quien, una vez pasado el primer instante de sorpresa, se soltó, cogió una 
lámpara de petróleo que estaba sobre la mesilla de noche y se la rompió en la cabeza. Luego se marchó, 
después de ponerse los pantalones.  

Se marchó de Barcelona sin avisar a nadie, ni tan siquiera a Angelita, su amiga de siempre, uno o dos 
años mayor que él.  

Pasaron tres años antes de volver a su ciudad natal. Buscó a su amiga. Desde luego, no esperaba 
encontrarla aún sin pareja. Deseaba que fuera feliz con su marido y él mismo se sentiría contento de su 
felicidad. Si todavía fuera libre, en caso de no estar prometida, le pediría que fuera su compañera.  

Una noche la encontró en el Barrio Chino, delante de La Criolla, con los labios pintados y rimel en los 
ojos.9 Ejercía de prostituta...  

Todavía oigo su voz temblar cuando decía, cerrando los puños y un sollozo en la garganta:  



«Si me hubiera dicho que ese oficio le gustaba, que lo hacía por propia voluntad, no tendría nada que 
decir y le hubiera propuesto que se viniera conmigo, que nos pusiéramos a vivir juntos, subsistiendo con el 
dinero que yo ganara trabajando... Pero Angelita tenía un "Chulo" que la golpeaba cuando no ganaba lo 
suficiente y que la había obligado, a fuerza de golpes y de amenazas, a prostituirse.  

»Me fui, dejándola que hiciera su trabajo y me escondí. Estuve esperando casi toda la noche..., pero al 
fin llegó y la cogió por el brazo como si fuera de su propiedad desde siempre. Salí de mi escondite y me 
aproximé. Le pregunté a Angelita si ese era su hombre. Ella me respondió: «Sí, José». Mi «navaja» se 
introdujo en su corazón sin dificultad. No dijo ni una palabra. Se quedó por un instante de pie, con los ojos 
completamente abiertos, luego cayó con la cara contra el suelo.  

»He ahí por qué odio a los sacerdotes y por qué lucho contra los capitalistas: porque ambos son los 
macarras del pueblo. Nos obligan a trabajar para ellos al igual que los proxenetas fuerzan a las mujeres a 
prostituirse: por la fuerza de los golpes y las amenazas, por la miseria en la que mantienen a la clase 
obrera».  

  
 
 
 
 

Perdiguera 3ª parte 
 
Esto es todo lo que sé y recuerdo de mis tres compañeros. De todos los que estábamos allí, éramos los 

más veteranos. Cartagena era el que tenía más audiencia. Al ser el más decidido, su opinión, expresada en 
términos concisos, era generalmente aceptada por todos. La Calle, Georges y yo éramos partidarios de 
hacer una salida para tratar de escapar de ese avispero..., pero nos dijo que esperáramos, porque cuando 
comenzó el combate, vio a dos o tres de los nuestros correr hacia nuestras líneas. Cabía la posibilidad de 
que llegaran refuerzos. Pero transcurrió la mañana y nadie apareció en el horizonte. Estábamos 
completamente cercados. Observamos cómo los fascistas tomaban posiciones para cortarnos la ruta de la 
Sierra. A cien o ciento cincuenta metros de la granja había un campo de trigo casi llano que se extendía 
hasta el pie de Monte Oscuro. Entre nosotros y la llanura había muchos montones de gavillas de trigo.  

Tratamos de impedir que nos cercaran por completo, pero las municiones comenzaban a escasear. Ya 
sólo tirábamos cuando estábamos seguros de dar en el blanco... Intentaban hacer que gastáramos las 
municiones con señuelos: boinas o gorros colocados en el cañón del fusil, pero les dejábamos hacer y sólo 
disparábamos cuando estábamos seguros que la cabeza se encontraba debajo.  

Hacia las dos perdimos toda esperanza de un ataque de los republicanos para ayudarnos y decidimos 
jugamos el todo por e! todo. La Calle, nervioso por la espera, como todos nosotros, nos dijo algo así:  

«Nos atacarán esta noche. Esperan poder llegar lo suficientemente cerca para prendernos fuego. Eso 
es lo que yo haría si estuviera en su lugar. Y nosotros, ¿qué haremos? ¿Esperamos a que vengan a 
buscarnos para asarnos a la parrilla? Por mi parte, morir por morir, prefiero morir matando... Salimos y aún 
en el caso de que nos maten a todos, tendremos la satisfacción de llevarnos a algunos con nosotros».  

Expusimos a los compañeros nuestra decisión. Todos aceptaron salir. De todos modos, estábamos en 
una ratonera. Entre los heridos, alguien nos hizo una propuesta: «Aquellos que no pueden correr ni 
marchar, están obligados a quedarse, por tanto pueden, por las troneras de la planta baja, impedir que 
toda la potencia de fuego converja sobre los que salgan.» Bastaría que los ayudáramos a ponerse en 
posición de disparo. Los heridos graves y los moribundos nos suplicaron que no los dejáramos vivos en 
manos del enemigo. 

 
 
9. La Criolla: Famoso cabaret de Barcelona.  

 
Tres o cuatro, que conservaban sus armas, se suicidaron. Los otros fueron pasados a cuchillo por 

Cartagena. Por lo que a mí respecta, contemplaba todo eso como si no me concerniera... Era el espectador 



indiferente de una tragedia absurda que se desarrollaba en otro lugar... y en la cual había un actor que se 
me parecía como una gota de agua a otra.  

Con un cordón que recogí de un rincón, sujeté una de mis pistolas al cuello, confeccionando un collar 
que me llegaba hasta la funda. La otra la até a mi muñeca mediante un lazo. Ataviado de esta guisa, no 
había peligro de perderlas mientras corría lanzando mis bombas...  

Todo estaba listo. Cartagena en castellano, yo en italiano y Georges en francés explicamos nuestro 
plan. Debíamos dividirnos en dos grupos: uno a cada lado de la puerta. La abriríamos y nos lanzaríamos 
hacia la Sierra haciendo fuego con todas nuestras armas, cada grupo por su lado, mientras que los que se 
quedaban nos apoyarían con los fusiles ametralladores.  

Si nos quedáramos allí, con toda seguridad moriríamos todos. Si nos rindiéramos, seríamos fusilados, 
en la mejor de las hipótesis. Así pues, teníamos mucho interés en que nos mataran con las armas en la 
mano. La prueba la teníamos ante los ojos: los cuerpos de Mimosa y Augusta prueban que nada ni nadie 
encontraría gracia entre ellos.  

Una vez terminado nuestro breve discurso, todo el mundo se situó ante a puerta: Cartagena y Georges 
en un lado, La Calle en el otro a la cabeza. Yo debía ocupar mi lugar cerca de José, pero en el último 
momento, durante algunos segundos, me fue imposible moverme. ¿El miedo? Es posible. Lo que sé, es 
que, de repente, el recuerdo de mi madre, muerta hacía cerca de ocho años, surgió de las profundidades 
de mi memoria y que durante un corto espacio de tiempo creí verla ante mí. Luego, todo se borró y yo 
ocupé mi lugar entre esos hombres que iban a morir..., y lo sabían... Vamos... On y va... Andiamo... 
ADELANTE... EN AVANT... AVANTI...  

Los gritos surgieron de nuestros pechos al mismo tiempo que la puerta, abierta violentamente, se 
abría sobre la llanura inundada de sol.  

 
 
 
 
  

Perdiguera. 4ª parte (fin) 
 
Contar lo que pasó cuando estuvimos fuera es casi Imposible. Lanzados como flechas, en medio de 

alaridos y explosiones, en dos direcciones diferentes, pudimos alejarnos de la granja, pero el efecto de la 
sorpresa fue corto.  

Fui de los últimos en franquear la puerta de nuestro fortín. Corría, y a medida que avanzaba, veía caer 
a los compañeros que estaban delante... ¿Cuántas veces me dejé caer por tierra para recargar mi arma? Lo 
ignoro. Recuerdo que vi a Cartagena detenerse, llevarse la pistola a la sien y desplomarse. Dos hombres 
luchaban cuerpo a cuerpo y sus armas brillaban al sol. Vi a Georges saltar por encima de un montón de 
gavillas de trigo y una bayoneta surgida de detrás hundirse en su pecho. Disparé sobre el hombre que, de 
rodillas, sujetaba su fusil. Cayeron ambos, uno sobre el otro.  

Al correr, sentía las balas silbar cerca de mí, junto a mis orejas, Delante de mí la llanura y a lo lejos La 
Calle con su fusil ametrallador fuertemente sujeto bajo el brazo, corre hacia la vida... El fusil se le escapa de 
las manos y cae. Pequeñas nubes de polvo se elevan a mi alrededor, al igual que se forman cuando las 
primeras gotas de lluvia caen sobre un camino polvoriento en verano.  

Una ametralladora está emplazada en el campanario... Empiezo a correr en zig-zag. José, tendido boca 
abajo, apunta el arma y dispara. Vi estremecerse el cañón al ritmo de las ráfagas que escupe. Ya no me 
disparan. Las balas arrecian a su alrededor. Me gritó: «Más de prisa Antonio, más de prisa» y se levantó 
sobre sus manos como si quisiera ponerse de pie, luego volvió a caer y se quedó inmóvil con una mano 
crispada sobre el fusil. Yo continué corriendo recibiendo un fuerte golpe en los riñones. Ya no veía las 
nubes de polvo levantarse delante de mí, pero todavía oía por detrás, algo lejos, las ráfagas rabiosas de la 
ametralladora... Al fin se calla, mientras yo me derrumbo, rodando por tierra y cayendo en un abismo sin 
fondo.  



Cuando me desperté estaba en el fondo de un «barranco». Al caer perdí el conocimiento bajando 
rápidamente por las paredes de esa zanja natural. Todavía era de día. Dos patrulleros a caballo me 
recogieron al borde de un sendero y me llevaron a Farlete. Estaba completamente agotado.  

Después de satisfacer la natural curiosidad de los compañeros reunidos en el Puesto de Mando y de 
haber dado buena cuenta de una gran cantidad de vituallas, le pedí a Madeleine que me alcanzara un 
paquete de cigarrillos que tenía en la cartuchera del cinturón del que me había desprendido hacía un 
momento, ya que el bolsillo de mi chaquetilla estaba vacío. El estuche de los cargadores me servía de 
depósito de reserva para mi servicio de tabaco...  

Una exclamación en su lengua materna nos hizo volver la cabeza: observaba el cuero como si fuera la 
primera vez que lo veía.  

-¿Qué sucede?  
-iMirad! -y mientras lo decía, vaciaba el contenido en la mesa. En la cara exterior del estuche, había un 

agujero. El paquete de cigarrillos había sido atravesado por un pedazo de cobre. Madeleine, observando 
que mi manga izquierda estaba agujereada, me dijo que me levantara para examinarme mejor junto con 
los demás.  

¿Suerte o desgracia? ¿Puede alguien responder a esta pregunta? Desde luego, yo no. Si vivir es una 
suerte, entonces ese día la tuve. Tres balas me habían pasado tan cerca que me habían agujereado la 
chaquetilla en dos lugares diferentes: la manga y el costado; la tercera, los bajos de mi pantalón. Todas en 
el lado izquierdo.  

Llevé conmigo el pequeño cono de cobre relleno de plomo durante mucho tiempo, como una especie 
de talismán.  

 
 
 
 
 

Llegada de Pablo 
 
Al día siguiente me comunicaron que no era el único que había escapado de la masacre. Ben Sala, el 

argelino y Manuel llegaron durante la noche: la sangre fría y el arte del camuflaje del hijo del Magreb y el 
conocimiento del terreno de Manuel les permitieron escapar a las miradas de los fascistas y alejarse para 
alcanzar nuestras líneas durante la noche. Desde su escondite fueron testigos de la muerte de Berthomieu, 
Marthe y muchos otros... Sus relatos confirmaron lo que el compañero alemán nos había dicho antes de 
morir.  

En Farlete nadie sabía por qué las centurias no se habían movido de sus posiciones. Una rápida 
consulta en los diferentes sectores implicados nos hizo saber que no les había llegado ninguna orden. Los 
responsables estaban convencidos de que, como de costumbre, llevábamos a cabo un simple golpe de 
mano.  

En el cuartel general de Durruti nos fue imposible encontrar a Ruano, el responsable de la ejecución 
del plan. Buenaventura no tenía ni idea del asunto que había costado la vida a ciento veinte de los 
nuestros.  

Ese día fui testigo de un hecho que me reveló una faceta nueva para mí del carácter de Gori: un 
comando de tres o cuatro campesinos había sido sorprendido, la noche anterior, cuando intentaban 
aproximarse a la tienda donde Durruti descansaba para cargárselo. Venían de la Sierra de Alcubierre y eran 
pobres pastores fanatizados por los curas. Envejecidos antes de tiempo por el trabajo y las privaciones, 
esperaban resignados la ejecución de la sentencia que les había condenado a muerte.  

El pelotón se colocó frente a los condenados a unos doce metros.  
-iApunten!  
Vi a los pobres diablos santiguarse.  
-Fuego...  



Los doce fusiles dispararon al unísono. Todos los condenados cayeron excepto uno que se quedó en 
pie mirando al pelotón con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa: debía estar pensando que 
los revolucionarios eran muy malos tiradores para fallar a esa distancia con un fusil... También yo me 
quedé estupefacto. Esperaba oír una segunda descarga y ver que un hombre se acercaba para darles el tiro 
de gracia. En lugar de eso, vi que dos tipos que llevaban cubos llenos de agua los vaciaban 
concienzudamente sobre los falsos muertos.  

Los fusiles habían sido cargados con balas de fogueo... Gori dejó que se marcharan después de decirles 
que nosotros hacíamos la guerra a la ignorancia y a la esclavitud y no a los pobres diablos que no 
entendían de qué lado estaban la justicia y la libertad...  

El grupo internacional de la columna Durruti había recibido un golpe mortal en Perdiguera, pero no 
estaba completamente acabado... Un ex-coronel del ejército italiano vino para reemplazar a Berthomieu. 
Le llamaban Pablo. Nunca supe su verdadero nombre, ni las razones profundas que lo llevaron a unirse a 
los revolucionarios. Era bastante viejo. Oficial en la primera guerra mundial, no era lo que hoy llamaríamos 
un «militar de honor» o un jefe de guerrilla como Louis.10 Con él, comenzamos a hacer vida de trinchera o 
a participar en ataques masivos como tropas de choque.  

Pablo iba siempre acompañado, allá donde iba, por una joven que se hacía llamar Louise. Delgada, con 
una cara de trazos irregulares, pero agradable a la vista, tenía una voz dulce y musical que encantaba al 
oído. Al ser exactamente el polo opuesto de Madeleine, más bien pequeña y rechoncha, me enamoré de 
tal modo que Pablo se dio cuenta y para alejarme de ella, me concedió algunos días de permiso en 
Barcelona.  

 
 
 
 
 

Barcelona 
 
Conmigo venía otro compañero de permiso: Lorenzo Giua. Era hijo de un profesor de una escuela de 

Turín al que Mussolini condenó a «domicilio prescrito» en una isla del Mediterráneo. Él era estudiante y se 
exilió para escapar de las garras de los esbirros del fascismo italiano.  

Pronto simpatizamos. Desde nuestro regreso del frente nos hicimos prácticamente inseparables y 
durante muchos meses compartimos todo lo que teníamos. Cuando pasamos por Bujaraloz nos dieron una 
buena suma de dinero... El sueldo de tres meses... Diez pesetas diarias por tratar de hacernos matar... No 
estaba mal pagado...  

Según me explicaron, para no asustar a los gobiernos de los países democráticos que podían 
ayudarnos vendiéndonos armas, el Comité Revolucionario se había visto obligado a poner en circulación las 
pesetas... Pero para mí, esto fue una especie de revelación: la revolución había fracasado...  

Al igual que en Rusia, donde algún tiempo después de la victoria de las masas obreras y campesinas, 
los jefes del Partido Comunista declararon que era preciso dar un paso atrás y restablecer el valor de la 
moneda. Este primer paso fue seguido de muchos otros... y el pueblo ruso no había hecho otra cosa que 
cambiar de amos: después del zar, padre de todas las rusias, el padrecito del pueblo: STALIN.  

Barcelona aumentó aún más mi amargura: las «ramblas» bullían de gente, la prostitución se había 
enseñoreado de la gran ciudad... Los milicianos de permiso, reconocibles por el mono que habían 
adoptado, llenaban las calles con sus cantos y sus risas sin darse cuenta que su causa había sido traicionada 
y la revolución estaba muerta... Ya sólo quedaba la guerra contra el fascismo, la guerra entre dos formas de 
esclavitud. 

 
  
10. «Baroudeur»: sin traducción exacta en castellano, se refiere al militar que está dispuesto a pelear la última batalla de 

una guerra perdida, tan sólo por salvar el honor. (N. del T)  

 



 
La peste del dinero había iniciado de nuevo su labor. Después de una breve visita al sindicato, Lorenzo 

me condujo a casa de algunos amigos donde conocí a Francisco y Emilio Ferrer, nietos del fundador de la 
Escuela Moderna, fusilado en Montjuich por sus ideas antes de la primera guerra mundial.  

Francisco decidió venir con nosotros a Aragón con la que era su compañera: Giudita, italiana, una 
antigua militante anarquista, expulsada de Italia tras la toma del poder por Mussolini. Conoció a Francisco 
cuando todavía era un niño y le cobró gran afecto no separándose ya nunca de él, haciendo a su lado el 
papel de institutriz-amante. Una estupenda mujer, convencida de la rectitud de sus ideas, siempre 
dispuesta a echar una mano y a hacer cualquier sacrificio por el triunfo de su ideal y la felicidad de 
Francisco.  

En Barcelona tuve oportunidad de encontrarme con una muestra de una especie difícil de descubrir en 
la vida cotidiana, incluso conociendo su existencia. Lorenzo me invitó a pasar una velada con dos chicas 
que había conocido: tendrían entre 16 Y 17 años. La tarde fue deliciosa: la muchacha que me eligió como 
compañero de juegos era simpática, espiritual, alegre y además era guapa, lo cual no estropeaba el 
conjunto. Yo gastaba sin medida y empujaba a Lorenzo para que se deshiciera de los billetes que llenaban 
sus bolsillos, con tanto éxito que se decidió a confesarme que las muchachas eran profesionales..., que 
había contratado para pasar la velada y también la noche si me agradaba.  

Siempre me han gustado las Mujeres y desde la pubertad mi único pasatiempo preferido fue el juego 
del amor...  

Pero jamás me ha sido posible divertirme con una prostituta previo pago: pensar que ella está 
calculando las ganancias que le reporta mi tarea, mientras la acaricio, me inhibe todo deseo de... retozar.  

Discretamente, le propuse a mi compañera que nos separásemos de Lorenzo y su amiga. Ella aceptó y 
aprovechando la confusión entre el gentío, perdimos de vista a nuestros compañeros.  

Sentados en la terraza de un café, le pedí que me contara los motivos que la habían impulsado a 
ejercer el oficio más viejo del mundo. Sinceramente, esperaba el eterno y clásico camelo sobre la madre 
enferma, una familia que alimentar o el cuidado de unos hermanos desvalidos... Me dijo que ejercía la 
profesión desde siempre: muy pequeña, se dejaba acariciar por el tendero del barrio a cambio de algunos 
bombones; luego, un poco más mayor, por juguetes y bisutería. A los doce años, se entregó a un tipo que, 
para agradarla, le había ofrecido un collar de oro que todavía llevaba al cuello. Yo escuchaba su relato 
sorprendido de ver la expresión cándida de su rostro y de su mirada, como si lo que hacía fuera la cosa más 
natural del mundo. Pensé en las cortesanas, sacerdotisas de Venus, de la antigüedad griega y romana...  

Cuando terminó de hablar, le expuse la manera en que yo concebía las relaciones entre un hombre y 
una mujer; luego le hablé de La Calle y de la pequeña Angelita... Mientras hablaba de aquél cuya muerte 
me permitió escapar del infierno de Perdiguera, no la miraba. La emoción ponía un nudo en mi garganta y 
mi mirada se empañaba con las lágrimas, mientras revivía esos instantes trágicos para mí. Al finalizar, alcé 
los ojos hacia ella: tenía los codos apoyados en la mesa, la cara rodeada por las palmas de sus manos y sus 
ojos parecían estar fijos en una visión lejana...  

Me levanté y me marché, depositando un puñado de pesetas ante ella. Aún no me había alejado 
mucho cuando ella me alcanzó corriendo y, tomándome del brazo, puso los billetes en mi bolsillo, 
diciéndome: «No te vayas todavía, nada te llama en ninguna parte...»  

Sus ojos estaban enrojecidos y su voz temblaba como la de una niña que teme que le nieguen lo que 
desea y que la regañen.  

Estuvimos paseando hasta altas horas de la madrugada y después la acompañé hasta su casa. Al 
despedirnos me preguntó:  

-«¿Cuándo te vas?»  
-Probablemente mañana, pasado mañana con toda seguridad -le respondí.  
-Aquí viven mis padres... Gracias... «Adiós» ...  
-¿Gracias de qué?  
-Por no haber querido acostarte conmigo y haber tenido la gentileza de acompañarme. Cerró la puerta 

y despareció. No le había preguntado su nombre, yo no le había dicho el mío...  
 
 



 
 
 
 

Durruti, Ascaso y los otros 
 
Giudita y Francisco Ferrer me presentaron a María Ascaso, hermana de Francisco Ascaso, muerto el 19 

de julio durante el ataque al cuartel de Atarazanas.  
Durruti, Ascaso, Jover, tres nombres célebres en España y en toda Europa.  
Todos los periódicos hablaron de sus gestas, tras la muerte del Cardenal Soldevila y el atentado contra 

el rey Alfonso XIII. Francisco fue el primero en caer, Buenaventura algunos meses después, únicamente 
Jover se libraría, refugiándose en Francia.  

En casa de María me contaron una anécdota sobre Ascaso que ilustra muy bien su determinación y su 
coraje: En un café de un pueblo de Cataluña, unos cuantos falangistas sentados alrededor de una mesa 
chismorreaban sobre la FAI y la CNT y fanfarroneaban diciendo que darían una buena tunda a cualquier 
cenetista que se presentara. El lugar era frecuentado casi exclusivamente por falangistas. Digo «casi», 
porque esa tarde se encontraba allí alguien que fue enseguida a comunicar a Francisco, que no se 
encontraba muy lejos de allí, todo lo que había oído. Ascaso entró en el café, se aproximó a la mesa en la 
que los cuatro amigos continuaban con sus baladronadas, se dio a conocer y luego disparó sin sacar su 
arma del bolsillo, desapareciendo antes de que los presentes se hubieran recuperado de la sorpresa.  

En todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Península Ibérica se hablaba de ellos con admiración y 
respeto.  

Recuerdo que una vez, en 1935, en una estación en la que un revisor me había bajado del tren por no 
haber comprado el billete, algunos campesinos me ofrecieron su hospitalidad para pasar la noche. Estaba 
en Castilla, entre Toledo y Madrid, y la aldea se encontraba a unos diez kilómetros de la estación, a donde 
los campesinos venían para abastecerse de agua potable en un vagón cisterna con su borriquillo cargado 
con dos barricas. El animal conocía tan bien el camino que no había ninguna necesidad de vigilarlo, bastaba 
seguir sus pasos..., y por la noche, por muy negra que fuera, los habría conducido a casa.  

Durante el camino, se habló de la CNT y el nombre de Durruti se insinuó en mis labios: fue como si 
hubiera nombrado a un héroe de leyenda, un caballero de la mesa redonda que cabalgaba por los caminos 
del mundo persiguiendo a los poderosos e inclinándose sobre las miserias del pueblo llano para aliviarlas. 
Por compartir sus ideas me convertí, a los ojos de estos campesinos, en una especie de apóstol. Gente 
estupenda, estos pobres campesinos de Castilla... En esta familia de más de diez personas, sólo una sabía 
apenas leer y escribir: una joven lisiada por la coz de una mula cuando todavía era una niña y que había 
aprendido a leer en el establecimiento donde había sido atendida.  

 
 
 
 

Berneri 
 
Mi breve estancia en Barcelona fue suficiente para darme cuenta de que la revolución retrocedía: la 

necesidad vital de ganar la guerra hacía que pasaran a un segundo plano las reformas que tanto 
deseábamos. Para los anarquistas, la continuación de la guerra estaba por encima de todo: aceptaron 
entrar en el gobierno de Cataluña para mantener la unidad de las fuerzas proletarias. Ya se hablaba de la 
reorganización del ejército, de su reestructuración en divisiones, batallones...  

En casa de María Ascaso, las discusiones, siempre muy animadas, ente los que estaban a favor y 
aquellos que estaban en contra, duraban hasta altas horas de la madrugada. Yo era uno de los que estaba 
en contra de la vuelta al ejército clásico. Pero mis adversarios esgrimían un argumento de peso: 



primeramente había que ganar la guerra. Mis compañeros, confiando en su combatividad y en la rectitud y 
bondad de su ideal, despreciaban la conquista del poder, creyendo que una vez ganada la guerra, las masas 
obreras y campesinas se organizarían siguiendo el ejemplo de las colectividades aragonesas y catalanas 
que habíamos implantado por los lugares por los que habíamos pasado. Desdeñaban el hecho de que 
todos los partidos y organizaciones que luchaban contra el fascismo, hubieran abierto sus puertas a 
cualquiera que quisiera integrase para hinchar sus efectivos. Esto había provocado que, numéricamente, la 
relación de fuerzas hubiera cambiado, basculando de un lado a otro.  

En ciertas ciudades, el Partido Comunista, prácticamente inexistente antes del 19 de julio, se había 
convertido en mayoritario. También las demás formaciones políticas veían cómo aumentaban sus 
efectivos, aunque en menor proporción. La lucha por el poder era evidente para todos, incluso para 
aquellos que como yo no se codeaban con las altas esferas de la política.  

El día que conocí a Francisco Ferrer, conocí también a Camillo Berneri, profesor de filosofía y 
consejero con mucho predicamento entre los libertarios de origen italiano. Desde entonces me encontré 
con él con mucha frecuencia en casa de María. En el curso de las discusiones ambos simpatizamos. Yo 
experimentaba un verdadero placer escuchándolo y él reía cuando en mis respuestas llevaba mis 
razonamientos hasta el absurdo.  

Una noche se entabló un debate sobre la posibilidad de que un libertario trabajase por su cuenta y 
abriese un taller. Tomando la palabra, traté de demostrarle que con el tiempo, si el negocio prosperaba, el 
libertario se vería obligado a ampliar su taller, a contratar obreros para hacer frente a los pedidos y 
satisfacer a la clientela y, un buen día, el antiguo anarquista se encontraría formando parte de una 
organización patronal y miembro honorario de las instituciones policiales para defender sus fábricas y su 
capital de las exigencias de sus obreros y empleados. El anarquista es un ser humano; está sometido a 
todas las tentaciones y a todas las trabas de la sociedad en la que está integrado. Su mayor esfuerzo, por 
tanto, debe hacerlo en el sentido de seguir siendo quien es: obrero, campesino o empleado. Si el azar hizo 
que naciera en el seno de una familia pudiente y provisto de todos los bienes de la tierra, debe tener la 
fuerza de ánimo necesaria para renunciar a su clase y a su fortuna y convertirse a su vez en alguien que 
trabaja para vivir, es decir, un explotado.  

Mi discurso me valió la simpatía del profesor que, sabiendo mi deseo de volver al frente, ya que el 
ambiente de la ciudad comenzaba a asquearme, me propuso que hiciera el viaje con él. Berneri no se hacía 
muchas ilusiones sobre el desenlace de la lucha por la conquista del poder en la España antifascista entre 
las diversas facciones. Al citarle una frase de Luisa Michel: «El poder está maldito y corrompe a todos 
aquellos que lo ejercen», me dijo que la buena Luisa tenía razón, y que, a pesar del desfallecimiento de 
algunos de sus compañeros más queridos, siguió combatiendo hasta el último día de su vida, fiel a su Ideal. 
También dijo que no había que desesperar nunca, a pesar de los fracasos, los desfallecimientos y las 
traiciones.   

La humanidad marcha hacia la Anarquía, es decir hacia la Libertad absoluta para todos los individuos, 
hacia esa forma de Sociedad donde no habrá, en el código, más que dos artículos:  

1-La Libertad de un individuo acaba donde empieza la Libertad de otro.  
2-Cada uno debe producir según sus posibilidades y consumir según sus necesidades.  
Luego me recordó esta frase de Eliseo Reclus: «La Anarquía es la más alta expresión del orden».  
Fue Camillo Berneri el que me dio de la progresión social esta imagen: la marcha de la Humanidad es 

comparable, me dijo, a una migración de hormigas rojas en los países tropicales: avanzan en columnas 
cerradas, destruyendo a su paso toda vida animal o vegetal para alimentarse. Los habitantes encienden 
fuegos o cavan zanjas para desviarlas o detenerlas en su marcha, con el fin de proteger de ese modo sus 
campos y cosechas... Las hormigas avanzan... Las primeras filas apagan el fuego y colman las zanjas llenas 
de agua. Las demás pasan sobre los cadáveres calcinados o ahogados de aquellas que se han sacrificado 
para que su especie llegue allí donde podrá construir la nueva Ciudad...  

Los anarquistas han sido desde siempre la punta de lanza del Progreso Social hacia la Libertad 
absoluta del ser humano. Obligados por los reaccionarios a usar la violencia para defender o conquistar el 
derecho a vivir, nosotros exponemos nuestras ideas, pero siempre hemos rehusado imponerlas por la 
fuerza.  

 



 
 
 

La Sierra de Alcubierre 
 
A nuestra llegada a Bujaraloz nos separamos después de prometernos que nos volveríamos a ver.  
En Farlete, el grupo había cambiado bastante: muchos de los veteranos se habían marchado. Unos 

abandonaron España y otros se fueron a engrosar otras formaciones (las que denominaban Brigadas 
Internacionales).  

En cuanto llegué, Pablo llamó a consultas a todos los veteranos. Éramos unos diez: ¿dónde estaban los 
demás? La mayoría se había quedado en Perdiguera. Los demás, disgustados por lo que estaba pasando, 
prefirieron largarse. Affinenghi, Scolari, Otto, Jacques y otros cuyos nombres he olvidado, formamos un 
pequeño grupo que el coronel retuvo en su Puesto de Mando para llevar a cabo misiones de 
reconocimiento y para ejecutar golpes de mano.  

Entre los últimos reclutados había algunos individuos de los que sospechaba que habían venido 
atraídos más por el cebo del sueldo que por elección ideológica. Eran bravucones y pretenciosos, siempre 
dispuestos a pelearse entre ellos por un quítame allá esas pajas, todo lo cual obligó a Pablo a pedir que nos 
trasladaran al frente. De ese modo, de grupo móvil de asalto nos fuimos convirtiendo en una unidad como 
las demás. 

Nos enviaron a la Sierra de Alcubierre a relevar a una centuria. Los compañeros de la CNT habían 
hecho un buen trabajo. Las trincheras habían sido excavadas de manera muy inteligente e incluso diría que 
eran casi confortables. Pasillos de acceso cubiertos unían los puestos de combate a una ciudad troglodita 
donde moraban las unidades que tenían la custodia de la posición. Estas grutas, verdaderas mansiones 
subterráneas, excavadas en la ladera de la montaña, nos ofrecían un abrigo perfecto contra los rigores del 
invierno. En efecto, hacía bastante frío en las alturas, especialmente durante la noche.  

Yo compartía mi caverna con Affinenghi y dos españoles y también Tarzán, mi perro, que dormía al pie 
de mi cama. Previendo una ausencia bastante larga, seguí el ejemplo de algunos ele mis compañeros y 
traje conmigo a mi amigo de cuatro patas. Tarzán rompía la armonía de la jauría bajo cualquier punto de 
vista: era negro y su pelo, largo y rizado, le cubría los ojos casi por completo y sus patas eran fuertes y 
musculosas... Todo lo diferenciaba de los elementos de su especie que compartían nuestra vida. Los demás 
perros eran galgos corrientes, aptos para cazar liebres en la llanura; sus patas eran largas y nervudas y su 
pelo corto, de color claro.  

Tarzán no ladraba nunca. Allá donde yo iba, siempre estaba cerca de mí. De patrulla, él me precedía 
algunos metros, olisqueando, con las orejas levantadas, atento a cualquier olor y a cualquier ruido 
imperceptible para mis sentidos. En ocasiones, se detenía y un ligero gruñido surgía de su garganta como 
para prevenirme, en voz baja, de que había alguna presencia extraña en las proximidades. Creo que los 
perros están dotados de una especie de inteligencia y que ciertos especímenes de la raza canina son 
capaces de analizar una situación dada y actuar en consecuencia. Para mí, Tarzán era un perro inteligente. 
¿Queréis la prueba? Hela aquí:  

Había estado nevando toda la noche y todo el día siguiente. La Sierra aparecía cubierta de nieve. Hacia 
la una de la madrugada, me marché del puesto después de pasarle la consigna al compañero que había 
venido a relevarme. Hacía un frío siberiano y al salir del pasadizo de acceso a la trinchera, me encontré con 
un paisaje lunar de una blancura pálida. La nieve continuaba cayendo. Yo seguía a Tarzán, procurando 
poner los pies en las huellas de sus patas, porque el trazado del camino había desaparecido bajo el espeso 
manto blanco.  

Ya casi habíamos llegado a mi choza, cuando Tarzán se detuvo, moviendo su cabeza hacia el fondo del 
valle, gruñendo suavemente. Comencé a acariciarlo para tratar de calmarlo, pero continuó gruñendo, 
echando hacia atrás sus morros como si se dispusiera a morder, luego continuó avanzando... Estaba lejos 
de sospechar de qué se trataba.  

Creía que había descubierto una presa, lo cual había despertado su instinto de cazador... La curiosidad 
me llevó a seguirle para observar el desarrollo de la caza y, en caso necesario, echarle una mano.   



Avanzábamos sin hacer ruido. Al darse cuenta que le seguía, Tarzán había dejado de gruñir; el silencio 
era absoluto. Al pie de un gran pino se detuvo y se agazapó, listo para saltar sobre la presa cuando 
estuviera a su alcance. Por mi parte, me esforzaba en ver si algo se movía en los alrededores, entre los 
árboles, ¿qué clase de presa habría olfateado? No tardé en saber a qué atenerme. Al cabo de un instante, 
vi una masa oscura salir de su escondite, atravesar saltando el tapiz de nieve y desaparecer detrás de un 
matorral. Luego, una, dos, tres, cuatro formas negras saltaron para unirse a la primera.  

Un comando. intentaba sorprendernos..., aprovechando la tempestad de nieve y este frío polar. 
Habían salvado nuestras líneas deslizándose entre dos puestos y querían sorprendernos por detrás, 
esperando quizá que si eran sorprendidos podrían hacerse pasar por republicanos extraviados. Pero por el 
momento mi pensamiento no iba tan lejos. Después de lanzar una Lafitte detrás del matorral, empecé a 
disparar con la pistola. La explosión de la granada y los disparos despertaron a todo el mundo en menos 
tiempo del que tardo en contarlo. Rápidamente estuve rodeado de hombres armados. La bomba no había 
matado a nadie, ni tampoco los disparos, pero los había dejado clavados allí mismo. Hicimos cinco 
prisioneros que fueron enviados al Cuartel General.  

No era la primera vez que los perros olfateaban la proximidad de francotiradores enemigos, pero 
ladraban y al tiempo que nos prevenían, advertían también al enemigo que se retiraba antes de que 
tuviéramos tiempo de intervenir.  

Si me explayo tanto sobre la inteligencia y las capacidades de mi amigo, es porque no tengo nada que 
ver con su educación. Probablemente, su primer dueño debía ser un as del entrenamiento. Yo descubrí con 
sorpresa sus cualidades de inteligencia, coraje y también de fidelidad. Varios compañeros españoles me 
aseguraron que mi Tarzán era un perro cazador. Ahora bien, como no me gusta la caza, nunca me 
preocupé de ponerlo a prueba. Fue seis meses después de esta hazaña militar que acabo de contar, 
cuando Tarzán me reveló sus dotes de cazador:  

Desde hacía casi un mes, nos encontrábamos en una posición que, cuando menos, era poco 
confortable. La artillería y la aviación de Franco se habían propuesto rendirnos por hambre, impidiendo la 
llegada de avituallamientos hasta nosotros, mediante bombardeos y disparos de bloqueo, llevados a cabo 
tanto de día como de noche. Cuando la intendencia conseguía hacernos llegar los «garbanzos» que nos 
traían, estaban tan mal cocinados que teníamos por costumbre decir que con tirachinas y esos garbanzos 
habríamos podido repeler victoriosamente cualquier ataque.  

Una mañana, una serie de exclamaciones atrajo mi atención: «Mira allí, es un conejo, no, una liebre... 
Está demasiado lejos para disparar... ¿Soltamos a los perros?... Sí, sí, soltemos a los perros...» Abrimos el 
paso en zig-zag de la red de alambradas y la jauría aulladora se lanzó hacia la presa que había visto u 
olfateado. Yo tenía a Tarzán atado, porque había cogido la costumbre de marcharse a veces durante horas 
y temía que me lo convirtieran en asado o en carne estofada, cosa que ya había ocurrido con otros 
congéneres suyos. Uno de mis amigos me aconsejó que lo soltara para observar su comportamiento en la 
caza con perros que comenzaba... Le solté el collar y después de mirarme, partió como una flecha..., para 
detenerse a un centenar de metros de nosotros. Era ridículo: enviar a un perro de su estilo a cazar con 
bestias hechas para la carrera, de las cuales algunas de ellas tenían una larga experiencia.  

La liebre, ya que sólo era una, huía saltando por encima de las matas de tomillo y de romero, con toda 
la jauría pisándole los talones. Mi perro, después de haber observado un buen rato a la presa y a los 
cazadores, pareció desentenderse de sus evoluciones y se había marchado al paso en una dirección 
paralela...  

Estaba decepcionado: sabía que mi amigo no podía ganar a los galgos corriendo. No estaba hecho 
para eso. Lamenté haberlo lanzado a esa aventura en la que ningún papel podía jugar. Iba a entrar en mi 
tienda, cuando un grito me detuvo: «Bravo Tarzán... Bravo...»  

Un compañero me explicó: Tarzán, en lugar de correr detrás de la liebre, fue a apostarse en el lugar en 
que pensaba que el animal debía pasar. No se había engañado. La había cogido al pasar y ahora, con la 
presa en la boca, corría a toda velocidad para buscar protección, ya que tenía a toda la jauría 
persiguiéndole. Toda la sección se precipitó al encuentro del perro para protegerlo de los otros que le 
habrían hecho una mala faena con el fin de arrebatarle el objeto de su deseo. Pero volvamos a la Sierra: 
durante los dos meses que estuvimos allí, aparte de algunas alertas para rechazar golpes de mano de 
pequeña envergadura, los días transcurrieron tranquilos y apacibles. Nuestra tarea se reducía a montar 



guardia y a tener las armas preparadas. Ocupábamos nuestros ocios como podíamos: los aficionados al 
juego realizaban interminables partidas de cartas, de damas o de ajedrez. Otros se empeñaban en tallar 
madera. Pero la mayoría prefería asistir a los cursos de historia, de geografía o de sociología que los 
conferenciantes improvisados impartían por la tarde o por la noche en una cueva bastante espaciosa para 
contener a una treintena de personas. El conferenciante trataba el tema durante varios días seguidos, 
respondiendo a las preguntas y tratando de hacerse comprender bien por el auditorio, sin pasar a otro 
tema antes de resolver todos los demás. ¿Cuántas veces he oído estas palabras?: «Desde hace miles de 
años, aquellos que producen se rebelan contra sus explotadores.» De la rebelión de Espartaco a la 
revolución rusa, los obreros y los campesinos se han batido para construir la Ciudad de la Felicidad y 
siempre han sido traicionados por aquellos en los que habían depositado su confianza, cuando estaban a 
punto de vencer al adversario.  

 Dos ejemplos: todo el mundo conoce la Revolución Francesa; para el pueblo francés, explotado por la 
nobleza y el clero, la república era sinónimo de Libertad y de Justicia Social. «Los hombres nacen libres e 
iguales ante la ley.» Pero, ¿qué ley? La dictada por la burguesía aliada con el clero: «El patrón ha 
reemplazado al noble... El obrero y el campesino continúan siendo explotados.» Pero, a pesar del fracaso 
de la igualdad en el dominio económico y social, la humanidad quebró la más fuerte de sus cadenas: la 
creencia en el derecho divino que permitía, con la ayuda de Dios y gracias a su voluntad todopoderosa, 
aplastar y explotar al pueblo. Con la Revolución Francesa, la Humanidad dio comienzo a una de las últimas 
etapas por el camino de la Libertad y la Igualdad entre los Hombres.  

En Rusia, los soviets obreros y campesinos expulsaron a la nobleza, al clero y a la burguesía rusas, pero 
confiaron en un partido político y en sus dirigentes que, una vez en el poder, reorganizaron el aparato 
represivo haciéndolo más eficaz e implacable. Gracias a eso, arrebataron a los consejos obreros todas sus 
prerrogativas. Rusia se encontró bajo el dominio de un nuevo zar surgido de las filas de la revolución. El 
capitalismo cambió de nombre: las riquezas de la nación ya no eran propiedad de algunas familias. 
Pertenecían al Estado, lo que quiere decir que pasaban a ser propiedad de los dignatarios del partido en el 
poder. En Rusia, la dictadura del proletariado es en realidad la dictadura del Partido Comunista: quien dice 
dictadura, dice opresión, esclavitud, delación, violencia, muerte..., para aquellos que reivindican el derecho 
a la Libertad y la Igualdad económica y social.  

Así pasábamos nuestro tiempo: tratando de aumentar nuestra cultura y esforzándonos en compartirla 
con aquellos que no habían tenido la oportunidad de sentarse en los bancos de una escuela. Un buen día, 
volvimos a Farlete.  

  
 
 
 
 
 

La Niña 
 
Madeleine se había marchado a Barcelona para ver a su marido y a su hijo. Yo regresé a Pina. Allí 

también comenzaban a observarse ciertos cambios. La población había aumentado. Los pequeños 
propietarios se habían integrado voluntariamente en la colectividad. Grandes superficies habían sido 
roturadas. Las muchachas y los jóvenes se habían liberado y sacudían el yugo de la vieja moral que les 
prohibía divertirse entre ellos sin la presencia de una carabina. Tuve la prueba de esta evolución desde los 
primeros días de mi llegada al «pueblo». Me paseaba con Tarzán, cuando alguien me interpeló:  

-Antonio, ¿ya no saludas?  
Era una joven con la que, antes de Perdiguera, había discutido mucho, en compañía de La Calle, sobre 

los derechos y deberes de la mujer en la sociedad libertaria tal como nosotros la concebíamos. Tenía entre 
20 y 25 años, pequeña y delgada, con un rostro triangular bronceado como el de una gitana. No era bonita, 
pero al mirarla sólo se veían sus ojos y su boca. Inmensas pestañas envolviendo unos grandes ojos que 



oscurecían aún más sus negras pupilas... Su boca, de labios gordezuelos y rojos, estaba perfectamente 
delineada: todo esto sin el menor afeite, naturalmente.  

-iSalud! Creí que estabas en la huerta. ¿A dónde vas?  
-Estoy paseando. Me he tomado un descanso. ¿Te apetece un vaso de vino caliente?  
-Ofrecido por una mujer bonita, acepto cualquier cosa.  
-Entra y no digas tonterías. -El fuego chisporroteaba en la chimenea. De una cacerola colocada sobre 

las brasas, se escapaba el perfume del vino cocido. Me senté en un lado del hogar, sorprendido de no ver a 
su madre o a alguna vecina. Le pregunté: «¿y tu madre?  

-Está en el campo con mi padre.  
-¿Estás completamente sola?  
-Sí.  
-Bien, en ese caso te agradezco tu gentileza. Me voy, porque no quiero que cotilleen de ti. Tu novio no 

se pondría muy contento si supiera que has recibido a un hombre en tu casa y que te has quedado sola con 
él.  

-Antonio, los tiempos han cambiado. Nadie dirá nada, porque ya soy mayor. Francisco, después de 
siete años de noviazgo, se marchó a la guerra y desde entonces no ha dado señales de vida... Siéntate y 
dime qué ha sido de tus compañeros, porque ya no se ve a ninguno en Pina.  

Mientras hablaba, había servido el vino y se sentó cerca de mí en el banco. La estuve observando, 
mientras satisfacía su curiosidad: la encontraba cambiada, no físicamente, porque continuaba siendo flaca 
y menuda... Al darse cuenta de mi observación, me preguntó qué pensaba al mirarla así.  

-¿Sabes que eres más bonita que cuando me fui?   
-Mentiroso, no soy ciega... Nadie me ha dicho nunca que soy bonita.  
-¿Qué te dicen los muchachos?  
-Nada.  
-¿Y tu novio?  
-Se fue.  
-Sí, ya lo sé. Pero, antes de que se marchara, ¿nunca te dijo que tus ojos son los más bellos del mundo 

y que tu boca, cuando se la mira, dan ganas de morderla?  
Se echó a reír diciendo:  
-«¿Tienes ganas de morder? ¿No has comido a mediodía?»  
Deposité mi vaso sobre la losa del hogar, le rodeé el rostro con las palmas de la mano y le di un beso 

en los labios... Ella se echó hacia atrás...  
-Perdóname, niña, tenía ganas de abrazarte desde hace tiempo; no tengas miedo, ya me voy.  
Sus ojos brillaban y la boca entreabierta sonreía dejando ver la punta rosa de la lengua. Para 

impedirme que me levantara sus manos se apoyaron en mis hombros. Nuestros labios, de común acuerdo, 
se encontraron de nuevo. Llevaba un pantalón amplio..., pero cuando me marché todavía era virgen. 
Cuando ya estaba en la puerta, me preguntó en voz baja: «¿Volverás?»  

-Sí, querida.  
-¿Mañana?  
-Sí, mañana.  
Volví al día siguiente, tanto para cumplir mi promesa como para anunciarle mi marcha. Esa misma 

mañana me advirtieron que el permiso se había acabado. Esa noche debía reunirme con el grupo en 
Farlete. Al entrar, la esperanza de flirtear con ella se desvaneció: su madre estaba allí, delante de un 
montón de ropa blanca para planchar. Después de los saludos de rigor, le anuncié mi marcha. La pequeña, 
alarmada, me pregunto: «¿Enseguida?»  

-No. Esta noche.  
-Entonces, tenemos tiempo. Cenarás con nosotros. Mi madre avisará a la tía Pascuala.  
Sorprendido por esta forma de actuar que no entraba en las costumbres de las familias españolas de 

la época, le sugerí que debería ser ella la que llevara el recado, ya que su madre era muy mayor. La anciana 
se adelantó a su hija y me respondió. «Hijo, sólo os quedan algunas horas para charlar, no las 
desperdiciéis». Y añadió con una voz llena de tristeza: «hay que aprovechar la vida cuando todavía queda 
tiempo.»  



La pequeña me tomó la mano diciendo:  
-Ven, Antonio, ven.  
-¿A dónde?  
-Arriba.  
Yo la seguí, completamente desconcertado. En cierta ocasión ayudé a Vicenta y a María a desplazar los 

muebles de su habitación, pero la muchacha no me llevaba a su habitación para trabajar, ya que ella no me 
había pedido que la ayudara en lo que fuera delante de su madre. Llegados a lo alto de la escalera y 
juzgando que su madre no podría oírnos, le dije:  

-Niña, ¿qué es lo que vas a hacer? Con tu madre allá abajo es peligroso, puede sorprendernos...  
-Tonto -me respondió- se lo he contado todo. Mi madre se ha quedado en casa para que seamos libres 

de hacer lo que nos de la gana. Después, empujando una puerta: aquí estoy en mi casa...  
Después de decir esto pasó el cerrojo y cerró con llave. Confieso que estaba perplejo. Debía tener el 

aspecto de un pato que se ha encontrado con un cuchillo. Por fortuna, la seguridad que ella había 
mostrado hasta entonces, se había desvanecido. Estaba tan turbada como yo... Por un instante nos 
miramos en silencio. Recuerdo que le pedí que se soltara el pelo que llevaba recogido en un grueso moño. 
Me sentía torpe y forzado. Ya no deseaba divertirme con ella. La veía tan pequeña y tan frágil... Tenía 
miedo de herirla o hacerle daño.  

Me hubiera ido con mucho gusto si hubiera encontrado la forma de hacerlo sin herir sus sentimientos, 
si hubiera podido hacerle comprender que no la creía capaz de soportar el asalto de un hombre... Su 
decepción hubiera sido quizá más dolorosa que el daño que pudiera causarle.  

Me aproximé y comencé a quitarle la ropa. La cabellera suelta descendía casi hasta los tobillos, 
proporcionándole una capa negra y movediza que echó hacia atrás, cuando la última pieza de ropa que la 
cubría cayó, para ofrecer a mi mirada el modelo reducido de su cuerpo de mujer enamorada. La parte 
superior de su cabeza me llegaba al mentón y los senos parecían dos peras de tamaño mediano rematados 
por una areola de color rosa pálido.  

Podría haber pasado por una niña de trece o catorce años de no haber sido por el bosque oscuro de su 
pubis que rebosaba y le sombreaba la parte superior de los muslos. La levanté para ponerla en la cama, 
pasando sus brazos alrededor de mi cuello y ella se apoderó de mi boca con un beso que me cortó el 
resuello... Cuando recuperé el aliento, murmuró: «Ponte en cueros también».  

De un salto se bajó de la cama para ayudarme a deshacerme de todo aquello que podía estorbarla. En 
menos tiempo que canta un gallo, estábamos los dos en traje de Adán y Eva antes del pecado. Ella escaló el 
lecho que era muy alto y se extendió atravesada, con las piernas colgando y los muslos ligeramente 
separados. Me incliné sobre ella; mi boca se apoderó de un seno y una mano del otro. Durante un largo 
rato la estuve acariciando así. Yo sabía que era virgen y tenía miedo, no por las consecuencias, ya que ella 
lo quería, no deseaba otra cosa, sino por hacerle demasiado daño y que acabara asqueada del amor y de 
los hombres. Mi mano abandonó su pecho, se deslizó por el vientre, rozando su negra mata y penetró 
entre sus muslos, donde mis dedos comenzaron a jugar... Mi boca, por su parte, abandonó su presa y, 
flexionando mis rodillas, me apoderé del clítoris. Sorprendida, se retorció diciendo: «tómame, tómame, 
toda...»  

 Después del primer orgasmo, se quedó inmóvil, como dormida. Mi lengua y mis labios continuaron 
acariciándola y su vientre comenzó de huevo a moverse lentamente. Sentía contra mis palmas sus pezones 
que se erguían y en mis dedos el calor de los senos endurecidos por el placer. Cuando la penetré, se le 
escapó un grito de dolor. Luego, cogiéndome por la espalda, me atrajo hacia ella y me abrazó mientras que 
sus piernas me rodeaban la cintura como si tuviera miedo de que me escapara. Únicamente su vientre 
danzaba al ritmo del placer. Por un instante nos quedamos abrazados sin decir nada. Yo observaba ese 
rostro que me era difícil reconocer. Era más joven y más bello.  

Las primeras palabras que pronunció me llenaron de inquietud:  
-«Querido, gracias por haber hecho de mí una mujer... tu Mujer.»  
Me sentí palidecer. Me quedé mirándola, extrañado. De repente, pensé que había caído en una 

trampa. Me eché a reir:  
-«¿Mi mujer? Ni tan siquiera sabes si estoy o no casado. ¿Acaso te he prometido matrimonio?»  



-No, no lo entiendes. Puedes marcharte; esta noche te irás a algún lugar desconocido para mí. 
Probablemente no volverás nunca, pero soy y seguiré siendo tu mujer. Ayer me hiciste gozar con tus 
caricias y no quisiste aprovecharte de mí. Por eso te pedí que volvieras. Nunca me casaré.  

-Estás loca, ¿y tu novio?  
-Mi novio se casaba con los campos de mi padre, no conmigo... Los demás muchachos me hablan 

como si fuera su hermana. Todos me encuentran excesivamente pequeña y demasiado débil para ser una 
auténtica mujer capaz de tener hijos para que les ayuden en su trabajo. La volví a tomar en mis brazos, 
pero se soltó diciendo: «Augusta me dijo que después de hacer el amor es conveniente lavarse. ¿Quieres 
bañarte? Augusta, La Calle, Luis... Todos los demás... Se habían ido, pero sus enseñanzas daban los frutos 
esperados... Por un momento creí volver a verlos exponiendo nuestros principios y nuestras ideas, pero la 
risa dichosa de la pequeña me devolvió a la realidad... «Mira, cariño...» Me mostraba dos manchas de 
sangre en la colcha de lana blanca...  

-«Ven, tómame de nuevo, hazme gozar... »  
 
 
 

Siétamo11 
 
Al caer la noche, nos fuimos hacia un destino desconocido. Al llegar la aurora, los camiones nos 

dejaron en un campo bordeado de olivos, bajo cuyas frondosidades nos abrigamos para escapar a la 
mirada de los pilotos de la aviación franquista. Al llegar el crepúsculo nos pusimos de nuevo en marcha.  

Durante horas y horas, marchamos en fila india, siguiendo senderos apenas trazados, deslizándonos 
por las sombras de los cercados y árboles que delimitaban los campos cultivados, porque la luna nos 
iluminaba como un faro perdido en el espacio.  

Al fin llegamos a una granja abandonada. Estábamos agotados. Yo sólo deseaba una cosa: acostarme y 
dormir y eso es lo que hice. Mi pequeño grupo hizo otro tanto. Estirados por tierra, con la cabeza apoyada 
en el fardo que no habíamos deshecho en previsión de una súbita partida, reclamábamos un sueño que, a 
pesar de la fatiga o quizá a causa de ella, tardaba en llegar, cuando de pronto dos disparos sonaron en el 
exterior. Nos levantamos de un salto y nos precipitamos fuera. Un español nos detuvo gritando: «Calma, 
compañeros, no es nada grave. Hemos matado al cerdo de Ruano...»12  

Ruano el responsable de la masacre de Perdiguera, acababa de pagar su traición. Rodeamos al 
compañero, mientras la pregunta surgía de todas las bocas: «¿Dónde estamos? ¿Es una etapa o el fin del 
viaje?»  

Nos hizo saber que estábamos en Siétamo, un pueblo dominado por un castillo. Estaba ocupado por el 
ejército de Franco, apoyados por falangistas y había sido prácticamente cercado por las columnas del 
POUM. Pablo acabó de completar la información que necesitábamos, así como las consignas y consejos 
que creyó necesarios en la situación en la que nos encontrábamos. Antes de que amaneciera se marchó 
para tomar contacto con el Estado mayor de las fuerzas que cercaban el pueblo.  

Los primeros rayos de luz nos revelaron la precariedad de nuestra posición. Estábamos situados entre 
dos fuegos: por un lado los fusiles parapetados en las casas y en el fuerte, por el otro los disparos de 
mortero y de la artillería ligera, como lo demostraban claramente los impactos de los obuses en las 
paredes y el techo de la granja y a todo lo largo del esbozo de trinchera que se perdía a derecha e izquierda 
de los edificios.  

 
11. En este punto, Antoine sufre una distorsión de la memoria y un error en la cronología de los hechos, ya que la toma de 

Siétamo se produjo un mes antes del combate de Perdiguera. (N. del T)  
12. Aunque Ruano fue muerto varios meses después en Barcelona, en circunstancias todavía no aclaradas y por motivos 

que se desconocen, sí sabemos que no fue el responsable de la masacre de Perdiguera. Giménez, que escribe confiando 
absolutamente en su memoria, se atiene aquí, casi con toda seguridad, a los rumores que circularon en ese momento, 
motivados por el impacto emocional que supuso la pérdida de la mayor parte de los componentes del grupo internacional. (N. 
del T) 

 



 
Las unidades españolas que habían ocupado la posición antes que nosotros, situados bajo el fuego 

cruzado de la artillería y de las máquinas que escupían la muerte desde el torreón y las ventanas de las 
casas, habían abandonado los puestos, dejando abierta una brecha por donde pasaban los refuerzos y los 
avituallamientos para la guarnición. Esto era tanto más fácil, por cuanto una carretera cortaba nuestras 
líneas a una cincuentena de metros del lugar donde nos encontrábamos... Según nos había dicho Pablo, se 
nos había enviado allí para cerrar la brecha y atacar el pueblo. Otto resumió la situación diciendo: «En 
cuanto sepan que estamos aquí, nos rociarán de metralla... Y adiós a la compañía.»  

Éramos una veintena, veinticinco como máximo. Los veteranos, aquellos que estaban en el grupo 
antes de Perdiguera y habían conocido a Berthomieu, explicaron rápidamente a los nuevos reclutas la 
conducta a seguir y decidimos hacernos los muertos hasta la noche. Luego, antes de que saliera la luna, dar 
un salto hacia adelante y establecer nuestras posiciones mucho más cerca de las casas del pueblo. Este 
movimiento tenía la ventaja de situarnos en el ángulo muerto de las armas automáticas del torreón y, 
posiblemente, dificultar los disparos de artillería que corrían el riesgo, al calcular el tiro, de enviar algunos 
obuses sobre Siétamo.  

Pasamos el día elaborando planes. Louis nos había dicho siempre que, cuando estábamos de misión, 
teníamos que ser nosotros los que buscáramos la mejor solución a nuestros problemas, sin esperar a que 
cualquier jefe nos la facilitara. Recuerdo que Affinenghi propuso lanzarse al asalto desde el inicio de los 
bombardeos y si, por azar, un obús cayera en las primeras casas, aprovecháramos el desconcierto de los 
asediados para penetrar en el pueblo. Durante toda la jornada estuvo defendiendo su plan sin querer 
ceder en ningún momento.  

Afortunadamente, los acontecimientos no le dieron la razón. No nos vimos obligados a hacer como 
Gribouille: lanzarnos al agua para evitar mojarnos.13 Cuando salió la luna, estábamos a unos cincuenta 
metros de la pared de la primera casa del pueblo. Una doble hilera de árboles nos ocultaba a la vista. Dos 
pequeños edificios: una granja y un establo nos sirvieron de punto de apoyo y de Cuartel General.  

Toda la colina estaba cuadriculada como un tablero de damas, cada prado delimitado por una hilera 
de grandes árboles y arbustos. El prado que separaba nuestro Cuartel General de la carretera que seguía el 
contorno del pueblo pasando junto al castillo, estaba también rodeada de árboles y matorrales. 
Aprovechamos la espesura de esta barrera natural para situar nuestros puestos de guardia, a sólo unos 
metros de las ventanas desde donde el enemigo nos espiaba... Era arriesgado, pero, a condición de no 
hacer ruido, ni de hablar durante la guardia, no podían adivinar que estábamos tan cerca.  

El primer sobresalto lo tuvimos hacia la mitad del día. Habíamos enviado a un correo para avisar a 
Pablo de nuestro salto hacia delante. Cuando volvió, era completamente de día y los vigías del castillo lo 
avistaron en el momento en que atravesaba un espacio descubierto y lo saludaron con algunas ráfagas de 
ametralladora. Nosotros lo veíamos saltar de un árbol a un matorral para tratar de alcanzar la gran hilera 
de árboles perpendicular al pueblo que habíamos seguido al dejar nuestra primera posición y que lo 
pondría al abrigo del fuego enemigo. En ese momento Affinenghi, con ese desprecio al peligro que le 
caracterizaba, se lanzó y, en unas cuantas zancadas, plegado en dos, con las manos muy cerca del suelo, 
bajó la pendiente y penetró en el telón de hierba agitando arbustos y matorrales...  

Nuestro agente de enlace había llegado y nos comunicaba las noticias, pero la ametralladora 
continuaba disparando contra la hilera de árboles, allí donde se movían las ramas..., cada vez más lejos 
hacia nuestra primera posición. No volvió hasta que se hizo de noche. Riéndose, nos dijo que desde que el 
enemigo sabía que ocupábamos la base de la colina, ya no tendríamos de qué preocuparnos. Había 
encendido un buen fuego y lo había cubierto de una gran cantidad de hojas muertas, esperando que, en 
cuanto amaneciera, todavía continuara humeando para señalar nuestra presencia... Eso les haría gastar 
algunos obuses y bastante munición. Un torrente de insultos acogió sus revelaciones. Su idea no le gustaba 
a nadie, salvo a él mismo. Se marchó furioso a relevar a un compañero de guardia para no seguir 
escuchándonos. 

 
 
13. Persona ingenua y estúpida que se ve envuelta en los inconvenientes y peligros que precisamente quiere evitar. (N. del T)  

 



Todos éramos presa de incertidumbres y dudas. Las consignas del Cuartel General eran simples y sin 
equívocos posibles. Había que mantener la posición a toda costa y, a la espera del día D del ataque, buscar 
una brecha en el dispositivo enemigo o, cuando menos, sus puntos débiles.  

Pasamos toda la noche patrullando y visitando los puestos de guardia que habíamos establecido 
alrededor de nuestro campo y fuimos a acostarnos al amanecer para descansar un poco. Algunas 
explosiones me despertaron... Affinenghi no se había equivocado: estaban machacando con morteros toda 
la base de la colina.  

Durante unos diez días permanecimos encerrados como zorros en su guarida, saliendo únicamente 
por la noche y marchando a lo largo de las hileras de árboles, dando rodeos de varias decenas de metros 
para permanecer siempre al abrigo de los matorrales cuando íbamos a relevar a un centinela. Porque, si se 
atravesaba el prado a la descubierta en pleno día e incluso durante la noche, si había claridad, era uno 
candidato a la enfermería, en la mejor de las hipótesis.  

En Siétamo obtuve mi único trofeo de guerra, mi parte en el botín en 28 meses de guerra, además de 
mi sueldo: unos prismáticos que todavía conservo en mi casa. Otto y yo salimos para efectuar una ronda. 
Todo estaba tranquilo y el silencio era absoluto. Llegamos a la punta extrema de nuestro dispositivo y nos 
disponíamos a dar media vuelta cuando el centinela nos hizo señas para que nos detuviéramos. Un ligero 
ruido se oía en la carretera, aproximándose. Reptando, Otto se fue a su encuentro y yo le seguí. Al llegar al 
final de la hilera de árboles, vimos cómo dos sombras se levantaban sobre la carretera y se aprestaban a 
bajar el talud para llegar al prado. Otto me enseñó su cuchillo y enseguida entendí el mensaje. Desenfundé 
mi puñal y esperé. Mi compañero, ágil como una culebra, se deslizó para acercarse más al talud.  

La primera sombra saltó, pero calculó mal la distancia y cayó sobre sus talones rodando por tierra, 
pero enseguida se levantó. Mi adversario se encontraba a menos de dos metros delante de mí y me daba 
la espalda. Su compañero saltó a su vez... Yo tenía la boca seca. Parecía que tenía un cepo apretando mi 
cabeza hasta hacerla estallar. Sentía los latidos de mi corazón como los de un tambor que acompaña a un 
cortejo fúnebre.  

Salté con mi puño soldado al mango de mi arma para golpear ente los hombros. Entonces se volvió 
hacia mí... Mi brazo descendió y la hoja penetró hasta el mango debajo del hombro izquierdo. Cayó sin un 
grito. Otto le había cortado limpiamente la garganta al otro soldado del ejército franquista. Nos llevamos 
sus armas, en este caso el fusil del soldado y la pistola de ordenanza que llevaba el que yo había abatido, 
un oficial que llevaba también unos prismáticos que me quedé como recuerdo, ya que hasta entonces no 
había tomado nada para mí.  

 
 
 
 

Creencia 
 
 Diez días: es un período de tiempo relativamente largo. Los primeros se dedicaron a fortificar nuestra 

posición. Luego, como las patrullas, las guardias y el sueño nos dejaban tiempo libre, tratamos de pasarlo 
de la manera más agradable para todos. Durante los primeros días, las diferentes personalidades que 
formaban nuestra unidad se reunieron según sus preferencias, afinidades o simpatías: jugadores de cartas, 
de damas o de dominó..., manitas que mataban el tiempo recomponiendo minuciosamente nuestras 
trincheras; en fin, estaban también aquellos que, como yo, emborronaban cuartillas y cuartillas 
impacientando a las musas o escribiendo noticias o artículos que se daban a leer al grupo.  

En ocasiones, durante el día, pero más a menudo durante la noche, uno de nosotros improvisaba una 
especie de conferencia sobre un tema cualquiera, a la que llamábamos «nuestra canción de cuna», porque 
la mayoría se dormía antes de que acabara... Todo servía de pretexto para esos dilatados discursos; esas 
especulaciones más o menos lógicas.  

Una tarde -el sol apenas calentaba, ya que estábamos en invierno- volví después de efectuar una 
ronda. Me estiré por tierra con mi mochila y mi capote a guisa de almohada; Otto y algún otro se habían 
puesto al sol esperando el momento de ir a hacer el relevo, entonces Mario, que venía por el patio a 



grandes zancadas, nos mostró un pequeño crucifijo de hojalata como los que llevan las niñas con una 
cadena alrededor del cuello, diciendo:  

-«Compañeros, he aquí el instrumento de obras sublimes que, hace dos mil años, servía para ejecutar 
a los condenados a muerte.  

»Si un hombre parecido a aquél al que llaman Jesús viviese en nuestros días, en España se le mataría a 
garrote vil, en Francia mediante la guillotina y en Inglaterra se le colgaría irremisiblemente y, dentro de dos 
mil años, una pequeña guillotina o una pequeña horca adornaría las blusas de las pequeñas campesinas. 
Observad, amigos y compañeros: nuestra sociedad es la misma que la que existía en la época en que este 
vagabundo, soñador y poeta, recorría los caminos de Galilea predicando la igualdad entre los hombres y 
reclamando Justicia y Libertad. Jesús, en caso de que realmente haya existido, era lo que hoy llamaríamos 
un propagandista revolucionario. En efecto, ¿quiénes eran sus discípulos?, ¿dónde encontraba a sus 
acólitos? En las capas más miserables de la sociedad de su tiempo: esclavos, pescadores y obreros. Las 
masacres y las persecuciones prueban que las ideas propagadas por este soñador, «Libertad, Igualdad, 
Justicia», atemorizaban a las clases dirigentes de la época. El número de adeptos se convirtió en legión. 
Huyendo de las persecuciones, los militantes se expandieron por todos los caminos del mundo, predicando 
su imposible quimera.  

  
»Jesús, ese trovador que vivía dando sermones por los caminos, debió ser un notable narrador, 

inteligente y sensible a la miseria, para haber atemorizado de ese modo a la burguesía, al clero y al ejército 
romano que ocupaba su tierra natal, hasta el punto que decidieron, conjuntamente, dar un escarmiento 
crucificándole. Para dominar, domesticar y encauzar esta sed de justicia que amenazaba a la sociedad 
desde sus cimientos, se hizo de él un Dios. Probablemente, Jesús no fue el único en propagar estas ideas, ni 
tampoco el primero. Según mi criterio, fue al que ejecutaron con el mayor aparato y la mayor crueldad. Su 
muerte quedó grabada en la memoria de sus discípulos, que la trasmitieron mejorada para bien de la 
causa.  

»Algunos hombres sin escrúpulos, desde luego inteligentes y astutos, aprovechándose de la ignorancia 
del pueblo, tomaron la dirección de ese vasto movimiento y lo transformaron en instrumento de opresión 
y esclavitud libremente aceptada, organizando el poder de la Iglesia Católica Romana. El poder Espiritual 
aliado al Poder Temporal: el orden social había sido salvado, así como los privilegios de las clases 
dominantes. Jesús, ese descamisado, se convirtió en el símbolo de la sumisión y de la resignación a la 
miseria y a la esclavitud.»  

-¿Y Dios?  
»No, no creo en Dios, porque no me gusta el odio... Si Dios existiese, me vería obligado a odiarle por 

todo el mal que consiente que se haga a la Humanidad. Esta humanidad que, según los creyentes, hizo con 
sus manos y a su imagen. No puede amarse a este padre que condena a sus hijos a la peste, el cólera, la 
tuberculosis, el cáncer y todos los males que afligen a la tierra. Este padre todopoderoso que permite que 
la mayor parte de sus hijos se afanen para que una ínfima minoría se atiborren con todos los bienes del 
planeta. No me habléis del libre albedrío que, según dicen, ha concedido a los hombres. Un padre 
infinitamente poderoso e infinitamente bueno, que ve a sus hijos hacer un uso tan nocivo de la libertad 
que les ha concedido, habría hecho cualquier cosa, con todo su poder, para corregir sus defectos, si 
realmente los amara. Si no puede hacerlo, es un pobre diablo y si pudiendo no lo hace, es un cerdo que 
sólo merece desprecio e indiferencia.  

»Pero Dios no existe: nació de la ignorancia de los hombres y de la necesidad de encontrar explicación 
a los fenómenos naturales cuyas causas ignoraban. El hombre es un animal extraño: tiene necesidad de 
conocer la razón de las cosas y para explicar el origen o la causa de un hecho que ignora lo inventa. Cuando 
la inteligencia comenzó a manifestarse, el hombre primitivo se planteó una infinidad de cuestiones a las 
que le era imposible responder. Entonces se rodeó de toda una serie de dioses, espíritus y demonios. A 
medida que sus conocimientos fueron aumentando, los seres sobrenaturales abandonaron la tierra y se 
refugiaron en las inmensidades del espacio. Y para no perder sus privilegios, las iglesias se opusieron 
siempre a los progresos de la ciencia».  

 
  



 
 
 

Ataque 
 
Así ocupábamos nuestro tiempo libre entre dos turnos de guardia y las patrullas. La muerte nos 

rodeaba, estaba siempre presente. A veces, uno de nosotros caía, víctima de su imprudencia o de su deseo 
de acabar de una vez por todas. Sí, al menos uno de los que vinieron a Siétamo se hizo matar a conciencia. 
No recuerdo cómo se hacía llamar. Tenía alrededor de sesenta años. Llegado recientemente al grupo, no 
hablaba con nadie y se mantenía siempre apartado. Un día, al ir a hacer la guardia, en lugar de seguir el 
cercado reptando, lo que nos ocultaba de las miradas de los vigías, atravesó el prado en diagonal... Recibió 
una bala en plena cabeza... Algunos papeles y recortes de periódicos nos hicieron saber que estaba 
buscado por la policía por un asunto que nada tenía que ver con la lucha social: con dos cómplices, mató a 
dos rentistas en un atraco. Este descubrimiento no nos sorprendió: sabíamos que muchos de nosotros se 
llevaban muy mal con la policía por causas ajenas a la lucha social, pero desde el momento que respetaban 
las reglas que nos habíamos impuesto, nada teníamos que decir. He dicho que buscó la muerte y es 
verdad, porque todo el mundo sabía que atravesar el prado significaba servir de blanco a los mejores 
tiradores enemigos.  

Una noche decidimos atacar. Habíamos descubierto una puerta que parecía no esconder a ningún 
tirador. Es cierto que un poco más lejos, a derecha e izquierda, había ametralladoras en las ventanas más 
cercanas; es decir, aproximadamente a seis o siete metros a cada lado, pero nunca se había efectuado 
ningún disparo desde ese lugar: probablemente era una trampa..., tanto peor, pero ya veríamos...  

Decidimos atravesar el camino pegados al suelo para que los vigías tuvieran menos oportunidades de 
reparar en nosotros; porque, aunque no había luna, «la blanca claridad que cae de las estrellas», podía 
muy bien traicionarnos.14 Affinenghi debía ser el primero en cruzar el camino. Al ser el más robusto de 
todos nosotros, podía hacer saltar la cerradura con mayor facilidad. Tozudo como una mula, quiso 
atravesar el camino corriendo... Se levantó sobre el talud y cayo con una bala en el muslo. La suerte quiso 
que yo fuera el segundo en intentarlo... Habiendo fracasado el saboyano, me tocaba a mí tentar la suerte. 
Atravesar un camino no es beberse el mar; sin embargo, los tres metros que me separaban de mi objetivo 
me parecieron infranqueables. Comencé a reptar pegado al suelo; con las mandíbulas cerradas para evitar 
el castañeteo de los dientes; el pico sujeto a mi cintura pesaba como una masa de plomo en mis riñones y 
en mi cabeza un solo pensamiento: cuando oigas la detonación, la bala estará muy lejos..., la bala estará 
muy lejos.  

La punta de mis dedos tocaron la pared. Las detonaciones estallaron por todas partes. Me vieron 
demasiado tarde, había pasado y me levanté pegado a la pared. Un cabo de cuerda, acabado en un grueso 
nudo pendía por encima de la cerradura: el picaporte. Alargué el brazo y tiré, la puerta cedió, no estaba 
cerrada con llave. Quizá fuera una trampa. Quité el seguro a una de las granadas, empujé la puerta con 
todas mis fuerzas y lancé la piña. El fuego se tranquilizó. Los fusiles ametralladores de Ritter y de Otto 
dieron buena cuenta del enemigo. Algunos compañeros se reunieron conmigo y entramos en la casa. Sólo 
tenía dos plantas: una planta baja y un piso sin ninguna comunicación con el resto. Todo el mundo se 
convirtió en obrero de derribos y se demolieron los tabiques. Amanecía cuando la primera manzana de 
casas estaba completamente en nuestro poder. Intentamos salir a la calle, pero nos fue imposible; porque 
algunas armas automáticas muy bien emplazadas nos lo impidieron. Acompañado de una decena de 
compañeros, salí por donde había entrado y rodeamos la manzana de casas. Nos encontramos en una 
pequeña plaza de la cual arrancaba una calle. Uno de sus lados era nuestro, pero el otro estaba todavía en 
manos de los falangistas. La calle llegaba hasta el pie del castillo. Todo el pueblo parecía abandonado, ni un 
disparo saludó nuestra llegada a la plaza. Uno de nosotros salió corriendo. Una ráfaga lo tumbó en seco. 
Otro tomó el relevo y también cayó. La travesía prometía ser peligrosa.  

 
 
14. La frase es de Pierre Corneille, pero literalmente dice: "Cette obscure clarté qui tombe des étoiles». (N. del T)  



 
Scolari cogió un fusil de las manos de un camarada y desapareció en la casa de al lado. Jacques, el 

cineasta, me hizo señas para que le siguiera; rodeé la plaza pegado a las paredes. Cuando llegamos a la 
altura de la calle, salimos corriendo; un disparo... Habíamos pasado. Nos metimos en un inmueble, 
subimos las escaleras hasta el último piso y desde allí pasamos al tejado. Rompiendo bastantes tejas 
llegamos sin inconvenientes hasta el campanario. Jacques sacó una bandera rojinegra y la colocó en la 
cúspide.  

Lo habíamos conseguido. Sorprendidos al darnos cuenta que nadie disparaba contra nosotros, 
descendimos tranquilamente hasta la iglesia desierta y después de asegurarnos de que nadie se escondía 
en su interior, descendimos al sótano. Pero allí nos aguardaba una sorpresa: tres soldados escondidos nos 
esperaban detrás de una estatua de mármol. Salieron de su escondite con los brazos en alto. Por ellos 
supimos que toda la guarnición recibió la orden de replegarse en el castillo y que la población había sido 
también retenida en los sótanos de la fortaleza, desde el comienzo del asedio.  

Después de enviar a los prisioneros, que se habían entregado voluntariamente, a nuestro Puesto de 
Mando, me fui a registrar sistemáticamente todas las casas del pueblo. Todas tenían el aspecto de lugares 
abandonados a toda prisa: armarios abiertos, camas deshechas, ropa tirada por el suelo. Sólo una cosa se 
había hecho meticulosamente: la rapiña de todo lo que fuera comestible. No quedaba ni un pedazo de 
pan, ni un puñado de grano en los graneros. Y no digo nada de pollos y conejos, porque también brillaban 
por su ausencia. Únicamente los muertos testimoniaban que el pueblo había sido abandonado poco 
tiempo antes. La sangre derramada no estaba seca todavía. Lo recuerdo perfectamente, porque, al poner 
el pie en uno de esos charcos, resbalé y caí sobre una pequeña puerta muy baja que no había visto antes y 
que daba acceso a una escalera que bajaba hasta el sótano. Lo primero que vi fue un jamón colgado de la 
viga maestra. Sacar mi puñal, cortar y morder a grandes bocados en el pedazo que había cortado, lo hice 
en un santiamén. Cuando me sacié, hice el inventario: había varios jamones y una barrica o dos de vino. 
Descolgué dos jamones, llené mi cantimplora y salí de la casa, siendo acogido por los gritos de alegría de 
mis camaradas sorprendidos por ese botín inesperado. Ese día comimos como capitalistas: jamón al 
natural regado con un vino joven de la tierra que sólo pedía dejarse beber.  

Una vez terminada la ocupación del pueblo, nos reunimos todos alrededor del castillo. Después de 
haber exhortado a la guarnición a que se rindiera para evitar una inútil efusión de sangre y recibir como 
respuesta una ráfaga, Otto, cansado de esperar, se puso a descubierto tratando de colocar una granada 
bajo el portón para hacerlo saltar. Vimos cómo se paraba en seco y caía... Scolari y otro compañero se 
lanzaron al rescate.  

Para cubrirles desatamos un fuego infernal con todas nuestras armas escupiendo muerte. Scolari y su 
acompañante arrastraron el cuerpo hasta ponerlo a cubierto. Yo estaba demasiado lejos para verlo por mí 
mismo, pero alguien vino a decirme que estaba muerto: una bala en pleno corazón. Un poco más tarde las 
unidades del frente vinieron a relevarnos. «Han matado a Otto... Otto está muerto». La pérdida de mi 
amigo empañaba la alegría de la victoria. Con Scolari, Mario y Rittel, acompañé a los camilleros que iban a 
recoger a Otto. Queríamos ver por última vez el cadáver del que había sido nuestro compañero. Estaba allí, 
al pie de la escalera donde Scolari lo había dejado, tendido de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo 
como en un firmes horizontal. Pero sus ojos, completamente abiertos, se movían y nos miraban. Nos 
precipitamos sobre él. Un camillero desabotonó la chaquetilla y la camisa para examinar la herida: ni una 
gota de sangre. Sólo tenía, bajo la tetilla izquierda, una mancha azul, un hematoma tan grande como una 
moneda de duro. Eso era todo lo que tenía. Había estado desvanecido casi dos horas.  

Cuando llegamos empezaba a poner pie en este mundo que nosotros creíamos que había dejado para 
siempre.  

¿Misterios de la balística? ¿Bala defectuosa? ¿Ley impenetrable del destino? Estas preguntas me las 
planteé algunos años después, en 1944, cuando me enteré de su muerte, en los alrededores de Limoges, 
donde luchaba en las filas de la resistencia... Lo único importante en ese momento es que mi amigo 
alemán vivía todavía, que podría continuar tocando la armónica para nuestro deleite, acompañando los 
cantos de Mario, Ritter o García. Dos buenos tragos de coñac, generosamente ofrecido por los camilleros, 
lo pusieron casi de pie. Todavía un poco débil, se levantó apoyándose en nosotros y preguntó: «¿Se han 
rendido?»  



Estas fueron las primeras palabras que pronunció. La bala que le había alcanzado, después de romper 
unas gafas, se había alojado en la cartera y allí se quedó.  

En el pueblo habían tres coches abandonados. Cogimos uno y nos fuimos a dar una vuelta alrededor 
del castillo. Reíamos, cantábamos y chillábamos como chiquillos a quienes les han dado vacaciones o que 
hacen novillos. Sólo uno de nosotros sabía conducir: Ritter. Se sentó al volante, pero al cabo de un rato 
otro quiso probar a conducir. Todos estábamos muy contentos. Por turnos íbamos cogiendo el volante. 
Cuando me llegó la vez, el coche, que con los demás conductores se había portado dócilmente, comenzó a 
hacerse el borracho. Iba de izquierda a derecha y nosotros nos reíamos como locos. Por último, quizá 
enfadado por no llegar a meternos el miedo en el cuerpo, tomó súbitamente la decisión de dejar el camino 
y se acostó en la cuneta que lo bordeaba. Tuvimos que volver a pie. 

En el Puesto de Mando nos aguardaba una sorpresa: Aznar, uno de los soldados que habíamos 
encontrado en la cripta de la iglesia, demostró que, antes de incorporarse al servicio militar, había militado 
en una organización obrera y se le había permitido quedarse con nosotros. Mientras comíamos nos explicó 
que todos los habitantes del pueblo estaban encerrados en los subterráneos del castillo y que los hombres 
en condiciones de llevar armas habían sido enrolados y participaban en la defensa de la plaza. Era uno de 
los servidores de la ametralladora que estaba colocada a la izquierda del punto en el que yo había 
atravesado el camino. Nos reveló que mi éxito se debió a que el ametrallador estaba convencido que sólo 
se trataba de una patrulla y que -una vez abatido Affinenghi- nadie se atrevería esa noche a aventurarse en 
el camino. Cuando volvió a ocupar su lugar, yo ya había pasado y nuestros fusiles ametralladores habían 
entrado en acción.  

Esa noche nos acostamos muy tarde. Mario cantó sus viejas canciones napolitanas, Ritter las tirolesas 
y un compañero español recitó poemas de Federico García Lorca, acompañado a la armónica por Otto.  

Nunca supe de qué modo la guarnición asediada pudo dejarnos plantados. Lo único que puedo decir 
es que, al amanecer, el portón se abrió y las mujeres, niños y ancianos del lugar salieron temblando de 
miedo.  

Esa misma noche, nos marchamos para siempre de Siétamo, para ir a tomar posiciones a unos diez 
kilómetros de allí: en Loporzano. Este pueblo fue para mí sólo una escala de pocas horas. Y no valdría la 
pena mencionarlo, si no fuera porque, después de una noche de descanso, me desperté con un ligero dolor 
en la mandíbula: era la primera vez que me dolían las muelas. 

 
 
 

Sariñena 
 
Con una lógica totalmente militar, después de hacernos subir a diez kilómetros al norte de Siétamo, 

me dieron la orden de dirigir un camión de armas y municiones hacia el sur. Debíamos alcanzar Farlete por 
caminos que bordeaban la Sierra de Alcubierre, evitando en lo posible los pueblos y aldeas ocupados por 
las columnas del POUM o del PSUC que podrían requisamos el camión.  

Aznar, nuestra reciente adquisición, conducía mientras me hablaba de la vida de sitiado, diciéndome 
por enésima vez cómo, durante diez días, habían estado escuchando el menor ruido nocturno. Cómo, 
convencidos de que queríamos rendirles por hambre, relajaron la vigilancia y que después del paso de las 
patrullas, jugaban a cartas, lo que me permitió pasar a mí. Después de disparar sobre Affinenghi tenían la 
completa seguridad, al igual que las noches precedentes, de que iríamos a acostarnos llevándonos al 
herido.  

A algunos kilómetros al sur de Siétamo, fuimos interceptados por un grupo de francotiradores que nos 
obligaron a dejar los caminos transitables y a circular campo a través. Los dos compañeros que viajaban 
atrás, habían sido heridos. Gracias a la valentía y a la sangre fría de Aznar, conseguimos deshacernos de 
ellos, pero en la huida nos perdimos. Al no conocer la región, nos vimos obligados a circular un poco a 
ciegas en dirección sudeste.  

Un campanario se perfilaba en el horizonte cuando el motor comenzó a fallar y Aznar a jurar como un 
carretero: «me cago en dios y en su puta madre, hijos de puta de todos los santos...» y el camión se paró. 



Nos habíamos quedado sin gasolina. Los dos compañeros heridos -sólo lo estaban superficialmente- y 
Aznar, me pidieron que fuera a buscar socorro. Según ellos, era el mejor andarín. Aznar debía quedarse 
para colocar explosivos en el camión y hacerlo saltar en caso de peligro. Una hora después llegué a 
Sariñena. Este pequeño pueblo era un feudo del POUM; sus milicias estaban organizadas siguiendo el 
modelo clásico de todos los ejércitos del mundo: la jerarquía reinaba sin discusión... Una vez en el Cuartel 
General, me dirigí al que estaba de plantón, el cual me envió al cabo, éste al sargento y así sucesivamente 
hasta el capitán que me hizo pasar a una gran sala diciéndome que esperara. El oficial que estaba al mando 
de la plaza se encontraba en una conferencia y el capitán no estaba autorizado para destacar a algunos 
hombres con un coche para transportar la gasolina necesaria. Mi dolor de muelas había comenzado de 
nuevo con gran furia: tenía la impresión de que me estaban hundiendo agujas en el cráneo a golpes de 
martillo. ¿Cuántas veces recorrí aquella habitación arriba y abajo? Nunca lo he sabido. Pero recuerdo que 
hundí una puerta de un cabezazo y me encontré en la sala de conferencias. Una docena de personas, 
sentadas alrededor de una mesa grande, se levantaron, sorprendidas por mi intrusión. Les grité que 
necesitaba gasolina para un camión y que quería hablar con el comandante de la plaza. Me rodearon y me 
preguntaron quién era y de dónde venía... El dolor se había calmado como por arte de magia.  

Llovieron las órdenes. Monté en una moto y el motorista que la conducía salió volando a través del 
campo, seguido por un pequeño coche cargado de bidones. Esa misma noche dormimos en Sariñena y yo 
perdí mi primer molar.  

Nuestro éxito en Siétamo era bien poca cosa en la prosecución de la guerra. Las noticias eran malas: 
Durruti se había marchado a Madrid atacado por las divisiones de Franco. Éste había tomado la jefatura 
tras la muerte del general Mola y la de Sanjurjo. En Sevilla, Queipo de Llano dirigía la ofensiva contra 
Málaga. En el norte (Asturias y el País Vasco); los combates continuaban.  

En Pina me enteré que Durruti había sido asesinado por los comunistas en Madrid, delante de la 
ciudad universitaria. Ya me habían dicho que había muerto, pero me resistía a creerlo, porque desde que le 
conocí le creí perdido para siempre en diversas ocasiones... Sin embargo, esta vez fue la buena. Los 
comunistas no fallaron. Manzana lo reemplazó a la cabeza de la columna que ya empezaban a denominar 
«división», al igual que las centurias se habían transformado en compañías. Durante las primeras semanas, 
recorrimos el frente de Aragón desde la Sierra de Alcubierre a Velilla de Ebro. Patrullas de reconocimiento, 
golpes de mano alternados con estancias en Pina, donde de nuevo había establecido mi cuartel en casa de 
la tía Pascuala, siempre feliz de volver a verme en cada uno de mis regresos, como si fuera un hijo pródigo. 
Madeleine se había ido de nuevo a Barcelona. Su compañero, todavía hospitalizado, se reponía muy 
lentamente de sus heridas. Ella me añoraba. Según decía, sus compatriotas no llegaban a satisfacerla... 
Desgraciadamente para ella, en Pina yo dormía en casa de la Madre y ella con otra familia, así que nos era 
casi imposible encontrarnos solos el tiempo suficiente para saciar su hambre ... Entonces, ella se vengaba 
siguiéndome a todas partes durante todo el tiempo que yo permanecía en el sector. Allí donde yo iba, ella 
venía conmigo. A menudo estaba con Tarzán y Madeleine y yo dábamos la impresión de un matrimonio 
paseando al perrito. Las noticias que me traía de la capital catalana eran decepcionantes. La lucha por la 
conquista del poder entre las distintas facciones del campo republicano continuaba. La CNT formaba parte 
del gobierno con García Oliver y Federica Montseny. Esta participación en un gobierno, aunque fuera de 
coalición, para mí era una traición y la prueba de que nosotros no éramos todavía lo suficientemente 
clarividentes para darnos cuenta de que no debíamos aceptar los métodos de dirección de los partidos 
políticos, ni sentarnos a su mesa. Por el contrario, deberíamos, al tiempo que aportábamos nuestra 
colaboración en el esfuerzo de la guerra, permanecer independientes en el plano social para poder 
rechazar cualquier ley o reforma del sistema que estuviera en contra de las libertades esenciales de las 
masas productoras.  

La reorganización de la columna en batallones, compañías, etc., marchaba a buen ritmo. A 
regañadientes, los compañeros acepaban ser dirigidos por oficiales que, casi siempre, eran elegidos por la 
tropa o por el sindicato. En el grupo internacional esta transformación fue muy mal recibida, hasta el punto 
que desde Barcelona nos enviaron una comisión de militantes para tratar de convencernos de que 
aceptáramos, al menos en apariencia y sobre el papel, este nuevo estado de cosas.  

María Ascaso formaba parte de la comisión. Vino a verme a Velilla de Ebro para entregarme un cartón 
de cigarrillos franceses y reprocharme que no hubiera estado en la reunión que había tenido lugar en el 



Puesto de Mando de la división, la cual tenía como objetivo persuadirnos para que nos plegáramos, al 
menos en apariencia, a las exigencias de la nueva estructura de las fuerzas armadas republicanas. 
Recuerdo que estuvimos discutiendo toda una tarde. Ella intentando probar que teníamos necesidad de 
tranquilizar a las naciones democráticas, como Francia o Inglaterra, haciéndoles creer que defendíamos la 
república y que disponíamos de un ejército fuerte y disciplinado listo para defender la forma de sociedad 
vigente en su territorio. Por mi parte, intenté hacerle comprender que nosotros éramos un grupo de 
francotiradores con nuestros propios reglamentos y que éramos mucho más eficaces permaneciendo al 
margen del ejército.  

Llegué a persuadirla de que tenía razón; pero mi victoria fue corta. La mayoría de los componentes del 
grupo se plegaron a las sugerencias de la comisión de propaganda, que regresó a Barcelona orgullosa de 
haber llevado a buen puerto la misión. El único resultado tangible de la militarización fue que casi todos los 
alemanes y una buena parte de franceses e italianos, nos dejaron para ir a engrosar las filas de las brigadas 
en Albacete...  

El asesinato de Durruti había debilitado seriamente mi ardor combativo. Con mis amigos Scolari, Giua, 
Otto, Mario y Ritter, formábamos un pequeño núcleo refractario a la militarización y a la disciplina que ello 
llevaba aparejada. Pablo sabía que podía contar con nosotros para misiones peligrosas, a condición de que 
no nos pidiera que hiciéramos aquello que siempre nos habíamos negado hacer, incluso al precio de 
nuestra libertad o de nuestro bienestar material. Casi todos éramos insumisos o desertores...  

El éxodo de los compañeros hacia las Brigadas Internacionales había reducido los efectivos a casi la 
mitad. Pablo decidió enviarme a Barcelona para reclutar voluntarios que  engrosaran nuestras filas: 
italianos, franceses y otros que se encontraban en la capital de Cataluña. Giua, Ritter y Otto me 
acompañaron.  

 
 
 
 
 

Barcelona: mayo de 1937 
 
En cuanto Madeleine supo que tenía que ir a la retaguardia, dejó de interesarle su estancia en Pina 

(los continuos desplazamientos del grupo no nos habían permitido prácticamente encontrarnos solos 
como ella hubiera deseado...) y comunicó a Pablo que su marido la reclamaba a la cabecera de su cama y 
que se marchaba con nosotros.  

El sindicato había organizado para ella un apartamento en una calle próxima a la diagonal, la arteria 
más larga de la ciudad que formaba parte del barrio más lujoso antes de la insurrección. Me convenció 
para que me quedara en este apartamento durante mi estancia en la ciudad. Esto hizo que estuviera lejos 
del centro y de los enfrentamientos que se produjeron algunos días más tarde entre los partidarios del 
Partido Comunista por un lado y la CNT y el POUM por el otro.  

Una vez cerrada la puerta del apartamento, Madeleine soltó su equipaje y, volviéndose hacia mí, me 
tomó en sus brazos diciéndome en voz baja: «Al fin solos». En aquella época me pregunté muchas veces 
qué tenía aquella mujer en la sangre, qué era lo que la impulsaba a reclamar caricias, besos... ¿Sentía quizá 
inconscientemente que sus días estaban contados? ¿Que tan sólo le quedaban algunos meses para 
disfrutar de la vida? Ignoro si era la premonición de un fin próximo u otra razón cualquiera, pero sí estoy 
seguro de que era insaciable. En aquel apartamento practicamos el nudismo integral: con frecuencia, 
cuando no estábamos en la misma habitación, me llamaba:  

-«Tony, ven ...»  
-¿Qué quieres?  
-Ven.  
Cuando estaba a su lado me decía, en un susurro:  
«Acaríciame, querido.» Obedecía a su demanda con gran placer, porque me gustaba su piel tibia y 

dulce.  



Los primeros días pasaron como por ensalmo. Una tarde llamaron a la puerta. Era su hijo, un joven de 
quince o dieciséis años: venía de Francia. Su presencia nos obligó, devolviéndonos a la realidad de la vida, a 
salir y a volver a tomar contacto con el mundo exterior.  

Barcelona estaba en efervescencia: la lucha por el poder entre las distintas organizaciones estaba en 
su apogeo. El asesinato de Durruti había enervado a los anarquistas. Disparos y bombas estallaban aquí y 
allá por toda la ciudad. Las policías del partido comunista, de la CNT, del PSUC y del POUM patrullaban la 
ciudad y controlaban a los transeúntes. He dicho policías y así era, porque si el PC tenía su policía secreta, 
calcada del modelo ruso, la CNT y las otras organizaciones políticas habían organizado patrullas de control 
para luchar contra la quinta columna. El que cada organización tuviera su policía particular no resolvía las 
cosas para nadie.  

Una mañana me encontré con Berneri en el sindicato. Como teníamos prisa por acabar de tomar 
contactos para el reclutamiento de los voluntarios, nos citamos para el día siguiente a «media tarde». 
Nunca lo volvería a ver. Por la noche me comunicaron que los comunistas habían ocupado la «Telefónica» 
y que Berneri había sido asesinado junto a su amigo Barbieri en la «Generalidad», a donde habían sido 
llamados.15  

Después de Durruti, Berneri..., los comunistas, partidarios del poder absoluto, apartaban de forma 
definitiva y radical, a todos aquellos que podían oponerse a su hegemonía sobre las masas populares. 
Comunismo: nueva religión que tiene a Marx y a Lenin como Dios bicéfalo y a Stalin como profeta, tan 
fanáticos como los cristianos o los musulmanes de la Edad Media, con su inquisición, su despiadada 
policía... Los comunistas, que no admiten que sus dogmas sean cuestionados, ni que se puedan tener ideas 
o puntos de vista más liberales o más revolucionarios que los suyos. Siempre dispuestos a detener un 
movimiento cuando éste amenaza con escapar a su control y transformarse en revolución autogestionaria 
(como Maurice Thorez en Francia, en 1936, con su slogan: «es necesario saber detener una huelga») . 
Porque para los comunistas; las masas obreras y campesinas tienen la obligación de obedecer a la 
dirección y los individuos sólo pueden expresarse según la línea trazada por la dirección del partido.  

Por Alexandre Staradoff supe cómo, después de haber buscado la alianza de Nestor Mackno, cuando 
éste con sus compañeros libertarios hubieron derrotado a los ejércitos de Wrangel y Denikin y los hubieron 
expulsado de Ukrania, los comunistas atacaron su campamento por sorpresa... Mackno pudo huir y 
refugiarse en Francia. Staradoff fue hecho prisionero y deportado a Siberia. De su estancia en las minas de 
sal sólo le quedaba un recuerdo: dos brazaletes alrededor de las muñecas y de los tobillos. Los deportados 
trabajaban encadenados. El polvo de sal, deslizándose entre el hierro y la carne, quemó la piel y dejó 
marcados dos círculos blancuzcos en los lugares donde llevaba los grilletes.  

Ese día, Madeleine y yo fuimos a reunirnos con los compañeros que luchaban en la ciudad. Las 
barricadas cerraban determinadas encrucijadas. Bajando hacia el centro, nos detuvimos en la sede del 
grupo alemán «Spartacus», delante de la cual estaban arrancando los adoquines de la calzada para 
levantar una barricada. Mi compañera conocía mucha gente allí y me pidió que nos uniéramos a ese grupo. 
Para mí, estar allí o en otra parte me era indiferente. La muerte de Berneri me había quitado las ganas y el 
deseo de hacer nada, incluso de luchar. Para mí, la guerra revolucionaria estaba acabada y perdida...  

Madeleine me presentó a varios de sus compatriotas. Como no dejaba de anunciar que era un 
superviviente de Perdiguera y que había estado en Siétamo (el film rodado por Jacques se proyectaba en 
los cines de Barcelona), fui acogido amistosamente por aquellos que hablaban francés o castellano.  

Entre los nombres de los compañeros que ella me presentó, uno llamó mi atención: Einstein. Era un 
hombre de cierta edad con el cabello entrecano. Estuvimos charlando durante un buen rato ante un mapa 
de la ciudad que estaba estudiando, en una habitación que le servía de oficina. Al separarme de él me 
acordé de «La Teoría de la relatividad» y le pregunté a mi compañera si él era quien la había formulado. 
Me respondió que era su hermano.  

 
 
 
15. Aquí de nuevo la memoria falla, aunque en este caso Antoine sería inducido por alguno de los múltiples rumores que 

se extendieron por la ciudad en un hecho tan crítico como la semana sangrienta de mayo de 1937. En realidad, Berneri y Barbieri 
fueron detenidos en su casa de la plaza del Ángel de Barcelona por la policía del PSUC y posteriormente asesinados en alguna 
checa de la ciudad. El cuerpo de Berneri fue encontrado en la plaza de San Jaime y el de Barbieri en las Ramblas. (N. del T)  



 
 
Algunos años más tarde supe que se suicidó para evitar que los colaboracionistas Leval y Petain lo 

entregaran a Hitler.  
Uno o dos días transcurrieron así: intercambio de disparos con los «Guardias de asalto» que ocupaban 

un inmueble frente a nuestro refugio, escuchando la radio que difundía los discursos y las llamadas a la 
calma de los dirigentes de las distintas organizaciones políticas y discutiendo sobre la posibilidad de que 
llegaran a Barcelona dos Centurias, que los rumores que circulaban afirmaban que se habían puesto en 
movimiento desde el frente de Aragón hacia Cataluña, para hacer fracasar el golpe de mano de los 
comunistas.  

Luego escuchamos las patéticas intervenciones de García Oliver y Federica Montseny pidiendo a los 
libertarios de la CNT que depusieran las armas.  

 
 
 
 

Soledad 
 
Cuando volví a casa con Madeleine estaba completamente hastiado, descorazonado..., sin saber qué 

hacer: ¿volver al frente...?, ¿irme de España? Al ver mi estado, mi amiga derrochó imaginación y afecto 
para subirme la moral y convencerme de que me quedara con ella. Temiendo verme tentado a llevar a 
cabo gestos tan violentos como inútiles, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Para distraerme, organizó 
veladas en las cuales recibía a sus amigas, casi todas empleadas en el hospital donde su marido se 
restablecía.  

También me forzó a hacer excursiones por el campo catalán, unas veces en grupo y otras solos como 
dos enamorados en busca de soledad.  

Entre las enfermeras con las que había trabado amistad, había una realmente divertida. Siempre 
riendo o haciendo bromas; daba fa impresión que para ella la vida era un cachondeo... No era guapa: su 
cara regordeta hacía pensar en un dibujo inacabado; sus ojos eran redondos como bolas y tenía una nariz 
minúscula, ligeramente respingona. Sólo su boca, con los labios carnosos de un rojo intenso daba la 
impresión de una cosa bien hecha. Pero no podría jurarlo porque no recuerdo haberla visto nunca cerrada. 
Creo que incluso durmiendo debía estar riendo o hablando. Su talante burlón no excluía a nadie, ni mucho 
menos a mí: para ella no era más que un soñador que estaba en las nubes, incapaz de darme cuenta de la 
sórdida realidad de la vida.  

Desprovista de toda confianza en la humanidad, convencida de que los seres humanos son abúlicos, 
incapaces de razonar lógicamente, perezosos intelectualmente y siempre dispuestos a seguir ciegamente 
al primer pico de oro que les prometa la luna, al igual que un rebaño de corderos sigue al pastor que los 
conduce al matadero, ella mostraba un desprecio absoluto por todo aquello que era convencional, 
escandalizando a todos los que la frecuentaban por sus réplicas, a menudo hirientes para el amor propio 
de aquellos que la escuchaban. Tendría entre treinta y treinta y cinco años. Su nombre era Soledad... 
Soledad... Ese nombre le venía como anillo al dedo.  

Según Madeleine, estaba moralmente sola, pero era muy culta. Hablaba cuatro idiomas, además del 
castellano y repartía su vida entre su trabajo y el estudio, indiferente al bienestar material y a la mayor 
parte de cosas que despiertan el interés de las mujeres. Soledad afirmaba que las únicas inquietudes y 
necesidades del ser humano eran comer, beber, dormir y hacer el amor.  

Un día, Madeleine se vio obligada a marcharse de buena mañana con dos de sus amigas y su hijo para 
ir a confiarlo a unos campesinos de los alrededores de Barcelona. Estaba, pues, solo en casa, cuando 
llamaron a la puerta: era Soledad.  

-Madeleine no está -le dije.  
-Ya lo sé, ha sido ella quien me ha dicho que hoy te quedabas solo. Estoy de descanso y no tengo nada 

que hacer en todo el día, así que Madeleine, al saberlo, me ha pedido que viniera a charlar contigo.  



Mientras hablaba, cerró la puerta y dio una vuelta de llave. «Así no nos molestarán, dijo, quiero hablar 
francamente contigo.»  

Estaba aterrado... No podía ponerla de patitas en la calle. No me atrevía a decirle que se callara o que 
se fuera y me dejara saborear en paz algunas horas de soledad.  

Su verborrea derramaba incansablemente su música. Mientras preparaba la comida, me puso al 
corriente de todos los chismes del hospital, de la salud de los enfermos y de los heridos que llegaban del 
frente...  

Después de servir el café se cayó. Sorprendido por su silencio, levanté la mirada: con los codos sobre 
la mesa me observaba sonriente.  

-Te toca hablar a ti, pero apuesto a que eres incapaz de decirme alguna cosa sobre lo que he dicho, 
aparte, quizá, de decirme que te he destrozado los oídos. He venido para preguntarte algo.  

-iAh! iSí! ¿Qué?  
-¿Qué piensas tú de la discusión de anoche?  
Efectivamente, Soledad afirmó, en una discusión sobre la juventud, que los padres no tenían ningún 

derecho sobre su progenie, únicamente deberes, porque los progenitores no piensan nunca en la vida que 
les espera a sus hijos en este mundo. Su teoría era la siguiente: las parejas hacen el amor para su propio 
placer y por necesidad fisiológica. Nuestra constitución biológica, como la de cualquier ser vivo sobre la 
tierra, está estructurada de esa forma para asegurar la continuidad de la especie. A lo largo de la historia, 
el hombre ha evolucionado y se ha liberado de muchas coacciones morales y de peligros materiales; ha 
definido y edificado la sociedad actual basada en la ley del más fuerte. Todos los conocimientos relativos al 
control de la natalidad están prohibidos y son castigados por el código penal y por los dogmas de la iglesia. 
Cuantos más seres humanos hay sobre la tierra, más grande es la miseria y mucho mayor la posibilidad, 
para los poderosos, de reclutar mano de obra barata y policías para controlar a los descamisados y 
reprimir, en caso necesario, cualquier intento de revuelta.  

Traemos niños al mundo para que pueda perpetuarse la esclavitud del hombre por el hombre..., y 
desearíamos que nos estuvieran agradecidos por una existencia de servidumbre, en una sociedad basada 
en la explotación de la mayoría productiva por una minoría hipócrita, que nos domina apoyándose en la 
ignorancia y en la fuerza de su aparato represivo. Los niños de las clases proletarias no deben nada a sus 
padres, porque éstos no se han preocupado de reflexionar sobre las condiciones de vida que les van a 
proporcionar. Únicamente han sido estimulados por el placer de follar..., y por el orgullo de perpetuar la 
especie. Después de reflexionar un instante, respondí a su pregunta:  

-Creo que tienes mucha razón..., pero, debo confesar que no me había planteado la cuestión antes de 
que tú la pusieras sobre el tapete.  

-Escucha Tony, Madeleine me ha dicho que quieres marcharte de España... La guerra aún no ha 
terminado. Todavía podemos ganarla, a pesar de los reveses sufridos. Comprendo que estés disgustado a 
causa de todos esos muertos, por esos combates despiadados para conquistar el poder. Te tomas 
demasiado a pecho tus sueños de Justicia y de Amor universal. Recuerda que en el curso de la historia de la 
humanidad, las revoluciones sólo han servido para adquirir el reconocimiento de algunos derechos para los 
individuos. El hecho de perder o ganar no influirá gran cosa en las estructuras de nuestra sociedad. 
Mientras la ignorancia siga siendo el patrimonio de las masas, éstas tendrán amos. Todos, sean falangistas, 
socialistas o comunistas, hablan en nombre de la libertad de los pueblos, pero en realidad sólo piensan en 
sus intereses particulares, en la posibilidad de conservar o conquistar privilegios.  

Quédate con nosotros, sin hacerte ilusiones. La lucha continúa y seguirá siempre sea quien sea el 
vencedor. Desde la noche de los tiempos, los hombres luchan por conquistar la Libertad y la Justicia. Pero, 
en el momento en que una fracción cualquiera toma el poder, se transforma de inmediato en fuerza de 
represión para conservar los privilegios adquiridos por algunos individuos y la lucha vuelve a empezar, 
generación tras generación, hacia esa quimera que se llama Anarquía.  

Toda la tarde la pasamos discutiendo. Nos habíamos olvidado completamente de Madeleine que 
debía volver a «media tarde», cuando su voz sonó en el vestíbulo:  

-¿Qué estáis haciendo? ¿Discutir? -Había abierto la puerta con su llave y no habíamos oído nada-. 
Tony, si todavía te quedan fuerzas, ven a ayudarme. Soledad protestó riendo: «Tony está probablemente 
más descansado que esta mañana.»  



La liberamos de los paquetes y desapareció en la habitación para reaparecer algunos instantes más 
tarde vestida en traje de Eva antes del pecado.  

Hacía meses que era mi amante y, sin embargo, cada vez que se me presentaba de esa guisa, sin ropa, 
con su rostro tendido hacia mí y la mirada llena de ternura, una llamarada de deseo siempre renovada me 
inundaba y corría por mis venas como un torrente de lava por las laderas de un volcán. Ignoraba el grado 
de intimidad que existía entre mi amiga y Soledad. Las miraba estupefacto, sin saber qué actitud tomar. 
Riéndose de mi sorpresa, deshizo el cordón de mi albornoz y lo deslizó por mi espalda diciendo a su 
compañera:  

-«¿Quieres que Tony te ayude a ponerte cómoda?»  
No soy un exhibicionista y la presencia de Soledad inhibía el deseo que Madeleine despertaba en mí. 

Nervioso, le dije que lo dejara estar y que no molestara a su compañera y me volví para recoger el 
albornoz. Pero Madeleine me retuvo, diciéndome: «Mira qué bella es.»  

Soledad se había quitado la blusa. No llevaba sujetador ni combinación. La falda y las bragas fueron a 
reunirse con la otra pieza de su ropa en la silla donde la había dejado. Sole era más delgada que 
Madeleine: ligeramente más alta, de piernas largas y el vientre plano de deportista, tenía unos senos 
pequeños... La naturaleza había tenido éxito en el cuerpo, pero falló con el rostro. Enlazadas por el talle, 
me miraban sonriendo, luego, Madeleine se separó de su amiga y cogiéndome por el cuello me dijo: 
«Acaríciame, querido, acaríciame...»  

Sentí dos brazos que me rodeaban la cintura y me encontré en el suelo, tendido de espaldas. Fue una 
noche alucinante de juegos eróticos, una orgía de caricias, besos... Mis dos compañeras estaban 
desenfrenadas y eran insaciables. En ocasiones, Soledad se retiraba de la justa y me servía de beber.  

Cuando me desperté, Madeleine y Soledad aún dormían. Tenían sus muslos encima de mis piernas y 
sus brazos abrazaban mi pecho. Estábamos acostados de través en la cama: nunca supe, ni tampoco ellas, 
en qué momento pasamos del comedor a la habitación. El movimiento que hice para liberarme las 
despertó:   

-Querido, no te vayas...  
Me dolía la cabeza, tenía la boca pastosa y la impresión de tener un abismo en lugar de estómago. Se 

lo expliqué mientras me levantaba para ir a la cocina, pero ellas acudieron casi de inmediato para 
obligarme a sentarme en un sillón del salón. Me sorprendió, porque esto no formaba parte de nuestros 
hábitos. Cuando había algo que hacer, nos ayudábamos en caso de necesidad y en la medida de nuestras 
posibilidades o bien nos quedábamos cerca el uno del otro para charlar...  

Después de satisfacer nuestros estómagos me di cuenta de que mis amigas parecían preocupadas. 
Sole guardaba un extraño silencio y Madeleine no reclamaba besos ni caricias, lo cual no respondía a su 
temperamento. Al menos hasta donde yo la conocía.  

-¿Qué os pasa? ¿Estáis enfadadas conmigo? ¿Qué os he hecho yo?  
Sole se levantó sin decir palabra y se fue a buscar un papel en un cajón de la cómoda. Era una carta de 

Pablo que me pedía que me reuniera con el grupo lo más pronto posible. Lorenzo Giua había entregado la 
carta a Madeleine después de recogerla de la sede de la CNT a donde había sido enviada. En lugar de 
entregármela, habló con Soledad y de común acuerdo decidieron organizar la locura nocturna que 
acabábamos de pasar.  

-¿Qué piensas hacer?  
No sabía qué responder. El recuerdo de Durruti, Berneri y Barbieri asesinados, de docenas de 

compañeros abatidos por los disparos de los fanáticos del poder o desaparecidos en las mazmorras de la 
GPU, me quitaban las ganas de seguir luchando. ¿Para qué seguir? Las masas eran como rebaños de 
corderos rabiosos que se masacran entre ellos, incapaces de razonar con su propio cerebro y yendo detrás 
de los mercaderes de viento de la política, sin darse cuenta que éstos se sirven de ellas para alcanzar o 
conservar el poder que les permite continuar explotándolas. Sentía como en un sueño la tibieza de los dos 
cuerpos de mujer contra el mío, cuatro manos que recorrían mi cuerpo cubriéndolo de caricias.  

-¿Qué piensas hacer?  
-Me quedo.  



El día trascurrió apaciblemente. Soledad me confesó que había mezclado un afrodisíaco con el málaga 
que me servía en los intervalos amorosos. Ahora lamento haber perdido la lista de componentes de ese 
estimulante erótico, hecho exclusivamente con hierbas y raíces y que ella misma elaboraba.  

Inducido por mi convicción de que la revolución estaba perdida, al menos para los libertarios, decidí 
quedarme en Barcelona con mis compañeras y buscar un empleo (el trabajo no faltaba) que me permitiera 
sobrevivir.  

La llegada imprevista de Lorenzo acompañado de Georges y Alfred, dos de mis amigos que había 
encontrado en el sindicato, donde esperaban el momento de salir para el frente, echó mis planes por 
tierra. Jo y Fredy habían llegado en un convoy de voluntarios para las Brigadas; pero estando al corriente 
de mis simpatías, trataron de recabar noticias mías a través de la CNT. Cuando supieron que Lorenzo 
formaba parte del grupo Internacional de la columna Durruti, le preguntaron si me conocía y, ni corto ni 
perezoso, Lorenzo les acompañó a casa de Madeleine con la esperanza de encontrarme allí.  

Dos días después nos encontrábamos en un camión que rodaba hacia las altas llanuras de Aragón. A 
todos mis argumentos respondieron que deseaban conocer los resultados de la revolución y la forma de 
luchar de las milicias republicanas. Cerraron la discusión recitando el discurso de Cyrano:  

«¿Qué decís?... ¿Qué es inútil? Ya lo sé.  
Pero no se lucha por la esperanza del éxito.  
No. No, es mucho mejor cuando es inútil».  
 
 
 
 
 

Quinto de Ebro 
 
Diez meses después del comienzo de la guerra, habíamos conseguido detener el avance franquista a 

las puertas de Madrid y la batalla de Guadalajara había sido un éxito; sin embargo, los ejércitos fascistas 
ocupaban las tres cuartas partes del territorio: el armamento italo-alemán, infinitamente superior para las 
tropas de infantería, se veía reforzado por la aviación italo-alemana que casi siempre decía la última 
palabra, a pesar del coraje y el espíritu de iniciativa de los combatientes republicanos.  

Entre nosotros se hablaba mucho de la ayuda rusa en armas y municiones, pero he de reconocer que, 
a finales de julio de 1937, en el sector del frente donde yo estaba, nada habíamos visto. Con una única 
diferencia: los fusiles de caza fueron enviados al museo y reemplazados por fusiles de guerra Winchester y 
Lebel. Los primeros llegaron de México y los otros de Francia... Nuestras ametralladoras procedían de la 
primera guerra mundial.  

Todo esto no nos impedía tener confianza. Con la revolución perdida, todavía podíamos esperar ganar 
la guerra. Para muchos de nosotros, a esta esperanza se unía otra razón para continuar el combate: el odio 
que sentíamos por los autores de las masacres de Badajoz, Málaga... por aquellos que habían arrasado 
Guernica y bombardeado los pueblos y ciudades con aviones suministrados por Hitler y Mussolini.  

La vuelta al frente de Aragón con mis amigos me sumergió en esta atmósfera de lucha y rabia 
contenida que reinaba entre los milicianos que combatían en primera línea. La militarización de las 
centurias tuvo como resultado dejar al sector en una calma absoluta. Las unidades regulares no llevaban a 
cabo ninguna acción que no estuviera ordenada por el Cuartel General: Relevados de los turnos de guardia 
o de las marchas de entrenamiento, todo el mundo tascaba el freno esperando el momento de lanzarse al 
asalto. El grupo escapó un poco a la regla general: con mucha frecuencia nos encargábamos de misiones de 
reconocimiento y sólo una vez hicimos un intento de atacar Quinto de Ebro.  

Desde Velilla, donde atravesamos el río, nos dirigimos hacia el pueblo esperando sorprenderlos, pero 
fracasamos. El único recuerdo que conservo de estas veinticuatro horas es el grito que lanzó un hombre 
herido de muerte y que todavía me parece oír cuando, en un cine o en la televisión, veo un film de guerra 
en el que se ve a hombres caer en el campo de batalla.  



«Mamá... Mamá...», este nombre lanzado a través del espacio como una última llamada de socorro, o 
bien murmurado en un último suspiro, ¿cuántas veces lo he oído? .  

No lo sé. Sin embargo, me acuerdo de aquél, quizá porque el día era estupendo o porque se creía que, 
tras una primera escaramuza, terminada hacía rato, ya no se corría ningún peligro y que el ruido de la 
guerra había cesado.  

Un poco detrás de nuestras líneas, echados por tierra, Lorenzo y yo observábamos las posiciones 
enemigas. Nada se movía... El sol, casi en su cenit, inundaba la llanura con sus ardientes rayos, 
adormeciendo a los hombres fatigados por una noche en vela. Luego estalló ese grito, violento y 
desesperado, rompiendo la magia del momento y devolviéndonos a la realidad. El silencio volvió a caer 
sobre nosotros preñado de amenazas y peligros.  

Un hombre había muerto: después de atravesar Italia, Francia y una buena parte de España, se 
encontró con la muerte en las tierras de Aragón. Dije que era el único recuerdo de esta expedición, pero no 
estaba en lo cierto: otro llama a mi memoria. Algunas horas más tarde, después de haber sido relevados de 
nuestro puesto de observación, nos reponíamos de la postura en posición horizontal que habíamos 
mantenido durante un buen rato, realizando algunos movimientos gimnásticos, cuando oímos un ruido 
lejano de motores: los aviones.  

Tres aparatos se aproximaban: las «Tres Marías» que venían de Zaragoza. Llegaban para ayudar a la 
infantería que defendía Quinto... Era la primera vez que veía los aviones en acción. Había oído hablar 
mucho de «las Tres Marías» que surcaban el cielo, bombardeando en ocasiones nuestras líneas, pero 
nunca me había tropezado con ellas en las primeras posiciones. Tendidos de espaldas, con los ojos fijos en 
los tres ingenios volantes, los veíamos avanzar. Después de describir un gran círculo por encima de 
nosotros, comenzaron su trabajo desde un extremo de nuestro dispositivo: observábamos el brillo de las 
bombas, al reflejar los rayos del sol, mientras caían, antes de que estallaran al contacto con el suelo con un 
ruido de trueno.  

Los aviones venían hacia nosotros formando un triángulo y liberándose de la carga que los lastraba. Ya 
están encima de nosotros... Un rayo plateado cayó sobre el lugar que ocupábamos con un silbido agudo... 
Cerré los ojos y oí un choque sordo. Cuando los volví a abrir, Lorenzo me estaba mirando, luego se volvió 
para mirar a nuestras espaldas. Yo hice lo propio. Allí estaba la bomba, a menos de un metro de nosotros, 
clavada en tierra, con sus aletas aún vibrantes. Sin intercambiar palabra, presos de un miedo cerval, nos 
pusimos de pie de un salto y huimos lejos a toda velocidad.  

Al día siguiente, de vuelta en Velilla, contamos a los amigos nuestra aventura. El miedo que habíamos 
pasado nos hacía reír como locos. Lorenzo propuso a Pablo que reemplazara a los correos a caballo del 
grupo y al motorista por una pareja de agentes de enlace, capaces de ganar corriendo a cualquiera, ya que, 
según decía, nosotros habíamos batido todas las marcas de carreras a pie desde la antigüedad a nuestros 
días. Su forma de contarlo y de tomarnos a guasa era tan jocoso que yo era el primero en reír a carcajadas.  

Esta operación fue la única de una cierta importancia que Pablo puso en marcha algunos días después 
de nuestra vuelta al frente. Se saldó con un fracaso.  

 
  
 
 

Conchita, Asunción, Rosita 
 
Cuando volvimos a Farlete, donde continuamos haciendo vida de pachá, disfrutamos de unas 

auténticas vacaciones, salpicadas en ocasiones con paseos nocturnos a las posiciones enemigas. Una 
suerte insólita parecía acompañarnos a mis amigos y a mí. Volvíamos de nuestras expediciones sin 
contratiempos y a veces con botines de guerra: armas de origen alemán o italiano.  

En cierta ocasión, trajimos con nosotros a cuatro jóvenes. Habíamos salido, con un muchacho español 
oriundo de los alrededores de Zaragoza, con la misión de reconocer las posiciones y la fuerza real de una 
concentración de artillería que le había sido señalada al Cuartel General. Todo fue a pedir de boca, salvo un 
pequeño detalle: el amanecer nos sorprendió en el camino de regreso. No teníamos más remedio que 



escondernos y esperar a que oscureciera. Nuestro guía nos condujo a una pequeña llanura cubierta de 
tomillo, romero y retama; a lo lejos se divisaban los techos de una granja. El compañero nos dijo que tenía 
muchas ganas de abrazar a su madre que vivía en una de las casas que se divisaban desde allí y que 
volvería por la noche. Se marchó, después de desembarazarse del armamento pesado: fusiles y granadas...  

Nunca se me había hecho tan larga una jornada: todos nuestros sentidos estaban alerta. El menor 
ruido o la sombra de un pájaro nos sobresaltaba. Nuestros nervios estaban a punto de estallar; no 
obstante, todo permaneció tranquilo. El sol continuó su marcha hacia el cenit, aunque demasiado lento 
para nuestro gusto. La tarde transcurrió un poco mejor, al menos para mí, porque después de comer 
algunas galletas y haber vaciado mi cantimplora, me adormecí. Cuando me desperté, el sol estaba muy 
bajo, casi en el ocaso. Pronto podríamos volver a ponernos en marcha.  

La noche cubrió la tierra de tinieblas. Ya más seguros, decidimos esperar a nuestro camarada durante 
una hora antes de reemprender el camino. Estábamos a punto de marcharnos cuando apareció; pero no 
venía solo: cuatro muchachos adolescentes le acompañaban cargados con ropa. Nuestro guía nos explicó 
que eran familiares suyos que deseaban pasar a nuestras líneas. Antes del amanecer llegamos a nuestra 
base.  

Una sorpresa nos aguardaba al día siguiente: vimos a nuestro guía pasearse, orgulloso como Artaban, 
del brazo de una muchacha estupenda que nos presentó como su mujer. Le acompañaban también tres 
chicas más jóvenes: dos cuñadas y una prima. Los cuatro jóvenes que creímos que eran muchachos, eran 
en realidad cuatro chicas; nos había ocultado su sexo por temor a que nos negáramos a traerlas con 
nosotros a causa de los peligros que podríamos encontrar en nuestro camino. Festejamos el éxito de su 
plan riéndonos de su astucia y de nuestra ingenuidad, porque ninguno sospechó la verdadera identidad de 
nuestros compañeros de la víspera.  

A partir de entonces nos hicimos inseparables. Una extraña amistad nació entre nosotros, hecha de 
ternura, confianza y, por nuestra parte, de respeto por su juventud. Nos esforzamos, en nuestros 
propósitos y en los gestos, de no turbarlas, ni de dejarles ver que a nuestros ojos eran mujeres: las 
tratamos como si fueran chiquillas.  

...Conchita, Asunción, Rosita ... 16, 18, 19 años.  
Desde el principio, de común acuerdo, tomamos una decisión: las pequeñas debían ser para nosotros 

únicamente compañeras, jóvenes camaradas... Nos juramos no aprovecharnos del afecto que ellas nos 
manifestaban con una espontaneidad realmente conmovedora, especialmente desde que Francisco, su 
cuñado y primo, acompañado de su mujer Pilar, se reintegró a su unidad. En ocasiones nos esperaban 
durante toda la noche. Cuando estábamos de servicio, nos seguían a los lugares de entrenamiento, 
esforzándose en realizar los mismos ejercicios que nosotros con tal voluntad que pronto supieron servirse 
de un fusil o de una pistola, lanzar granadas o deslizarse reptando a través de los matorrales.  

Del mismo modo que durante las horas de trabajo se mostraban tranquilas, serias y aplicadas, cuando 
terminábamos el entrenamiento y tomábamos el camino de vuelta se volvían alegres y bromistas, riéndose 
por cualquier cosa. Disputaban entre sí para tener el placer de agazaparse entre nosotros, llamándonos en 
su ayuda y así tener ocasión de estallar en carcajadas.  

¿Cuántas veces nos paseamos alrededor de Farlete o de Pina?  
A veces Otto, Ritter o Mario se unían a nosotros. Ellas los asaetaban a preguntas sobre su país o su 

familia. Ellos respondían con risas y en ocasiones se burlaban de ellas..., sobre todo Mario. En cierta 
ocasión, no recuerdo cuál de ellas, le preguntó cómo se llamaba. Mario respondió: «Niña, yo no me llamo. 
Cuando la gente me necesita, me llaman Mario».  

Otra vez, discutíamos sobre la sinceridad de las opiniones políticas de un compañero. Mario, después 
de escuchar en silencio nuestros argumentos, sacó de su mochila una botella cuidadosamente tapada y nos 
preguntó sobre su contenido. En la etiqueta estaba escrito: «Coñac», con tres estrellas. La botella parecía 
nueva. El tapón apenas había rozado el gollete y respondimos: «Es coñac».  

Muy serio, quitó el tapón y le tendió la botella a las muchachas, diciendo: «Honremos a las damas, 
gustad las primeras».  

Conchita, más rápida, se apoderó de ella y se la llevó la boca.: 
-iEs agua! -exclamó.  



-Sí, es agua. Pues bien, los hombres son como esta botella. Su primer contenido fue coñac, después se 
llenó de vino y ahora contiene agua. La etiqueta se ha conservado, pero podríamos haberla cambiado... 
Algo similar sucede con los hombres. Cambian a lo largo de su vida. Ciertos revolucionarios de hoy serán 
conservadores mañana, si su condición económica cambia... Algunos cambian de etiqueta, otros de 
contenido ideológico, en caso de que esté en juego su interés personal. No se puede decir que un individuo 
ha continuado siendo fiel a su primer Ideal antes de su muerte. Sólo en ese momento se puede juzgar si ha 
traicionado o respetado sus ideas, porque se sabrá cómo ha vivido. Entre la fauna humana, hay una 
especie muy peligrosa para las clases obreras y campesinas: el hombre político. El político de izquierdas, 
aquél que nos pide nuestro apoyo para conquistar el poder y que, una vez en el gobierno, se olvida de sus 
promesas y se convierte en el más firme defensor de los privilegios que antaño combatía. Un proletario 
que milita en un movimiento revolucionario para conquistar su derecho a una vida más cómoda, si por azar 
se convierte en patrón o rentista, se transforma en burgués conservador...  

Los partidos políticos siguen el mismo camino: republicanos, socialistas o comunistas, desde el 
momento que son mayoritarios y toman la dirección de un país, se olvidan de su objetivo original para 
convertirse en los más duros defensores del régimen que combatían cuando se encontraban fuera del 
equipo dirigente. Mussolini, socialista, impaciente por tomar el poder, se vende al capitalismo y, gracias a 
la apatía de los elegidos por el pueblo, impone la dictadura en Italia... Léon Blum, un socialista que está al 
frente del gobierno francés, consigue que se decrete la ley de no intervención, pero permite que Hitler y 
Mussolini envíen sus ejércitos a España. El poder corrompe a los hombres y a las Ideas. El socialismo de 
Jaurés no es el mismo que el de Blum. Los republicanos de la Comuna no tenían los mismos objetivos que 
los de la Tercera República. Los revolucionarios se transforman en feroces conservadores o en 
reaccionarios. Los campesinos y los obreros deben arrancarles, migaja a migaja, sus derechos al bienestar y 
a la Libertad...  

Kropotkin, Reclus o Pietro Gori renunciaron a los privilegios de su clase para defender y propagar ese 
Ideal de igualdad y libertad total que nosotros intentamos aquí llevar a la práctica.  

A Mario le gustaba hablar. Durante quince años había estado reflexionando en una celda de la cárcel. 
Se recobraba de tres lustros de silencio y nosotros le escuchábamos sin decir nada, porque sus palabras 
encontraban un extraño eco en el fondo de nosotros. He dicho que le gustaba hablar y es verdad, pero sólo 
cuando se lo pedían. A nosotros nos causaba un gran placer incitarlo a que desarrollara sus ideas, sus 
puntos de vista o su forma de ver y resolver determinados problemas sociales.   

En cierta ocasión, alguien, no recuerdo quién, afirmó que las diferencias sociales existirían siempre, 
incluso en el caso de que se instaurase una sociedad más libre. Un obrero sería inferior, económicamente 
hablando, a un ingeniero..., ya que las necesidades y la cultura no serían las mismas. 

Con la ayuda de algunos compañeros, traté de refutar sus argumentos reivindicando el derecho a la 
más estricta igualdad, pero mi adversario siempre encontraba nuevos razonamientos para contrarrestar 
los míos. Iba a declararme vencido por su dialéctica, cuando Mario, que nos había escuchado sin decir 
palabra, se levantó y dijo: 

-«Camarada, cada uno es libre de pensar lo que desee. Tú eres un intelectual, has cursado estudios. 
Aquí, todos somos gentes del "pueblo" -pastores, obreros, campesinos- y muchos no saben leer ni escribir. 
Tú pareces más inteligente a sus ojos, porque eres instruido. Permíteme decirte que tú eres menos 
necesario a la humanidad que el pastor que cada mañana te aporta la leche para el desayuno. La 
estructura de la sociedad es la misma que la de los tiempos prehistóricos. Se basa en la fuerza que es 
necesaria para la supervivencia de la especie. En el curso de los siglos, a medida que la consciencia y el 
conocimiento se desarrollaron, a fin de consolidar el poder del jefe de los guerreros, se creó el poder 
religioso y para rematar, se apuntaló el conjunto con el más corrosivo de los venenos psíquicos: el dinero y 
su corolario, la propiedad privada. Lentamente, en el curso de la historia, la Humanidad ha progresado: el 
esclavo de los primeros tiempos ha sido reemplazado por el asalariado.  

»En tiempos del imperio romano, el sueño del esclavo era poder comprar su libertad para convertirse 
en un hombre libre. En la actualidad, el del proletario es ascender en la escala social... Si no puede 
conseguirlo él mismo, confía en que su progenie lo logre. Un obrero sueña con que su hijo se convierta en 
especialista, éste en que su hijo sea un día empleado de oficina o maestro. Todos los partidos llamados 
revolucionarios proclaman que quieren invertir la situación, dar la vuelta a la tortilla... Pero yo lucho, no te 



sientas ofendido, no por darle la vuelta, sino por hacerla bien llana para que todos los desniveles se 
encuentren en el mismo plano. Sí, en el mismo plano, porque encuentro aberrante que los oficios más 
útiles, aquellos de los que nadie puede prescindir, sean los más despreciados y los menos considerados..., 
que las clases que nada producen, aquellas que hoy se encuentran en la cima de la escala social y cuya 
utilidad se ha creado de forma artificial, dominen y aplasten a todas las demás.  

»La Humanidad no tiene necesidad, para vivir y prosperar, de banqueros, abogados, militares o 
policías. Necesita agricultores, mineros y obreros en primer lugar y seguidamente ingenieros, químicos y 
físicos... Desde hace miles de años, la lucha está entablada entre los poderosos y los parias que se afanan 
para que la humanidad progrese hacia la Justicia, la Igualdad y el Amor entre todos los individuos.  

Incluso el cristianismo en sus comienzos era comunitario: los ricos convertidos debían entregar su 
fortuna a la comunidad. A medida que fue desarrollándose, que tuvo la fuerza suficiente para tomar el 
poder, se corrompió y actualmente, con su poder espiritual basado en la ignorancia de las masas, frena el 
progreso de los hombres hacia la Libertad.  

»¿Por qué todas las filosofías y las revoluciones impulsadas por el Derecho a la igualdad, a la justicia y 
a la libertad de los individuos han fracasado? Por una razón muy simple: se ha intentado siempre combatir 
«los hechos», sin investigar y eliminar «las causas» que los generan. Esta causa se llama Propiedad y su 
virus es el dinero bajo cualquier forma: metal o pedazos arrugados de papel. Mientras la propiedad siga 
existiendo, tanto si es individual como del Estado, no habrá justicia ni igualdad entre los hombres. Yo lucho 
por una Sociedad en la que solamente el trabajo de cada cual tendrá valor y nos permitirá a todos vivir 
libres e iguales.  

»Desde nuestra más tierna infancia se nos habitúa a todos a pensar, no en lo que es más útil para la 
vida, sino en aquello que puede reportarnos más dinero para permitirnos satisfacer nuestros deseos o 
simplemente para vivir mejor. Para llegar a la riqueza todos los medios son buenos: el asesinato, el robo, la 
prostitución, la estafa... La sociedad en la que vivimos hoy es una jungla..., y nos llamamos civilizados.  

»Nosotros no lo seremos realmente hasta que cada uno pueda elegir, entre los oficios necesarios para 
la colectividad, aquél que más le guste, sabiendo que le permitirá vivir su vida en plena libertad siendo el 
igual de todos los demás».  

Así hablaba Mario. Nosotros le escuchábamos aprobando sus ideas. A veces, uno de los presentes le 
contradecía, más por estimularlo a desarrollar su razonamiento que para refutar sus argumentos. En 
efecto, sus palabras evocaban en nosotros la realización de un mundo en el que las miserias y las 
desigualdades sociales estarían excluidas.  

Mucho después, mientras arrancaba matorrales en los límites de la Vezere, pensaba en mi amigo y 
reconocía que, como un leñador, había desbrozado mi cerebro y con mucha paciencia había arrancado las 
malas hierbas que ahogaban el deseo de libertad que anima a la juventud y la impulsa a la revuelta, a 
menudo ciega e inconsciente, contra la injusticia social. 16  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
16. Vezere: Valle francés, situado cerca de Montignac en la Dordogne. (N. del T.) 

 



Offernine 
 
El tiempo pasaba. En el mes de agosto comenzaron a circular ciertos rumores: se hablaba de las 

Brigadas Internacionales que debían venir a tomar posiciones en el frente de Aragón. Más tarde se supo 
que habían preparado un campo de aviación en Candasnos. Pablo nos pidió que permaneciéramos en 
nuestros acantonamientos, listos para cualquier eventualidad. Esta orden no estuvo exenta de 
consecuencias: ya no nos separábamos de nuestras compañeras Rosita, Asunción y Conchita y, a pesar de 
nuestros buenos propósitos, lo que tenía que suceder, sucedió.  

No puedo recordar ya quién de nosotros cedió primero; pero soy consciente de que una noche me 
encontré solo con Conchita. Yo venía del Puesto de Mando, donde me había encontrado con todos los 
veteranos del grupo: Otto, Ritter, Mario, un compañero sueco, dos franceses y algunos otros de los que he 
olvidado el nombre. Pablo nos explicó que las Brigadas estaban a punto de llegar y que debíamos 
prepararnos para invadir la retaguardia enemiga. Estábamos en alerta permanente.  

Conchita me esperaba, como era su costumbre. Según me dijo, los demás se habían acostado hacía ya 
rato. Estuve observándola mientras me hablaba. La expresión de su rostro debía reflejar el deseo repentino 
que tenía de tomarla en mis brazos, de morder su boca, porque me preguntó riendo si me pasaba algo, si 
por casualidad estaba enfermo. El sonido de su voz me devolvió la lucidez y le dije que nos fuéramos a 
acostar. Ella rehusó, alegando que todavía era demasiado temprano. Para inducirla a que se fuera a la 
cama, esperando que la educación que había recibido la alejara de mí, le confesé que estaba casado, pero 
que ella era demasiado hermosa y me sentía muy atraído.  

Su reacción me sorprendió: aproximándose a mí, con el rostro resplandeciente de felicidad, exclamó: 
«¿Es verdad? ¿Me quieres? Antonio, ¿quieres que sea tu querida?»  

Abrazada a mí, con sus brazos alrededor de mi cuello, su boca estaba muy cerca, demasiado cerca de 
la mía... Conchita aún no tenía diecisiete años. Diciéndole que estaba casado, esperaba sinceramente que 
se marchara para poder escapar al deseo que me inspiraba. Me equivoqué. Mi confesión sólo sirvió para 
precipitar las cosas... Ella ya era una mujer, ¿por qué decepcionarla? Mi boca se unió a la suya, su cuerpo 
se hizo más pesado en mis brazos... Estrechamente enlazados, entramos en la habitación. Cuando llegamos 
cerca de la cama, ella se apartó, desabrochó su «mono» y lo deslizó lentamente por su cuerpo... Sus ojos y 
sus labios me sonreían. Yo observaba sus movimientos sin moverme, como si tuviera miedo de verla 
desaparecer despertándome de un dulce sueño.  

 Todavía la estoy viendo soltar sus pies del mono, mientras se quitaba la blusa. Las piernas, los muslos, 
la sombra oscura de su pubis, luego los senos apuntados hacia arriba, pequeños, duros y coronados por 
dos areolas de color rosa pálido, en los cuales los pezones apenas despuntaban. Tuvo un estremecimiento 
cuando mis dedos rozaron su pecho para deslizarse bajo sus axilas y mi boca comenzó a acariciar sus tetas.  

Fue en ese momento cuando el pensamiento de que ella probablemente era todavía virgen pasó por 
mi cabeza. Mi deseo desapareció dejando paso al temor de herirla, de hacerle daño. Para ocultarle mi 
desfallecimiento, iba a flexionar mis rodillas cuando ella, apoyándose en los codos, se izó hasta la cama y 
se tendió con las piernas colgando y los muslos separados, ofreciendo a mi vista un higo cuya carne, 
hinchada por la savia, amenazaba con hacer estallar la piel, dejando ver la pulpa roja del fruto...  

Conchita gritó. Sus manos se apoyaron en mi nuca cuando mis labios se cerraron entorno a su clítoris, 
como si temiera que yo me apartase. Su cuerpo se agitaba y se retorcía. Sentía cómo sus uñas arañaban mi 
piel, luego, tras un último estremecimiento, se quedó inmóvil. Yo continué acariciándola: las manos 
rozaban dulcemente los pezones que notaba erectos y duros bajo mis palmas. Seguí libando su sexo, sobre 
todo al darme cuenta que su placer se reanudaba y que a mí sólo me guiaba un deseo: transportarla al 
paroxismo del placer. 

Sus caderas comenzaron a moverse rítmicamente con lentitud y sus manos se apoderaron de nuevo 
de mi cabeza. Los movimientos de su cuerpo se hicieron más rápidos... Cuando penetré en ella, un 
pequeño grito de dolor se escapó de sus labios. Sus piernas se cruzaron sobre mis muslos y sus dedos se 
aferraron a mis espaldas y me atrajeron hacia ella, buscando un contacto más estrecho entre nuestros dos 
seres...  



Algunos golpes violentos contra la puerta nos despertaron. Eran mis amigos que venían a 
comunicarme que una de las Brigadas Internacionales estaba acampada en los alrededores. Al vernos salir 
a ambos de la habitación, estallaron en una cuádruple carcajada. Rosita y Asunción estaban con ellos. A 
continuación nos felicitaron a su manera: Jo y Fred tomándome el pelo y las dos muchachas haciendo 
preguntas a Conchita y riéndose...  

La región bullía de hombres en armas, voluntarios llegados de todos los horizontes. La decimoquinta 
Brigada estaba en acción. Había muchos ingleses y americanos, pero también italianos, franceses y 
cubanos con los cuales pudimos entablar un diálogo. Invité a un comunista italiano a visitar la colectividad 
de Pina. A pesar de la proximidad del frente, los campesinos del pueblo habían hecho tales progresos que, 
incluso los tres o cuatro pequeños propietarios de tierra del municipio que un año antes habían preferido 
continuar trabajando su tierra por su cuenta, comprendiendo que trabajando en común podrían pasar 
menos tiempo en el campo y dedicarse a otras ocupaciones más gratificantes, habían pedido la 
incorporación a la colectividad. Todo el pueblo se encontraba habitado por una gran familia donde todo 
era compartido según los deseos y las necesidades de cada uno. Algunos terrenos que nadie recordaba que 
hubieran sido cultivados, se desbrozaron y sembraron. Las familias comían carne dos o tres veces por 
semana -antes de 1936, sólo podían hacerlo una o dos veces por año y no siempre.  

El camarada, que quería convencerme de que para llevar a la práctica el comunismo libertario era 
necesario pasar por la dictadura del proletariado, como en Rusia, reconoció lealmente que la experiencia 
libertaria en Aragón era alentadora, pero dudaba que pudiera extenderse con éxito a toda una nación.  

Para él, el comunismo ruso, fuertemente centralizado, con el poder absoluto, era necesario para 
enfrentarse a los innumerables enemigos de la revolución proletaria. No quería admitir que la nueva clase 
dirigente nunca dejaría que le arrebataran el poder adquirido, y que haría lo necesario para impedir que las 
masas pensaran en la injusticias o que los individuos reclamasen sus derechos.  

Nos despedimos al acabar la mañana, como buenos compañeros, aunque permanecimos cada uno en 
sus posiciones. Él tenía una confianza ciega en sus jefes. Desde el comisario de su compañía hasta Stalin, 
pasando por toda la jerarquía del partido, todos eran infalibles y sinceros.  

Esa noche, Jo, Fred y yo volvimos a casa y allí nos encontramos a nuestras compañeras ocupadas 
alrededor de la mesa, donde habían sido colocados tres cubiertos. Sobre la mesa, había un verdadero 
festín: pollo asado, conejo frito, jamón crudo, queso y vino tinto... La sorpresa fue tanto más agradable, 
por cuanto al día siguiente por la mañana teníamos que marcharnos para una misión que no era 
precisamente de simple reconocimiento. Tres platos, tres vasos y tres sillas. Jamás me olvidaré de aquella 
velada... Para que nadie tuviera que molestarse en buscar los platos o la bebida, pusimos todo sobre la 
mesa. Las muchachas se sentaron en nuestras rodillas. Reímos y bromeamos como locos. Conchita me 
obligaba a coger trozos de carne de sus labios y otras chiquillerías que la hacían reír a carcajadas. Nos 
habíamos olvidado de la guerra, de los peligros pasados y de los que nos aguardaban en un futuro 
próximo... No éramos más que jóvenes, llenos de vida, de amor y de alegría. Poco antes de acabar de 
cenar, alguien habló de nuestra marcha. Una vez pasado el primer instante de sorpresa, Asunción dijo 
tranquilamente: «La mujer debe seguir a su marido. Fred, querido, me voy contigo». Rosita se puso de su 
lado: «Yo también...» ¡No, siguió Conchita, no soy su mujer, sino "su querida". Iré a donde él vaya, porque 
soy una miliciana y Tony siempre me ha dicho que somos libres de elegir nuestra forma de vivir y nuestra 
lucha. Sé que no me rehusará el placer de combatir a su lado».  

 La discusión se acabó enseguida y me encontré en mi habitación con Conchita. Ésta era feliz de salir 
mañana con nosotros hacia esta nueva aventura que para ella significaba el primer combate real.  

 
 
 
 
 
 
 



Sacrificados 
 
Nos fuimos al día siguiente a mediodía. Hicimos circular el rumor de que treinta de nosotros se 

marchaban de permiso. Los demás serían relevados por las Brigadas para poder ir a descansar a Cruce de 
Gelsa. En Bujaraloz, Pablo nos comunicó nuestros objetivos. Era necesario penetrar en las líneas enemigas 
y retardar o impedir la llegada de refuerzos durante la ofensiva que se desarrollaría aquella noche. 
Teníamos el tiempo justo para llegar a nuestra zona de operaciones.  

Cinco grupos de seis combatientes cada uno, escalonados en un frente de veinte kilómetros 
aproximadamente: de Velilla de Ebro a Fuentes. Nuestro guía se separó de nosotros en el último puesto 
avanzado del ejército republicano, después de indicarnos el camino que deberíamos seguir. Tras atravesar 
un estrecho valle y bordear una colina cubierta de pinos y malezas, vimos en la lejanía, detrás de nosotros, 
el brillo de unas luces en la cima de un montículo: habíamos conseguido atravesar los dispositivos de 
defensa enemigos.  

Marchamos hacia el sur siguiendo la base de las colinas boscosas. Un ruido lejano hizo que nos 
detuviéramos en seco. Un vehículo, automóvil o camión, se acercaba. El camión -únicamente venía uno-
pasó a unos cuarenta metros del lugar donde nos encontrábamos para ir a detenerse un poco más lejos. 
Los hombres que descendieron del mismo hablaban sin temor de ser oídos: iban a relevar a sus camaradas. 
Reptando como culebras entre los matorrales, nos acercamos a ellos. Jo y Fred pusieron los fusiles 
ametralladores en posición y abrimos fuego. Gritos de dolor, aullidos de espanto... Todo signo de vida 
desapareció. Cesamos el fuego. La sorpresa había sido completa. El enemigo prácticamente no tuvo 
tiempo de responder.  

El ruido de motores nos anunció que llegaban más fuerzas, pero se detuvieron antes de ponerse a 
nuestro alcance. No se veía nada y, al igual que nosotros, los que estaban enfrente se escondían entre los 
matorrales de retama y romero. Fred fue el primero en oírles... Alguien se deslizaba reptando hacia 
nosotros. Disparando casi a ras de suelo, los fusiles ametralladores barrieron el terreno, en tanto que las 
muchachas y yo nos desembarazábamos de las granadas. Todo volvió a la calma en el momento en que se 
apagó el ruido de aquellos que habían fracasado en su intento de aproximación.  

El tiempo transcurría. Dejando a nuestras compañeras al acecho, exploramos el espacio a nuestro 
alrededor. Nos encontrábamos al pie de una colina cuya ladera era muy empinada y difícil de escalar, al 
menos al principio. La retirada se presentaba difícil. Se oyó una detonación, apagada por la distancia, 
seguida de un silbido y una explosión en el flanco de la colina. Algunas piedras cayeron a nuestro 
alrededor. Otra estalló delante de nuestra posición. A continuación, un grito lanzado por no sé cuántos 
pechos, llenó la noche: «Arriba España...» Las últimas granadas y los fusiles ametralladores nos permitieron 
rechazarlos, pero Fred y Asunción yacían sin vida, con las manos crispadas sobre su arma.  

Decidimos batirnos en retirada... Demasiado tarde: un diluvio de obuses se abatió sobre nosotros. 
Recobré la conciencia tendido en una cama hecha de pieles de cordero, en una «paridera», una cabaña de 
paredes de piedras secas y el techo de paja donde los pastores se abrigan con su rebaño por la noche o en 
días de tormenta. Me dolía todo. La cabeza era la parte que más daño me hacía con diferencia porque me 
hacía sufrir incluso estando inmóvil. Tenía la impresión de haber rodado por una escalera desde un sexto 
piso. Un anciano se aproximó a mí: «Por fin te despiertas». Me acercó su cantimplora a los labios y me hizo 
beber, diciendo: «No tengas miedo. bebe, te hará bien.»  

Antes de preguntarle nada me dijo que había oído el fragor del combate que se desarrolló durante la 
noche. Todas las posiciones franquistas habían sido atacadas casi al mismo tiempo. Una vez pasado el 
peligro, había salido con su perro y su asno para volver a su casa. Me descubrió tendido en medio de mis 
compañeros que ya estaban fríos. Un gemido atrajo su atención. Al darse cuenta de que no parecía estar 
herido, me cargó en su asno y volvió sobre sus pasos.  

Después de ofrecerme compartir su comida: pan, salchichón e higos secos, acompañados con algunos 
tragos de vino del país, me acompañó hasta el extremo del camino para indicarme un atajo. Llegué a Cruce 
de Gelsa al caer la noche, a bordo de una ambulancia que me recogió por el camino. La ofensiva de Aragón 
se desarrollaba en dirección a Belchite y, según el chófer, pronto sería liberado el pueblo. Yo tenía un dolor 
de cabeza tan grande que me era imposible darme cuenta de lo que me decía: lo registraba, eso era todo. 



El grupo estaba acampado en la encrucijada de la carretera de Bujaraloz, esperando la orden de 
incorporarse al frente. Un poco más lejos, un batallón de las Brigadas descansaba de las fatigas de un largo 
viaje en camión. Volvía del Puesto de Mando cuando me encontré con Hans, el compañero de Madeleine. 
Ella también había ido a tratar de saber qué había sido de mí. Esperando su regreso, Hans me contó las 
razones que había tenido para incorporarse a las Brigadas. Después de los hechos de mayo, los militantes 
del POUM estaban siendo perseguidos. Andrés Nin había desaparecido y probablemente había muerto en 
alguna mazmorra del partido de Stalin. Para un trotskista alemán, las Brigadas eran el lugar más seguro, a 
condición de guardar silencio y aceptar la disciplina. En ese momento llegó Madeleine. Recuerdo que 
estuvo hablando un rato con Hans en alemán. Éste se despidió rápidamente de mí y se alejó, diciendo: 
«Hasta luego».  

Las tinieblas de la noche nos envolvían. El contacto de los labios de mi amiga en mi boca hizo que 
cediera la tensión nerviosa que me había mantenido en pie desde que desperté en la «paridera». Esta 
tensión se relajó súbitamente y, ocultando mi cara en su hombro, rompí a llorar y a gemir como un 
chiquillo. Sí, ya lo sé, es ridículo. ¿Cómo es posible que un hombre hecho y derecho, un combatiente 
curtido por casi un año de lucha, pueda estallar en sollozos y además delante de una mujer, aunque ésta 
sea su amante? Sin embargo, esa es la verdad, me derrumbé, me hundí como una marioneta a la que se le 
han cortado los hilos. Madeleine me acostó sobre una manta y se tendió casi sobre mí, preguntándome al 
mismo tiempo qué cosa tan terrible había sucedido.  

Entonces, le conté todo: la muerte de Jo y de Fred, la de Conchita, Asunción y Rosita que quisieron 
compartir nuestra suerte por amor. Al hablar me fui calmando. Cuando acabé mi relato, recobré mi sangre 
fría y le pedí perdón por mi debilidad.  

A la mañana siguiente, me separé de ella... Nunca la volvería a ver, ella a mí tampoco, porque no 
sobrevivió: los bombarderos de Hitler la mataron en uno de los raids sobre Barcelona.  

 Este período de mi vida es físicamente el más accidentado: la ofensiva republicana en Aragón nos 
transformó en unidad móvil, siempre en movimiento desde el frente de Huesca al de Belchite y Teruel. La 
primera operación nos condujo, después de una marcha agotadora bajo un sol abrasador, a la cima de una 
colina donde nos detuvimos. Ya era de noche. Me adormecí casi enseguida al pie de un árbol y no me 
desperté hasta el día siguiente, sacudido por Pablo que me gritaba que era necesario marcharse. Habíamos 
avanzado demasiado y corríamos el riesgo de ser cercados.  

Ese día supe lo que era un avión de combate. Marchábamos desplegados por un paisaje desértico, con 
escasa y raquítica vegetación, cuando los cazas alemanes se lanzaron sobre nosotros, rociándonos con una 
lluvia de balas.  

El carrusel de la muerte continuaba así, sembrando el miedo. Pegado al suelo, de espaldas como era 
mi costumbre, los veía caer del cielo, como si fueran a aplastarse, luego enderezarse y elevarse, describir 
un semicírculo y volver a empezar.  

Al cabo de un momento, bastante largo a decir verdad, oí la voz de Pablo que nos gritaba que 
disparásemos contra los aparatos.  

«Apuntar delante del aparato. Cuando dé la orden, abrid fuego...»  
Como yo sólo tenía un revólver, me abstuve de desperdiciar las municiones, lo que me permitió 

observar lo que pasaba a mi alrededor y por encima de mí. Los primeros disparos no obtuvieron resultados 
apreciables. Entre el paso del último avión de la escuadrilla y la vuelta del primero, transcurrieron algunos 
minutos que nuestro ametrallador aprovechó para saltar con su máquina detrás del tronco de un árbol 
muerto, el cual, en medio de ese paisaje desnudo, levantaba los muñones de sus ramas principales hacia el 
cielo...  

Vi las pequeñas nubes de polvo, levantadas por la lluvia de plomo, avanzar casi en el eje del árbol, a 
continuación, con un rabioso zumbido, el aparato se enderezó y se elevó verticalmente, dejando tras de sí 
una estela de humo negro y desapareció hacia el este, seguido de los demás después de una última 
pasada.  

En la tarde de ese mismo día tuve ocasión de ver a los Stukas en acción. Estos bombarderos picaban 
casi verticalmente sobre el objetivo, lanzando sus bombas a una altura de unos cuatro o cinco metros, 
quizá menos. Así es como los vi destruir e incendiar los camiones que venían a buscarnos y hacer 
inutilizable la carretera. Las bombas hacían agujeros de dos metros de diámetro y uno de profundidad.  



Otros han descrito también el horror de los bombardeos. Camiones y coches que se incendian y 
explotan, gente que corre y cae alcanzada por la metralla... Si hablo de ello es porque ese día me di cuenta 
que, al no estar yo mismo en peligro, ya que me encontraba a unos centenares de metros del teatro de 
operaciones, podía mirar con indiferencia, sin temblar de rabia impotente de piedad por aquellos que 
caían, el espectáculo apocalíptico que se desarrollaba ante mis ojos. Había perdido en esta guerra a todos 
mis amigos y en una sola noche a Jo, y a Fred. Mario, Otto y Ritter habían sido engullidos por las tinieblas y 
yo me encontraba solo... Juanita, Conchita, la mujeres que había amado, se habían desvanecido para 
siempre... Permanecía indiferente ante esta masacre. ¿La guerra me había curtido hasta el punto de 
encontrar lógico y natural la pérdida de hombres que luchaban en mi mismo bando?  

«Es la guerra -me dijo Pablo- hoy han caído ellos, mañana posiblemente sea yo, tú o cualquier otro de 
aquellos que estimas».  

 
 
 
 
 

La muerte de Rosario 
 
Mario y Otto se reunieron con nosotros en Tardienta. Atrapados en la marea que se desplegaba hacia 

Belchite, no pudieron alcanzarnos y nosotros les creímos muertos.  
La ofensiva republicana continuaba. Las pérdidas que sufrimos fueron tan grandes que nuestro grupo 

sólo tenía de «Internacional» el nombre. Habíamos sobrevivido cincuenta de doscientos y las bajas fueron 
cubiertas con voluntarios españoles. Pablo reorganizó su unidad en tres compañías de cincuenta 
voluntarios españoles cada una y dos grupos de veinticinco: uno de mayoría anglosajona y otro en el que 
predominaban los latinos, con el fin de facilitar la transmisión de las órdenes en campaña.   

De este modo, mis amigos y yo nos encontramos incorporados a una unidad del frente. Se acabaron 
las misiones individuales, los golpes de mano, los reconocimientos... Yo no estaba molesto, sino todo lo 
contrario. Comenzaban a circular ciertos rumores: el Consejo de Aragón había sido disuelto y el gobierno 
se disponía a poner bajo su control directo a las Colectividades de Cataluña y Aragón... Era el fin de la 
experiencia libertaria. Al igual que en Rusia la toma del poder por los comunistas significó el toque de 
difuntos para los Soviets, la llegada al gobierno de Negrín, su hombre de paja, señaló el comienzo de la 
destrucción de las realizaciones libertarias en España; esto era lo previsible: las mismas causas suelen 
producir los mismos efectos; un gobierno centralizado, de cualquier tipo que sea, no puede permitir que 
grupos profesionales desarrollen su capacidad creativa en total libertad, porque eso permitiría a los 
obreros calibrar el valor real de sus esfuerzos y la inutilidad de la existencia de todos los holgazanes que 
dicen pertenecer a las denominadas profesiones liberales (financieros, políticos, magistrados, jueces, 
abogados...) Pero la guerra seguía. Una noche relevamos a un batallón que acababa de conquistar una 
posición enemiga. Rosario era andaluza, viuda de un chófer fusilado por la falange en los primeros días de 
la revolución. Se unió a nuestro grupo poco después de su constitución y se adjudicó las tareas más 
humildes y las más necesarias para nuestra formación: la cocina y la costura para los compañeros que no 
sabían coser un botón o hacer un remiendo. Nos seguía en todos nuestros desplazamientos, siempre lista 
para ofrecernos una cantimplora si teníamos sed o un cuscurro de pan y un bote de carne de buey en 
conserva si la etapa era larga y nuestro estómago estaba vacío. Cuando Pablo reorganizó nuestra unidad, le 
propuso agregarla al Puesto de Mando, pero rehusó, porque los oficiales no le interesaban en absoluto. 
Rosario cogió un fusil y se integró en una compañía.  

Esa noche había ocupado su puesto de guardia con los compañeros, preocupada, como todos 
nosotros, por lo que nos esperaba en las horas venideras. Yo me había adormecido para no despertarme 
hasta el amanecer, justo a tiempo para ver algunas siluetas aproximándose a un cañón abandonado por el 
enemigo a un centenar de metros de nuestra trinchera y casi en la base de la otra vertiente de la colina. 
Rosario iba con ellos. Una cincuentena de hombres y una mujer aglutinados alrededor de la pieza para 
traerla a nuestras líneas. Todas las miradas convergían hacia esa sombra móvil y negra. A la débil claridad 



del amanecer, no se veía nada más. Nadie tuvo la precaución de inspeccionar el terreno que estaba más 
allá del lugar del cañón.  

La tragedia se desató de forma imprevisible: desde los dos lados a la vez, vimos cómo surgían sombras 
que se precipitaron aullando sobre nuestros compañeros. Le siguió una confusión generalizada, puntuada 
con esporádicos disparos: se luchaba cuerpo a cuerpo. Luego, se elevó una voz como una orden, 
dominando el ruido del combate: «Matadme, compañeros, fuego...» Era la voz de Rosario... El 
ametrallador desplazó ligeramente el cañón de su arma y abrió fuego. Ya era de día cuando, cubiertos por 
nuestros disparos, toda la compañía de voluntarios se lanzaron a recuperar a nuestros muertos.  

Todo volvió a la calma. Mis camaradas, cansados, dormían. Algunos leían o hablaban en voz baja del 
país. Yo leía «El Quijote» de Cervantes.  

 Un ronroneo de motores nos hizo levantar la vista al cielo: una escuadrilla, que volaba muy alto, venía 
hacia nosotros. Nos sobrevoló una vez y el bombardeo comenzó. Enfilando nuestras trincheras, las bombas 
seguían el trazado de la posición, destruyendo todo nuestro dispositivo de defensa y causándonos serias 
pérdidas en hombres y armamento. El teléfono estaba cortado y el responsable me mandó que fuera a 
prevenir al Cuartel General de nuestra situación y pedir el apoyo de los cazas, si ello era posible.  

Cuando volví a nuestras líneas, traía la orden de retirada. Nuestra aviación estaba ocupada en otra 
parte y no teníamos bastantes «Mosquitos» para actuar en todos los frentes. El pánico comenzaba a hacer 
mella en los hombres... Nunca olvidaré el rostro enloquecido, con el contorno de los ojos y los labios 
terrosos como los de un payaso, del que descendía la pendiente hacia mí, pero que juraría que ni siquiera 
me veía... El carrusel de la muerte continuaba. No sería capaz de contar cómo llegué a recorrer la trinchera 
sin ser alcanzado. El miedo me atenazaba la garganta y el vientre. Comenzamos a evacuar la posición. Los 
hombres ilesos transportaban a los heridos, agachándose y levantándose bajo un diluvio de bombas y de 
metralla, porque la aviación enemiga, al ver que no disponíamos de cazas, empleaba la suya para 
ametrallamos entre dos pasadas de los bombarderos. El herido que intenté sacar de este infierno con la 
ayuda de un compañero, murió antes de que llegáramos al extremo del pasadizo. Lo dejamos allí y volví 
sobre mis pasos para rescatar mi macuto tirolés, porque a causa del herido, no pude cogerlo al pasar por 
allí algunos minutos antes y yo apreciaba mucho mi «Quijote».  

Esperé que pasara la ola de aviones y salté hacia el lugar donde había dejado mis cosas. El miedo, 
siempre presente, pero que había logrado dominar, se renovó ante aquella visión horrible que me 
petrificó: dos cuerpos yacían encima de mi capote... A uno le faltaba la mitad de la cara, como si un 
hachazo le hubiera hendido el rostro en dos partes iguales... el otro tenía el vientre abierto dejando 
escapar los intestinos por la herida abierta, que me parecía que aún palpitaban con un resto de vida...  

El horror, el asco y el miedo hicieron que me olvidara de todo. Sin preocuparme ya de los aviones, de 
la metralla ni de las bombas, di media vuelta y eché a correr hasta que alguien me detuvo abrazándose a 
mi cuerpo y sentándome al pie de un muro. Me tendió una botella diciéndome: «¡Bebe!» De un golpe seco 
rompí el cuello contra una piedra y bebí. Cuando separé el frasco de la boca, estaba vacío, pero yo había 
recobrado la lucidez.  

-«¿Estás mejor?»  
-«Sí. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has ido?  
-«Estoy aquí para indicaros el camino y para dar de beber a los que tengan necesidad. Creo que eres el 

último, pero esperaremos un poco más...» Por un sendero que serpenteaba entre los árboles y las  zarzas 
llegamos al valle donde me uní a lo que quedaba de mi unidad. Nuestros efectivos se habían fundido como 
mantequilla al sol... Muertos, desparecidos, heridos... Más de la mitad de mis camaradas no respondieron 
a la llamada. Pablo nos interrogaba continuamente, haciéndonos recomponer una y otra vez nuestro 
informe de los acontecimientos, sorprendido de la precisión del bombardeo que todos los supervivientes le 
señalaban. En el fondo de nuestros corazones esperábamos ser enviados a la retaguardia para 
reorganizarnos y esperar nuevos reclutas antes de volver al combate. Pero no tuvimos esa suerte: se nos 
encargó la defensa de una posición avanzada en un valle que, en tiempos de paz, debía servir de terreno 
de pasto. Ante nosotros se extendía una llanura exuberante de vegetación y a lo lejos se perfilaba la línea 
de colinas que habíamos abandonado veinticuatro horas antes.  

Con la ayuda de unos prismáticos, observábamos cómo los franquistas reconstruían las trincheras que 
su aviación había destruido. Estábamos demasiado lejos para molestarles en su trabajo y la artillería y la 



aviación republicanas brillaban por su ausencia. No recuerdo exactamente cuántos días llevábamos en esa 
posición cuando los centinelas dieron la voz de alerta: habían oído un ruido de voces delante de su puesto, 
una voz que gritaba algo que nadie entendía.  

Durante unos momentos creímos que eran los alemanes que intentaban un golpe de mano, luego la 
voz se elevó en la noche: gritaba «socorro» en sueco... En el grupo anglosajón había dos suecos y uno de 
ellos no se había unido a sus compañeros, por ese motivo todos pensamos que estaba muerto. El 
desgraciado, con las dos piernas acribilladas de metralla y un tobillo roto, se había arrastrado, reptando en 
los momentos de lucidez (porque a menudo debía perder el conocimiento, ya que sus sufrimientos debían 
ser atroces), hacia nuestras líneas, impulsado por el instinto de conservación. En el hospital de campaña a 
donde le acompañé, el médico dijo que la gangrena hacía que fueran inútiles todos los cuidados y que era 
necesario operarlo de urgencia para que tuviera una posibilidad de sobrevivir... Lo que fue esa operación 
bajo una tienda, con ron por anestésico, lo dejo a vuestra imaginación. Se le amputaron las dos piernas y 
algunos días más tarde se le trasladó a Barcelona. Me dijeron que volvió a Suecia algunos meses más tarde.  

 
 
 
 
 

Desprecio militar por la vida humana 
 
En este sector fui testigo de la consideración que los oficiales superiores tenían por la vida de sus 

tropas o quizá de la forma de desembarazarse, en tiempos de revolución, de unidades formadas por 
hombres que no tienen la misma ideología que los componentes del gobierno.  

Nosotros habíamos sido relevados: una compañía de las Juventudes Libertarias nos reemplazó en las 
trincheras. Mis compañeros y yo esperábamos ser trasladados a la retaguardia durante algún tiempo. Con 
el fin de que reposáramos, se nos hizo acampar en un bosque próximo a la primera línea. Estábamos en la 
reserva y Pablo nos previno de que tendríamos una visita. Efectivamente, por la tarde, un grupo de 
oficiales, con las mangas y las gorras llenas de galones, llegó al bosque. Alineados en dos filas, los 
observábamos pasar lozanos, sonrientes, mirándonos de arriba a abajo como chalanes que observan al 
ganado en la feria. A medida que pasaban ante nosotros nos tendíamos en el suelo sin decir palabra...  

Cuando Pablo grito: «¡Rompan filas!», ya estábamos todos acostados. Recuerdo que éste no estaba 
muy contento porque, entre los visitantes, había oficiales rusos que venían a observar el valor del ejército 
republicano. Ignoro si esto era cierto, pero de lo que sí estoy seguro es de que durante toda la noche 
siguiente, los camiones descargaron hombres en el sector y que al alba empezó el ataque. Una violenta 
descarga, subrayada por la explosión de granadas, me despertó. Todavía era de noche. Sólo el color más 
claro del cielo anunciaba la proximidad del día. Las cumbres de las colinas, a lo lejos, aparecían a nuestros 
ojos como una línea sinuosa de resplandores y, más abajo, los continuados destellos de las granadas nos 
dejaban adivinar lo escarpado de la pendiente... El silbido de las balas perdidas hacían que, a veces, 
bajáramos la cabeza instintivamente. Los soldados de Franco habían rechazado el primer ataque. La luz del 
día penetraba ya en el fondo del valle. El sol calentaba las cumbres de la Sierra cuando el combate volvió a 
recrudecerse. Pero, en esta ocasión, al ruido de los disparos de fusil, de las ametralladoras y a las 
explosiones de las granadas se unía un canto entonado por mil pechos, un coro que llegaba a retazos hasta 
nosotros:  

 
«Hijos de! pueblo que oprimen cadenas.... 

antes que esclavo prefiere morir....» 
 
Eran batallones de las Juventudes Libertarias que subían al asalto cantando. Vimos cómo intentaban 

escalar la cota corriendo y caer alcanzados por el fuego cruzado de las armas automáticas. Una voz cerca 
de mí dijo: «Eso no es un combate, es una carnicería» y Pablo le respondió: «Es la táctica alemana, ataque 
de masas, los hombres no cuentan».  



Los puestos avanzados de la posición habían caído, pero todavía resistía. Y cayendo del cielo, un ruido 
de motor desbocado ahogó todos los demás: los cazas enemigos venían en socorro de la infantería 
amenazada... Centenares y centenares de muertos. Toda una juventud sacrificada para nada.  

Esa noche, en el campamento, hablamos entre nosotros de las razones que habían impulsado al 
Cuartel General a comprometer a esos chiquillos -algunos aún no tenían 16 años- que llegaban casi sin 
preparación militar y sin entrenamiento, en el asalto de esa posición casi inexpugnable en un ataque 
frontal. Se decía, sin poderlo afirmar, que el gobierno había disuelto el Consejo de Aragón o quería hacerlo 
y tomar en sus manos el control de las colectividades, que trataba de eliminar a las fuerzas de la CNT y las 
del POUM, cuyos miembros eran perseguidos por la policía secreta de los comunistas. En el frente no había 
ninguna necesidad de policías ni de cárceles. Bastaban algunas acciones como esa de la que nosotros 
habíamos sido testigos, hasta que los militantes y simpatizantes del POUM y de la CNT hubieran sido 
reducidos a la nada.  

Estábamos en invierno y  el teatro de las operaciones se había desplazado. Destinado como agente de 
enlace en un batallón del frente, escapé al interrogatorio a que mis compañeros habían sido sometidos en 
las Brigadas.  

La batalla de Teruel estaba en su apogeo, pero el sector estaba tranquilo y pasaba mi tiempo llamando 
a las musas y paseándome a lo largo de nuestras posiciones en compañía de Bobini, un joven capitán, 
artista de music-hall que había tomado como nombre de guerra el que se dio en el teatro. Discutíamos a lo 
largo del día y, en ocasiones, hasta muy avanzada la noche de los principios básicos que deberían regir 
nuestra sociedad. Bobini resumía su teoría en una frase: «Cuánto más extensos son nuestros derechos, 
más grandes son nuestros deberes... Si tengo el derecho de consumir, tengo el deber de producir». Cuando 
hablaba de su trabajo, decía: «Soy un inútil, canto, cuento chistes, hago reír... Pero nuestro mundo es una 
jungla. Aquellos que producen no tienen nada o casi nada. Los holgazanes, nobles, burgueses, militares..., 
tienen lo mejor de la tierra y yo, al no ser capaz de tomar por la fuerza o por astucia una parte de lo que les 
sobra para cubrir mis necesidades, me he convertido en su bufón». A veces me hablaba de sus hijos y de 
las expectativas que tenía para ellos. Me decía: «Me gustaría que pudieran elegir, sin ningún tipo de 
coacción económica, en un mundo sin corrupción ni hipocresía, donde la libertad y la igualdad no sean 
palabras vanas y vacías de contenido, donde la ignorancia estuviera excluida y se pudiera ser a la vez 
ingeniero y campesino, filósofo y minero, doctor en letras y albañil o no importa qué otro oficio según las 
aptitudes y la capacidad de los individuos. Siempre he tenido horror a la violencia. Jamás me ha gustado 
combatir, e incluso en mi juventud evité siempre las peleas, sin embargo hoy combato en lucha a muerte 
contra los poderosos, los privilegiados y sus perros guardianes. Y, lo que es aún más terrible, no tengo nada 
contra los chicos que están enfrente. Lucho contra ellos sin odio, porque únicamente obedecen a sus 
amos, a aquellos que siempre les han explotado en nombre de un destino irrefutable e inhumano».  

Bobini estaba convencido de que todos los partidos políticos conocidos en esa época, estaban a 
sueldo de las altas finanzas. Socialistas, republicanos, liberales, todos estaban dirigidos por burgueses 
manipulados por los capitalistas internacionales, incluso los comunistas estaban ya listos para venderse. 
¿La prueba? El bloqueo que Thorez hizo al movimiento de junio de 1936 en Francia y el pacto de no 
intervención en España por Léon Blum...  

Pasamos el invierno sin inconvenientes. Se combatía bastante lejos de nosotros, pero nunca fuimos 
llamados como refuerzo. Los maravillosos días de la primavera me sorprendieron ante una llanura 
ondulada y desértica donde la compañía de Bobini se extendía a lo largo de dos kilómetros siguiendo las 
crestas de una serie de pequeñas colinas... y tan lejos como nuestra mirada podía alcanzar, incluso con la 
ayuda de prismáticos, no se veía ningún signo de vida.  

Aquí fue donde Tarzán, mi amigo fiel y devoto que me había acompañado durante todo el invierno, 
reveló sus talentos de cazador. Ya he hablado de sus cualidades a lo largo de este relato. Una red de 
alambradas protegía nuestras trincheras. Los días transcurrían sin que sucediera nada digno de mención. 
Incluso los bombardeos de artillería, que se desencadenaban cada vez que un convoy de avituallamiento 
intentaba llegar hasta nosotros para traernos nuestra ración de garbanzos, nos servían de distracción. 
Contábamos los disparos y el número de obuses que no explotaban, porque siempre había algunos que se 
hundían en tierra y allí se quedaban, hasta que el equipo de artificieros fuera a desactivarlos. Todo fue bien 
hasta el día en que Bobini recibió la orden de enviar una patrulla para localizar los puestos avanzados 



enemigos. El agente de enlace llegó muy avanzada la noche. Salimos hacia la una de la madrugada a paso 
ligero, porque sabíamos que durante los tres o cuatro primeros kilómetros sólo podíamos encontrarnos 
con otra patrulla. Efectivamente, nada vino a obstaculizar nuestro avance, salvo la hondonada de un 
«barranco» que empezaba a unos cincuenta metros de la base de una pequeña colina y se alejaba hacia el 
sur haciéndose cada vez más profundo y escarpado. Tarzán correteaba alrededor de nosotros aspirando 
todos los olores de la tierra que lentamente se despertaban. Hicimos alto para decidir si era preciso 
continuar avanzando o dar media vuelta y volver a la base, porque el amanecer se insinuaba y ya los 
primeros rayos de sol iluminaban las cumbres de las colinas más altas.  

Optamos por volver. Dimos un vistazo antes de dar marcha atrás y observamos la silueta de un caballo 
y su jinete dibujarse sobre el fondo azul del cielo..., uno... , dos..., tres, cuatro..., un pelotón de caballería 
estaba ante nosotros. Habíamos sido descubiertos. Los jinetes descendían ya por la colina. Rápidamente 
tomamos una decisión: dispersarnos y esperarlos en el «barranco».  

La carrera dio comienzo... Al cabo de un rato me di cuenta que había errado la hondonada natural. Ya 
las balas silbaban. Corrí en zigzag para dificultarles la puntería. Me eché al suelo y disparé. El caballo se 
encabritó y cayó. La carrera volvió a empezar... El martilleo del casco sobre la tierra seca me alertó. Me 
volví y descargué mi nueve milímetros. El jinete abrió los brazos y la bestia enloquecida pasó de largo. Yo 
volví a correr como jamás nadie en su vida ha corrido. Me había quedado sin municiones. Sabía que era el 
fin, que estaba en la misma situación que el zorro en una partida de caza y como éste yo corría.  

Maquinalmente, devolví la pistola a su funda y mi mano se crispó sobre el mango del puñal. Mis 
seguidores ya no tiraban. Lancé una rápida mirada hacia atrás. Mi perseguidor había desenvainado el sable 
y lo esgrimía en alto, preparado para abatirme, cuando salté sobre él, cogiéndolo del brazo que había 
bajado para partirme en dos. Caímos ambos por tierra, pero él tenía la hoja de mi puñal en el vientre. Me 
levanté y comencé a correr de nuevo mientras a lo lejos oía el crepitar de una ametralladora en acción. 
Algunas sombras se agitaron a mi alrededor. Me levantaron y me preguntaron:  

-«¿Está herido?  
-Parece que no...  
-«Mira como tiembla». Me dieron de beber  
En mi loca carrera, había venido a parar delante de una posición defendida por compañeros 

socialistas. Alertada por las detonaciones, toda la compañía estaba en sus puestos de combate cuando 
llegué a su campo visual. El capitán, con la ayuda de unos prismáticos, había seguido los últimos momentos 
de mi carrera contra la muerte. Fue él quien me felicitó por mi sangre fría y por la rapidez de mis reflejos y 
para demostrarme que mi modestia no tenía razón de ser, me contó todo lo que había visto con sus 
propios ojos. Si hubiera podido imaginar que fue el miedo quien condicionó mi acción, que fue la reacción 
de un animal en el matadero la que gobernó todos mis gestos, su admiración por mí hubiera caído en 
picado. Pero, de todos modos, no me habría creído. Me contenté con acariciar a Tarzán quien, a mis pies, 
recuperaba las fuerzas, las fauces completamente abiertas y la lengua colgando.  

  
 
 
 
 

Recuerdo macabro 
 
Si mi memoria no me traiciona, fue a principios de marzo cuando comenzó la debacle.  
Apenas había recuperado mis fuerzas, cuando el grupo, al que me había incorporado la misma noche 

de mi carrera, fue lanzado a la lucha. Los franquistas atacaban en todo el frente. ¿Cuánto tiempo 
permanecimos en aquella posición? ¿Veinticuatro, treinta y seis, cuarenta y ocho horas? No sé 
absolutamente nada.  

Recuerdo que llegamos a la caída de la noche bajo un diluvio de obuses. Los compañeros españoles 
acababan de rechazar el asalto de la infantería enemiga. Los equipos de camilleros se afanaban por 
evacuar a los heridos...  



Aviación... Artillería... Infantería lanzada al asalto. Crepitar de ametralladoras y fusiles, explosiones de 
granadas, obuses y bombas.  

Perdimos toda noción del tiempo. Ebrios de fatiga, pólvora y alcohol, nos pegamos a esa parcela de 
tierra con una única idea en la cabeza: no pasarán...  

Pronto sería de noche y los aviones no podrían vernos ya. Alguien saltó a la trinchera preguntando por 
el comandante. Una voz respondió: «Está muerto».  

«Rápido, prosiguió el desconocido que lucía en su quepis dos galones dorados, es preciso evacuar la 
posición, estamos siendo rodeados. ¡Mirad allí!»  

La artillería había concentrado su fuego sobre nosotros. Huyendo de los disparos de las baterías, nos 
dispersamos. Uno de mis compañeros españoles me siguió y nos encontramos, completamente agotados, 
al pie de una especie de acantilado.  

No se veía ni gota, así que seguimos la pared a tientas, buscando una abertura, hasta que mi 
compañero me dijo: «Oye, hay cuevas, creo que me quedaré en ésta, pero es demasiado pequeña para los 
dos». Aún no había acabado de hablar, cuando mi mano encontró el vacío. Era una gruta, pequeña 
también, con el suelo lleno de madera podrida, trozos de ramas y piedras. La limpié cuidadosamente y me 
deslicé dentro con los pies hacia el interior. La mochila, que coloqué entre dos grandes piedras, me sirvió 
de almohada.  

Un rayo de sol me despertó y al mirar a mi alrededor, me di cuenta enseguida dónde había pasado la 
noche: un cementerio arrasado por un bombardeo. Los monumentos funerarios rotos, los santos tirados 
por tierra y las osamentas dispersadas alrededor de los cráteres de las bombas y los obuses, eran testigos 
mudos de la intensidad del mismo. La gruta en la que había dormido era un nicho del cual había expulsado 
a su primer y legítimo ocupante,  

Llamé a mi compañero: «¡Eh!, amigo...»  
Lo vi salir de su agujero como una bala, diciendo:   
«Virgen santísima. madre de Dios» Y mientras con una mano cogía el fusil con la otra se santiguaba.  
La impresión que experimentó al darse cuenta que había violado una tumba fue tan fuerte que le 

bloqueó todo razonamiento lógico e hizo resurgir en él el miedo atávico y los prejuicios grabados en el 
subconsciente por dos mil años de creencias judeocristianas.  

No nos detuvimos mucho tiempo en ese macabro lugar.  
 
 
 
 
 
 

El principio del fin 
 
Los últimos meses antes del final, fueron para mí una auténtica pesadilla. Nos vimos lanzados de un 

punto al otro del frente para tratar de detener la penetración del enemigo que nos desbordaba siempre 
por los flancos obligándonos a retroceder. Habíamos llegado a tal grado de desesperación que algunos de 
mis compañeros preferían quedarse clavados al terreno y hacerse matar allí, antes que retroceder de 
nuevo. Además, circulaban entre nosotros ciertos rumores que acabaron por desmoralizamos. 
Remontando el curso del Ebro, las unidades de la brigada Líster habían disuelto las colectividades 
campesinas que aún funcionaban después de la disolución del Consejo de Aragón, decretado por el 
gobierno de Negrín... Y esto algunas semanas antes del inicio de la ofensiva enemiga. También se decía que 
los hombres de la FAl, de la CNT y del POUM que pasaban a los sectores ocupados por Líster o el 
Campesino, ambos de obediencia comunista, eran indefectiblemente fusilados...  

Algún tiempo después de escuchar estos rumores tuve la oportunidad de comprobar su exactitud. Al 
llegar con un grupo de españoles a los alrededores de Lérida, fui inspeccionado y detenido por los hombres 
del Campesino que me condujeron al Cuartel General junto con mis compañeros. Durante el trayecto les 
pedí que dijeran que pertenecía a las brigadas. Un oficial nos hizo sufrir un intenso interrogatorio. Uno tras 



otro fuimos siendo sometidos a esta dura prueba y esto se repitió bastantes veces. El número de 
interrogados disminuía después de cada comparecencia delante de los inquisidores. Yo siempre repetía la 
misma historia: era francés y pertenecía a la XV Brigada. Una bomba me dejó inconsciente y fui conducido 
al hospital militar de Bujaraloz... No conocía a ninguno de los hombres que me acompañaban... Acabaron 
por dejarme en paz, con la orden de no abandonar el campo... Al alba estaba ya lejos...  

Yendo hacia el norte esperaba unirme a mi grupo. Efectivamente, me encontré con Pablo, Otto y un 
compañero cubano. Todos los demás se habían ido a Teruel. Pablo me entregó un sobre que Mario le había 
dado para mí. Contenía un cuaderno en el que mi amigo respondía a una serie de preguntas que le había 
planteado una noche. Mi marcha precipitada para una misión de reconocimiento me impidió escuchar sus 
respuestas. Después, no nos volvimos a ver con el tiempo suficiente para poder discutir sobre ellas.  

Algunos días después me encontré con Bobino en la orilla del Segre, pero fue un momento fugaz: 
estaba enfermo y fue evacuado a Barcelona. El sector parecía estar en calma: el enemigo estaba lo 
suficientemente lejos de la orilla del río para que pudiéramos olvidar, cuando estábamos de guardia, que la 
muerte y el sufrimiento nos esperaban a la vuelta de la esquina mientras durase la guerra.  

Una mañana, el estruendo de cañonazos que se oía a lo lejos, a nuestra derecha, nos despertó. No 
estábamos preocupados, porque por muy lejos que llegara nuestra mirada, incluso con la ayuda de 
prismáticos, no se veía moverse nada al otro lado del Segre. Estaba entretenido leyendo por enésima vez el 
cuaderno de Mario, cuando me llamaron. El nuevo capitán y el comisario nos habían sido enviados por un 
comisario político para fortalecer nuestra moral y persuadirnos de la necesidad de pasar por la dictadura 
del proletariado para llegar a la instauración del comunismo libertario. Cathala, el comisario, me puso al 
corriente de la situación: los falangistas habían pasado el Segre río arriba. El teléfono estaba cortado y por 
tanto yo debía llegar hasta el Cuartel General en el menor tiempo posible y entregar un sobre, que me dio 
el capitán, al oficial de mayor graduación que se encontrara allí. Después de seguir el curso del río durante 
uno o dos kilómetros, decidí tomar la carretera que va de Seo de Urgel a Lérida, cuya cinta alquitranada se 
desplegaba a un centenar de metros del río. Apenas había abandonado la protección de los cañaverales de 
la orilla, cuando un silbido característico de un obús que se aproximaba peligrosamente hizo que me 
zambullera en la hierba. El proyectil estalló entre la carretera y yo. Bajé hacia el río y un segundo obús cayó 
bastante lejos de mí. Ya no me acuerdo cuánto duró el bombardeo. Tenía la impresión, falsa seguramente, 
de ser el blanco de una pieza de artillería. Sus disparos seguían todos mis movimientos como si quisieran 
impedir que llegara a la carretera. Con la línea quebrada que trazaba en mi carrera, intenté aproximarme a 
mi objetivo a pesar de todos los obstáculos. Cruzar la carretera y unirme al Cuartel General que se 
encontraba del lado opuesto en el que me daba buena maña para evitar ser alcanzado por la metralla.  

Un salto entre dos explosiones me llevó ante un agujero que se abría bajo la carretera. Me precipité 
hacia él con toda la velocidad que mis piernas eran capaces de proporcionarme, para instalarme bajo la 
bóveda del puente con el resuello cortado... No estaba solo, porque una voz me interpeló: «¿Estás herido, 
compañero?» Era una mujer. Sus ojos brillaban con una luz extraña y todo su cuerpo temblaba: tenía 
miedo, un miedo terrible. Yo tenía el aliento cortado y me era imposible hablar... El bombardeo aumentó 
en intensidad.  

Ella se aproximó, pasó sus manos por mis mejillas, mis hombros y mi pecho con mucha dulzura y 
repitió su pregunta: «¿Estás herido?»  

Sus manos estaban frías y su mirada, de una fijeza inhumana, parecía querer explorar las 
profundidades de mi ser. A continuación, separó sus manos y se las llevó a la garganta, desabotonando su 
blusa rápidamente: dos globos de mármol aparecieron, apuntando hacia mí sus pezones erectos y duros 
por la violencia del deseo... Se arremangó la falda y agarrándome por los hombros, se dejó caer hacia atrás 
aprisionando mis piernas entre las suyas. Con un brazo alrededor de mi nuca, sujetaba mi cabeza contra su 
rostro, mientras el otro se deslizaba entre mis muslos y los suyos y liberaba mi sexo... Sorprendido por la 
violencia de ese deseo de amor en tales circunstancias y por el calor de ese cuerpo que se entregaba con 
una franqueza y una impetuosidad increíbles, con el cerebro obnubilado por el esfuerzo realizado, me dejé 
llevar por el ímpetu erótico que se desprendía de ella y penetraba en mí a través de todos los sentidos. Me 
recobré acostado de lado, con la oreja pegada al suelo y oí un ruido ligero, lejano. Era como la vibración de 
la superficie terrestre. De repente, al igual que una ráfaga de viento barre la bruma ligera de una mañana 
de verano, mi cerebro recobró su lucidez e hizo que me precipitara al borde de la carretera. Los tanques 



rodaban sobre el asfalto, se aproximaban... Algunos minutos más tarde entré en el Cuartel General. Fui 
recibido con los brazos abiertos. El teléfono había sido cortado por la quinta columna (los partidarios de 
Franco que se habían quedado en territorio republicano). El grupo de transmisiones reparó el sabotaje y 
restableció la comunicación. Después de escuchar lo que tenía que decir sobre los carros, el oficial dio la 
orden de repliegue e inmediatamente se evacuó la base.  

 Esa misma noche me reintegré a mi compañía y las marchas y contramarchas volvieron a empezar: a 
veces nos quedábamos tan solo unas cuantas horas en una posición para luego ser relevados y marchar a 
otra parte.  

Tenía la clara impresión que el alto mando no sabía qué hacer en absoluto. Más tarde supe que aún 
continuaba la lucha por el poder y eso repercutía en los estados mayores del ejército.  

 
 
 

Cathala 
 
Durante una de esas marchas inexplicables hice las paces con Cathala, el comisario político.  
Desde su llegada a la compañía, sólo le había dirigido la palabra por asuntos del servicio. Nunca iba a 

oír sus conferencias, lo cual provocaba que tampoco fueran muchos de mis compañeros. Un día, por 
conducto del capitán, me preguntó por las razones de mi ausencia sistemática. Le dije que le respondiera 
que la razón consistía en que no se permitía la réplica.  

Así pues, habíamos llegado a esta colina. Habíamos colocado avanzadillas en las orillas de un arroyuelo 
que serpenteaba entre los matorrales, un poco más abajo en el fondo del valle, y nosotros nos afanamos 
en cavar hoyos con medios improvisados, cuando nos llegó la orden de replegarnos a toda velocidad. Fui a 
prevenir a los hombres de los puestos avanzados. Cuando subí, todo el mundo se había ido, excepto 
Cathala que me esperaba, reprochándome mi tardanza. Le mostré mi pañuelo lleno de albaricoques... 
Mientras nos retirábamos para reunirnos con los demás, tomó un puñado y comenzó a hablarme de la 
necesidad de pasar por la dictadura del proletariado para llegar un día al advenimiento del comunismo 
libertario. Debíamos ser disciplinados y fuertes para hacer frente a la coalición de las fuerzas reaccionarias, 
cuyos representantes, incluso en las filas de los llamados partidos de izquierda -me citó al partido socialista 
y a las autonomías vasca y catalana: los primeros, aun estando en el gobierno, no hacen nada por la clase 
obrera. Defendían los intereses del capitalismo y siendo los jefes de ese partido burgueses ellos mismos, 
no vacilaban en enviar a la policía contra los obreros que reivindicaban sus derechos a la vida, mientras los 
segundos reclaman su independencia económica para poder explotar en su provecho las riquezas 
naturales y humanas y mantener a la masa productora bajo la dominación de los capitalistas y del clero. 
Había una gran porción de verdad en lo que decía. Me vi obligado a reconocerlo y a decírselo francamente. 
Nos habíamos unido al destacamento de retaguardia. Los compañeros caminaban cerca de nosotros 
escuchando la conversación.  

Satisfecho al oír que aprobaba sus palabras, iba a continuar su discurso, cuando le dije: «Todavía no he 
acabado, camarada. Escúchame como yo te he escuchado a ti, porque no estoy de acuerdo. Lo que tu 
reprochas a los socialistas que acceden al poder por la vía del sufragio, quizá se le podría reprochar a los 
comunistas si llegaran al gobierno por el mismo camino. La historia rebosa de ejemplos parecidos desde la 
antigüedad más remota... Hasta hoy, los esclavos sólo se han revelado para dotarse de nuevos amos.  

En los primeros tiempos de la revolución humana, la revuelta se disfrazaba de religión y la ignorancia 
venía en ayuda de los dos poderes: el espiritual y el temporal echándose una mano y, en ocasiones, 
confundiéndose en uno solo. Hoy es igual que hace dos mil años. ¿Por qué?  

»Porque los hombres que tienen o toman la dirección de una sociedad se corrompen y tienen 
necesidad, para afirmar su poder, de un medio de corrupción que les permita forjar las herramientas de 
represión que impidan todo intento de revuelta y rebelión. Ese medio es el dinero. Los comités obreros y 
campesinos rusos lo saben perfectamente, porque abolieron la moneda... El partido comunista la ha 
restablecido después de apoderarse del poder y actualmente Rusia ha abatido la cabeza bajo la bota de un 
solo hombre: Stalin y su organización policíaca... Los antiguos amos han desaparecido para dejar paso a los 



funcionarios del partido..., que no son mejores, porque tal y como es el hombre, un organismo de 
represión como el creado por el PC en Rusia, no sería necesario si reinara la libertad y la igualdad de los 
diferentes elementos que componen la sociedad. 

»"El poder está maldito", dijo Luisa Michel, porque corrompe a todos aquellos que se le aproximan. 
Nosotros queremos abatir la forma centralizada del gobierno..., cambiar la estructura de esta denominada 
civilización milenaria basada en la fuerza, la hipocresía, la mentira y la ignorancia. Allí donde existe una 
organización social de clases y de castas, si se observa de cerca, nada ha cambiado en la condición humana: 
esclavos, siervos, granjeros, obreros... Las denominaciones han cambiado para designar a la parte más 
necesaria para la supervivencia de la humanidad, pero la situación es la misma.  

»Los partidarios de una dirección centralizada, proporcionáis directrices a los diferentes cuerpos de 
oficio, pretendiendo saber lo que es o no es necesario a la colectividad que dirigís. Evaluáis el esfuerzo de 
cada uno en dinero y os las arregláis para que aquellos individuos, cuyo trabajo es el más necesario para la 
vida, sean los peor retribuidos. Nosotros queremos que cada individuo sea responsable de la vida y del 
bienestar de la colectividad. Que sea consciente de que producir es una necesidad natural, por lo tanto un 
deber, pero también que tiene el derecho, a cambio, de consumir aquello de lo que tenga necesidad sin 
que nadie ni nada pueda impedírselo en nombre de no importa qué orden establecido de origen más o 
menos divino.  

»"La Anarquía es la más alta expresión del orden..."  
No soy yo quien pronunció primero esta frase, sino Elíseo Reclus, un profesor de historia. Para mí es 

cierta, porque ser anarquista significa "saber exactamente hasta dónde alcanzan mis derechos y cuáles son 
mis deberes, sin que nadie pueda atribuirse la prerrogativa de decirme, en nombre de lo que sea, lo que 
me está permitido hacer y aquello que me está prohibido".  

»¿Quieres una prueba?  
»Obsérvanos; estamos en guerra. Hemos aceptado un mínimo de disciplina, pero no marcamos el 

paso, ni saludamos a los responsables, aunque sí obedecemos en los combates. ¿Puedes decirme 
comisario cuántas veces nos hemos retirado por propia voluntad ante el enemigo?  

»¿Por qué? 
»Cuando hemos llegado a las aldeas o a los pueblos, ¿qué hemos hecho? Les dijimos que continuaran 

trabajando la tierra como antes, que podían explotarla en común si así lo deseaban, así como las tierras 
abandonadas por los caciques, ya que todo les pertenecía... Las colectividades campesinas se organizaron y 
se constituyó el Consejo de Aragón... En los talleres procedieron a blindar camiones y a reparar arados. 

 En los campos se ha desbrozado, roturado y sembrado para alimentar a todo un ejército improductivo 
y a las poblaciones de retaguardia... Eso asustó a los políticos de toda clase sedientos de poder en España y 
en el extranjero. Sería terrible para ellos que llegara un día en que las clases productoras unidas por 
cuerpos de oficio, trabajaran las unas para las otras en completa libertad en lugar de ser encuadrados y 
dirigidos por una masa de gente inútil, dándose cuenta de la situación aberrante en que se les ha 
mantenido desde hace miles de años... Sería el fin de todos los privilegios, el fin de la explotación del 
hombre por el hombre... Y eso, ningún político de izquierdas o de derechas lo quiere, porque se vería 
obligado a volver al campo; al taller, a la mina o a la oficina para tener derecho a su justa parte en el 
trabajo de todos. Para ellos es preferible que todo siga igual. Sus amos de las altas finanzas les aseguran 
riquezas, honores y privilegios de toda clase, a condición de mantener al pueblo humilde en la ignorancia y 
la sumisión.  

»Si no se suprime el dinero y su corolario, la propiedad privada o estatal, siempre habrá ricos y pobres, 
explotados y explotadores... Y eso, nosotros los libertarios, nos negamos a admitirlo». 

Habíamos llegado al final del trayecto. Carhala me miró un momento en silencio y luego me dijo:  
-«Eres sincero. Pero, ¿cuántos hombres serían capaces de vivir según tus principios?» Me tendió la 

mano y después de estrechar la mía, se alejó.  
Habíamos levantado el campo en los alrededores de un pueblo que rebosaba de refugiados 

aragoneses, todos originarios de Bujaraloz, Pina, Gelsa y de las aldeas de esta región.  
 
 
 



 
 
 

Teorías 
 
Me encontré con la mayor parte de mis amigos: la tía Pascuala, sus hijos y uno de los muchachos de la 

casa; la niña, pequeñísima al lado de un chico rubio como el trigo y que parecía un gigante. Me lo presentó 
diciendo simplemente estas palabras: «mi compañero».  

Los amigos de Pina me contaron la forma en que la brigada Líster había disuelto las colectividades del 
valle del Ebro, destruyendo todos los archivos para borrar las pruebas de sus heroicidades y empleando la 
fuerza allí donde encontraban una oposición más fuerte o mejor organizada.  

Allí me encontré, entre los demás, con una joven y su hija, oriundos de Peñalba. Después de la muerte 
de Jo y Fredy le prometí que me ocuparía de ella y de su hija si salía vivo y no demasiado estropeado de 
esta guerra. Pero, eso pertenece a otra historia...  

  
Volvimos al frente. Después de haber defendido nuestras posiciones de dos o tres ataques y haber 

rechazado al enemigo sin contemplaciones, fuimos relevados y enviados a Santa María de Molla...  
La batalla del Ebro estaba en su apogeo. Las noticias que nos llegaban eran contradictorias e 

imprecisas; pero todos coincidían en un punto: era un auténtico infierno.  
Nuestro comandante había establecido su Puesto de Mando en los edificios de una granja a unos 

doscientos metros de un acantilado que me hacía pensar en la proa de tres barcos encallados en una playa, 
que era en realidad una pradera con una ligera pendiente. Nuestro sector estaba en calma. Pasaba los días 
leyendo o bronceándome y las noches discutiendo con uno u otro de los hombres de guardia en el Puesto 
de Mando del batallón.  

Un día, Cathala vino a mi encuentro en el prado a donde, como de costumbre, me había retirado para 
leer una novela de Federico Urales, el padre de la Montseny, que acababan de prestarme. Al verlo venir, 
me puse rápidamente los pantalones, porque estaba desnudo como un bebé. Le saludé, diciendo: «Buenos 
días, mi comisario».  

-Ya no existe comisario y yo no tengo órdenes que darte.  
-¿Entonces?  
-Quisiera que me dijeras cómo podría instaurarse una sociedad libertaria hoy, sin pasar por el 

comunismo marxista para preparar a los hombres a vivir en la colectividad libertaria. Cómo podríamos, sin 
emplear la fuerza, obligar a todos los hombres a trabajar..., a producir, como tú dices.  

Debo reconocer con toda franqueza, que en ese momento me sentí un poco embarazado para 
responderle: nunca fui un orador ni un propagandista..., y cuando la revolución estalló en España, yo era 
un rebelde, un fuera de la ley a veces, uno de esos que hoy se denominan marginados. Pero raramente 
traté de convencer a alguien de la rectitud de mis ideas... de mis sueños. Lo miré en silencio durante un 
instante y luego le dije: «Nosotros exponemos nuestras ideas, no las imponemos. Sólo recurrimos a la 
violencia cuando nos vemos obligados para defender nuestra libertad y la de nuestros seres queridos. 
Cuando la violencia moral y material del sistema se hace intolerable, cuando el desprecio y la altivez se 
burlan de la miseria y los sufrimientos, entonces, impulsado por la desesperación, prefiriendo la muerte a 
una vida de esclavitud, un camarada se alza: la bomba estalla, la pistola dispara y un rey, un ministro o un 
presidente cae... y de pronto se grita terrorismo... No, no somos nosotros los terroristas. Los verdaderos 
terroristas son los que por todos los medios, quieren conservar para su exclusivo provecho, las riquezas de 
la tierra.  

»No pedimos que se confíe en nosotros, ni que se nos dé la oportunidad de establecer leyes y el poder 
para imponerlas. No pedimos lo mismo que piden los políticos, porque somos hombres y tan corruptibles 
como ellos. Nosotros decimos que todos los trabajadores del mundo deben tomar conciencia de sus 
derechos, que deben asumir la plena responsabilidad de la producción y de las herramientas y materiales 
que emplean en su trabajo. Aboliendo la moneda se destruye el medio de corrupción que permite la 
diferenciación de las clases sociales.  



 »Nuestra organización social es la de la jungla: el más fuerte o astuto se nutre del más débil. Desde 
siempre, los hombres se alzaron para reivindicar el respeto a la Vida, la igualdad entre todos los humanos: 
Buda y Jesús son los más conocidos de entre ellos. Revolucionarios en su tiempo, uno desapareció y el otro 
fue asesinado. Sus doctrinas fueron falseadas y se convirtieron en medios de opresión gracias a la 
ignorancia de las masas proletarias.  

»¿Cómo concebimos nosotros la sociedad futura?  
»Para nosotros, los libertarios, la sociedad debe ser una asociación de cuerpos de oficio necesarios 

para la vida y el florecimiento de todos los seres humanos, sin preferencias ni privilegios para nadie. Para 
nosotros, un obrero tiene los mismos derechos que un ingeniero desde el momento que ambos dan los 
frutos de su capacidad física o intelectual al servicio de la colectividad. Cada uno debe producir según sus 
posibilidades y debe consumir todo aquello que le sea necesario.»  

»Recuerdo que nos separamos a la caída de la noche. Antes de dejarme, me dijo sonriendo: «Sí, eso 
estaría muy bien si pudiéramos realizar lo que tú dices. Pero, los hombres son lo que son y vuestras ideas 
no son más que un sueño».  

Debo confesar que no le dije al comisario que lo que le había expuesto se encontraba escrito, casi 
palabra por palabra, en el cuaderno que Mario me había legado. En ese pequeño cuaderno, mi amigo 
había expuesto el resultado de su experiencia, de sus esperanzas..., y de su Ideal.  

Os pido perdón por esta extensa exposición de ideas. Para mí, los recuerdos no son solamente los 
hechos materiales, los combates o las aventuras, sino también los motivos, más o menos conscientes, que 
nos impulsan a actuar.  

 
 
 
 
 

Desmovilizado 
 
Me quedé en Santa María de Molla alrededor de un mes.  
Una mañana me convocaron en el Cuartel General del segundo cuerpo de ejército donde me dijeron 

que debía abandonar el frente: estaba desmovilizado como todos los voluntarios extranjeros.  
Dos días después llegué a Barcelona. La ciudad y sus alrededores rebosaban de refugiados. El 

abastecimiento era muy difícil y al hambre y la miseria se unía el horror de los bombardeos. A pesar de 
todo, en esta situación catastrófica, en las altas esferas de la política se continuaba peleando por la 
conquista de un poder ilusorio y las policías comunistas cazaban a los militantes del POUM.  

Yo trabajaba en un depósito donde llegaban los paquetes que los parientes y amigos de Francia 
enviaban para ayudar a sobrevivir a los que continuaban la lucha. Cada partido o sindicato tenía su 
organización de socorro que recibía la ayuda colectiva o personal que se expedía desde Francia en 
camiones una o dos veces por semana.  

En Mancada me encontré con mi compañera que se había refugiado en casa de unos parientes y, 
durante algún tiempo, tomé el tren por la mañana y por la noche para ir a mi trabajo. Luego, Antonia 
alquiló un apartamento en la ciudad y vivimos la existencia de todos los habitantes de la ciudad condal: 
dividida entre las preocupaciones del abastecimiento y el miedo a las bombas...  

En este período, que se extiende entre octubre de 1938 y febrero de 1939, vi desvanecerse la 
esperanza que alimentaba en secreto de volver a encontrarme con algunos de mis compañeros de 
combate: Mario, Lorenzo, Ritter. De todos mis amigos, sólo vi a Otto: Giua había caído, Mario y Ritter 
habían desaparecido para siempre en las orillas del Ebro. Madeleine fue muerta por una bomba en la 
misma Barcelona.  

La muerte había hecho el vacío a mi alrededor y todavía hoy me pregunto por qué me excluyó a mí. 
También volví a ver a Soledad a finales de enero. Prácticamente no salía del hospital, ya que su trabajo no 
le daba tregua. Ese día, llegué a mi trabajo antes de la hora. Soledad venía para retirar los paquetes de los 
heridos a su cuidado. Después de las primeras efusiones, me dio noticias de los compañeros del grupo que, 



más o menos estropeados, habían pasado por sus manos: Pablo había caído prisionero y el cubano, que 
recibió una bala en el muslo, había visto cómo era arrastrado por soldados italianos durante un 
contraataque.  

Otros, muchos otros, habían desaparecido en la tormenta, mientras que en la retaguardia los grandes 
cerebros de la política se disputaban las parcelas de poder y la policía daba caza a los militantes del POUM 
y de la FAI, irreductibles partidarios del combate a ultranza.   

En la primera semana de febrero, el uno de febrero para ser más exacto, Antonia, Pilar y yo dejamos 
nuestro domicilio y nos dirigimos a la estación, donde me encontré con algunos italianos: Ludovico Rossi, 
su compañera Louise y su hijo, Lina Simonetti, Giuditta, la compañera de Francisco Ferrer, nieto del que 
había sido fusilado en Montjuich, asesinado a su vez por la GPU en Barcelona en mayo de 1937 y Augusto 
Magnani, sus mujer y sus dos hijos. La estación bullía de hombres, mujeres y niños de todas las 
nacionalidades, inquietos, nerviosos y asustados. El gran éxodo de los vencidos de la revolución española 
comenzaba de forma muy similar a todas las migraciones de los pueblos expulsados por las invasiones 
bárbaras.  

La quinta columna multiplicaba los atentados y los sabotajes. Los ejércitos de Franco estaban a las 
puertas de la ciudad.  

Dejamos las tierras de España con la esperanza de llegar a México, Venezuela o Chile. En mi cartera 
tenía un documento del consulado de México autorizándome a entrar en ese país con mi familia.  

El tren nos condujo hasta una aldea a una veintena de kilómetros de la frontera donde pasamos 
algunos días. Luego, a pie y siguiendo la vía férrea, nos aproximamos a Francia. Nuestra marcha era lenta 
por varias razones: la aviación italo-alemana que a veces nos ametrallaba, obligándonos a dispersamos por 
el campo, los niños que era preciso llevar en brazos -a causa de la penuria de abastecimiento de Barcdona, 
estaban todos mal alimentados- porque no tenían fuerza para continuar la marcha.  

Estábamos cerca de Culera, una pequeña estación, la última antes de llegar a Port-Bou, cuando la 
muerte dio su último golpe para mí en España. Imaginad a una gran multitud: hombres, mujeres y niños 
atravesando un túnel. Una locomotora, a toda velocidad y sin nadie que la condujera o pudiera frenarla, se 
introduce velozmente en ese largo y oscuro pasadizo que bullía de gente.  

Mi experiencia de bandolero me hizo aconsejar a mis amigos que marcharan en fila india, lo más cerca 
posible de la pared y eso nos salvó. La máquina pasó como un rayo junto a nosotros con un ruido infernal 
de chatarra al que se unieron los gritos de espanto y de dolor de los heridos y moribundos...  

La quinta columna quiso golpear, una vez más ciegamente, a esos seres que huían de los horrores de 
la dictadura reaccionaria que se abatía sobre España...  

Port-Bou: estación término de los ferrocarriles ibéricos. Todas las vías estaban llenas de vagones de 
mercancías, cargados de municiones, armas y víveres.  

Desde hacía dos o tres días, según los ferroviarios, Francia enviaba a la España republicana los convoys 
que durante dos, cuatro o seis meses había bloqueado en las estaciones. En realidad se los enviaba a 
Franco y a sus amigos Hitler y Mussolini.  

En Port-Bou, se hizo subir a las mujeres, los niños y los  ancianos en vagones de mercancías que 
entraban en Francia. Los hombres aptos debían pasar la frontera por sus propios medios.  

Por última vez, subí esa colina que tan bien conocía por haberla franqueado, en las barbas de los 
aduaneros, tantas y tantas veces antes de 1936.  

Mientras caminaba, desenfundé mi 9 milímetros, la desmonté con ayuda de mi navaja y lancé las 
diferentes piezas muy lejos por la colina.  

La Gendarmería del Ejército francés nos esperaba...  
Marsella 1974-1976  

  
 
 
 
 
 



Epílogo 
 
Acabo de terminar mi relato: me he esforzado por contar únicamente la estricta verdad, tal como la 

ha conservado mi memoria. Algunos hechos, que no me atañían personalmente y de los cuales no estaba 
seguro de su autenticidad, me los he guardado en mi cerebro.  

De todos modos, lo más importante para mí no son los hechos materiales, sino los motivos que 
impulsaron a esos hombres a hacer lo que hicieron.  

Recién salido de la infancia, viví el advenimiento del fascismo. Observé la indiferencia de los políticos 
ante la oleada de violencia de los camisas negras.  

Entre los doce y los catorce años, devoré las obras de Kropotkin, Malatesta y los poemas de Pietro 
Gori y una infinidad de folletos, de los cuales retuve ante todo un fermento de revuelta y una admiración 
sin límites por aquellos que se alzan, con el puñal, la pistola o la bomba, contra los tiranos que oprimen a 
los pueblos.  

En 1936, yo era lo que hoy se ha convenido en denominar un marginado: aquél que vive al margen de 
la sociedad y del código penal. Creía ser anarquista. En realidad no era más que un rebelde. Mi acción de 
militante se limitaba a pasar por la frontera ciertos folletos impresos en Francia y en Bélgica, sin 
interesarme nunca por saber cómo podría reconstruirse una nueva sociedad. Mi única preocupación era 
vivir y demoler el edificio existente.  

Fue en Pina de Ebro, al ver cómo se organizaba la colectividad y escuchando las conferencias 
impartidas por algunos compañeros, mezclándome en las discusiones de mis amigos, cuando mi 
conciencia, adormecida desde mi salida de Italia, se despertó. Mario quiso que me aprovechara de su 
experiencia y de su saber y para conseguirlo expuso de forma incontrovertible multitud de ideas y 
conocimientos para que yo pudiese reflexionar sobre todo ello.  

Sus argumentos, la exposición clara y concisa de su pensamiento, me permitieron observar 
objetivamente la evolución de la sociedad y constatar la exactitud de su percepción en los hechos cuando 
afirmaba que las formaciones políticas de origen revolucionario se volvían reaccionarias: republicanos, 
socialistas o comunistas, una vez conquistado el Poder se apresuraron a consolidar su aparato de represión 
y de conservar o restablecer los privilegios que se habían propuesto abolir.  

Obligados, por milenios de ignorancia y esclavitud, a escuchar, obedecer y creer, las masas 
trabajadoras de la humanidad se despiertan lentamente y a medida que aumenta su capacidad de 
razonamiento, reclaman el derecho a vivir libres de toda ligadura. Habituados a tener un amo, un jefe o un 
pastor, los individuos que componen la humanidad se agrupan y siguen, según su grado de 
condicionamiento, a los profesionales del fraude social que les prometen la Igualdad, la Libertad y la 
Justicia.  

En ningún país de nuestro mundo, la libertad es igual para todos, ni la justicia independiente, porque 
ambas están controladas por la facción que detenta el Poder, la cual, a su vez, obedece al grupo de las 
Altas Finanzas que le proporciona los medios de acceder a él. El dinero no es solamente el nervio de la 
guerra, lo es también de la política, siendo el objetivo de toda actividad humana.  

Hoy, todos los esfuerzos son estimulados por la rentabilidad. Se dice: «esto es rentable, esto no lo es» 
y para ganar dinero, cada vez más dinero, se olvida lo que es necesario, aquello que es útil para la 
humanidad y, poco a poco, se pone cerco al planeta entero.  

Sería necesario que agricultores y obreros, ingenieros y científicos se dieran cuenta de que no tienen 
ninguna necesidad de financieros, burgueses o políticos para vivir libres y felices..., sino que se necesitan 
unos a otros para que la humanidad sobreviva y avance hacia la felicidad universal y que para eso, es 
preciso eliminar previamente a todos los parásitos que los oprimen, los explotan y los reducen al estado de 
animales criados para tal o cual menester.  

Hoy se condiciona al ser humano desde su más tierna infancia, para que conozca el valor del dinero: 
Toda la educación gira en torno a la posibilidad que tiene el niño, una vez llegado a la edad adulta, para 
ganar el dinero necesario, para subvenir a sus necesidades. Creo que sería más racional y más humano, 
mucho más ventajoso para la sociedad, permitir que el niño escogiera, entre los oficios más necesarios a la 



colectividad, el que más le agradase y que le permitiría, como a cualquier otro, disfrutar de los placeres de 
la vida...  

Pero esto sólo es posible en una sociedad libertaria, en la cual la propiedad privada sería abolida, 
donde ninguna especie de moneda tendría curso y el hombre se vería libre de prejuicios y complejos 
patrióticos y religiosos, porque al fin habría comprendido que, a pesar de las diferencias físicas o 
intelectuales, todos somos iguales e independientes los unos de los otros y que cada uno debe aportar a la 
colectividad el producto de su trabajo para poder tomar lo que le es necesario.  

Pretendemos ser civilizados, pero esa palabra no quiere decir nada, porque hemos retrocedido 
sociológicamente: la colectividad tribal era más justa y equitativa en su estructura que nuestra sociedad 
súper civilizada.  

La mayor parte de la gente se lamenta del aumento de la delincuencia y del recrudecimiento de la 
violencia y culpan a la juventud moderna de todos los males que padece la sociedad, sin darse cuenta que 
los verdaderos culpables son aquellos -nosotros, debería decir- que no supieron asegurar a sus hijos una 
organización social realmente justa, basada en la igualdad de las tareas necesarias para la Vida y el 
bienestar de todos.  

La violencia y la delincuencia les son útiles a las clases dirigentes, porque les permiten, so pretexto de 
acabar con ellas, reforzar el aparato represivo que les servirá para truncar toda tentativa de revuelta de las 
clases productoras y de reclutar, entre los fuera de la ley, a los matones que llevarán a cabo las tareas 
sucias que hasta un policía se negaría a ejecutar. Todo está organizado para impulsar al individuo, niño y 
adolescente, a convertirse en un adulto lleno de admiración por los asesinos, los ladrones y los estafadores 
de toda clase. La literatura, el cine y la televisión al servicio de los poderosos, desarrollan los instintos 
primitivos del animal humano para mantenerlo en un estado de semibarbarie que les permita tener a los 
individuos divididos y enfrentar a los obreros contra los campesinos, a los artesanos contra los obreros y a 
éstos contra los técnicos, ingenieros, físicos, químicos... La sociedad moderna, basada en el dinero, apenas 
se preocupa por lo que es útil y bueno para la Humanidad, sino por aquello que es rentable. La sociedad 
llamada de consumo es una inmensa estafa a escala mundial: todo es adulterado, falseado, envenenado... 
La publicidad impulsa a los individuos a comprar cualquier cosa, crea necesidades nuevas que requieren 
aún más dinero para satisfacerlas. Los seres humanos, hipnotizados por la necesidad de dinero, no se dan 
cuenta que esta búsqueda sin fin conduce a todas las catástrofes que desembocarán en la destrucción de 
la Vida...  

Los detentadores del Poder, capitalistas y políticos de todos los partidos, para afianzar su influencia 
sobre las masas productoras, se han esforzado siempre en enfrentar a las diferentes familias que 
componen la humanidad, patria, religión, ideal, todo es bueno para servir de pretexto al asesinato, el 
pillaje y el desencadenamiento del odio, porque el odio impide a los individuos razonar saludablemente.  

Patriota y racista son sinónimos: llevan en sí la misma idea de superioridad de un individuo sobre otro, 
el mismo germen de odio que los lanzará el uno contra el otro en el momento elegido por el político que 
escogieron por amo. La sociedad contemporánea está fundada sobre la violencia, la injusticia y el odio. Sus 
mejores virtudes son la mentira, la traición y la hipocresía.  

Han pasado cerca de 40 años...  
A pesar del progreso de la ciencia y a pesar de la carnicería que ha ensangrentado la tierra entera y 

que hace prever el horror de la próxima guerra, los hombres y las mujeres no quieren comprender que la 
Humanidad jamás tendrá Paz, Justicia, Igualdad y Libertad en tanto no acabe con el Dinero y su lógica 
consecuencia: la propiedad privada...  

En tanto que el capitalismo privado o de Estado concentre sus esfuerzos en la construcción y el 
perfeccionamiento de los útiles de destrucción, manteniendo un clima de guerra permanente, sin que las 
masas se revuelvan y dejen de secundarlo, no habrá remedio posible.  

Es preciso que los oficios y las profesiones necesarias para la vida y el bienestar de la colectividad 
ocupen el lugar que por derecho les pertenece y, para ello, se deben eliminar todas las organizaciones 
parasitarias que los explotan...  

Todas las revoluciones han fracasado.  
La Revolución Francesa, a pesar de su «Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano», ha 

mantenido las desigualdades sociales y económicas del antiguo régimen.  



La Revolución Rusa ha desembocado en una dictadura que no tiene nada que envidiar a las de los 
partidos reaccionarios y con las mismas desigualdades económicas.  

La Revolución China aún no ha acabado, pero ha conservado los gérmenes que más pronto o más 
tarde la conducirán al fracaso: el dinero y la propiedad privada, una dirección centralizada, un ejército 
profesional...  

Cuarenta años después, al mirar a mi alrededor, veo que la lucha por el Poder continúa igual de áspera 
e incoherente... Veo a obreros, campesinos, técnicos y sabios, cegados por el dinero, enfrentarse entre sí y, 
por encima de ellos, a los políticos y sus amos, mirarlos y reír frotándose las manos... Veo a la Tierra, mi 
patria, y a la Humanidad, mi familia, envenenándose lentamente por el espíritu de lucro, por el sórdido 
interés de algunos que se precipitan hacia la muerte y la destrucción total y, pensando en vosotros, mis 
amigos desaparecidos combatiendo por un Ideal de igualdad absoluta y de total Libertad, me digo que 
teníais razón: sólo una sociedad libertaria puede salvar al Hombre y al Mundo. 
  



 
 
 
 

Biografía del autor 
 

 
El verdadero nombre de Antoine Gimenez fue Bruno Salvadori. Nació en Chianni, en la provincia de 

Pisa el 14 de Diciembre 1910; hijo de José y Anna Salvadori Montagnani. Su padre era un trabajador 
empleado en las obras públicas, mientras que su madre es una maestra de escuela primaria. Tiene dos 
hermanas: Brunette y Luciana (Lucienne), quien más tarde también emigran a Francia. 

A la edad de 9 años, Bruno Salvadori, con su madre y hermanas, vive en Livorno, mientras que su 
padre se dedica a la obra en San Dona di Piave. Le pasa en Livorno el episodio que marcará toda su vida. 
Estamos en 1922 , el año en que el fascismo llega al poder, Bruno tiene 12 años y un día, ir a la escuela con 
otros niños, él ve a una compañera rodeada por cuatro individuos que, de acuerdo con su historia, le 
gritaban: ¡A purgar! ¡Aceite de ricino!. La niña era hija de un socialista conocido de Livorno, mientras que 
sus atacantes, chicos un poco más grandes, eran claramente fascistas. Bruno Salvadori no está dispuesto a 
pensar un momento, saca una pesada regla de madera  de dibujo de ochenta centímetros de largo, e 
interviene para defender a su compañera. Los agresores, sorprendidos, dejan a la chica y se lanzan contra 
su atacante, que se escapa. Durante la fuga, se encuentra con otro grupo de fascistas, con lo que está a 
punto de empeorar su situación, cuando se involucran otras personas en su defensa, adultos todos ellos, 
los cuales echaron a los asaltantes. 

Es a partir de ese momento que el joven Bruno Salvadori comenzó a frecuentar a los anarquistas de 
Livorno. Escribe en sus memorias, en francés: Depuis ce jour-là, ma vie changea.  

En 1928 murió su madre, lo que será una gran pérdida para él dada la continua ausencia de su padre. 
En 1929 obtuvo un pasaporte para Francia y emigrado; se trasladó a Marsella, donde es expulsado por 
actividades subversivas el 7 de octubre de 1930. Sin embargo, no llega a volver a Francia, sino que debe 
volver a casa para cumplir el servicio militar, en Mantua .  

El 1 de septiembre de 1933 obtiene un nuevo pasaporte para Francia, y aquí se pierde la pista de 
Bruno Salvadori; es casi seguro que el joven se ha convertido en un contrabandista, que pasa muchas veces 
a España 



El 22 de diciembre, 1934 Bruno Salvadori, aún con su verdadero nombre, fue detenido en Francia en 
Perpignan y condenado a cuatro meses de prisión. El 3 de agosto 1935 fue detenido de nuevo en Boulou 
por la violación de la deportación, y condenado a seis meses. La policía italiana lo persigue. Se declara 
desertor y antifascista a las autoridades francesas; previamente, el 25 de mayo de 1935 , había sido 
detenido en España, en Barcelona, donde estaba tratando de vender ilegalmente su pasaporte. Luego pasa 
a Portugal, y regresa en secreto a Barcelona, donde frecuentó los círculos anarquistas de la época, poco 
antes del estallido de la guerra civil. Arrestado de nuevo el 22 de febrero 1936, se le encierra en la Cárcel 
Modelo. Fue en este período que aparece el personaje de Antonio Giménez. La policía italiana finalmente 
pierde su rastro. 

El 18 de julio de 1936, el día del pronunciamiento militar que inicia la Guerra Civil, se encuentra en 
Lérida. Junto con un joven compañero de trabajo catalán, Josep Lladós (llamado "Tony") de sólo 16 años de 
edad, llega a la ciudad de Vallmanya, donde se une a la Columna Durruti, en el Grupo Internacional de la 
misma columna; el primer embrión de las Brigadas Internacionales. Se establece junto con los camaradas 
del Grupo en la localidad de Pina de Ebro, en el frente de Aragón, donde es alojado por una vieja 
campesina, Pascuala Labarta, quien siempre consideró como una segunda madre. 

Es desde este punto de partida que los acontecimientos narrados en las memorias de Antoine 
Gimenez, Del amor, la guerra y la revolución y Los hijos de la noche (como se llamaba a ciertos grupos de 
combatientes de asalto por su necesidad de moverse en la oscuridad). Los acontecimientos narrados en 
este libro son, quizás, la única evidencia directa de los combates en el frente de Aragón desde el punto de 
vista anarquista y también un trozo de vida, de esperanza, de "construir una nueva sociedad" aplicada por 
los revolucionarios en las zonas controladas por ellos. También son el dramático relato de los 
acontecimientos en dicho frente, con el intento imposible de tomar Zaragoza. Los acontecimientos se 
desarrollan, incluso en la vida cotidiana, incluyendo muchas páginas en las que Giménez relata con 
profusión, y de manera muy explícita, sus aventuras amorosas en la localidad de Pina de Ebro, con algunas 
combatientes, entre ellas Mimosa. Los eventos continúan hasta el final de la guerra civil, con la historia de 
la toma de Barcelona por la milicia comunista que puso fin a la revolución (mayo de 1937 ); el asesinato de 
Camillo Berneri, la derrota de Los anarquistas, la continuación de los combates y la victoria final del 
régimen de Franco con una fuga desastrosa de los republicanos a Francia. 

En Francia, Gimenez / Salvadori es encerrado por primera vez en el campo de Argelès-sur-Mer, donde 
junto con otros exiliados, en su mayoría italianos, forman un grupo que se autodenomina Libertad o 
Muerte. En el campo, Giménez (que mientras tanto es "Francés" en el nombre de Antoine Gimenez y que 
habla perfectamente el francés y el español), no dejar de luchar y se ha comprometido con la defensa de 
los presos anarquistas tanto por la brutalidad de los guardias franceses como la de los comunistas hostiles. 

Participa junto a la resistencia en la zona francesa de Royan, con sabotajes y hostigamiento a los nazis. 
Mientras tanto, se casó y tuvo hijos, y la familia reside en Uzerche. Curiosamente, a pesar de nunca haber 
visto de nuevo a su padre, como él termina siendo trabajador de la construcción. Después de la guerra, se 
estableció en Limoges. En 1951 se le ofrecen empleos bien remunerados en Marsella, la ciudad que lo 
había visto por primera vez en Francia durante más de veinte años antes, y ya nunca se moverá de allí. 

Es precisamente en 1976, que su sobrina Viviane políticamente comprometida con el movimiento 
anarquista, le pide que reanude el contacto con los círculos libertarios de Marsella, los cuales se enfrentan 
con asombro a este personaje que salía de la nada, que habla en primera persona de Durruti, de Ascaso, de 
la retirada en Port-Bou y otros muchos episodios. Es en este entorno que forman los Giménologos. Los 
recuerdos comienzan a circular en secreto hasta la publicación de sus memorias. 

Antoine Gimenez muere de cáncer de 26 de diciembre 1982, poco después de cumplir 72 años 
 
 
 
 

 




