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DEL AMOR, LA GUERRA Y LA REVOLUCION
Recuerdos de la guerra de Espaia

Del 19 de julio de 1936 al 9 de febrero de 1939

Antoine Giménez



Presentacion

Bruno Salvadori, mas conocido como Antoine Giménez, narra aqui los recuerdos de su estancia en
Espana durante el periodo 36-39, aportando una lucida y personal vision de aquellos acontecimientos que
por un momento acapararon la atencion del mundo, y que, ciertamente, podrian haber dado un golpe de

timén al rumbo de la humanidad.

En estas memorias no nos encontramos con el protagonismo imprescindible del héroe, sino con la
participacién consciente del individuo.

El texto no es una interpretacion politizada de aquellos dias, sino una muestra de la vida cotidiana de

aquél ejército de filésofos que apostd por poner el mundo del revés, y en aquella partida perdié todo
lo que tenia.
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Pocas veces tenemos la oportunidad de tener entre las manos unas memorias como las que aqui
presentamos.

Por lo general, quien intenta construir su propia historia buceando en sus recuerdos trata de limar las
asperezas que encuentra, para presentar un relato sin fisuras, un remedo de epopeya. A lo sumo deja que
aflore, por una grieta que parece imposible de disimular, un pequefio accidente que casi siempre se
resuelve satisfactoriamente, como si el azar quisiera compensarlo en ese instante sublime interviniendo en
su favor, después de haberlo olvidado precisamente en el momento que mas falta le hacia al héroe.

No es este el caso de Antoine Giménez; su relato esta totalmente impregnado de sinceridad, una
sinceridad que se desprende de cada una de sus frases, sin que sintamos la necesidad de preguntarnos si lo
gue nos estd contando es o no cierto. No parece haber sentido el impulso de suavizar determinados
comportamientos que, ante sus propios ojos, lo hacian aparecer en ocasiones como un ser anodino, ni
tampoco ha pretendido protagonizar historias en las que no participd. Tan solo nos ofrece las experiencias
de un miliciano -uno mds entre muchos otros- que vivié uno de los periodos mas creativos de nuestra
historia participando activamente en él. Desde esta perspectiva, Unicamente el testimonio de Georges
Orwell sobre este mismo periodo nos ofrece un relato muy parecido al de Antoine, aunque el de Orwell
esté mucho mas elaborado y sea mas riguroso en lo que se refiere a los hechos histéricos.® Porque
Giménez no se atiene al rigor histérico, para ese menester ya estan los libros de historia -en el caso de la
revolucién espanola y el enfrentamiento del Ejército, la Iglesia y el Capital contra los trabajadores, estos
textos rebosan en los estantes de las bibliotecas, aunque la mayoria de ellos no digan absolutamente nada,
de hecho hay en el texto de Giménez algunas alteraciones en la cronologia de los acontecimientos?, pero
ello no altera en absoluto la coherencia del relato que es, en definitiva, lo que nos interesa.

Lo que Antoine Giménez nos ofrece son las experiencias directas de alguien que estaba luchando -
junto a otros muchos- por llevar a la practica esas difusas ideas que hasta entonces habian poblado su
cotidianeidad y que de pronto se hacian realidad palpable. Era el suefio hecho realidad, la utopia
convertida en actividad creadora y sustentada por miles de trabajadores y campesinos que no dudaron en
participar también en esta nueva experiencia revolucionaria. Y naturalmente en esta exposicién no podian
estar ausentes las relaciones afectivas en su aspecto mas amplio. Como una faceta mas de la trasformacién
revolucionaria que se estaba operando en esos momentos cruciales, Antoine no duda un sélo momento en
incluir en su relato esos momentos que forman parte indisoluble de nuestra vida cotidiana, y del mismo
modo que nos relata con todo detalle una comida, nos explica detalladamente también sus relaciones
amorosas, lo cual inevitablemente iba a ser motivo de escandalo en una sociedad basada en la hipocresia 'y
la represidn sexual. Pero me da la impresién que nuestro personaje era perfectamente consciente de la
reaccidon que iba a provocar la inclusion de sus escarceos amorosos y ello seguramente fue un estimulo
mas para incluirlos.

Cuando alla por los inicios de la década de los ochenta del siglo pasado me interesé en traducir estas
memorias del original francés, si algun editor se interesaba en su publicacién, la respuesta que obtuve -
cuando la hubo- fue indefectiblemente, poco mds o menos, la siguiente: este libro resulta escabroso, es
mas un libro erético que unas memorias sobre la revolucién.2

1. Orwell, George, Homenaje a Catalufia, Barcelona, Virus, 2000, 269 paginas.
2. En el texto he sefialado mediante notas a pie de pagina estos errores de cronologia.
3. Segun tengo entendido, los editores franceses, mas o menos por la misma época, dieron respuestas muy parecidas.



En efecto, asi es, si nos atenemos a la definicién que sobre erotismo nos proporciona Mario, uno de
los personajes principales de la novela Emmanuelle. Este afirma (traduzco del francés): [el erotismo] «no es
un culto, sino una victoria de la razén sobre el mito. No es un movimiento de los sentidos, es un ejercicio
del espiritu. No es el exceso de placer; sino el placer del exceso».? Y es en este sentido que el relato de
Antoine Giménez es erético en su totalidad, porque nos esta contando con toda sencillez ese exceso
necesario para enfrentarse a la rebelion de los generales, acabar con la sociedad de explotacién y poner en
pie una sociedad mas justa y solidaria. Ese exceso necesario para liberarse de los prejuicios milenarios que
mantenian a la mayor parte de la poblacién sometida a los dictados reaccionarios de la iglesia catdlica.

Por su relato, conocemos con precisidon cual era la situacion en el frente de Aragén; con qué medios
tenian que luchar los milicianos y cémo se volvia inutil el heroismo desplegado por éstos para enfrentarse
a un enemigo infinitamente mejor pertrechado. Pero, aunque se conoce con bastante exactitud esa
situacion, aun hay historiadores que con gran desfachatez y cinismo hacen afirmaciones de este tenor: «En
Aragén la linea de batalla quedd "estabilizada" enseguida. Es decir, se convirtié en un frente en calma, con
unos milicianos sin espiritu de lucha». Es de suponer que desde su comoda poltrona universitaria, el sefior
Seidman conoce perfectamente qué significa tener «espiritu de lucha».

Ante los ojos del lector se despliegan en abanico aquellos tragicos momentos que convulsionaron el
espiritu de nuestro personaje, sumiéndolo en dolorosas contradicciones muy dificiles de soslayar.

En primer lugar la militarizacion, que supuso uno de los primeros pasos para combatir las conquistas
revolucionarias y que asi fue percibida por los milicianos, intuyendo por otro lado que las brigadas
internacionales, a pesar de su heroismo o gracias a él, estaban siendo utilizadas como punta de lanza de la
contrarrevolucidon por los estalinistas, que se apoyaban en ellas para justificar la necesidad de crear un
ejército popular.

Después le seguirian, como un corolario necesario, las tragicas jornadas de mayo de 1937 que
supusieron el definitivo descalabro de las expectativas revolucionarias y un nuevo golpe para nuestro
personaje -que por azar las vivid de cerca- por dos motivos principalmente: las patéticas alocuciones de los
ministros anarquistas llamando al abandono de las armas -lo que suponia la muerte definitiva de la
revolucién- y el tragico asesinato de Camilo Berneriy Francesco Barbieri a manos de los estalinistas.

Es facil imaginar el estado de animo de Antoine Giménez después de esta terrible experiencia y es
comprensible que se planteara el abandono definitivo del combate, pero ain encontrd en lo mas profundo de
su animo la fuerza necesaria para continuar la lucha: si la revolucidn estaba definitivamente liquidada, al menos
todavia era posible aplastar la reaccion clerical-fascista.

También en esto se equivocd y asistid perplejo a las hazafas de los batallones de Lister y el Campesino
destruyendo las conquistas revolucionarias en Aragén. Todo ello pocas semanas antes de la ofensiva franquista del
Ebro.

Antoine Giménez fue un superviviente que aun tendria que atravesar dolorosas experiencias a lo largo de su
vida, pero de todas ellas la que mas impresién causé a su animo fue, sin duda alguna, la experiencia revolucionaria
vivida en nuestro pais.

Antoine Giménez se llamaba en realidad Bruno Salvadori, nacido en Chianni (Pisa) el 14 de diciembre de 1910.
A una edad muy temprana -mas o menos 12 afios- tuvo oportunidad de conocer a algunos anarquistas tras un
enfrentamiento con los camisas negras y esto estimulé su interés por conocer mas a fondo esta ideologia leyendo los
escritos de los tedricos mas conocidos del momento: Malatesta, Fabbri, Gori, Kropotkin, etc.

A los 21 afios deserté del ejército del Duce y se refugié en Francia donde se empled como lefiador junto a otros
companieros en Correze. También se dedicd a recorrer los caminos franceses, empledndose en las granjas durante el
dia, practica que continud en Espafia hasta el estallido de la revolucidn. En ocasiones se dedicé al contrabando de
escritos subversivos y no debemos olvidar un periodo de trabajador de la noche en Marsella, asociado a dos
companferos, cuya identidad quizd corresponda a Jo y Fred, los cuales se reunieron con él en Espafia y aqui
encontraron la muerte, tal como Antoine lo describe en su relato.

Aunque rechazaba el matrimonio y la paternidad, presenté a Antonia Mateo Clavel (nacida en Pefialba, Aragdn,
el 28 de enero de 1907) como su mujer a las autoridades francesas cuando pasaron juntos la frontera en febrero de
1939.

4. Arsan, Emmanuelle, Emmanuelle , Paris, 1967. p. 145 (las cursivas son mias) .

5. Seidman, Michael, «Frentes en calma de la guerra civil». Historia Social, 1997, p. 39.

6. Este breve esbozo biografico de Giménez esta extraido de las investigaciones llevadas a cabo por la compafiera Myrtille
de Marsella y su grupo de colaboradores.



Se conocieron en 1936; ella era viuda y tenia una hija, Pilar, nacida el 21 de diciembre de 1931, a la cual Antoine
presentd como su hija (se llamaria Giménez Mateo). Se volvieron a encontrar en 1938 cuando él dejo el frente y
vivieron juntos hasta que se marcharon de Barcelona.

Fueron internados en los campos de concentracidn de Roussillon. Mds tarde Antoine fue enviado a trabajar en
la construccion del Muro del Atlantico donde realizé también labores de intérprete. Participd en acciones de
sabotaje, operando ademas como agente de enlace con la resistencia.

La familia vivid en la regién de Uzerche en 1944 Y 1945, después en Limoges desde 1948 Y por ultimo en
Marsella, donde Antoine se empled como albafiil en los Travaux du Midi desde el 2 de marzo de 1953 hasta
unos afios antes de su muerte, que tuvo lugar el 26 de diciembre de 1982 provocada por un cédncer de
pulmon.

Por lo que respecta al texto, he procurado traducirlo sin alterar el estilo literario de su autor, aunque
en ocasiones me he visto precisado a modificarlo un poco para hacerlo mas comprensible en castellano.

Paco
Barcelona, noviembre de 2004



Recuordos do lu guerra do Copparria: dod 19 de judio de 1936 ad 9 do febrero do 1939

Sbresa

Desde hacia algunos meses, el cura que venia con regularidad a decir misa al convento de Santa Clara
describia a los rojos como monstruos sin piedad, verdaderos demonios llegados del infierno para sembrar
la muerte, la violacién y otras mil atrocidades por todo el planeta. Exhortaba a las monjas y novicias para
gue escribieran a sus familias y les indujeran a prepararse para luchar hasta la muerte por la victoria de
"Cristo Rey».”

Los primeros disparos y la explosion de las primeras granadas sumieron a Teresa en tal estado de
terror que, estirada a los pies del crucifijo de su celda, ni siquiera escucho el tafiido de la campana que las
llamaba a todas a la capilla. Media docena de falangistas y curas se habian refugiado en el convento vy,
desde alli, nos tirotearon. A los partidarios del «pronunciamiento» no les quedaba mas que el fuerte de
Lérida y el seminario. Mujeres y nifios se paseaban, movidos por la curiosidad de ver las huellas que la
revolucién habia dejado en los muros de la ciudad.

Fue entonces cuando las balas disparadas al azar desde una pequefia abertura, una especie de
ventanuco. hirieron a dos o tres paseantes... En pocos minutos, un centenar de militantes armados se
agruparon ante la puerta del convento; un cartucho de dinamita basté para abrirles el camino. Se
precipitaron en el interior; los falangistas y los curas armados se refugiaron en el ultimo piso donde fueron
abatidos en el acto.

Yo estaba ausente, lo que lamento, porque me hubiera gustado ver como mueren, con las armas en la
mano, esos hombres que se proclaman representantes de un dios de amor y de justicia.

Me detuve en la capilla donde el grupo de monjas y novicias se habian reunido a la espera de quién
sabe qué fin horrible en medio de torturas y violaciones... pero sus temores no se confirmaron. Un
militante de la CNT se adelantd y les dijo: «Seforas, no tengais miedo, saldréis de este lugar y seréis libres
de ir a donde querais, a Francia o a vuestras casas...» y escoltadas por hombres armados, salieron del
convento.

Al dia siguiente, la mayoria de las monjas tomaba el tren para la frontera. Algunas de ellas, las de
origen catalan, prefirieron quedarse a la espera de poder reunirse con sus familias.

La gente, tras la partida de las monjas, invadié el convento y lo saqued. Los objetos mas heterdclitos
se amontonaron en la placita: cuadros, rosarios, crucifijos de todos los tamafos, libros de arte, obras
profanas y sagradas e incluso colecciones de fotografias que uno no esperaria ver entre las manos de la
madre superiora de una congregacion de jovenes.

Una mano se apoyd en mi hombro y me arrancé de la contemplacién de las llamas que lo devoraban
todo; quiza algunos de esos objetos eran obras de arte. Era Miguel, un joven militante de las Juventudes
Libertarias, al que conoci la noche anterior a la de la respuesta del pueblo espafiol al golpe de Estado del
general Mola y de Franco. Simpatizamos de inmediato y se empefidé en presentarme a su hermana y a su
madre. Desde entonces no nos separamos casi nunca.

Me volvi hacia él y le pedi noticias de su hermana mayor que estaba con nosotros cuando
franqueamos la puerta del convento. Juanita no estaba lejos y tampoco estaba sola: una joven, casi una
nifia, la acompanaba. Miguel me explicd que su hermana habia encontrado a esa joven en una celda del
convento, tirada por tierra ante un crucifijo y medio muerta de miedo. Apiadada de ella, decidié sacarla de
alli para llevarla a casa de su madre, a la espera de que pudiera encontrar a su familia. El no estaba de
acuerdo con la decisién tomada por su hermana y hubiera preferido que la pequena se reuniese con sus
compafieras. Me pidié que le ayudara a convencer a su hermana de que abandonara la idea. No sé si fue
porque la pequefia monja me dio la impresidon de merecer que se ocuparan de ella o porque Juanita me
gustaba, pero en cualquier caso aconsejé a Miguel que hiciera lo que su hermana deseaba.

7. Muchas de las palabras que aparecen entrecomilladas en el texto aparecen escritas en castellano en el original. (N del T)



La muchacha se llamaba Teresa, tenia 17 afios y desde los siete se encontraba enclaustrada. Sus
padres asi lo habian decidido a fin de que toda su fortuna la heredase su hermano pequefio. Destinada a
profesar, Unicamente conocia el mundo a través de los sermones del cura o por los relatos de las novicias
gue entraban en el convento a una edad avanzada.

Una noche, sin necesidad de interrogarla, nos conté su historia. Cuando levantd los ojos, su mirada se
dirigid, como si le pesara, hacia Miguel, quien por su parte sélo tenia ojos para ella.

El levantamiento de Lérida aborté en menos de 24 horas: el 18 de julio de 1936 el ejército ocupé los
puntos estratégicos de la ciudad. Ese dia me encontraba en el pueblo de Alcarraz, a punto de echarle una
mano a un amigo en una granja de Valmanga, cuando un compafero del pueblo vino a avisarnos de que se
luchaba en la ciudad. Me fui inmediatamente en direccion a Lérida. En el trayecto, otros jovenes se unieron
a nosotros. Eramos al menos una docena cuando llegamos a los alrededores de la ciudad. El combate habia
cesado, el silencio era total. Una buena mujer, al reconocer a uno de los jovenes, nos dijo que los accesos a
la ciudad estaban vigilados por los falangistas. Decidimos separarnos y reunirnos en la sede de la CNT.
Como yo era de nacionalidad italiana y no conocia el terreno, les dije a mis amigos que continuaria por la
carretera.

Tenia una idea: necesitaba entrar en la ciudad con el permiso y la bendicion de la falange para poder
circular libremente. Cuando avisté las primeras casas, me puse a cantar «Giovinezza» con una voz tan
desentonada que todos los pdjaros de los alrededores huyeron con un rapido batir de alas. Las palabras; si
no la musica, resonaron en el silencio de la campifia catalana como un desafio. La calle estaba desierta. La
enfilé cantando y empezaba a creer que la guardia habia sido levantada cuando una voz ronca restalld
detras de mi.

-«Alto. ¢Dénde va usted?»

Sorprendido, me volvi: un oficial del ejército me apuntaba con su revdlver...

-«é¢Ddnde va usted?»

-«A Lérida», le respondi, «soy italiano, turista ...» Un civil, armado también, tomé el relevo y me pidio
la documentacion. Le tendi mi pasaporte...

-«ltaliano»

-«Si»

-«¢Fascista?»

-«Avanguardista...»

-«Viva Mussolini», me dijo devolviéndome el pasaporte.

Saludé a la romana diciendo: «Eia, eia, alala», y continué mi camino tarareando el himno fascista.

La sede de la CNT se encontraba en el desvan de un inmueble cuyo primer piso estaba ocupado por
los verdugos de la CEDA, una agrupaciéon de derechas dirigida por Gil Robles. Unas quince personas se
encontraban en la puerta de entrada. Decidido a continuar la comedia en caso de necesidad, me abri paso
...AUn hoy me pregunto por qué esa gente me dejé pasar sin decirme nada.

¢Cudntos compafieros habia? Algunos grupos iban y venian discutiendo. Otros, sentados en el
parquet, alrededor de un montdén de una especie de arena amarillento-rojiza, llenaban botes de conserva y
los extremos de unos tubos. Los habia que preparaban cartuchos con toda la aplicaciéon de cazadores en la
vispera de la apertura de la veda. Otros, adaptaban los detonadores a los extremos de una mecha. Todo el
mundo se afanaba, mientras que dos o tres muchachas circulaban entre los grupos distribuyendo tazas de
café.

Manuel, del que me habia separado a tres kilémetros de la ciudad, ya estaba alli, charlando con un
joven que, sin dejar de hablar, dibujaba en una libreta las cabezas de algunos de los presentes. Manuel me
hizo sefias para que me acercara y admirara el talento de su amigo. Miguel. Le aconsejé que quemara de
inmediato esas obras maestras, porque si caian en manos de la falange o de la policia, les permitiria
identificar a los compafieros que habian servido de modelos. Le dije que si queria matar el tiempo, podria
dibujar un paisaje con una bella muchacha, tomando por modelo a una joven que, en ese momento, se
aproximaba a nosotros para ofrecernos un café. Era su hermana, Juanita. Me presentd diciendo que estaba
enamorado de ella y que le habia pedido su retrato...

De alli nacid nuestra amistad y practicamente no nos separamos ya durante toda nuestra
permanencia en Lérida.



El 19 de julio, a los gritos de UHP (Unién de Hermanos Proletarios) , los hombres de la CNT, de la FAI,
de la UGT, del POUM Y del Partido Socialista se lanzaron a la calle. Los soldados que controlaban la ciudad
se rebelaron... Los partidarios del General Mola y de Franco que pudieron escaparse con algunos soldados
gue permanecieron fieles se refugiaron en el castillo, o en el seminario. Individuos aislados encontraron
refugio en el convento de Santa Clara y en las iglesias. Cuando una sociedad se hunde, siempre se
producen excesos: al igual que un animal al que se ha tenido mucho tiempo encerrado y que de pronto se
le suelta en plena naturaleza, libre de toda traba, el hombre sometido durante tantos siglos trata de saciar
su hambre, de satisfacer sus deseos y rencores y entonces saquea, quema y mata. Durante las primeras
horas de libertad la gente se dedicd al saqueo: primero las armerias para procurarse armas, mas tarde
diversos almacenes de alimentacion, de ropa y de muebles. Recuerdo que vi a un tipo, vestido con un
pantaldon remendado y una vieja camisa, llevarse la puerta-espejo de un armario, mientras que al lado se
saqueaba la tienda de un sastre. Intrigado, le ofreci mi ayuda para transportar alguna otra pieza del
mueble. Me respondié que sélo necesitaba el espejo, porque su mujer solo deseaba eso desde que se
casaron...

Dicho esto, es necesario reconocer que los sindicatos y las demds organizaciones revolucionarias se
hicieron pronto cargo de la situacion y todo volvié al orden. Los talleres y fabricas reiniciaron sus
actividades y los comercios se convirtieron en centros de distribucion...

Como en toda revuelta popular se abrieron las puertas de la cércel, pero no todos los detenidos lo
estaban por politica y se organizd un servicio de vigilancia: sélo faltaba que lo que era de todos redundara
en provecho Unicamente de unos cuantos. Las consignas de vigilancia no fueron impartidas a grupos
especializados, sino a todos los obreros y militantes de la ciudad. Rotativamente, los voluntarios montaban
guardia o patrullaban por las calles.

El cura; en Espafia como en todas partes, ha sido siempre el fiel e indefectible aliado del capitalismo:
Cura, Cacique, Guardia Civil, he ahi los tres pilares de la sociedad espafola. Los obreros y los campesinos
eran esclavos de los cuales esta trilogia podia disponer a placer. Bastaba con entrar en conflicto con uno de
estos tres representantes de la clase dominante, incluso por algo futil, para que el culpable se viera
obligado a someterse o a irse. En caso de resistencia, el resultado era el paro forzoso, la miseria, la
prision...

Los disparos, efectuados desde lo alto del campanario y desde el convento, despertaron el odio y la
sed de venganza: se iniciod la caza al cura. ¢ A cuantos mataron? Lo ignoro. Pero me acuerdo todavia de uno
de ellos, con cuerpo de atleta, que caminaba delante de dos campesinos, repitiendo: «No me matéis, por
piedad, soy padre de familia...» Una doble descarga lo derribé por tierra. Uno de sus homicidas le dio el
golpe de gracia diciendo: «Toma Cabrén».

Observaba lo que sucedia a mi alrededor. Estaba desarmado. En el saqueo de una armeria, me
apoderé de un fusil de caza. Si mi memoria no me traiciona era del calibre 16. Me llevé también un pufiado
de cartuchos que consumi frente al seminario. Una vez me quedé sin municiones, y no habiendo tenido
jamas pasion por la caza, el fusil se convirtié en un estorbo, asi que se lo pasé a un compafiero, el cual me
dio a cambio un magnifico puiial. De este modo, con las manos libres y ligero como el viento, me paseé
observado este pueblo, ebrio de una libertad completamente inédita, tratando de construir una sociedad
sobre nuevos cimientos.

Cuando alguien me pedia que tomara parte en una expediciéon a un pueblo vecino en el que se habia
sefialado la presencia de falangistas, Miguel y Juanita, que trabajaban en el sindicato, me prestaban su
pistola. En estas expediciones, tuve suerte de no caer nunca en una emboscada o tropezarme con
francotiradores que tomaban por blanco los automdviles llenos hasta los topes, transportando hombres en
los estribos e incluso en los guardabarros.

Por lo general, a nuestra llegada todo habia sido ya resuelto por los habitantes del lugar y sélo nos
guedaba festejar la victoria brindando por la «Revolucién», después de haber hecho recuento de las
pérdidas del enemigo y las nuestras, en el caso de que hubiera habido combate ...

Sélo en una ocasidn fui testigo de una verdadera catastrofe. Atravesabamos un pueblo bastante
alejado de Lérida. En la plaza fuimos detenidos por una multitud exaltada: el mas rico propietario del lugar,
al que se creia huido a Huesca o a Zaragoza, se escondia en las bodegas de su mansién. Descubierto, fue
rodeado por las mujeres y los nifios de su familia protegiéndolo con sus cuerpos. Madre, esposa, hijas,



sobrinos, primos..., iqué sé yo cudntos mas?..., una decena de personas de todas las edades, apifiados
alrededor de un hombre con el rostro livido, le impedian todo movimiento. Alrededor de este grupo
humano, cinco o seis individuos empufiaban sus fusiles, pero no se atrevian a disparar...

Ese fue el cuadro que se presentd a mis ojos cuando entré en el patio, espectaculo escalofriante,
porque todo el mundo gritaba, lloraba, gemia...

Después todo sucedidé con extraordinaria rapidez: una mujer se aproximd corriendo y gritando:
«Padre, padre...» Su mano derecha empunaba la culata de una nueve milimetros... El hombre la mird, un
golpe de sangre sonrojo sus mejillas: «Consuelo, sdlvame, hija mia...» Las mujeres y los nifios se apartaron
ante la recién llegada quien levantd el brazo y disparé.

«De parte de mi madre», dijo.

Consuelo llegd al pueblo en el mismo vehiculo que yo. La conocia de vista, habiéndome ya fijado en
ella durante nuestras primeras expediciones, siempre armada con su revdlver, su melena negra y rizada
sobre sus hombros, despreocupada y sonriente, desafiando el peligro. Antes de la revolucion se dedicaba
al oficio mas viejo del mundo, en el mas miserable barrio de la ciudad. Compartia con su madre una
especie de tienducha sérdida, donde los clientes podian saciar su sed de alcohol y de amor por unas cinco
pesetas...

Después, se dedicé a la lucha, buscando cualquier ocasion de pelear para escuchar el silbido de las
balas cerca de sus oidos y sentir cdmo su arma sacudia su puiio...

La ultima vez que la vi, trepaba sobre un camién que se dirigia al frente. Es curioso sentir como los
recuerdos me asaltan a medida que escribo: como un ovillo de lana encerrado en un bote, se coge una
hebra que sobresale y todo el ovillo se devana. A pesar de la libertad recientemente adquirida, el
libertinaje y el vicio no hicieron presa en la juventud revolucionaria. Esta preferia pasar su tiempo libre
discutiendo, estudiando o tratando de solucionar los problemas que todos los dias se presentaban en la
organizacién de este nuevo modo de vida.

Las aventuras amorosas eran mas bien raras. A veces, durante un alto en un pueblo para pasar la
noche, una mujer a quien se habia tenido oportunidad de decir algunas palabras de admiracion por su
belleza, venia a reunirse con nosotros, pero eso era muy raro, demasiado raro...

Me acuerdo de una noche, como si fuera ayer, en la que iba a relevar a Miguel que estaba de guardia
por la noche en un inmueble administrativo. Apenas llegué comenzo a llover. Se desatd una tormenta, un
verdadero diluvio con reldmpagos y truenos y un viento que podia arrancar los cuernos de un toro andaluz.
Mi amigo, ansioso por encontrarse con su «Teresita» y después de un «Salud amigos, buenas noches», se
lanzé a la calle y desaparecio.

Me dispuse a cerrar la puerta cuando una mujer vino a refugiarse en el umbral. Vestida con viejas
ropas negras empapadas y la cabeza cubierta con una panoleta, la tomé por una mujer mayor y le rogué
gue entrara en la porteria. En ella, una chimenea permitia encender un buen fuego. Después de cerrar la
puerta, me fui a la bodega para aprovisionarme de lefia. Conocia el lugar a raiz de una visita que hice con
Miguel con ocasién de otra noche de guardia. A mi regreso, cargado de lefos, estuve a punto de caer de
espaldas: la mujer mayor habia desaparecido. La habia reemplazado una muchacha de unos treinta afos.
Tenia los cabellos muy cortos y rezaba de rodillas, con las manos juntas; su pafoleta, depositada en el
respaldo de una silla, goteaba el agua de la que estaba empapada.

Confieso que mi primer impulso fue ponerla de patitas en la calle, pero la tormenta aumentaba y la
lluvia continuaba cayendo con violencia. No tuve valor para hacerlo. Sin decirle una palabra encendi el
fuego y me senté en el somier que alli se habia colocado para permitir descansar durante la noche a quien
hiciera la guardia, ya que una vez cerrada la puerta de entrada desde el interior, era imposible abrirla
desde fuera.

Continuaba rezando... La observaba sin saber qué hacer, cuando me di cuenta que temblaba y que el
agua que empapaba sus vestidos habia formado un pequefio lago a su alrededor. Fui a ver si le encontraba
algo seco que ponerse. El apartamento del conserje estaba situado en el entresuelo y alli me dirigi
corriendo; en el ropero tuve la suerte de encontrar una falda y una camisa en no demasiado mal estado,
asi como dos o tres toallas. Eso era toda la ropa que habia mds o menos utilizable. Una vez llegado al
descansillo inferior de la escalera vi que la puerta estaba abierta...

«Mierda», exclamé en francés, «se ha ido».



No, no se habia ido. La violencia de la tempestad la habia detenido en el umbral. Una rafaga de viento
y agua la hizo recular. La tomé por los hombros diciéndole: «Vamos, entre. Ya ve que no puede salir. He
encontrado algo para que se cambie».

Volvi a cerrar la puerta. Una vez en la porteria, deposité en el somier todo lo que habia encontrado y
sali de nuevo después de decirle que se cambiara. En el vestibulo desenfundé mi pistola, saqué la bala de la
recdmara y puse el seguro. Tenia una idea para darle confianza y seguridad en mis buenas intenciones.

Transcurridos diez minutos llamé a la puerta. No hubo respuesta. Entré. Estaba todavia de pie en el
mismo lugar, con los brazos cruzados sobre el pecho y temblando como una hoja. Sin poderlo evitar monté
en colera. De un salto me abalancé sobre ella y le destrocé la parte superior de sus harapos, haciendo que
cayeran a sus pies, asi como una especie de cilicio que llevaba sobre la piel. Cogi una toalla y comencé a
frotarla con rabia. Cuando hube acabado, estaba completamente desnuda y su cuerpo habia enrojecido
desde los cabellos hasta la punta de los pies.

«jVenga! Vistase. ¢ A qué espera? ¢A que la viole?», le grité e inclinandome para recoger sus vestidos
mojados, afiadi con mas dulzura: «No me gusta la violencia en el amor».

Miguel me habia dejado su morral. Su madre, sabiendo que en muchas ocasiones iba a hacerle
compaiiia a su hijo, siempre preparaba comida para los dos. Vacié su contenido y puse sobre la mesa una
botella de vino, un frasco de café, jamodn... La mujer habia hecho bien las cosas y disponiamos de viveres
para dos buenos apetitos. Ella se vistio6 mientras yo preparaba la mesa: un vaso, un cubilete de latén
galvanizado. El papel que envolvia la charcuteria sirvié de mantel y servilletas.

La falda y la blusa que le habia traido eran demasiado grandes para ella, pero le sentaban mejor que
sus harapos negros.

Mientras comiamos le dije que me habia educado en Francia y que la mujer no habia sido creada para
marchitarse en un convento, sino para vivir, amar, disfrutar... Ella escuchaba en silencio, con los ojos bajos.
Lo que le decia no le quitaba el apetito, porque tragaba como si hubiera estado ayunando durante un mes.
Cuando hube hablado suficiente de mi, le pedi su nombre; «Encarnacion», respondid. Animado por su
respuesta, le hice otras preguntas. De esa forma me enteré de que era originaria de Manresa y de que
gueriendo reunirse con su familia, se dirigia a la estacion cuando la tormenta la sorprendio...

Al acabar de cenar, pasé por detras de ella para coger el café que habia puesto a calentar en las brasas
y, después de dejar la pequefia marmita sobre la mesa, me incliné para besar sus orejas en tanto que mis
manos, deslizdndose por sus brazos, acariciaban sus pechos... Un estremecimiento la sacudié. Crei que
temblaba de miedo. Ella estaba en posesiéon de mi pufial que yo le habia prestado para cortar el pan; saqué
mi nueve milimetros y la deposité dulcemente en sus rodillas diciéndole: «Encarnacion, es usted muy
bonita, demasiado bella para que un hombre no la desee. Déjeme acariciarla, amarla. Estoy desarmado, no
tenga miedo de mi.»

De nuevo la acaricié; le habia sacado la blusa y sentia en mis palmas el calor y la firmeza de sus senos
mientras mi lengua chupaba el I6bulo de su oreja... Esperaba que se revolviera, que protestara de viva voz
o con gestos. Nada.

Parecia de marmol; después, lentamente, senti erguirse sus pezones y endurecerse sus senos bajo mis
caricias. Su cabeza se apoyd en mi pecho...

Cuando desperté, ella dormia con su cabeza en el hueco de mi espalda. El ruido de una descarga de
fusileria llegd hasta mi. Me vesti rdpidamente, recogi mis armas de la mesa y corri hacia la puerta cogiendo
la pistola por la culata para introducir una bala en la recamara. Los disparos se aproximaban cada vez
mas... Algunas detonaciones se oyeron muy cerca... Luego se hizo el silencio. Abri la puerta: dos hombres
yacian sobre la calzada, otros dos llegaban corriendo...

-¢Qué ha pasado?

-Son falangistas y han lanzado una bomba al sindicato, pero no ha estallado. ¢ Qué haces aqui? .

-Estoy de guardia. Salud.

Después de intercambiar algunas palabras con los compafieros, entré rapidamente... Temia que
Encarnacién, despertada por los disparos, saliera a la calle. El espectaculo no tenia nada de agradable,
tanto mds cuanto que uno de los dos hombres abatidos todavia no estaba muerto. Precisamente estaba
observando lo que sucedia a través de la rendija entre el marco y la puerta. Pasé el cerrojo y la cadena y la
tomé en mis brazos para depositarla sobre el somier.



-¢Estan muertos?

-Si

-¢A ti también podrian haberte matado?

-Podria suceder en cualquier momento. Es la revolucién.

Ella puso sus brazos alrededor de mi cuello. Mi boca se apoderd de sus labios... Todo desaparecié: el
miedo, los peligros y la muerte que quizd nos acechaba en cualquier esquina de la calle.

Mas tarde la acompaié a la estacion y miré cémo el tren se alejaba... Algunos dias mas tarde, en el
crepusculo, me paseaba en compaiiia de Miguel, Teresa y Juanita. Mi amigo estaba al corriente de mi
aventura con Encarnacion: el «compaifero» que me habia relevado esa mafiana le contd que yo habia
pasado la noche con una mujer que desde luego no era una compaiiera antes de nuestro encuentro... Pero
pensaba que yo la habia adoctrinado al ver la forma en que ella se colgaba de mi brazo. Miguel contaba lo
qgue sabia a su hermana y a Teresa al tiempo que se burlaba de mi y de mi discrecién... Las muchachas se
reian como locas y afiadian sus chanzas a las de Miguel. De repente, algunos gritos sonaron en la calle: «La
columna Durruti, la columna Durruti...» En efecto, la columna Durruti que habia salido de Barcelona,
llegaba a Lérida para liberar Zaragoza. Los gritos: «Viva la FAI. Viva la CNT», alternaban con estribillos de
canciones anarquistas:

«Arroja la bomba que escupa metralla
coloca petardos, empufia la Star...
Acudid los anarquistas.
Empuiando la pistola hasta el morir...»

o el himno de las Juventudes Libertarias:

«Hijo del pueblo, te oprimen cadenas...
antes que esclavo prefiere morir...»

Mientras que los camiones cargados de hombres y mujeres que unian sus gritos a los de la gente
circulaban al paso. Con el puiio en alto, vimos desfilar los camiones y desaparecer en la noche que acababa
de caer...

Fue entonces cuando tomé la decisidn de salir a la mafana siguiente con Durruti y mis compafieros
para Zaragoza. Se lo dije a uno de mis amigos y lanzé una sarta de protestas y maldiciones: «Yo no tenia
derecho a dejarlos asi... , podria esperar aun dos o tres dias...»

Miguel me asegurd que él también saldria conmigo, pero necesitaba al menos 48 horas para resolver
sus asuntos familiares. Teresa lloraba, porque pensaba que si yo me iba, Miguel me seguiria con toda
seguridad. Ella hubiera dado todas las revoluciones de la Historia pasada y futura con tal de que Miguel se
guedara a su lado. Lo amaba ya con un amor absoluto y exclusivo, aunque el joven, enardecido por su Ideal
de igualdad vy justicia, no traté nunca de aprovecharse de los sentimientos de la joven. Mi amigo también
queria a la pequefia monja y se portaba con ella como un hermano mayor, afectuoso y atento a sus
menores deseos. Cuando estabamos solos me hablaba de su amor y de sus suefios que juzgaba
irrealizables a causa de la revolucién. En efecto, si la revolucién triunfaba, lo haria a costa de numerosos
duelos, privaciones y sufrimientos y se resistia, a pesar de mis consejos; a hacer de la pequeiia su
compafera.

Juanita, después de los primeros instantes de sorpresa, se callé. No decia nada, pero todos estuvimos
de acuerdo cuando senalé que se hacia tarde. Era preciso que descansara si queria salir de madrugada y
antes teniamos que cenar. Nadie habia advertido a la madre de mi proxima partida. Fue Juanita quien,
después de haber servido el café, tomé la palabra para anunciarnos su decisidn: acompafiarnos a su
hermano y a mi. Nuestros argumentos no la hicieron cambiar de decision y dejamos de discutir. Entonces
Teresa me dijo si yo podia hacerle un ultimo servicio antes de irme. Le contesté afirmativamente y me
pidid que le buscara un salvoconducto para pasar a Francia y afadid: «Vosotros sélo pensais en luchar y
morir por vuestras Ideas. Por mi parte, regresaré al convento y desde alli rogaré por todos vosotros.
Perdénemen».



Y se fue corriendo para ocultar su disgusto en su habitacion.

El sindicato estaba abierto las veinticuatro horas y alli me dirigi inmediatamente, esperando que el
responsable del servicio no fuera excesivamente puntilloso.

Juanita se reunié conmigo en la calle y se colgd de mi brazo:

-Tony, ésabes que la pequena ama a mi hermano?

-¢Y bien?

-No hace ninguna falta que se vaya a Francia, porque Miguel también la quiere. Si vuelve al convento
seradn desgraciados toda su vida ...

Cuando la pequefia me hablé de irse a Francia, se me ocurrié una idea: acompanar a Teresa a la
frontera, persuadirla para que fuera a casa de amigos de confianza que vivian en los alrededores de
Perpifian y, una vez alli, esperar a que su amado fuera a buscarla. Se lo expliqué a Juanita, omitiendo que
tenia la intencion de alcanzar el frente sin pasar por Lérida. ¢Quiza de ese modo Miguel me esperaria en
vano y no saldria para el frente?

Juanita obtuvo un salvoconducto para Teresa sin ninguna dificultad. Era una antigua militante y desde
hacia cerca de ocho afios participaba en todas las reuniones y en todas las acciones en las que una mujer
inteligente y activa podia tomar parte. A su vuelta me dijo si podia hacerme una pregunta indiscreta.

-Desde luego -le respondi- ya veremos lo que sucede.

-éAmas a Teresa?

-Si, la quiero como si fuera mi hermana pequeiia.

-Y a mi, éme amas?

-Si no fueras la hermana de Miguel, haria ya tiempo que serias mi amante.

-¢Tu crees que hubiera aceptado?

-Te mueres de ganas.

-Presumido... , te mira una mujer y ya te crees que quiere acostarse contigo... Sois todos iguales.

Y se fue corriendo mientras estallaba en carcajadas.

Miguel nos esperaba en la puerta. Maria, la madre, y Teresa estaban en la habitacién que compartian
con Juanita. No podia dormir y pensaba en los argumentos que pudieran servirme para persuadir a Teresa
de renunciar al convento e ir a casa de mis amigos, una pareja de pacifistas convencidos, sin descendencia
a pesar de la veintena de afios de vida en comun. Comenzaba a adormecerme, cuando la puerta de la
habitacién se abrid. Juanita entré: desnuda y con un dedo en los labios, llevando en la otra mano una
palmatoria.

Me ergui en la cama: «Tu estds loca, équé quieres?»

Dejé la palmatoria en la mesa y se acostd sobre mi apartando la sabana que me cubria, murmurando:
«Callate..., te quiero..., soy tuya...» Nuestras bocas se unieron, mientras ella se montaba sobre mi... Su
cuerpo era calido y sentia su perfume.

El sol ya estaba alto cuando dejamos la habitacidn. Maria habia preparado cuatro tazas y rebanadas
de pan para el desayuno. Nos miré diciendo: «¢Habéis dormido bien?», después vino a besarme en las
mejillas afiadiendo: «Ahora ya tengo otro hijo...»

Besandola a mivez le pregunté: «¢Donde estan Miguel y Teresa?»

-iAqui estamos!

Miguel y «la Nina», como él la llamaba, entraron en la cocina cogidos tiernamente de la cintura. El
tenia el torso desnudo y ella vestia un camisén. Solté una carcajada: «Al fin te has decidido, imuy bien!,
pero te has tomado tu tiempo.... felicidades». Me dirigia a Miguel, pero fue la pequena la que respondié
con un tono de reproche que sus ojos desmentian: «Ha sido por culpa vuestra, si, primero Juanita y luego
tu..., sois muy indiscretos; se oye todo en la habitacidn, incluso los suspiros..., para no oiros...»

-Si, has ido a charlar con mi hermano. Has hecho bien, querida, porque él es tan soso que te hubiera
dejado marchar a Francia antes que pedirte que fueras su compafiera. Este alin lo es mas que Miguel
(naturalmente hablaba de mi) y se hubiera ido sin ni siquiera abrazarme, ahora ya no nos dejaremos.

Pobre Juanita, ignoraba que sdlo le quedaban unos pocos dias de vida. ¢Por qué no dejé que me
siguiera? ¢Por qué durante los tres o cuatro dias que pasamos juntos, la persuadi para que se quedara en
casa con Miguel, que Teresa consiguié convencer, y con su madre?



La CNT reclutaba voluntarios para formar una centuria que debia integrarse en la columna Durruti.
Juanita me acompafié hasta el punto de salida del convoy y después de un ultimo beso subi al camién y
partimos. Ya no la volvi a ver. Cayd bajo las balas de los aviones franquistas mientras recogia, con otros
camaradas, manojos de trigo que todavia permanecian en los campos.

%W‘a

No habia dormido en toda la noche, indiferente a los gritos y canticos de mis compaferos de viaje. Al
fin me adormeci para no despertarme hasta Alcarraz, donde la poblacién nos aprovisiond de «botas»
llenas de vino. Aproveché para saludar a los jévenes que conocia. Cuando los camiones se pusieron en
marcha, me volvi a dormir.

Para poder quedarme unos minutos mas con Juanita, tomé la ultima unidad del convoy. Todos los
demads ocupantes del camién eran compafieros de los alrededores de Lérida. A algunos los conocia de
vista, pero la mayoria me eran desconocidos.

Un brutal frenazo me despertd: habiamos llegado cerca de Fraga, un pueblo acurrucado en las orillas
del rio Cinca...

Nos ordenaron: «Que baje todo el mundo».

Nos desplegamos apuntando nuestras armas hacia el pueblo al que domindbamos desde las alturas.
Me habia despertado mal, pero segui el movimiento: en posicion de tirador, de rodillas, aferrando la culata
de mi 9 milimetros. Vi a dos motoristas bajando rapidamente la cuesta hacia el pueblo y el puente que
franqueaba el rio. Pensé que a esa distancia, incluso con un tiro rasante, mi arma era completamente
inofensiva... Ya han llegado al puente y lo atraviesan, desapareciendo... Vuelven haciendo amplios gestos
con los brazos...

Todo el mundo se precipitd a los camiones...

Fraga, pueblo en los confines de Cataluiia y Aragdn; célebre en toda Espafia por la calidad de sus
higos, nos acogié con entusiasmo. La columna habia pasado por alli algunos dias antes, pero aun quedaban
algunos higos secos. Cada camion recibié su racion, complementada con «butifarra y chorizo» y otras
piezas de charcuteria. La comida estaba asegurada...

Después de una breve parada, nos pusimos de nuevo en marcha; contemplé a mis compafieros de
viaje: una docena de hombres entre 35 y 50 afios. Los demds eran muchachos, entre los cuales yo era
probablemente el mds viejo. El armamento se componia de escopetas de caza y pistolas de diverso calibre.
Sélo uno poseia un mosquetdn al que daba vueltas en todos los sentidos. Temiendo que pudiera herir a
alguien, le aconsejé que se estuviera quieto. Lo cual hizo de inmediato, ddndome su arma y diciendo:
«éSabes usarla?»

-Claro que si, ¢y tu?

-No. Se la quité a mi tio justo antes de venir. Debe estar buscdndola por todas partes. {Quieres
ensefiarme el funcionamiento de este artefacto?

-Si, mira, es muy sencillo...

Di vuelta a la culata: el cargador estaba lleno, pero no habia ningln cartucho en la recdmara. Después
de extraer el cargador, le ensefé el manejo del fusil.

Los demds me miraban escuchando los consejos que le daba al muchacho. Cuando hube terminado,
uno de los que mas cerca estaban de mi, me dijo: «jEh!, compafiero, eres extremefio, iverdad?»

A menudo, en mis caminatas por Espafia, me habian tomado por espafiol: en Extremadura por cataldn
y en Andalucia por navarro o vasco. Si confesaba que era extranjero, entonces aseguraban que era francés.
En cierta ocasién, en Madrid, me presenté en un puesto de la guardia civil para denunciar que habia
perdido mis papeles o que me los habian robado, ya que no encontraba mi cartera. Media hora mas tarde
me habia convertido en Pablo Esquerra, nacido en Pueblo Nuevo y domiciliado en la calle Princesa de
Barcelona. Esos papeles le permitieron a un amigo, buscado por la policia, continuar viviendo en Espana
hasta el «pronunciamiento».



-No, no soy espaiiol.

-¢Francés?

-Tampoco. ltaliano.

-«Anda, los italianos son todos fascistas». ¢ COmo te llamas?

-Antoine Giménez. ¢Y ta?

-¢Giménez? Tu eres espafiol, nos tomas el pelo.

Saqué mi pasaporte y el carnet de la CNT.

-¢Sabes leer? Mira.

De 25 hombres, sélo dos sabiamos leer: el joven del mosquetdn y yo. Tras echar una mirada al carnet
del sindicato se echd a reir y me tendié la mano diciendo: «Tienes razén, todos aquellos que luchan a mi
lado son mis hermanos, vengan de donde vengan... Tu te llamas Antonio y yo Pedro... »

Después de la suya, todas las manos se tendieron hacia mi. Al llegar a Bujaraloz, el responsable de la
centuria nos dijo que eligiéramos a nuestros jefes de grupo. Se necesitaba uno por cada 25 hombres y los
elegidos debian presentarse en el Puesto de Mando de la columna a las 20 horas. Los grupos se
constituyeron con gran rapidez. Los hombres se agruparon naturalmente segun sus lazos de amistad,
vecindario o parentesco. El de mas edad fue nombrado responsable.

Al dia siguiente, salimos de Bujaraloz para ir a Pina de Ebro.

Pona do Ebro

Pina de Ebro fue tomada sin grandes dificultades: a unos 12 kildmetros del pueblo, habiamos
intercambiado disparos con un pufiado de falangistas que defendian la encrucijada de Gelsa, pero ninguno
de nosotros habia sido alcanzado, todo iba de maravilla. La segunda centuria fue encargada de ocupar
todos los cruces y de inspeccionar las casas. No se encontré a nadie sospechoso.

Los ninos fueron los primeros en confraternizar verdaderamente con nosotros, movidos por la
curiosidad. Es preciso reconocer que aparte de una minoria de jévenes iniciados en la lucha social, todos
los demds tenian miedo. Casi todos los nifos iban descalzos o con «abarcas»; ninguno de los que
preguntamos habia calzado zapatos.

Habia una zapateria en la plaza de la iglesia. El comerciante empezd a regalar zapatos a un nifo,
después a otro, pero como hacia falta probarselos, nos pidié ayuda. Fuimos cinco o seis los que nos
transformamos en vendedores de zapatos y recuerdo que reclamabamos de los mas pequefios un besazoy
de los grandes un apretén de manos. Era bastante caro para los pequefios, porque teniamos una barba de
tres dias.

Durruti hizo reunir a la poblacién en la plaza mayor y pronuncié una breve alocucién. Dijo que la tierra
pertenecia a todos y que deberian trabajarla conjuntamente, en colectividad, pero aquellos que prefirieran
continuar explotandola en familia, podrian hacerlo. Afiadié, asimismo, que el dinero ya no tenia valor, sélo
el trabajo lo tenia.

Mientras se registraban las casas para ver si alguien se ocultaba, nos apoderdabamos de todos los
objetos de culto que caian en nuestras manos.

Los espafioles son muy creyentes, sin que eso signifique que amen a la iglesia o a los curas y a menudo
he observado entre los campesinos una extrafia mezcla de creencias cristianas e ideas avanzadas: cosas
gue si nos fijamos bien no son incompatibles. De todos modos, hay algo que nadie puede negar. Cada vez
gue se han sublevado contra el orden establecido, estos catélicos creyentes han quemado las iglesias y
masacrado a los curas. Pina no escapd a la regla...

En todas las casas habia en las paredes y sobre los muebles un crucifijo, imagenes de santos o
rosarios. En ciertas casas, las mujeres nos ayudaron a descolgar y quemar estos objetos en sus propias
chimeneas, simbolos de ignorancia y esclavitud; en otras, donde personas mayores nos rogaban o trataban



de esconder esas cosas, para ellas preciosas, nuestra misién era penosa... Ese dia comprendi hasta donde
podia llegar nuestra tolerancia para con esos hombres incultos, listos para matar a todos los curas de la
tierra con una sonrisa en los labios y para ayudar a esconder un crucifijo o una imagen de la virgen, para
complacer a un viejo o a una vieja.

Recuerdo haber visto a un auténtico mata curas (lo vi manos a la obra en Lérida), entrar en la
habitacidén en la que una vieja acostada trataba de descolgar un crucifijo colgado de la pared encima de su
cama, sin conseguirlo. El hombre entrd, descolgé el crucifijo, mird a la vieja que estaba acurrucada bajo las
sabanas, las levantd ligeramente y deslizé con rapidez el objeto...; después se apoderd de dos o tres
imagenes de santos que estaban sobre la mesita de noche y se dispuso a salir. Me observé en el vano de la
puerta y comprendid que habia sido testigo de sus actos; se encogié de hombros y me dijo: «Compaiiero,
podia ser mi abuela y la tuya también...» Salimos juntos charlando sobre la estupidez de toda esa gente
gue se deja embaucar por esos mercachifles que prometen el paraiso después de una vida infernal.

Transcurrieron algunos dias en completa calma. Entretanto intentamos quebrar los ultimos obstaculos
gue el miedo ponia entre nosotros y los mas refractarios. Una noche se produjo la alerta: falangistas y
requetés se reagrupaban en la otra orilla del rio, entre Pina y Osera y se disponian a atacar. En silencio nos
situamos en las trincheras individuales que habiamos cavado en las noches anteriores, a unos quince
metros de la orilla. Herrera y yo ocupamos un agujero de un metro de largo y cincuenta centimetros de
ancho. Mi compafiero frisaba en los cuarenta. El 19 de julio se encontraba en la carcel Modelo de
Barcelona con una condena de 50 ¢ 60 afios, ya no me acuerdo muy bien.

Liberado, se unid a dos de sus codmplices habituales y tomaron prestado un vehiculo para venir a
Lérida de donde eran originarios. Desde su adolescencia, habia vivido siempre del robo y la rapina, salvo
los periodos en los que el gobierno lo alojaba y alimentaba gratis.

Os cuento todo esto porque dos dias mas tarde, durante una patrulla en nuestra retaguardia para
descubrir posibles infiltraciones enemigas, entramos en un monasterio abandonado por los monjes desde
hacia tiempo. Dimos un vistazo a todos los pisos sin encontrar nada de interés.

Después Herrera y otro compafiero fueron a echar una mirada al sétano, mientras el otro compariero
y Yo nos queddbamos de guardia en el exterior.

Empezaba a estar cansado de esperar a mi camarada, ya que el tiempo se me estaba haciendo eterno
y poco me importaba ya que el sétano fuera grande o pequefio. Por fin llegaron corriendo.

-Antonio -me dijo Herrera- ven a ver.

-¢Qué? iQué es lo que hay que ver?

-lgnoro lo que es, pero seguramente es algo muy poco catdlico.

El compafiero que estaba de guardia conmigo, Herrera y yo mismo descendimos pasando por el patio.
Herrera recogié un pico que estaba tirado por alli y una vez llegados al sétano, nos ensefié un lado del
muro en el que las piedras habian sido colocadas recientemente.

-iBien! ¢Qué es lo que querias que viéramos?

-Escucha, el cementerio se encuentra al fondo del jardin. Si los frailes han colocado aqui las piedras,
seguramente tenian sus buenas razones. Esto es una tumba o un escondite; escucha con atencion...

Con el mango del pico dio unos golpes en el muro.

Sonaba a macizo en todas partes, excepto en el lugar donde habia sido rehecho...

-Es cierto, le dije, suena a hueco.

-éEntonces? ¢ Miramos lo que hay?

-Vamos.

Ataco la junta superior que era la mas ancha. Al fin cedié la primera piedra y agrandar el hueco fue un
juego de nifios. El halo de luz de la [dmpara eléctrica ilumind la cavidad que Unicamente contenia un cofre
antiguo, totalmente bordeado de herrajes labrados... Sacarlo del agujero y hacer saltar las cadenas que lo
cerraban fue cosa de dos o tres minutos: estaba lleno de joyas y piezas de monedas antiguas de algunos
centenares de afios... La riqueza estaba asegurada para nosotros cuatro el resto de nuestras vidas.

Herrera salié corriendo para avisar al compafiero que se habia quedado fuera. A su regreso tomamos
una decisidén: yo me quedaria alli con otros dos, mientras el cuarto iria a buscar un vehiculo. Esa misma
noche el cofre y su contenido se encontraban en la sede del sindicato... (Si mi memoria no me engafia y
mis informaciones son exactas, este hecho fue publicado por ciertos peridédicos franceses de la época.)



Hacia las dos de la mafiana, Herrera me susurrd: «éOyes?»

En efecto, al ligero murmullo del agua, se habia afadido otro, muy débil al principio, pero que cada
vez se acercaba mas: el de remos golpeando el agua... Mi corazon empezo a latir tan fuerte que tenia la
impresién que queria hundir el pecho... Agachado en el fondo del agujero mi compafero prendié un
mechero de yesca y me lo pasé. En mi saco tenia dos botes de conservas cargados con trinito-tolueno.
Deposité uno en la arena y tomé el otro con la mano izquierda.

Se oy6 un disparo...

Una masa negra se dibujo ante mi, en la oscuridad de la noche... Flexioné las rodillas, aproximé las
mechas soplando en la yesca y conté: «uno, dos, tres, cuatro...» Después se produjo una luz cegadora, una
explosion y toda la orilla se abrasé: era el infierno. Veia delante de mi sombras que surgian de la nada,
saltaban, corrian hacia mi y desaparecian en el infernal ruido de los disparos de fusil, de revdlver y las
explosiones de las bombas... Lancé mi Ultimo bote sobre una sombra que acababa de surgir de la noche.

Las balas silbaban en el aire como avispas rabiosas. Los llantos y lamentos de los heridos se mezclaban
con la infernal orquesta de los artefactos de muerte. Luego, el fuego fue cesando y con gran rapidez se hizo
el silencio roto Unicamente por los gemidos y los gritos de los heridos. Las dos barcas que habian atracado
frente a la trinchera yacian destrozadas, casi completamente sumergidas en el rio. Sus ocupantes no
habian tenido tiempo de desembarcar totalmente y la mayoria habian sido proyectados a la corriente del
rio a causa de la explosién y se habian ahogado...

Za madre

Fue ese dia, a primera hora de la tarde, cuando conoci a la Madre. De rodillas, al borde de un arroyo
gue serpenteaba entre plantaciones de dlamos altos (eso creo, pero no estoy seguro, ya que jamas he
estado muy fuerte en botanica), me preparaba para hacer la colada.

-«¢éQué haces hijo?»

Levanté la cabeza y vi a una mujer de cierta edad a mi lado con un gran cesto bajo los brazos.

-Estoy lavando mi camisa -le dije.

-En Pina sobran mujeres para lavar la ropa de los hombres. Dame eso, ya vendrds esta noche a
buscarla.

-¢A donde? No sé dénde vive.

-Ven a la calle Portal del Pino y pregunta por la tia Pascuala. Cuando pienso en todo lo que he
conocido en Espafa, antes y durante la guerra, en todas esas gentes con las cuales he vivido y a las que he
frecuentado y tratado, el recuerdo mas dulce y mds entrafiable a mi corazén es el de esta campesina
aragonesa que, durante la tormenta, me abrié la puerta de su casa y me recibié como un nifio perdido y
encontrado...

Tia Pascuala... Madre...

Madre, seguramente ya no estards en este mundo, pero tu recuerdo y el de aquella que me dio el ser,
incluso hoy, después de tantos afios, son los mas queridos para mi.

Al crepusculo, me dirigi hacia la calle que me habia indicado. La jornada habia sido térrida. Todos los
habitantes aprovechaban el frescor de la noche a la puerta de sus casas. Unos sentados en el mismo suelo,
otros en sillas, en bancos o indolentemente apoyados contra la pared, discutiendo de los combates de la
noche precedente.

-«éLa casa de la tia Pascuala, por favor?»

El anciano al que me dirigi no tuvo tiempo de contestarme, porque un rapaz de unos diez aios me
cogié de la mano diciendo:

-«Por aqui compafiero», y afiadié dirigiéndose a los demds, como si desvelase un secreto: «Es el
francés.» Me eché a reir y le segui lanzando a la concurrencia un: «Hola compafieros y compafieras...»



La casa no estaba lejos. A la llamada del muchacho, una robusta muchacha salié, me mird y volvié a
entrar corriendo:

-«Madre, el miliciano», y volviendo hacia mi: «Entre, sefior».

Mientras atravesaba el umbral de esta casa, poco podia imaginar que se iba a convertir en mi refugio,
en mi remanso de paz. Durante casi dos afios fui acogido alli, en cada uno de mis regresos, con un afectoy
una calma que me hacian olvidar las penas y los peligros pasados. Desde la calle se accedia
inmediatamente a una gran sala amueblada con una mesa y algunas sillas, ademas de un aparador al que .
llamaban «macia» y que servia de artesa. Frente a la entrada se veia la puerta de la cocina y un tramo de
escalera que conducia a las habitaciones.

La Madre vino a recibirme: «Siéntate, hijo, aqui tienes la camisa. Vicenta, trae el porrén» .

La hija colocé sobre la mesa una especie de botella provista en un lado de un pico que permitia beber
sin necesidad de vasos.

La familia se componia de dos muchachas y dos muchachos. Maria y Manuel no se encontraban en
casa. Se habian quedado bloqueados en Zaragoza donde Maria trabajaba como criada. Vicenta y Paco
ayudaban a su madre a trabajar su parcela de tierra.

Estaba en su casa cuando recibi la carta en la que me anunciaban la muerte de Juanita. La Madre y
Vicenta encontraron las palabras justas para calmar mi dolor y mis remordimientos; si, mis
remordimientos. En efecto, si hubiera aceptado que Juanita me siguiera, probablemente aun viviria...

A partir de ese dia, supe que habia encontrado una familia.

PBortomien 1 os otwos

Por esas fechas llegd un grupo de extranjeros a Pina. Estaba compuesto por franceses e italianos. Su
jefe era un oficial del ejército colonial francés licenciado, habituado a todas las argucias de la guerrilla.
Venia acompanado por dos Franceses: Ridel y Carpentier, ambos de nombre Charles; un saboyardo,
Affinenghi (jamas me ha preocupado saber si era italiano o francés, ya que hablaba igualmente las dos
lenguas); de un italiano, Scolari, y de un espafol pequeio de estatura, La Calle. He olvidado los nombres de
algunos otros que también estaban alli.

Al dia siguiente de su llegada me integré en el grupo. Los habitantes acogieron con curiosidad a estas
gentes que hablaban idiomas incomprensibles para ellos. Excepto Berthomieu y La Calle, nadie hablaba
espanol. Hubo una cierta desconfianza, pero no duré mucho tiempo.

Los rebafios de ovejas de los campesinos de Pina se encontraban a la otra orilla del rio el dia que
ocupamos el pueblo y alli se quedaron. Los veiamos todos los dias venir a pastar a dos o tres kildmetros de
la orilla contraria. El caudal habia descendido y mds abajo de Pina habia un vado que nos permitia pasar el
Ebro y pasearnos en patrulla con el fin de reconocer el terreno en prevencién de un avance enemigo. El
paso del rio y las patrullas fueron ideas de Luis.

Todas las noches, cuatro de los nuestros, rotativamente, tenian que vadear el rio. Dos de ellos se
guedaban en la ribera para cubrir a los que se dirigian a inspeccionar el interior. Los demas montaban
guardia; listos para apoyar a la patrulla en caso de que hubiera jaleo.

Una mafana, justo cuando empecé la Ultima guardia, la inquietud se apoderé de mi, ya que
habitualmente los hombres regresaban mucho antes del alba.

Amanecia... Me encontraba en la rama mas alta de un olmo. Me habia subido lo mas alto posible a fin
de ampliar mi perspectiva y, repentinamente, una pequefia nube que parecia elevarse del suelo atrajo mi
atencion.

Cogi mis prismaticos: «iMierda! ¢Qué es eso?» Bajé corriendo del arbol y desperté a Berthomieu:
«Louis, creo que veo visiones.»



Me siguid hasta mi atalaya. No eran visiones lo que habia tenido: era un rebafio de ovejas que
avanzaba por la llanura hacia el rio. Cuatro hombres: uno a cada lado del rebafio y dos detras, corrian y
gesticulaban gritando.

Affinenghi y Scolari habian descubierto el cercado en el que las bestias pasaban la noche.
Primeramente Affinenghi apufialé al que estaba de guardia, después a su camarada que estaba durmiendo:
ambos pertenecian a la Guardia Civil. Los pastores descansaban en el interior del corral y Scolari los
persuadio para que condujeran el rebano a Pina.

El rebafio fue entregado a la colectividad y los pastores se reunieron con sus familias. Desde entonces,
mis colegas se convirtieron en el centro de la atencién de todo el mundo, porque todos deseaban saber
como se habian desarrollado los acontecimientos. Por lo que a mi respecta, al no hablar espafiol ninguno
de ellos, me vi obligado a servir de intérprete. Scolari venia de Toulon, donde trabajaba en los astilleros,
segun me dijo. Era pacifista, partidario de la no-violencia y nunca llevaba armas. No habia venido a Espafia
a batirse, sino para ser testigo de excepcion de una lucha que le interesaba en grado sumo para su reforma
social. Tenia coraje, pero no lo utilizaba para matar. Cuando un herido necesitaba que alguien fuera a
buscarlo bajo las balas, él se olvidaba del peligro. Una vez lo vi ir a buscar a un herido bajo el fuego de una
ametralladora. Las balas silbaban de todas partes: era verdaderamente un fuego infernal. El enemigo que
nos dominaba desde la cuspide de una colina habia detenido nuestro ataque, obligdndonos a replegarnos a
nuestras posiciones iniciales. El hombre cayé a un centenar de metros de nuestra trinchera. Scolari, a
pecho descubierto, saltd el parapeto y corrié hacia el herido. Su locura sorprendié a todo el mundo, incluso
a nuestros adversarios que detuvieron los disparos y no los reiniciaron hasta que Scolari se encontro al
abrigo en nuestro campo. Affinenghi, montafiés, campesino y lefiador de los Alpes, amaba la caza, la lucha
y cualquier actividad violenta y peligrosa. Era alto (alrededor de 1,80), ancho de espaldas y fuerte como un
toro... éValiente?... Todavia hoy me pregunto si se puede decir de alguien que es valiente, cuando éste no
tiene conciencia del peligro. En las misiones que le he visto llevar a cabo tuvo una suerte inexplicable, de
las que salio sin un rasgufio, salvo la ultima en el curso de la cual fue herido. Pero hasta esto fue una suerte
para él, porque la herida era ligera, pero fue evacuado. Quiza esto le salvé la vida.

Este grupo cosmopolita crecia de dia en dia. Ridel y Carpentier, de regreso de un viaje a Barcelona,
llegaron acompafiados de una joven de largos cabellos negros. Enseguida supe que se llamaba Simone Weil
y que se decia sindicalista.

Poco a poco, nuestra unidad fue cobrando importancia. Los voluntarios afluian: franceses, italianos,
alemanes, rusos, cubanos e incluso un argelino: Ben Sala.

Cuando la columna Durruti salié de Barcelona, arrastrd consigo a casi todas las prostitutas de Cataluia
y las enfermedades venéreas producian estragos en las filas de las centurias. Gori hizo retirar a todas las
mujeres, salvo a aquellas que habian venido con sus compafieros y cuya conducta era irreprochable. Pero
incluso entre estas uUltimas, muchas abandonaron el frente para ir a trabajar en la retaguardia.

Pronto nuestro grupo fue el Unico en Pina que contaba entre sus filas a miembros del sexo femenino.
Seis mujeres se ocupaban de la enfermeria y de la cocina: Marthe, Madeleine, Simone, Augusta, Mimosa y
Rosario. Dos de ellas, Marthe y Madeleine, convivian, respectivamente, con Pierre y Hans. A excepcion de
Simone Weil, que regresé a Francia, todas las demas se quedaron en Espafia para siempre: Marthe,
Mimosa y Augusta cayeron en Perdiguera.

Pasabamos el tiempo entrendandonos para reptar, para avanzar sin hacer ruido a través de la maleza,
para lanzar granadas o disparar con pistola y fusil. Estdbamos organizados en grupos de asalto, comandos
en la jerga actual, totalmente independientes.

El capitan Berthomieu estaba muy atento al comportamiento de sus hombres en la ciudad y en el
contexto de la guerra. Una mafiana, durante la inspeccién, dos hombres estaban ausentes: ¢ddnde podrian
estar? La noche precedente no habia habido patrulla y, de todos modos; no les tocaba a ellos hacerla. Se
les buscé por la ciudad; nadie los habia visto.

Hacia las 10 se dejaron caer en el pueblo, contentos como nifios después de una travesura en la que
se habian divertido como locos. No era obligacion estar presente durante la inspeccién, pero tacitamente
se habia admitido que cualquiera podia ser llamado en cualquier momento del dia o de la noche para llevar
a cabo una accion y el Puesto de Mando debia saber dénde encontrarnos.



Se excusaron con los compaiieros y con Louis, porque, segun dijeron, habian sido cogidos de
improviso, ya que en el ultimo momento decidieron participar como voluntarios en la ejecucién de
prisioneros que habiamos tomado en el curso de una patrulla precedente. (En los primeros meses de la
guerra, ninguna de las dos partes hacia prisioneros. Aquellos que se rendian eran fusilados mas pronto o
mas tarde.) Louis monto en célera, la mandibula crispada. Caminaba arriba y abajo de la pieza que le servia
de oficina y de dormitorio.

Después gritd: «Reunidn general y rapido.» Media hora después estdabamos todos frente al Puesto de
Mando y Louis tomé la palabra:

«Camaradas, hemos venido de todos los paises del mundo para batirnos por una causa justa y
humana. Luchamos, pero no asesinamos. No quiero que en el futuro alguien pueda decir que el Grupo
Internacional dirigido por Louis Berthomieu era una unidad de verdugos. Dos de entre vosotros han
formado parte voluntariamente del pelotén de ejecucidon que ha fusilado a los prisioneros que habiamos
hecho. Si estais de acuerdo con ellos, decidmelo y me iré. En caso contrario, os pido que los excluydis del
grupo. A vosotros os toca decidir.»

Votamos la exclusion por unanimidad, después de haber discutido largamente el derecho que
podiamos tener en prohibirles lo que habian hecho, ya que ese era su deseo. Encontramos al fin un punto
de acuerdo al reconocer que teniamos el derecho de vivir o de morir con la gente que compartia nuestra
forma de ver y de juzgar los actos de la vida.

Conchita

Al otro lado del Ebro habia una granja cuyos habitantes se refugiaron en Pina. La familia se componia
del padre, la madre, un hijo de aproximadamente 18 afnos y una hija de 16 que, como a menudo sucedia en
las familias campesinas, estaba empleada desde hacia tres o cuatro afios en un pueblo de los alrededores
para trabajar de criada en casa de una familia rica.

Un dia nos apercibimos de que la chimenea humeaba. Manuel, el hijo, nos comunicé que sus padres
creian que Conchita, su hermana, habia vuelto a la granja. Berthomieu me preguntd si estaba dispuesto a ir
a ver qué sucedia. Manuel me hubiera acompafiado con mucho gusto, pero Louis se opuso formalmente.
En cuanto a mi, declaré que iria solo a dar una mirada a la casa.

La granja se encontraba rio arriba de Pina, demasiado lejos para pasar a la hija por el vado. El trayecto
era demasiado largo (una buena hora de marcha) y nos arriesgdbamos a ser interceptados por una patrulla
enemiga; entonces se decidié que pasaria en barca. Ademas, después de haber embarcado a la pequefia,
debia llegar hasta la via férrea a algunos kildmetros del rio. Todo fue bien. Camuflé mi esquife entre unas
zarzas y un amasijo de sarmientos de vid, luego me deslicé hasta el vifiedo que lindaba con la granja. Ya
amanecia... Los rayos del sol iluminaban los techos de los edificios. El fuego habia sido encendido de
nuevo, porque un hilillo de humo subia hacia el cielo. Acostado entre los brotes salvajes de una higuera
gue me ocultaba completamente con sus ramas de grandes hojas, me hacia preguntas que quedaban sin
respuesta.

«¢éQuién vive en esa casa?» «éEs Conchita o algun fugitivo?» «¢Quiza fascistas que nos tienden una
trampa?» «La madre que los parid. ¢No necesitan nada los de dentro? Podrian salir para mear, si son
hombres, o venir a buscar lefia, agua del pozo, en fin que él o ella se deje ver».

Continuaba mi soliloquio para no tener que pensar en mi situacién, porque no estaba seguro y ahora
menos que nunca. «Si nadie sale dentro de cinco minutos, entraré yo».

Era la tercera vez que me daba cinco minutos para dejar mi abrigo sin llegar a decidirme, porque el
miedo a caer en una trampa me paralizaba. Sin embargo, no podia quedarme durante mucho tiempo sin
hacer nada. Era necesario que tomara una decisién. Me levanté, siempre al abrigo del follaje, sin perder de
vista la puerta de la casa. Por fin se abrié. Una joven de corta estatura vino hacia mi. Se detuvo delante de



las cepas mas cercanas a la casa y cogié un racimo de uva. Era desde luego Conchita, la hermana de
Manuel.

En el momento en que comenzaba a separar las ramas que me ocultaban, una voz gritd: «Nifia, iqué
haces aqui?»

Senti que la sangre se helaba en mis venas y que el sudor perlaba mi frente. Lentamente, me deslicé
de nuevo hasta el suelo: «Mierda, sélo faltaba eso».

No habia visto la llegada de los cinco soldados que en ese momento se encontraban en la esquina del
edificio, con los fusiles apuntados, listos para disparar. No pudiendo hacer otra cosa, me dispuse a
escuchar. El que parecia el jefe repitio la pregunta:

-¢Qué haces aqui?

-Estoy en mi casa.

-¢Cuantos sois aqui?

-Estoy sola.

-¢Dénde estan los demas? Es necesario abandonar esta casa, los rojos podrian venir y masacrarnos.
¢Es cierto que no hay nadie?

-No sefior.

El tipo dio una orden. Los hombres fueron a registrar las dependencias. La muchacha y el jefe entraron
en la casa.

Yo habia recuperado mi sangre fria, no quedaba otro remedio que esperar a que se fueran.

Volvi a mi soliloquio: «¢Se irian llevandose a la muchacha con ellos?» En ese caso, deberia encontrar el
medio de desembarazarme de los cinco hombres. ¢Cédmo? Lo ignoraba... Lo decidiria en cuanto llegara el
momento. Mientras reflexionaba, vi que los soldados volvian, después de cumplir su misién, al edificio
principal donde ya se encontraban el jefe de la patrulla y Conchita.

Transcurrio un largo tiempo, luego salid la pequena, acompafiada por un militar. Ella llevaba en las
manos un par de jarras. lban a buscar vino a la bodega... La muchacha no tenia miedo ni estaba
preocupada: al encontrarla casa vacia, debid pensar que sus padres y su hermano habian atravesado el rio
para unirse a los republicanos. Al fin, todos salieron. Oi decir al que daba las 6rdenes: «Entonces, estamos
de acuerdo, prepara tu equipaje y esta tarde te vendremos a buscar, subiremos todo a la carreta y te
vienes a Quinto con nosotros».

Por un momento temi que ordenara a alguno de sus hombres que se quedara en la granja, pero nada
dijo y todos se fueron a buen paso hacia su base. Esperé a que hubieran desaparecido completamente y
me aproximé a la granja deslizdndome entre los sarmientos del vifiedo. Entretanto, la pequeiia habia ido a
buscar agua al pozo. Estaba detras de ella cuando le dije: «Conchita, tu madre me envia a buscarte».

Sorprendida, se dio media vuelta y viéndome con el torso desnudo, una barba de tres dias, dos
granadas sujetas a la cintura y la pistola en la mano, dejoé caer el cubo que llevaba.

-Callate. Tu hermano Manuel y tus padres me han enviado a buscarte.

Ella se repuso pronto de su espanto y dijo:

-Es peligroso quedarse aqui, venga, entremos.

Una vez en el interior, me bombarded con preguntas sobre sus padres, sobre su hermano y sobre las
gentes que conocia en Pina. Después de responder como pude a este diluvio de preguntas, me dijo que los
soldados volverian con una carreta para vaciar la casa y llevarse todo a Quinto. Sélo podiamos hacer una
cosa: irnos, atravesar el Ebro antes de que llegasen, porque entonces las riberas podian volverse muy
peligrosas. Antes de media hora impulsaba la barca a la corriente con Conchita a bordo. La primera parte
de mi misiéon estaba cumplida. Ahora tenia que reconocer el itinerario, del rio al ferrocarril, lo que hice sin
encontrar un alma. Fue un maravilloso paseo, con paradas al pie de los arboles frutales, lo que me permitid
calmar mi hambre voraz satisfaciendo mi glotoneria. Desde la copa de esos arboles escrutaba el paisaje en
busca de alguna presencia inoportuna. A la vuelta, se me ocurrié la idea de dejar en la granja, como
recuerdo, las dos granadas que llevaba. Al no estar ya la muchacha, los soldados se quedarian muy
decepcionados si no encontraban nada. Fijé la primera bomba detras de la puerta: después de quitarle el
pasador, bloqueé el percutor con una cafetera y para salir utilicé la ventana. La segunda la puse en un
agujero, al lado de una barrica perforada para extraer el vino, y manteniendo el percutor con una jarra
medio llena. Apenas habia terminado mi trabajo cuando oi los gritos de los que venian con el carro muy



lejos detras de la casa... Ya habian llegado. Corri saltando por encima de las vides para ir a esconderme
detras de la higuera. Venian ocho encima de la carreta, tirada por un par de mulas y gritaban: «Nifia,
mujer, guapa...»

Cinco de ellos se fueron corriendo y entraron en la casa como un rayo... Una explosién, seguida luego
de un ruido de cristales rotos y de gritos, retumbd. Un hombre salié trastabillando, con las manos en el
vientre y la cara chorreando sangre, dio unos cuantos pasos y se derrumbd. Las mulas espantadas huyeron
al galope. Los tres hombres que se habian quedado fuera se habian escondido en la vifia. Mi trampa habia
funcionado perfectamente...

Durante unos cinco o seis minutos nada se movid. Sélo el herido gemia y de vez en cuando llamaba:
«Madre... iOh!, madre...»

Uno de ellos se levantd, se aproximé al herido y le habld, luego cogid su cantimplora y después de
agitarla, se la volvié a colgar de la cintura: seguramente estaria vacia. Los otros dos se habian levantado y
miraban a su camarada que les pidié que fueran a buscar algo para beber. Uno de los soldados se dirigid a
la bodega que tenia las puertas abiertas de par en par y dejaba ver las barricas. Al llegar al umbral, vacild.
Por mi parte no le quitaba la vista de encima. Después de mirar bien, entrd y volvié a salir al cabo de unos
minutos con la cantimplora pegada a los labios. El cerdo la habia llenado del grifo...

Mientras tanto, el herido habia muerto. Al volver su vista hacia él, vi que uno de sus compafieros le
pasaba la mano sobre los ojos, después se levantd y se dirigid a la casa. Salié casi inmediatamente, hablé
con su colegas y después de pasarse la cantimplora, dos de ellos se fueron. El tercero, con el arma en
tierra, se apoyod en la pared. Tenia la impresion de que me estaba viendo y me espiaba. Podria haberme
ido, alejarme deslizandome sobre el estdmago hacia la ribera y alcanzar el rio, pero la curiosidad pudo mas
gue el sentido comun.

Qué iba a pasar?

¢Volverian a entrar en la bodega?

¢Los otros habian ido a buscar refuerzos?

No, volvian ya conduciendo por la brida a las mulas que ataron a uno de esos aros colocados a este
efecto en las paredes de las granjas y de los establos. Por sus gestos comprendi (hablaban demasiado bajo
como para que yo pudiera entender sus palabras) que la carreta se habia volcado no lejos de alli. Debian
tener sed porque, después de haberse bebido la cantimplora del que la habia llenado, entraron los tres en
la bodega. No tenian ninguna razén para desconfiar. Uno ya habia llenado vino y nada habia pasado.

Para mi volvié a empezar el «suspense»: «iqué iba a pasar?» Se oyd un grito: «Cuidado...»

Vi a un hombre dar un salto desde la puerta y caer al suelo, luego se levanté y huyd. Una explosion...
Un segundo cuerpo vino a aplastarse por tierra... Las bestias se encabritaban y tiraban de las correas
intentando liberarse, locas de terror. El superviviente corria a toda prisa en direccién a Zaragoza,
completamente aterrorizado. No tuve el valor de echar una mirada. Sélo tenia una idea: irme.

Una vez llegado a la ribera y teniendo a la vista, en la otra orilla del rio, las casas de Pina, me
sobrecogié un temblor que me sacudia de la cabeza a los pies. Mis dientes castafieteaban: el miedo, si, el
miedo retrospectivo cierto, pero miedo al fin y al cabo. Mi Unica idea seguia firme: queria atravesar el
Ebro, encontrarme entre los mios, sentarme en la cocina de la Madre, con los pies bajo la mesa... y
continuaba temblando. Nunca he podido explicarme lo que me sucedid. Después pasé por otros
momentos criticos donde estuve realmente en peligro, cara a cara con el adversario. En esos momentos
mis reflejos funcionaron a la perfeccién, pero, una vez pasado el peligro y de nuevo en lugar seguro, ese
mismo temblor se apoderaba de miy me sacudia vigorosamente.

No era el hombre civilizado el que razonaba, valoraba el peligro y organizaba el despliegue y el ataque.
Era el animal, en el cual el instinto de conservacién hacia que resurgiera la seguridad en el gesto, la
agudeza del hombre primitivo que quiere sobrevivir y para ello debe matar.

Una hora mas tarde, el dia avanzaba hacia el ocaso y yo encallé a cien metros del vado. Habia
atravesado el Ebro con cuatro haces de sarmientos que anudé con la cuerda que siempre llevaba atada a la
cintura y de la cual me servia para asegurarme en las ramas altas de los arboles, durante mis turnos de
guardia. Desde Pina se habian oido las explosiones, pero ningln disparo y se preguntaban qué habria
sucedido. Me creian muerto o prisionero, lo cual significaba, al fin y al cabo, lo mismo.



Berthomieu me dijo que entre la ultima explosién y el momento en que el vigia, desde lo alto del
campanario, me vio aparecer por la ribera, habia transcurrido mas de hora y media. A mi ese tiempo me
habia parecido mas corto.

Los amigos, gente del pueblo y milicianos, mujeres y ninos se habian escalonado a lo largo de la ribera
para saludarme al pasar. Me cogieron antes aun de que mi balsa hubiera tocado tierra y me arrastraron
mientras la gente corria y se aglutinaba a nuestro alrededor, impidiéndonos incluso caminar. Por fin, me
colocaron al pie de un arbol y comenzaron a hacerme preguntas. Afortunadamente llegd la Madre, se abrid
paso entre la multitud y me estrechd entre sus brazos, sollozando: «Hijo mio, hijo mio, dejadlo estar, no
veis que esta cansado.»

Una vez en casa, la Madre me lavd en una gran cubeta, me acostd como si fuera un nino y me dormi
en esa habitacién que fue la mia durante toda mi estancia en Pina. Al dia siguiente me desperté tarde.
Augusta velaba mi suefio.

Louis le habia encargado que se hiciera cargo de mi estado y de preguntarme si podia ir a informar de
lo que habia visto en mi exploracién. Augusta tenia 22 6 23 afios. Sus padres estaban prisioneros en un
campo de concentracién, pero ella consiguid huir de Alemania para refugiarse en Francia. Sin embargo,
ante la imposibilidad de seguir sus estudios de medicina o de encontrar trabajo, decidié venir a Espafia.
Deportista, con un cuerpo digno de servir de modelo a un Miguel Angel o a un Celline, trafa de cabeza a
todos los hombres de Pina.

Digo esto porque ella parecia estar hecha de un hielo tan frio que ninguna llama humana parecia
capaz de calentarla. No obstante, era muy amable, siempre sonriente, lista para prestar servicio en
cualquier ocasién: remendar un pantaléon desgarrado o preparar una comida en pleno campo con los
medios que tuviera a su alcance.

En la casa del Puesto de Mando encontré reunida a toda la familia de Conchita y a dos companieros
gue acababan de llegar y discutian con Louis. Uno era ruso: Alexandre Staradoff (enseguida nos hicimos
amigos). El otro era francés: Georges, parisino. La madre de Conchita se precipité sobre mi para abrazarme
y darme las gracias. La hija no me habia reconocido y observaba estupefacta estas demostraciones de
carifio. Fue el hermano quien le preguntd por qué se quedaba quieta, sin ni siquiera un gesto.

Entonces comprendid que el individuo hirsuto, con el torso desnudo, la cara endurecida y medio
oculta por la barba y el joven recién rasurado, vestido con una camisa y un pantaldn bien planchado eran la
misma persona.

No sabia que decir: «jAh!, ¢es usted?»

Todo el mundo se eché a reir.

Después de haber puesto al corriente a Berthomieu y los demas de lo que habia hecho a partir del
momento en que dejé a Conchita, nos fuimos todos a festejar el retorno de la muchacha.

Lo coloctividad

Los dias pasaban y la columna no dejaba las riberas del Ebro.

La colectividad se organizé: los campesinos (Pina era un pueblo exclusivamente agricola) roturaban y
sembraban para preparar la siguiente cosecha. Muchos milicianos se unian a los equipos de trabajo para
matar el tiempo y no perder habilidad. La jornada de trabajo era de ocho horas. Por la tarde, los
campesinos se reunian en la sede para hacer un informe de los trabajos efectuados en los campos y
establecer el programa de lo que deberia hacerse al dia siguiente.



Para llegar a mi casa (la de tia Pascuala era también la mia), pasaba casi todas las tardes ante la sala de
reuniones. En cierta ocasion, un clamor atrajo mi atenciéon. Me detuve, tratando de entender la causa de
esa tormentosa discusidn. Alguien salié y viendo que se disponia a entrar de nuevo le pregunté por la
razon de ese escandalo. Me respondid que no sabia nada, ya que habia llegado con retraso y me rogd que
le siguiera.

Al ver que un extranjero se sumaba a la reunion, se hizo el silencio. Me excusé explicando lo que habia
pasado y, me volvi hacia la salida. Un concierto de voces me detuvo:

-«Quédese, no se vaya, siéntese...»

Alguien me tomd por el brazo, otro me acercé una silla y me encontré sentado en la mesa del
secretario de cuentas de la colectividad. Este me explicé las razones de la discusién y me pidié que zanjara
las diferencias: «No estamos de acuerdo con el nimero de sacos de trigo que han entrado en el depdsito
durante la jornada. Habia una diferencia: faltaban dos sacos...» Su operacién estaba bien hecha, de eso
estaba seguro. Pronto se encontré el error; una cifra mal escrita. Se habia tomado un ocho por un seis.

Es necesario reconocer que el noventa y cinco por ciento de los obreros y campesinos espafioles eran
analfabetos. Algunos sabian escribir su nombre, pero eso era todo. Por contra, casi todos sabian contar sin
necesidad de lapiz ni papel. Para las cuatro operaciones elementales, tenian una calculadora en el cerebro.

Se organizaron escuelas para los que querian aprender a leer y escribir. Los cursos tenian lugar por la
tarde, después del trabajo. Podéis creer que era un espectaculo insélito, y por qué no decirlo, emotivo.

Esos hombres se inclinaban sobre su libro, concentrados en deletrear el alfabeto o tratando de coger
correctamente entre sus dedos callosos el fragil mango de la pluma que el peso de su mano, habituados a
manipular sus pesados utiles de labranza, aplastaba sobre el papel. Algunos parecian muy viejos. El trabajo
de la tierra habia endurecido sus manos y encorvado sus espaldas; la miseria habia hundido sus mejillas y
arrugado sus frentes. Quiza les quedaban sélo algunos afios de vida y, sin embargo, venian todas las tardes,
después de la jornada de trabajo, a sentarse en los bancos del aula...

A veces, durante una reunidn, se improvisaba una conferencia. Entre los milicianos espafoles se
encontraban algunos maestros y estudiantes, los cuales, cuando la ocasidon se presentaba, se
transformaban en oradores para exponer sus ideas o su manera de concebir la vida.

En la segunda centuria se encontraba un joven maestro de escuela que habia ejercido en la escuela
moderna de Francisco Ferrer en Barcelona. Era de verbo facil y le gustaba hablar de todos los temas
posibles, a condicidon de que pudiera interesar a sus auditores. Una tarde se le pidid6 que hablara del
matrimonio y del amor. La sala estaba abarrotada. Los jévenes asistian con gusto, porque reian y hacian
bromas discutiendo de cosas serias.

Poco mds o menos me acuerdo de su discurso, tanto mas cuanto que eran ideas que yo mismo
profesaba en aquella época sobre la cuestiéon y que en nada han cambiado con el transcurso del tiempo.

@e/moﬂye/maﬁmm{a

El orador empezé diciendo:

«Camaradas, antes de entrar en materia quiero pedir perdén a aquellos que puedan sentirse molestos por lo
que voy a decir.

»El matrimonio, una institucion que tiene ya varios millones, iba a decir de afios, pero seguramente estaré
mucho mas cerca de la verdad si le otorgo algunas decenas de siglos, desde el nacimiento del cristianismo, el
matrimonio, pues, en su forma actual, es la tumba del amor.



»La mujer debe obedecer al marido, someterse a su voluntad porque él es el amo. A cambio, él esta encargado
de alimentarla y defenderla, al igual que debe defender su ganado, porque ella es Su cosa. Le pertenece. Hablo de
todas las mujeres, tanto de las que han nacido en una cuna dorada, como las que reposan desde sus primeros
vagidos sobre un jergon.

»En esta sociedad que queremos destruir, el proletario se casa muy a menudo para tener una criada durante el
dia y una hembra por la noche, ademds de perpetuar la raza de los esclavos y de los miserables viviendo en la
indigencia en todas las partes de mundo, y todo esto a mayor gloria de las clases dominantes que nos aplastan. Las
mujeres del pueblo, ajadas por el trabajo, debilitadas por una alimentacidn insuficiente y deformadas por embarazos
continuados, son ya viejas a los 30 anos.

»Si, ya sé que os decis: una muchacha debe casarse... Una mujer sin marido es una planta sin hojas, un arbol sin
frutos... Y para escapar a la tutela del padre o de los hermanos, esperando conquistar un poco de libertad, estais
dispuestas a entregaros a cambio de un nombre.

»NO... Estoy en contra de toda prostitucion, incluso aquellas que son legalizadas por el juez de paz y bendecidas
por el cura.

»Es a causa de esos prejuicios que se remontan a la noche de los tiempos, que la hembra del hombre,
entorpecida por el embarazo y debilitada por el parto que le impedia procurarse los medios de subsistencia, tuvo
necesidad de alguien que pudiera cazar, pescar y trepar a los arboles para alimentarla y defenderla, a ella y a su
criatura, contra el ataque de las fieras en caso necesario. Se vio entonces obligada a admitir la cruel ley de la
naturaleza que ordena aceptarlo todo con tal de que la especie sobreviva. Y la especie ha sobrevivido.

»Generacidn tras generacién, la Humanidad se ha multiplicado, ha invadido el mundo e inventado la maquina,
ha dominado el rayo y domesticado el fuego... El macho ha impuesto la ley del mas fuerte y ha hecho de la mujer un
juguete, una criada o una bestia dé carga. De tal modo ha estado condicionada por siglos de sumisidon que
todavia hoy existen paises donde el hombre compra a su mujer, donde los padres cambian a su hija por
mercancias, ganado o cualquier otro producto.

»En nuestra sociedad que llaman civilizada, muy a menudo, por no decir siempre, se conciertan
uniones en las que sélo cuentan las propiedades, los capitales y la riqueza de los padres, sin que se tenga
en cuenta para nada las tendencias afectivas de los prometidos.

»Si un hombre tiene varias queridas, se dice de él con admiracién: «Es un gran seductor...» En cambio
si una mujer tiene un amante, se cuchichea: «Es una gran zorra...» Exijo para todas las mujeres los mismos
derechos que tenemos los hombres. Reclamo para la mitad de la especie humana, el derecho a la libertad
sexual y a la maternidad libre».

El éxito del discurso se vio empafnado, especialmente entre los representantes masculinos de mas
edad. En Espafia, las muchachas estaban muy lejos de poseer la libertad de sus hermanas de Francia o de
otros paises de Europa y mantuvieron la boca cerrada para no impresionar a sus familiares.

Los jévenes y los viejos discutian acaloradamente, los primeros a favor y los segundos en contra.
Algunas mujeres se sumaron al debate, planteando al orador algunas cuestiones. Por ejemplo, se le
preguntd cudl seria su reaccion si, en el supuesto de que estuviera casado, se enterara que su mujer tenia
un amante.

«Escuchad, amigos», respondio, «si mi mujer fuera también libertaria y por lo tanto tuviera el mismo
respeto que yo por su libertad y la mia, y me confiara su deseo de acostarse con otro hombre, ddndome
razones de indole sentimental o fisica, decidiriamos cudl deberia ser la conducta a seguir. En el caso de que
mi esposa no compartiera mis ideas, probablemente no me diria nada y si me enterara, seria necesario que
me planteara algunas cuestiones.

»Primera: éSoy incapaz de satisfacer sus necesidades erdéticas? Si fuera éste el caso, seria justo que
buscara en otra parte aquello que yo no puedo darle. Os pondré un ejemplo: invito a alguien a cenar a mi
casa, pero cuando se va todavia tiene hambre... {Deberia enfadarme porque al salir de mi casa vaya a
comprarse un bocadillo? Desde luego que no, éverdad? Las necesidades sexuales son comparables a las
necesidades nutritivas. Varian segun los individuos. Algunos tienen un gran apetito y otros se sacian con
muy poca cosa. Por lo tanto, no podria decir nada a este respecto; a lo sumo podria reprocharle que me lo
hubiera ocultado.

»Segunda: ella busca un amante para sufragar sus deseos materiales, necesarios o superfluos. Sigue
siendo mi problema, porque no consigo ganar suficiente dinero para que ella se procure lo que desea.

»éCudl debe ser mi conducta en ambos casos? En el primer supuesto nada puedo hacer: la naturaleza
no me hizo suficientemente fuerte para saciarla y seria un cerdo asqueroso si me aprovechara del poder



gue me concede la ley escrita o las costumbres para impedirle solazarse en el placer de la carne por una
simple cuestidon de amor propio.

»éQué podria hacer en el segundo supuesto? ¢Callar y aceptarlo? No, porque me aprovecharia de su
belleza, elegancia y lujos, sin mi consentimiento, desde luego, pero me sentiria moralmente igual a los
chulos o macarras que viven del trabajo de las prostitutas, como los capitalistas del trabajo de los obreros,
ya que la prostitucion es el oficio mas antiguo del mundo... Por esa razén, me separaria de ella, por muy
grandes que fueran el afecto y el amor que le profesara».

-¢No eres celoso?

-Si, soy celoso de mis amantes. Con ellas no me liga ningun contrato. Unicamente nos une el placer
erdtico, por tanto es légico que cuando este placer disminuye o desaparece, nos separemos para buscar,
con otros compaiieros, este placer que tan necesario es para el equilibrio fisico de cualquier ser humano.
Soy celoso de mi amante, porque tengo horror a la mentira y la hipocresia. Me espanta la mentira gratuita
e inutil, porque responde al placer de ocultar lo que hacemos en nuestro entorno, como si pensaramos
gue no tenemos el derecho de hacerlo. Como si no fuéramos libres y responsables de nuestros actos».

Desde el comienzo de su respuesta, se hizo un completo silencio. Una joven se le habia aproximado y
le escuchaba sin apartar la mirada. Dolores, una muchacha de unos 25 afios, costurera de oficio, le
pregunté:

-Pedrito, ¢ qué pensarias de una mujer que te dijera aqui mismo, te amo?

-Pensaria que es una mujer inteligente y libre y que su pensamiento estd muy adelantado para su
época, lo cual despertaria mi admiracion por ella, aunque su declaracién la hiciese a cualquier otro. ¢Es eso
lo que querias saber?

-Si, pero también queria preguntarte cuales serian los motivos que podrian inducirla a dar este paso.

-Estos son multiples y tu podrias sefialarlos tan bien como yo. Por lo general, son los mismos en el
hombre y en la mujer: el deseo, la curiosidad de saber cdmo reaccionaria un individuo en una situacién
concreta, el interés por saber la potencia viril de la persona elegida y todo esto puede confundirse, en
ultima instancia, con el amor que a todos nos impulsa a creer que buscamos la felicidad de la persona
amada, cuando en realidad sdlo buscamos el desarrollo de nuestra personalidad subconsciente. Pero
nuestras concepciones, que casi siempre son diferentes, chocan, se oponen, se enfrentan... y esto conduce
al infierno conyugal con sus llantos, sus quejas y el rechinar de dientes, de ahi que sea necesaria la
separacion para ir a buscar en otra parte la realizacidon de nuestras aspiraciones, la materializacion de las
guimeras que nos obsesionan.

-¢TU no crees que un amor pueda durar toda la vida?

-Si, a condicién que esté basado sobre la franqueza, la comprensidn y la tolerancia hacia todo aquello
que puede dividir a una pareja: diferencias en los gustos materiales o estéticos, en las aspiraciones
intelectuales o morales... Es muy raro que dos personas que tienen los mismos gustos y las mismas
aspiraciones se encuentren para formar lo que se denomina una familia.

El debate finaliz6 muy tarde y aquellos que debian levantarse muy temprano para trabajar hacia ya
mucho tiempo que se habian ido a dormir.

Berthomieu, fatigado, al igual que todos nosotros, por la monotonia de unas patrullas durante las
cuales casi nunca llegdbamos a interceptar al enemigo, decidié establecer una cabeza de puente al otro
lado del rio. Fue un auténtico picnic; nos instalamos alrededor de la casa de Manuel. Mientras tuvimos luz
solar, estuvimos cavando por turnos para ensanchar y hacer mas profundos los surcos que, alrededor de la
casa, delimitaban los campos y vifiedos o servian para el regadio. Se habian dispuesto estas trincheras de



forma que nos permitieran disparar de rodillas. Cuando cayd la noche, nos fuimos en todas direcciones
divididos en pequefios grupos durante unas dos o tres horas.

Algunos de ellos llegaron hasta las casas de Quinto de Ebro, pero sin entrar en el pueblo. En
contrapartida, visitaron los gallineros y nos trajeron gallinas y huevos.

Mi memoria ha registrado este detalle porque fue causa de que el grupo perdiera a una de nuestras
camaradas: tuvimos la desgracia de perder a Simone Weil que se quemd -con el aceite hirviendo al querer
hacer huevos fritos para el desayuno. Fue evacuada a Barcelona y desde alli regresé a Francia. Estuvo con
nosotros un mes aproximadamente.

Un dia o dos después del accidente, recibimos la orden de volver a Pina. El tiempo transcurria y ya no
nos llamaban «los internacionales», sino «los del gorro negro».

En las centurias, se habia adoptado una gorra que en francés creo que se llama «gorro de policia».
Cuando nos la poniamos tenia forma de barca volcada. Los espafioles las mandaban confeccionar con su
color preferido. Habia algunas que estaban hechas con telas multicolores. Louis nos aconsejé que las
hiciéramos completamente negras, porque un color claro podia traicionarnos por la noche. Vestidos con
una chaquetilla cefiida hasta la cintura y un pantaldn, ambos de color oscuro, con el gorro negro sobre la
cabeza, éramos invisibles desde que el sol se ponia y comenzdbamos a deslizarnos entre los matojos de
romero y retama de las tierras incultas o entre los vifiedos, olivares y huertos de la campifia aragonesa.

Una de las operaciones en las cuales participé tenia como objetivo abrir una compuerta y cerrar otra,
con el fin de que el agua de regadio llegase a la «huerta» de Pina. Las esclusas se encontraban bastante
lejos, detras de las lineas enemigas. Participamos doce en la expedicidon. Cada uno de nosotros llevaba,
ademas de las armas, una pequefia mochila con un cemento especial. Louis Berthomieu nos acompanaba.
Las esclusas no estaban vigiladas, lo que nos permitid hacer un trabajo limpio. Cerramos la compuerta que
estaba abierta y un especialista en este tipo de trabajos la bloqued completamente con cemento. Por mi
parte, me dedicaba a patrullar a cierta distancia del grupo de trabajo y por tanto ignoro cémo llevaron a
cabo la labor.

Después de alejarnos un buen trecho de las esclusas, tuvimos un breve concilidbulo... Dado que no
guedaba mucho tiempo para el amanecer, no podiamos regresar por el mismo camino por el que
habiamos venido. Decidimos tomar el camino mas corto, un trazado recto delante de nosotros. El frente no
era continuo: en el mapa se presentaba como una linea de trazos, en la cual los puntos estaban separados
por espacios mas o menos importantes segun los accidentes del terreno.

Tras una hora de marcha relativamente rapida, Louis nos hizo sefias para que nos detuviéramos:
estdbamos al pie de un altozano. Gesticulando, nos dio a entender lo que habia que hacer, luego comenzé
a subir la pendiente reptando, con cinco companferos desplegados detras de él. Los seis uUltimos, entre los
gue me encontraba, debiamos iniciar la escalada cinco minutos después si todo permanecia tranquilo.
Estaba amaneciendo y se empezaba a ver, a lo lejos, la silueta de las cumbres de la Sierra de Alcubierre.

Habiamos franqueado ya la mitad de la cota, cuando Louis nos llamé en voz baja: «Rapido, subid...»

Habian sorprendido a los falangistas en pleno suefio y el que estaba de guardia, muerto de un
culatazo, no habia dicho ni «pio»... Los demas ni siquiera se habian despertado: las navajas y los pufiales
bastaron. El puesto tenia la forma de una media luna. Se habia aplanado la cuspide de la pequeiia colina de
tal modo que habia adoptado la forma de una sombrerera de un metro de profundidad y cuatro o cinco de
didmetro. Los cuerpos estaban alineados a lo largo de la pared: parecian dormir. Nos ocupamos del
armamento del puesto: seis fusiles, una ametralladora, una pistola que junto con la municiones resultaban
una carga superior a la que habiamos traido.

Una vez que estuvimos lejos de la vista de las posiciones enemigas, observé que Berthomieu miraba
su reloj con demasiada frecuencia; al preguntarle me dijo que la carga de dinamita deberia estallar dos
horas después de prender la mecha y que se acercaba el momento de abrir bien los oidos si queriamos
escuchar la explosion. Algunos minutos después oimos, casi al mismo tiempo, una detonacién apagada por
la distancia y el «équién va?... Alto», de nuestra avanzadilla.

El agua fluia en los canales de regadio cuando llegamos a Pina. Estabamos agotados, la caminata habia
durado casi veinte horas; la madre me trajo la comida a la cama.

Volvimos a cruzar el rio algunos dias mas tarde, pero en esta ocasion por orden del Cuartel General.
Nuestra misidon consistia en disparar sobre el enemigo e inmovilizar a una parte de sus fuerzas para facilitar



el avance de la columna hacia Zaragoza. No éramos una tropa regular: nuestro trabajo consistia en cargar
sobre un objetivo, dar el golpe y retirarnos enseguida; pero «en la guerra como en la guerra», era preciso a
pesar de nuestro poco entusiasmo por los combates de trincheras.

Berthomieu, Ridel, Carpentier y yo, ademas de otros que se encontraban en el Puesto de Mando
cuando llegd la orden, decidimos pasar el rio en pleno dia: si nos veian, tanto mejor. Las tropas
acantonadas en Quinto vendrian a atacarnos o permanecerian en sus posiciones y nos esperarian. En
cualquier caso, no acudirian en ayuda de los que fueran atacados por las unidades republicanas; de ese
modo, alcanzariamos nuestro objetivo y habriamos cumplido nuestra misién.

Acabo de decir que Berthomieu, Ridel y yo y algunos otros decidimos la forma en que ejecutariamos
nuestra misién. Esto no debe llamar a engafio y creer que yo formaba parte del Estado Mayor del grupo
(de hecho no existia tal Estado Mayor). Cuando se necesitaba llevar a cabo una operacion cualquiera, la
discutiamos entre nosotros, cada uno daba su opinién y nos quedabamos con la mejor o con la que asi nos
parecia, o bien se elaboraba una sintesis de las diferentes propuestas.

Desde su formacion, el grupo habia multiplicado sus efectivos. Eramos ya mds de cien. Con algunos
espafioles de Pina que se unieron a nosotros, formabamos una compaiiia de ciento veinte hombres que
cruzo el rio una mafana, entre las nueve y las diez. Manuel, que conocia el terreno como la palma de su
mano, ya que habia nacido y crecido alli, nos acompafidé. El muchacho se habia vuelto un poco taciturno
desde la partida de Simone: era su gran amigo y ella decia de Manuel que era bello como un Dios griego.

Al principio no tuvimos ningun sobresalto; pero, la segunda noche todo se fue al cuerno. El centinela
oyo ruidos sospechosos y nos puso sobre aviso. En silencio nos precipitamos a nuestros puestos. La noche
era negra como boca de lobo, el cielo estaba cubierto. En otras circunstancias me hubiera alegrado que la
luna se levantara tarde o no lo hiciera en absoluto. Pero ahora la rubia Febe me hacia mucha falta ...

Se habia tendido alambre de espino a unos cincuenta metros de nuestras lineas defensivas, oculto por
hierbas bastante altas, para colgar botes de conserva y campanillas que Manuel trajo del pueblo. Pero yo
temia que la vanguardia enemiga se diera cuenta de la trampa y, en ese caso, podrian llegar hasta nosotros
sin que nos apercibiéramos y demasiado cerca para poder detenerlos antes de que llegaran a la trinchera.

Nuestra cabeza de puente tenia la forma de un trapecio en el que la granja seria el centro de la linea
superior y la ribera del rio la base. Berthomieu nos habia asignado una posicion: cinco hombres en el
interior con la ametralladora, veinte a la derecha y otros tantos a la izquierda de los edificios. Sesenta
tenian la mision de proteger nuestros flancos y los demds estarian de reserva para ir a reforzar los puntos
mas dafiados en caso de ataque. Ademds de la ametralladora teniamos ocho fusiles ametralladores y
algunas cajas de granadas «Laffitte» de fabricacion francesa y nuestro armamento individual: fusil, pistola,
pufiales y «navajas».

Nerviosos, delatados Unicamente por algunos ligeros chasquidos de ramas aplastadas, esperabamos
intentando horadar las tinieblas para descubrir a ese enemigo invisible en su lenta y silenciosa progresion.
Fieras cazando, esperando sorprender a otras fieras en su guarida, las cuales, a su vez, agazapadas en su
agujero, las esperaban sintiendo el peligro. Hombres frente a otros hombres, unos defendiendo principios,
ideas y creencias de hace mas de dos mil afios..., los otros luchando para que la ignorancia, la explotacion
del hombre por el hombre y los privilegios de clase desaparecieran, para que la Justicia, la Libertad, la
Igualdad y el Amor reinen al fin sobre toda la humanidad. ¢ Quién tenia razén? ¢Los defensores del pasado?
é0 los que luchaban por el porvenir?

Repentinamente, las campanillas comenzaron a sonar, pero el sonido del metal fue inmediatamente
ahogado por un grito surgido de las tinieblas desgarrando la noche:

«Adelante... Arriba Espafa».

Delante de mi una linea de fogonazos se ilumind, seguida de inmediato por los tableteos secos de los
fusiles, la explosidon de las granadas y los petardeos de los fusiles ametralladores mezclados con los silbidos
de las balas.

Fuego... El ruido se hizo ensordecedor... El olor acre de la pdlvora quemada nos embriagaba...
Affinenghi a mi derecha, de pie, vaciaba el cargador de su fusil ametrallador, se agachaba, lo cargaba de
nuevo y se enderezaba para continuar su labor de muerte como si estuviera en un concurso de tiro. Al
poco, los fogonazos disminuyeron, las detonaciones se espaciaron y de nuevo se impuso el silencio de la
noche. En la pieza donde estaba la ametralladora y que hacia las veces de Puesto de Mando todo estaba



patas arriba: una granada habia estallado en el interior, pero nadie habia resultado herido. Fue un
auténtico golpe de suerte.

Me encontré con Berthomieu, Ridel, Carpentier, Mendoza (cubano) y Otto (aleman) que, al igual que
yo, habian venido a informar: las pérdidas eran leves, para hablar en

la jerga militar, un muerto y dos heridos leves que podian continuar combatiendo. Louis nos
transmitié la consigna de permanecer en nuestros puestos, porque esperaba un segundo ataque mas
importante que el precedente y nos dijo que habia que aguantar hasta el ultimo hombre. Recuerdo que al
salir le dije a Ridel: «esperemos que la segunda ola no sea un maremoto». A lo cual me respondid:

«iBah! Sélo se muere una vez».

Volvimos a nuestros puestos; donde la alegria reinaba entre los companeros. Se habia rechazado al
enemigo una vez y no habia razdn para que no se volviera a repetir: si vuelven, serdn bien recibidos. Me
daba la impresidn de que si habia alguien que temiera un eventual regreso del enemigo, ese era yo. Unos
diez hombres salieron de la trinchera para ir a recuperar la armas y las municiones de los muertos. La
cosecha nos hizo un gran servicio: trajeron fusiles, granadas y muchas municiones. Apenas terminada la
distribucién del botin, tuvimos una agradable sorpresa seguida de otra bastante menos buena: la luna,
cuerno de oro, aparecio alta en el cielo, iluminando con una claridad palida campos, vifiedos y bosques... y
a un centenar de metros, una multitud que avanzaba silenciosa y terrible.

Se detuvo, sorprendida por esta claridad que la ponia al descubierto repentinamente (en la trinchera
el silencio era total), luego, recuperada de la sorpresa, reanudd la marcha. Ochenta metros...,
mentalmente calculaba la distancia que nos separaba. Setenta... Sesenta... Cincuenta y cinco... Cincuenta...
El fuego se desatd simultdaneamente sobre los dos flancos de la posicién. Delante de mi la masa oscura
comenzé a correr, escupiendo fogonazos y plomo.

Fuego...

Los fusiles ametralladores y las granadas habian segado las primeras filas, pero llegaban mas y cada
vez mas cerca. Yo ya no pensaba en nada; me sentia como en un suefio en el que uno se observa como
espectador de si mismo: desde luego notaba que mi pufio se agitaba cada vez que mi dedo apretaba el
gatillo. Mis ojos registraban todos los movimientos que se producian a mi alrededor, dirigiendo con
asombrosa precision el cafiéon de mi pistola, apoyada en el antebrazo izquierdo, orientada hacia el blanco
elegido. Mi cerebro: huérfano de todo pensamiento especulativo, ya no era mds que un aparato
electromagnético que gobernaba a una maquina fabricada para matar. Por un instante tuve la impresion
de ver a un gigante saltar hacia mi: iba a pasarme por encima. Vacié mi cargador y me agaché para cargar
el arma. Cayo atravesado en la trinchera, entre Affinenghiy yo....

¢Cudnto tiempo durd el combate? Nunca lo he sabido.

Amanecia cuando un toque de corneta se oyé a lo lejos delante de nosotros: el enemigo se retiraba,
habiamos ganado. Yo habia perdido diez hombres... Si los falangistas hubieran resistido un cuarto de hora
mas, no estaria contandolo, ya que las municiones se nos acababan. Tan solo nos quedaban uno o dos
cargadores por combatiente: Después de hacer recuento de nuestras pérdidas que se elevaban a casi una
cuarta parte de los efectivos, Berthomieu me envié a pedir refuerzos para cubrir las bajas y a por
municiones.

Al ir hacia el vado, ya que las barcas servian para la evacuacién de los heridos, me encontré un amigo
gue mds tarde me haria grandes servicios. Acurrucado cerca del caddver de un falangista, un perro se
enfrentaba a dos camilleros que querian apoderarse del que habia sido su amo para enterrarlo. Los
camilleros no iban armados y me llamaron para que de un disparo los desembarazara del chucho. El animal
era negro por completo y sus largos pelos no dejaban ver mas que los ojos y los colmillos que su boca
abierta dejaba al descubierto. No tuve valor para abatirlo. Admiraba su coraje y la fidelidad que mostraba,
ya que a pesar de las piedras que le lanzaban los dos hombres, permanecia alli, al lado de quien habia sido
SuU amo y amigo.

Con una cuerda que siempre llevaba anudada a la cintura, hice un lazo. Después de varios intentos
fallidos, acabé por cerrar el nudo corredizo alrededor de su cuello. De ese modo lo arrastré hasta Pina,
donde se lo confié a Vicenta después de dejarlo atado sélidamente en el patio.

Mucho antes de que el sol llegara a su cenit estaba ya de vuelta en la granja: todo el mundo
colaboraba para hacer mas eficaz nuestro atrincheramiento en prevision de un préximo ataque. Nos



disponiamos a sentarnos a la mesa para comer, abriendo algunos botes de carne de buey, cuando un
silbido vino a quitarnos el apetito.

«La artilleria», dijo Berthomieu dirigiéndose a la puerta. La explosion hizo que siguiéramos sus pasos.
Un segundo silbido, seguido de otra explosién.

«Uno corto, otro largo, cuidado con el tercero. Haced evacuar las trincheras y dispersaos».

El tercer obus cayd sobre la granja. Sélo disponian de una pieza de artilleria, pero sabian utilizarla. La
casa y las trincheras fueron arrasadas por completo. El bombardeo duré alrededor de una hora. Gracias a
Louis, abandonamos a tiempo la zona de peligro. Escondidos en los vifiedos, agazapados entre las ramas de
los avellanos o tendidos al pie de los olivos, asistimos a la destruccion de la granja y de nuestro trabajo de
fortificacién. Al crepusculo, un enlace vino a traernos la orden de volver a nuestra base: nuestra misidn
habia sido cumplida.

Todo ejército que no avanza, retrocede, incluso permaneciendo en sus posiciones. Nosotros no
retrocediamos, desde luego: desde hacia mds de un mes patedbamos la orilla este del Ebro. Si,
organizabamos la revolucién y estructurdbamos la sociedad libertaria. Las colectividades del frente de
Aragdn funcionaban de manera ejemplar.

Durruti era intransigente con la conducta de los hombres que estaban bajo su responsabilidad. Hizo
fusilar al responsable de una centuria: Carrillo, militante de la FAI, por haberse quedado con joyas que
ofrecié a su compafiera. La coqueteria de ésta no encontré nada mejor que hacer que visitar a su hombre,
ataviada con las joyas que le habia regalado. Al ser interrogada confesé que Carrillo las encontrd en casa
de una personalidad de Barcelona vy, en lugar de remitirlas al sindicato, prefirié ofrecérselas.

La inmensa mayoria de nosotros éramos individuos simples y honestos. Nuestra logica admitia el robo
como medio de lucha social, sin que ello significara que fuéramos capaces nosotros mismos de llevar a
cabo un robo o de apropiarnos de lo que fuera. Admirdbamos a aquellos que tenian el coraje de vivir
peligrosamente, al margen de la sociedad, para servir a la Idea, tomando de los poderosos de la tierra un
poco de su excedente para hacer llegar lo necesario a los obreros en huelga o a los presos y a sus familias.
Porque las carceles de Espaiia estaban llenas de presos politicos.

También entre nosotros habia gente cuyo anterior oficio era apropiarse de lo ajeno. Creo haberlo
dicho ya, pero al observar su comportamiento, uno se daba cuenta de que se podia confiar en ellos. Casi
todos trabajaban, ayudando a los campesinos en sus labores o a los artesanos en el pueblo.

Carrillo fue juzgado por los delgados de las centurias y condenado a muerte. Estabamos haciendo una
revolucion. No se trataba de acabar con los patronos para que otros vinieran a ocupar su lugar. El oro, el
dinero o las joyas debian servir para procurarnos las armas que necesitdbamos y no para adornar a las
mujeres de quienes creian, quiza, tener derecho a ocupar el lugar y las propiedades de aquellos que habian
eliminado. Esos obreros, campesinos y ladrones fueron los que juzgaron a su camarada de lucha: y fue
condenado.

A pesar de la tranquilidad que reinaba en el sector, en ocasiones alguno de nosotros caia bajo las balas
de los francotiradores: asi cayé Emile Cottin, el que en febrero de 1919 disparé contra Clemenceau. Estaba
de guardia, sentado en la rama de un arbol en la orilla del rio, cuando una bala, disparada seguramente por
un tirador de elite, acabd con su vida. Era un muchacho taciturno y solitario, inmerso siempre en algun
pensamiento profundo. Estdbamos comiendo en casa de la tia Pascuala que habia aceptado cocinar para
diez de los nuestros, cuando alguien entré diciendo: «han matado a Cottin». Apenas lo conocia y sélo mas
tarde supe que habia tratado de matar al «Tigre».

A veces también nos divertiamos. Haciamos bromas, los compafieros se distraian como podian,
cuando por alguna razén no podian sumarse a los trabajadores de la colectividad.

Un dia llegaron dos lioneses al grupo. Como en nuestra mesa habia dos plazas libres, Louis me los
envid. Eran altos, anchos de espaldas y macizos. Pero sobre todo tenian unas grandes tragaderas y nunca
guedaban satisfechos. Siempre protestaban por una cosa o por otra: la Madre ponia demasiado aceite en
las comidas que nos preparaba o bien no les gustaban los garbanzos. Siempre encontraban que alguna
cosa no estaba a su gusto, pero el asunto, sobre el que volvian una y otra vez, era el del vino. No tenian
bastante con un cuartillo, necesitaban como minimo un litro en cada comida. Aseguraban que en Lyon se
bebian entre cinco y seis litros al dia sin contar los aperitivos.



Harto ya, un dia se lo comenté a Louis que me aconsejé que les sirviera un litro del vino que la Madre
le hizo probar una noche que le invité a cenar. Era una trasgresion de nuestros acuerdos, ya que desde los
primeros dias decidimos contentarnos con un cuartillo por cabeza. Hice que reparara en este punto, pero
se echd a reir y me dijo: «Escucha Antoine, dales una botella a cada uno, con la condicion de que se la
beban toda solos..., cada uno con la suya y procura tener a alguien a mano para ayudarte».

Por la noche, coloqué las dos botellas junto a sus vasos. Mientras comiamos, les aclaré que si vaciaban
la botella sin emborracharse, todos los dias tendrian una. Se echaron a reir: éemborracharse con un litro
de tintorro? Habia que ser muy ingenuo para pensar eso; podrian beber el doble sin ningun riesgo. Durante
toda la cena hubo rechiflas y burlas. Vicenta vino a quitar la mesa y nosotros nos levantamos... y fue
entonces cuando las cosas comenzaron a ir mal para nuestros dos bufones. Se diria que estaban clavados a
la silla en la que estaban sentados. No podian ponerse de pie. Tras vanos intentos, consiguieron caminar
con paso inseguro e incluso salir del comedor... El cambio de temperatura, el contraste entre la tibieza del
salén y el frescor de la noche acabd con ellos. Apoyaron los brazos contra la pared y bajaron la cabeza...
Vicenta se vio obligada al dia siguiente a lavar con agua abundante la fachada de su casa y nosotros
tuvimos que llevarlos a la cama... El vino debia tener entre 17 y 18 grados... Se dejaba beber como si fuera
agua, con la condicién de permanecer sentado un momento y con cuidado de no abusar. Superada una
determinada cantidad, os deja sin piernas. Lo sabia por experiencia...

Sarlote

Acababa de acostarme cuando unos golpes violentos en la puerta despertaron a toda la casa:
zafarrancho de combate..., nos vamos... Los camiones nos esperaban en la plaza. Al alba llegamos a
Farlete. Descendimos y a paso ligero cruzamos el pueblo para tomar posiciones dos kildmetros mas alla en
el sector noreste de la villa. Se oia a lo lejos el ruido de la batalla. Vimos llegar al enemigo, avanzar y
aparecer y desaparecer, siguiendo los accidentes del terreno. Los esperabamos tendidos detras de los
montones de gavillas de trigo, en la cima de una pequefa colina que, al igual que dunas en el desierto,
guebraban la uniformidad de la llanura.

A unos ciento cincuenta metros de nosotros, e! enemigo abrié fuego, un auténtico fuego infernal. Por
nuestra parte, no hicimos ni un solo disparo, no gastamos ni un solo cartucho. Sorprendidos por nuestra
pasividad, cesaron el fuego y alguien empezé a hablarnos aconsejdandonos que nos rindiéramos, que
fuéramos con ellos... Alguien cuyo nombre no recuerdo se levanté y dijo: «los anarquistas no se rinden». El
enemigo abrié de nuevo el fuego. Nosotros no respondiamos por dos buenas razones: sélo teniamos unos
pocos fusiles ametralladores, una sola ametralladora y algunos fusiles. La mayor parte ibamos armados con
pistolas y granadas. Ademas no éramos demasiado ricos en municiones como para derrocharlas. Al cabo de
un momento, mientras nos preguntdbamos por qué no se decidian a avanzar, los vimos retirarse
corriendo.

¢Qué habia sucedido?

Tuvimos que esperar al relevo para acceder a la clave del misterio: algunos de mis compafieros habian
visto aparecer en una cima, sobre el flanco y detras de las lineas enemigas, una silueta que se puso a
gesticular como un loco. Era Georges, el pequefio parisino. Por razones que se ignoran en absoluto, no vino
con nosotros. Llegd a Farlete con un camién de municiones y traté de reunirse con el grupo, pero se
perdié. El ruido de la batalla le orienté y le condujo hasta la cima de aquella colina. Viendo que un pelotdn
de caballeria se dirigia hacia él, no se le ocurrié otra cosa que levantarse y dejarse ver por los jinetes,
haciendo al mismo tiempo gestos con los brazos como incitandoles a que se dieran prisa por llegar.
Creyéndose desbordados y temiendo verse cercados, los oficiales dieron la orden de retirada.

Farlete estaba a salvo: la carretera que debia conducirnos un mes mas tarde a Perdiguera estaba
abierta... Tuvimos que lamentar, no obstante, un muerto y dos heridos. El muerto era ruso y por ironias del



destino, este hombre que vino a morir a la alta planicie de Aragdn, habia nacido en el otro extremo de
Europa. Una revolucién le obligd a abandonar su tierra natal. Era un soldado del ejército Blanco integrado
en las filas de Wrangler y Denikin. Tras la victoria de los comunistas se refugié en Francia y luego dejé su
empleo para venir a morir a Espafia. Muerto por aquellos mismos que hubieran sido sus aliados diecinueve
anos antes. ¢Qué extranos vericuetos del pensamiento, qué brutal leccion del exilio le condujo a abrazar
nuestra causa? Nadie lo sabra nunca.

Uno de los heridos era aleman: tenia dos impactos de bala en el pecho. Se le creyé perdido, pero salid
del trance después de seis o siete meses en el hospital. Su compafiera Madeleine pudo acompafarlo a
Barcelona donde lo confié a algunos amigos. Muy pronto se reunié de nuevo con nosotros en Farlete para
continuar cuidando nuestras pupitas.

AMarte

Desde que sali de Lérida no habia abandonado el frente, mientras que todos mis camaradas ya habian
hecho una o varias escapadas a Barcelona, Tarragona o cualquier otra ciudad catalana para fortalecer la
moral y olvidar los peligros de la guerra.

Yo habia construido mi refugio en Pina. Habia encontrado una familia, una madre y dos hermanas.
Maria llegd un buen dia (quizd seria mejor decir una buena noche), con un reducido nimero de
compaiieros que, bloqueados en Zaragoza por la duplicidad del general Cabanellas, habian podido al
menos esconderse y pasar las lineas para sumarse al combate.

La muerte de Juanita me habia afectado profundamente: ya nada me interesaba fuera del éxito de las
misiones que me eran confiadas. Vicenta y Maria hacian todo lo posible para ahuyentar mi tristeza. Cuando
me veian sumergido en mis negros pensamientos, siempre encontraban un buen pretexto para pedirme
qgue las acomparfiara a alguna parte o para echarles una mano. Con frecuencia ibamos a trabajar a «la
huerta» y durante tres o cuatro horas arrancabamos las malas hierbas, binabamos y cavabamos. Maria me
contaba su vida de sirvienta: todo lo que estaba obligada a soportar de sus patronos, sus exigencias y
caprichos... También me contaba sus suefios de mujer, que llevaria a cabo cuando la guerra hubiera
acabado. Me hablaba de su «novio» que se habia quedado bloqueado en la zona fascista y aun no habia
perdido la esperanza de verlo aparecer un dia cualquiera.

Vicenta, traviesa y alegre, poseia esa inconsciencia propia de su edad, me provocaba y buscaba pelea
para divertirse durante el trayecto. Mientras trabajaba se mostraba tranquila, pero una vez acabada la
tarea (y con ella pronto se acababa), volvia a alborotar. Imposible permanecer serio con ella: siempre
acababa riendo y jugando con ella como un nifio travieso y burldn.

Madre, como todas las madres, me hablaba y trataba de persuadirme de que no tenia ninguna culpa
de lo que habia pasado, afiadiendo que nadie conocia su destino. Esto no le impedia decirme algunas
noches, cuando veia que me cefiia el cinturdn y colgaba las granadas: «Hijo, ten mucho cuidado y vuelve
pronto a casa. Hijo, no seas imprudente».

Cuando volvia a casa, fuera la hora que fuese, siempre la encontraba esperandome... Velaba
esperando a este hijo que habia venido de ninguna parte, a este muchacho sin patria ni familia, sin fuego ni
hogar. Al vagabundo que yo era, le habia abierto de par en par las puertas de su casa y la de su corazén
generoso de campesina aragonesa.
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Después de la misién de Farlete, Louis me pidié que me hiciera cargo de una diligencia en la sede de la
CNT para tratar de resolver un problema que enfrentaba a uno de los jévenes de nuestro grupo con su
familia. El muchacho tenia catorce afios y realmente era demasiado joven para hacerse matar. Se escapod
de su casa después de una tormentosa discusién con su padre y no queria volver al seno de la familia por
temor a una severa reprimenda. Mi misién consistia en pedirle a algin miembro del sindicato que hablara
con su padre para que viniera a buscar a su retofio con la promesa explicita de no reprocharle nada.

El muchacho era de un pueblo de los alrededores de Lérida y a esta ciudad acudi después de una
ausencia de dos meses. Después de personarme en el sindicato y tratar el problema con el companero de
servicio, me dirigi hacia la casa de Miguel. Deseaba verlo a él y a Teresa para reforzar nuestra amistad.
Pero no estaban ninguno de los dos. Sélo Maria, la madre de Miguel, se encontraba alli. Se puso muy
contenta al verme y me dijo que sus pequenos habian ido a Sabadell a pasar ocho dias y todavia tardarian
unos cuatro en volver. Al decirle que me iba a buscar algin lugar donde pasar la noche, se indigné
diciéndome que si Miguel hubiera estado alli, me hubiese quedado y que por tanto no habia ninguna razén
para que no lo hiciera asi esa noche.

Mi habitacién estaba siempre lista para recibirme. Como era la hora de la cena nos sentamos a la
mesa. Ninguno de los dos mencionamos a Juanita. Por mi parte no habia querido hacer preguntas para no
reavivar la pena. Durante toda la cena me estuvo hablando de Miguel y de su compafiera. La pequefia
monja se habia revelado como una extraordinaria mujer de su casa, inteligente y activa. Estaba muy
enamorada de su hijo. Miguel tuvo la suerte de amarla y ser correspondido. Todo fue sobre ruedas hasta el
café... Era Juanita quien lo servia, cuando todavia estaba alli. Maria levantd la mesa y luego se quedd
inmovil, de pie, mirando la silla que su hija hubiera debido ocupar y se puso a llorar. Lloraba con los ojos
fijos y en silencio. Las lagrimas corrian por su cara apenas sefialada por los disgustos y las preocupaciones.
Me levanté y le pasé el brazo por los hombros (era méas pequefia que yo), obligandola a levantar la cara;
comencé a abrazarla para secar sus lagrimas. Cubri de besos sus ojos y sus mejillas, sintiendo en mis labios
el gusto ligeramente salado de su llanto. Y mi boca se encontré con la suya...

Desde que me separé de Juanita, no habia vuelto a tener relaciones con una mujer... Lo olvidé todo
para pensar en una sola cosa: tenia a una mujer entre mis brazos. Ella no reaccioné y aceptd mi beso... Mi
lengua forzo la barrera de sus dientes y buscé la suya. Senti sus ufias hundiéndose en mi nuca. Al igual que
una fiera se apodera de su presa, yo la alcé para llevarla hasta su habitacion. En un instante la despojé de
todo lo que podia incomodarme: los senos se mostraron blancos como el alabastro y los pezones erectos
parecian ofrecerse a las caricias ... Me incliné sobre ellos y senti sus piernas cruzarse sobre mis rifiones.

De esa noche he conservado una secuencia de imagenes que dan vueltas en mi cabeza, mezclandose y
confundiéndose: una cara, un vientre, unos muslos..., filmados desde todos los angulos posibles por un
cineasta loco.

Cuando me desperté ya era muy de dia. Estaba solo y me sentia ligero y feliz de vivir. Por un instante
pensé en lo que habia pasado... Lamenté que ella no estuviera a mi lado. Creyendo que se habia marchado
(la casa estaba en total silencio), me levanté con el traje con el que vine al mundo y me dirigi a la cocina.
Ella estaba sentada cerca de la mesa poniendo en orden lo que habiamos descuidado en nuestra
precipitacion de la vispera. Sorprendida al verme de esa guisa, se levantdé dejando caer lo que tenia entre
las manos y se volvié de espaldas.

Iba vestida con una bata sin mangas sujeta tan solo por dos lazos anudados a la espalda. Senti que el
deseo de tomarla se apoderaba de mi, queria oirla gemir, jadear y gritar de placer. Deshice los nudos que
sujetaban su vestido y lo hice deslizar por su cuerpo que quedd completamente desnudo. Sélo sus cabellos
la cubrian. Abracé su nuca, sus hombros y su espalda, mientras mis manos acariciaban sus hombros y su
espalda, mientras mis manos acariciaban su cuerpo, desde las tetas a las caderas y al triangulo sedoso del
sexo. Se mantuvo pegada a mi durante un buen rato, luego, lentamente, cruzé sus brazos apoyandolos
sobre la mesa y oculté en ellos su cara. Al agacharse, su trasero se ofreciéd como un enorme fruto sujeto
por las columnas de sus muslos nervudos.



Toda la mafana la pasamos en abrazos alternados con charlas, durante las cuales recuperdbamos
fuerzas comiendo frutas y huevos. Esta comida no necesitaba mucho tiempo de preparaciéon y para no
perder tiempo no volvimos a vestirnos. Era agradable observarla; de talla mds bien pequena, con los senos
soberbios que terminaban en una areola rosa muy oscura. Al preguntarle como era posible que después de
dos partos tuviera unos pechos tan bellos, me respondié que su leche no era adecuada para alimentar a
sus hijos y que por lo tanto no los habia criado con ellos.

Me confesd que al despertarse por la mafiana tuvo grandes deseos de despertarme a besos, pero que
se avergonzo de haber sentido ese impulso. También me dijo que mi beso de la noche anterior habia
inflamado en su cuerpo ese deseo que ahora la dominaba, hasta el punto de que tenia miedo de volver a
encontrarse sola cuando me hubiera marchado. Ambos sabiamos perfectamente que habia sido la ley de Ia
naturaleza la que nos habia empujado uno en brazos del otro, eliminando de un golpe todas las barreras
qgue la moral hipécrita de la sociedad habia levantado en dos mil afios de civilizacién judeo-cristiana. Ella
sabia, tan bien como yo, que éramos dos seres que se habian encontrado en un momento preciso en el
gue cada uno tenia necesidad del otro, felices de fundir su espiritu y su carne en el crisol del placer.

Me marché hacia el mediodia, intercambiando el ultimo beso en el umbral. Quiso que me llevara la
imagen de su cuerpo desnudo y asi, erguida, con los ojos ligeramente ensombrecidos, quizd debido al
placer que acababa de experimentar o bien por las lagrimas contenidas, gird sobre si misma, diciéndome:
«Mira, no sé si soy bella, pero tu me lo has dicho y yo quiero creerlo. Quiza ya no nos volvamos a ver, por
tanto acuérdate de mi tal como soy. Yo nunca te olvidaré».

AMonts Chouro

Regresé a Pina para incorporarme a la vida del miliciano. Distribuia mis placeres entre la casa, los
paseos con Tarzan (mi perro) y las discusiones con los amigos sobre la mejor manera de servirnos de las
armas de que disponiamos.

A finales de septiembre, el grupo habia aumentado considerablemente. Eramos alrededor de ciento
cincuenta hombres cuando se nos envié a Farlete para comprobar si podiamos ocupar una posicién que
nunca habia sido utilizada. Tras una noche de marcha bajo la lluvia, por campos de trigo en los que
nuestras alpargatas se hundian en la tierra y se resistian a salir, hasta el punto de que muchos de nosotros
se descalzaron para poder marchar con menos dificultades, llegamos al pie del Monte Oscuro al alba.
Subimos hasta la cima. Berthomieu era un oficial de carrera y rdpidamente localizé los puntos estratégicos.
Bajo su direccién, comenzamos sin pérdida de tiempo a preparar la red de fortificaciones: puestos,
avanzadillas, nidos de ametralladoras o fusiles ametralladores, trincheras... Permanecimos alli algunos dias.
A ochocientos metros sobre el nivel del mar, incluso en Espaia, el calor no era excesivo, asi que nos
volvimos a Farlete y las centurias espanolas acabaron los trabajos que nosotros habiamos empezado.

Los mds veteranos del grupo estdbamos muy contentos de cambiar de guarnicion. En Pina estabamos
como en nuestra casa, teniamos nuestras familias y con ellas comiamos y pasabamos las veladas. En
Farlete no conociamos a nadie. Nos alojabamos en las granjas y comiamos todos juntos en una gran sala.
Augusta, Mimosa y Marthe cocinaban y Madeleine, la compafiera del aleman herido, servia la mesa
ayudada por dos mujeres del pueblo y fue aqui precisamente donde empecé a hablar con Madeleine.
Desde hacia ya tiempo la veia alli donde yo iba. Antes de mi viaje a Lérida no le prestaba atencién, ni
tampoco a las demas, a decir verdad. En ocasiones me irritaba su forma de actuar. Pero, a mi regreso, mi
caracter habia cambiado, aunque no por ello dejaba de estar molesto por sus amabilidades, sus
delicadezas y sus formas de inquietarse siempre por mi.

Madre se dio cuenta del cambio que yo habia sufrido y cuando me veia bromear con alguna
muchacha, se burlaba de mi. Un dia le dije: «Madre, usted tiene dos preciosas pollitas en su gallinero. éNo



tiene miedo de que se las robe?» Me mird directamente a los ojos y me respondid: «Hijo, sé€ muy bien que
si les hablaras, ambas se entregarian a ti. Pero también sé que nunca haras nada de eso y que si alguien las
molestara, las defenderias con mas ardor que si fueras su hermano. Ya ves, hijo, te conozco mejor que tu
pobre madre».

La abracé y me fui a ocupar mi puesto de guardia.

Estabamos a finales de septiembre y tenia ganas de pasar un dia en familia. Después de advertir a
Louis, me subi a un camién que iba a Gelsa de Ebro. Augusta tuvo el mismo deseo. Queria volver a ver a las
amigas que habia hecho en aquel pueblo.

Durante todo el trayecto intenté seducirla con mi verbo y reia abiertamente a todas mis salidas de
tono. Sabia que no tenia ninguna posibilidad de salirme con la mia: era conocida por su frialdad.
Comentabamos que era alérgica al amor: una compafiera muy amable y leal, siempre dispuesta para
ayudar a todo el mundo, pero en ese aspecto nada que hacer. Creo que agoté el repertorio de estupideces
gue un muchacho puede decirle a una chica y haberle hecho todas las proposiciones que se suelen hacer a
una mujer que no es mojigata. Debo confesar que yo no me lo tomaba en serio. Augusta reia a mandibula
batiente y yo con ella.

De este viaje conservo un recuerdo lleno de ternura y pureza, a pesar de los derroteros licenciosos y
libertinos de la conversacion. Pobre Augusta, tan solo le restaban algunos dias de vida. Ex-estudiante de
medicina, habia hecho muchas amigas entre las mujeres que habia asistido. Estdbamos muy contentos de
ir a ver a las personas sencillas que amabamos. Antes de bajar del camidn, le lancé el Ultimo despropdsito:

«Augusta, recuerda que soy capaz de olvidarme de mi sexo y si un dia tienes necesidad de una
compafiera para divertirte, piensa en mi».

Me dio un empujon y estalld en carcajadas, diciéndome: «Tony, mi nifio, estds completamente loco».

Cuando nos separamos, aun continuaba riendo.

Madeloine

Ya estabamos en los ultimos dias de septiembre y Berthomieu iba con frecuencia al Cuartel General,
pero contra su costumbre, nunca nos comunicaba las razones de sus desplazamientos. En el pequefio
grupo de veteranos, todos estdbamos inquietos: algo se preparaba, pero équé era?

Una tarde, Louis me pidié que fuera a buscar a Staradoff, un ruso y a Lino, un italiano nacionalizado
francés que habia servido en Africa bajo sus érdenes. Una vez reunidos, nos dijo simplemente: «A partir de
mafiana estaréis en contacto permanente con el Puesto de Mando, os necesitaré». Estaba preocupado,
nervioso. Jamas lo habia visto en semejante estado. En Farlete, me alojé en un edificio abandonado. Una
parte del techo habia sido demolido por los obuses y dejaba ver un pedazo de cielo. Para llegar hasta ese
edificio era necesario bordear el cementerio. A través de una brecha podia observar, al irme a la cama, los
muertos que los bombardeos habian desenterrado. Habia uno que por alglin misterioso azar estaba
intacto; parecia una momia. El féretro habia casi desaparecido, pero el caddver se habia secado,
momificado. Probablemente el terreno era rico en arsénico u otra sal con la propiedad de impedir la
putrefaccion.

Hacia un momento que me habia acostado en mi cama hecha de paja de heno, amontonada en un
cuadrildtero de madera, pero era bastante cémoda y se estaba bien. Dos mantas que Madre me habia
dado hacian las veces de tela de colchdn y un capote militar, regalo de un viejo campesino de Farlete, me
servia de sabana.

Durante toda esa tarde marché con Louis, Lino y Alexandre. Sobre el terreno, Louis nos explicé lo que
esperaba de nosotros. Sobre el papel era muy simple: era preciso neutralizar tres ametralladoras para



permitir que los demds tomaran la posicién enemiga. También nos asignd nuestras posiciones: la de Lino a
laizquierda, Staradoff a la derecha y yo en el centro.

Llegd el momento crucial. No podiamos contar a nuestro favor con el suefio o la fatiga de los
centinelas entre las veintiuna horas treinta minutos y las diez. Con los prismaticos habiamos examinado el
camino que tendriamos que seguir, nos habiamos fijado en los matorrales que podrian servirnos para
disimular nuestra aproximacién y elegido el lugar en el que deberiamos detenernos para desde alli arrojar
nuestras bombas. Durante mds de una hora, con los prismaticos pegados a los ojos, exploramos la
pendiente que debiamos escalar casi piedra a piedra.

A una reflexiéon de Lino, Louis respondid: «Es la guerra y vosotros sois los Unicos que tenéis una
posibilidad de éxito».

Por mi parte reflexioné sobre lo que Berthomieu habia dicho... Era desde luego una posibilidad, pero;
ésobre cuantas? ¢Una sobre dos o una sobre mil? No estaba muy seguro de mi mismo. Tenia muchas
dudas sobre mi capacidad de hacer el sioux en el sendero de la guerra, a pesar de lo que pudiera pensar
Louis. Un ruido de pasos vino a arrancarme de mis pensamientos y una voz me llamé: «Antoine».

-Si, équién es?

-Soy yo, Madeleine...

Crei que venia a buscarme, asi que aparté mi capote y me levanté. Ella estaba ya al lado de mi cama.

-¢Quién me busca?

-Nadie, he sabido que te marchas mafiana. Encendi dos [ldmparas de aceite y la miré:

-¢Como lo sabes?

-Louis les ha dicho a Augusta y a Mimosa que preparen el botiquin, yo me quedaré en la reserva.

-¢Entonces, has venido por eso?

-No, por eso no.

Se subié a la cama y me abrazd con un ardor del cual la creia incapaz. Su beso ahuyenté mis
inquietudes. No la deseaba, pero, puesto que el azar me enviada una compafiera de juegos, lo logico era
aprovecharse de ello y divertirse.

La desnudé sin prisas. En primer lugar le quité la camisa. Llevaba un sujetador de encaje, que
aprisionaba unos senos que comenzaban a marchitarse. Su falda se deslizé por sus caderas y se
desembarazé de ella poniéndola a un lado. Me sorprendid verla desnuda: a la luz de los quinqués parecia
muchisimo mas joven. Unicamente sus senos la traicionaban un poco.

-Ahora te toca a ti -le dije.

Desabroché el cinturén, me quité el pantaldn y la camisa y se agacho para depositarlos en la cabecera
de la cama, luego se levantd y puso sus manos sobre mis piernas haciéndolas deslizar desde los tobillos
hasta la cadera. La punta de la lengua trazaba una humeda linea desde la base de mi verga hasta mi
garganta.

Estrechandose contra mi, con sus brazos alrededor de mi cuello, levantd su cara con su lengua rosa
asomada entre sus labios rojos. Comencé abrazandole el cuello, las espaldas y los senos, luego tomé un
pezén con mi boca y acariciando la espalda con una mano, le deslicé la otra entre los muslos: su sexo
estaba humedo y caliente.

Al contacto de los dedos que exploraban su carne, sus piernas se abrieron para permitirme penetrar
mas profundamente y luego se volvieron a cerrar como un cepo sobre mi mano prisionera.

Sus rodillas se doblaron y se dejé caer hacia atrds arrastrdndome con ella, al tiempo que pronunciaba
palabras que no entendia. Mi boca se deslizd por su piel, del pecho a la vagina y aprisioné el clitoris entre
los dientes. Un grito se escapd de su garganta y todo su cuerpo se arqued como si lo atravesara una
descarga eléctrica. Sus manos, hundidas en mis cabellos, presionaban mi cara contra sus muslos
completamente separados. Ella permanecid asi tensada durante unos momentos para luego caer agotada.

Yo continuaba mi trabajo, Las manos pellizcaban los pezones, mientras mis labios y mi lengua seguian
en su tarea. También yo estaba al limite de mis fuerzas y en cuanto senti que empezaba de nuevo a
moverse, que sus caderas y su vientre retomaban el movimiento dulcemente ritmico que preludiaba el
climax, surgi de las profundidades y me tendi sobre ella...

Madeleine me roded con sus brazos y de un golpe de rifiones me hizo bascular de tal modo que me
encontré debajo de ella. Luego me cabalgé al igual que una amazona monta un semental salvaje.
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Al dia siguiente por la tarde estdbamos manos a la obra. Berthomieu habia reclutado a la mitad de los
efectivos, es decir, un centenar de hombres.

La noche cae muy rdpidamente en el mes de octubre. El crepisculo me parecié tan corto, como larga
habia sido la tarde. Avanzdbamos, replegados a la izquierda, las rodillas flexionadas, tanteando el terreno
con la punta de los pies, atentos a no producir ningun ruido.

Cuando llegamos a la altura de la primera ametralladora, Lino se eché por tierra haciéndonos sefias de
continuar, mas tarde me llegd el turno de estirarme al pie de la colina; Staradoff continud solo. Di un
vistazo al reloj temiendo que la luminosidad de la esfera y las cifras me delataran cuando estuviera arriba.
Anudé el pafiuelo alrededor de la mufeca ocultando la esfera... Mi mano temblaba... Los minutos
transcurrian lentamente y la humedad de la noche me calaba hasta los huesos.

El grito de una lechuza se elevd en la noche, era la sefial: el ruso estaba en su lugar. Comencé a reptar,
era necesario avanzar suavemente. La cota era bastante abrupta y estaba sembrada de piedras, las cuales
podrian desprenderse al menor golpe y rodar hacia el fondo del valle con un ruido infernal. Lentamente,
las manos tanteaban el terreno, apartaban los guijarros que al rodar habrian podido atraer la atencién de
los que estaban de guardia.

Mi corazén late con fuerza. Desde que comencé a subir no pienso en nada. Todas mis pobres
facultades mentales se habian concentrado para hacer mas sensible el tacto, la vista y el oido. Tengo la
impresion de disponer de un detector en la punta de los dedos. Mis ojos, habituados a la oscuridad,
percibian la mas pequefia mata de hierba, la menor protuberancia del suelo que podria ser una piedra.

Me detengo, una gran mata de romero me corta el paso. Lo he reconocido por el perfume de sus
ramas bajas que me hacen cosquillas en la nariz. Mis dedos exploran el terreno, me levanto sobre los
codos tratando de ver a través del matorral. iMierda! He avanzado demasiado deprisa y he subido mas
arriba de lo previsto. No obstante, Berthomieu me habia prevenido: en la noche no se calculan bien las
distancias. Levanto el pafiuelo para mirar la hora: seis o siete minutos de adelanto. Lejos a mi izquierda, un
ruido... Una réfaga, otra y una tercera...

Aplastado, con la cabeza en la base del matorral, el sudor perla mi frente. Me digo a mi mismo que la
tierra, rechazada por los trabajos de construcciéon de la trinchera y detenida por el matorral, forma un
pequeiio parapeto que me protege de las balas; transpiro y tengo la impresién de que una mano me
aprieta la garganta.

Silencio. Una voz me interpela.

-¢Por qué has disparado? No se ve nada.

Otra responde:

-He oido piedras que rodaban, alli, delante de mi.

-éHas visto algo?

-No...

-Probablemente era un conejo.

-Si, es posible.

De nuevo el silencio. Tengo sed, mi garganta esta seca. Maquinalmente he cogido el morral de las
granadas que estaba en mi espalda y me lo he colocado en el pecho. Cojo una con cada mano, dos huevos
de pata en hierro colado. No teniamos bombas ofensivas.

La lechuza ulula lejos, detras de mi. Una, dos, tres. He lanzado mi pifia como una bola en el juego de
petanca.

8. Este fatidico combate se desarrollé a mediados de octubre de 1936. (N. del T.)



Estaba demasiado cerca para hacerlo de otro modo. A la derecha Alexandre se me ha adelantado:
escucho la explosién de su bomba antes que la mia. A la izquierda, la maquina ha entrado en accién. Una
rafaga corta, un grito y la ametralladora se calla.

Entre dos explosiones, oigo a Staradoff gritar algo en ruso que no entiendo. Al igual que él, me
deshago de la carga. Detras de mi estalla un alarido, sube de las profundidades de la noche. El pisoteo de
una multitud que corre, se aproxima, me rodea, me empuja, me sobrepasa ...

En Avant... Liberté... Adelante... CNT... Avanti... Gritos en todos los idiomas.

-Tony, ¢todo va bien?

Alguien me ha cogido por el brazo y aproxima un frasco a mi boca. La reconozco, es Marthe.

-Gracias, Marthe, ¢y Lino?

-No lo sé. Ha ido Augusta a llevarle de beber. ¢Vienes? Tiene prisa por reunirse con el grupo y con su
compafiero. La entiendo: no se dejan practicamente nunca. Con frecuencia los he visto pasearse enlazados
por el talle o cogidos de la mano. Detras del parapeto nos esperaba un comparero. Berthomieu nos dijo, o
para ser mas preciso hizo que nos dijeran, que después de realizar el inventario de la posicidon ocupada,
podriamos reunirnos con ellos o regresar a Farlete.

Augusta llegé de improviso y nos anuncié la muerte de Lino: después de haber lanzado la bomba,
habia sido alcanzado por una rafaga de proyectiles. En cuanto se fueron las mujeres, Staradoff y yo
comenzamos a inspeccionar la trinchera. Casi habiamos acabado, cuando Alexandre se aproximd y me
tendié una botella: «Toma, bebe, es bueno».

Era un frasco de alcohol de quemar. Lo reconoci por el olor, antes de beber.

-¢No estas un poco mal de la cabeza por beber esto? Es bueno para quemar, pero no para beber.

-iOh! No, esto es bueno...

Me quitd la botella, se llevd el gollete a los labios y se tragd, sin exagerar, las tres cuartas partes.
Esperaba verlo desplomarse en el sitio... Qué va... Observé la botella y como todavia quedaba un poco, la
depositd en su mochila y se fue a continuar su trabajo.

Todavia no era medianoche cuando llegamos a las granjas que rodeaban Perdiguera. El pueblo se
encontraba mas abajo. No podria decir si se trataba de una pequena o gran aglomeracién, porque llegué
por la noche y no se veia nada. Cuando se hizo de dia tenia cosas mejores que hacer que mirar el paisaje.
Berthomieu habia dispuesto sus fuerzas a lo largo de la cima de la cota que descendia hacia el camino y el
pueblo. Las granjas nos servian de refugio. Me encontré con Louis en una de ellas y le pregunté por qué
nos habiamos detenido tan cerca del pueblo en lugar de atacar enseguida. En ese edificio, lleno de paja 'y
de utensilios agricolas, me explicé el plan que Ruano habia elaborado para hacernos masacrar, que en ese
momento, nosotros todavia ignordbamos.

Debiamos tomar la posicidon para despejar nuestra retaguardia y al mismo tiempo las centurias de
Durruti harian un movimiento tactico y cortarian la ruta de Zaragoza, impidiendo asi que la guarnicion
recibiera refuerzos o se replegara a la capital de Aragéon. Una vez terminado el cerco, un pelotén de
caballeria deberia simular un ataque al pueblo por el lado opuesto al que nosotros ocupabamos.

Esa seria para nosotros la sefial de atacar.

La primera parte del plan la habiamos llevado a cabo, sélo nos quedaba esperar a que la caballeria no
se hiciera esperar demasiado.

@
QZWWE Jrde
Eramos unos diez; Augusta y Mimosa habian preparado haces de paja y habian abierto los botiquines.
Una vez hubieron acabado, se echaron por tierra discutiendo con Georges, un parisino de corta estatura



gue se divertia abriendo y cerrando su «navaja» por el placer de oir el chasquido de las muescas. Esta
extrana musica le gustaba de tal modo que frecuentemente, incluso paseando, la abria y cerraba
modificando la velocidad de la apertura y cierre de la hoja.

Mimosa me llamdé para charlar un rato. Ninguna de las dos muchachas tenia suefo y a nuestro
alrededor una decena de compafieros descansaban.

Para mi eran unas adorables amigas. Mimosa habia compartido mi «chabola» (agujero excavado en el
suelo y recubierto de paja y ramas). Era de origen polaco. Casada con un francés borracho y brutal, decidid
escapar y cruzar la frontera. Su caracter era diametralmente opuesto al de Augusta: no sabia decir que no,
amaba la vida, el amor y la risa.

Una noche, en Monte Oscuro, demasiado fatigado para desear otra cosa que dormir, me pidid
hospitalidad por una noche a fin de escapar al deseo de sus admiradores. Yo acepté y durante dos noches
compartimos mi paja como una nifia comparte el lecho de su madre.

Me senté entre ellas. Mimosa contaba a su compaiiera la aventura que habiamos vivido la vispera del
relevo. Berthomieu me habia enviado a Farlete para prevenir a la intendencia que el grupo llegaria hacia
mediodia y que seria preciso preparar una comida caliente para los hombres. Mimosa no quiso quedarse
sola en el agujero y salié pisandome los talones. No existia ninglin camino para ir de Monte Oscuro a
Farlete, salvo los senderos reconocibles por las huellas que los carros dejaban en la tierra de los campos en
tiempos de siembra o recoleccion. Nos perdimos.

La oia decir como, después de haber marchado durante dos horas, tuvo que detenerse para recuperar
fuerzas y lo rabioso que estaba yo al ver que no podia orientarme en esa noche negra como boca de lobo.
La lluvia vino a complicar las cosas empapandonos hasta los huesos. A nuestra llegada a la «paridera»,
donde, aun a riesgo de ser detectados por alguna patrulla enemiga, encendi un fuego infernal para
secarnos, me acometié un deseo terrible de hacer el amor.

Mimosa hablaba en voz baja y reia suavemente para no despertar a los compafieros. Habia cogido mi
mano y la tenia sujeta entre sus muslos. Augusta se apoderd de la otra y la apretaba contra su seno. Nadie
sabia que ambas iban a despedirse asi de la vida. Mimosa se habia callado, pero después de depositar un
beso en mi mejilla, continud su relato: su deseo de follar era mas fuerte que el temor de ser sorprendidos
por una patrulla. Al hilo de sus palabras, volvi a verla desnudarse, veia su cuerpo delgado y las pequefias
tetas con sus areolas rosaceas...

El cielo comenzaba a clarear, estdbamos listos para saltar sobre nuestra presa. De pie, detras de un
pequeifio muro que bordeaba la cima de la cota que teniamos que bajar con toda rapidez, espidbamos la
colina de enfrente para ver surgir la caballeria y lanzarnos al asalto de la guarnicién parapetada en el
pueblo. Alexandre habia instalado una de las ametralladoras tomadas al enemigo en el murete y apuntaba
su maquina hacia las primeras casas. Una silueta negra sobre el fondo gris del cielo aparecié a nuestra
vista: un jinete, después otro. Todo el escuadrén se delineé en la cumbre. Cada caballo llevaba dos
hombres en la grupa e inmediatamente se desencadend el fuego. De todos lados los proyectiles silbaban a
nuestro alrededor, alcanzando a los hombres que no se habian puesto a cubierto a tiempo.

Berthomieu me gritd que mantuviera la posicidn un cuarto de hora para permitirle dar la orden de
repliegue y volver con los compafieros. Una vez pasado ese tiempo, deberiamos retirarnos hacia otro
«pajar» que se encontraba un poco mads lejos detrds de nosotros, aproximadamente en el centro de
nuestro dispositivo. De pie, contra el muro, esperaba el regreso de Louis. Habia recogido un fusil y
magquinalmente disparaba, por encima de la cabeza de Staradoff, sobre todo lo que se movia. Desde las
primeras rafagas, habia franqueado el murete. Le molestaba para batir la cota que, desde el camino, subia
hacia nosotros. Estaba solo. Los dos hombres que le ayudaban, estaban tirados por tierra: muertos. En la
granja, las enfermeras se afanaban alrededor de los heridos y de los moribundos. Por fin, Berthomieu
regresd. Rapidamente me hizo un resumen de la situacion: los espafoles no habian efectuado el
movimiento previsto y estdbamos practicamente cercados. Era necesario comenzar a replegarnos. Me
indicé cual debia ser nuestro punto de reagrupamiento. Se trataba de una construccion a una cincuentena
de metros por detras de nosotros, después me dejé para prevenir al resto del grupo. El hombre que habia
ido a avisar a Staradoff de la retirada habia caido: muerto. Ya sélo quedabamos una media docena y dos
enfermeras. Les dije que teniamos que irnos, pero se negaron a abandonar a los heridos. Sali justo a
tiempo para ver a Alexandre levantarse con los brazos en alto. Sorprendido, lo observé: tenia los pufios



cerrados y lanzd una granada, luego otra. Se agachd, cogié su mosquetdn, se llevé el cafidn a la boca y
apreto el gatillo. Su cabeza fue proyectada hacia atrds, cayendo de espaldas. Una voz me llamé: «Antonio,
ven, rapido:» Era Georges, resguardado en un angulo del «pajar», que me hacia sefias para que me
apresurase. La construccién se componia de una planta baja y un piso, alli se guardaba la pajay el henoy,
en ocasiones, una parte de la cosecha. Una escalera de madera unia las dos piezas. Cartagena, uno de los
primeros espafoles que se habia integrado en nuestro grupo, junto con otros compafieros, habia
arrancado algunas piedras a lo largo de la construccién para hacer troneras.

Cuando llegué, acababan de arrancar la ultima. Gracias a esos agujeros, podiamos detener la
aproximacion a nuestro reducto por todos lados. Abiertos a dos alturas y al tresbolillo, los de la planta baja
no dejaban ningun dangulo muerto que pudiera permitir al enemigo deslizarse contra los muros. Los mas
bajos estaban alineados a veinte o treinta centimetros del suelo y los mas altos se encontraban a un metro.
Cartagena me dijo que Louis le habia aconsejado hacer ese trabajo en previsién de un posible fracaso de
nuestro ataque y para permitirnos esperar refuerzos.

Lentamente, nuestros hombres se retiraron, Se replegaron hacia nuestro fuerte y nosotros nos
esforzamos en cubrirles gracias a la potencia de nuestras armas. Eramos aproximadamente unos cuarenta
hombres, validos o mds o menos heridos. Poco a poco el fuego disminuyé en intensidad. Veiamos los
canones de los fusiles enemigos apuntar hacia nosotros en el pequefio muro que bordeaba la cima de la
cota y sabiamos que en tres lados se agrupaban las fuerzas que se preparaban para el ataque final.

Repentinamente, desde el piso superior nos llamaron: un centinela habia visto a alguien deslizarse
entre los matorrales. Era uno de los nuestros, alguien lo habia reconocido. Volvimos a disparar para
proteger su avance. Se levanté tambaledndose y fue a caer ante una de las troneras.

Afortunadamente, ésta era suficientemente ancha para permitirnos cogerlo por los pies e introducirlo
en la casa. Era un aleman herido en el vientre y en el pecho. Nos preguntamos como habria hecho para
llegar hasta nosotros. Nos indicod que queria hablarnos. Nos aproximamos para preguntarle qué sucedia.

-Vosotros marchar enseguida... Capitan fusilado... Frau Marthe fusilada... Camaradas todos muertos...
Vosotros marchar... Rapido.

Nos miramos preguntdandonos: ¢Qué ibamos a hacer? ¢Aguantar hasta el ultimo cartucho o hasta el
ultimo hombre? ¢lzar bandera blanca o dejarse matar alli mismo? Una minoria era partidaria de rendirse.
Estabamos a punto de contar a los que estaban contra la rendicién, cuando un rosario de imprecaciones y
juramentos, acompafiados de disparos, nos interrumpié. Cerdos, «hijos de puta», asesinos, «verdugos»,
figli di puttana...

Nos precipitamos a las troneras. Crei volverme loco, cerré los ojos, sintiendo que el estémago me
saltaba a la boca. Tenia ganas de vomitar. Alld abajo, entre el polvo, dos cuerpos yacian ensangrentados;
con el vientre abierto, los intestinos salian por la herida abierta y se extendian por el suelo. Estaban
desnudas y todavia vivian... Sus manos trataban de sostener sus intestinos. Augusta... Mimosa... Alguien
me apartd de la tronera: era Cartagena, al cual vi apoyar su fusil en el hombro y escuché dos
detonaciones... Era el final... Yo lloré... Y no era el Unico.

Georges vino a decirme que el aleman se habia suicidado alojandose una bala en la cabeza.

Lo Galle

Desde ese momento a nadie se le ocurrié hablar de rendirse. Estdbamos convencidos que, en
cualquier caso, nada podia salvarnos. No nos darian cuartel.

El hombre es un animal gregario y, en determinadas situaciones, la mayoria de individuos admiten la
necesidad de dejarse dirigir por aquél o aquellos a los que cree mas cualificados para encontrar una
solucién a sus problemas. Cartagena, Georges, La Calle y yo formdbamos un cuatriunvirato
constantemente asediado por las preguntas del resto de la guarnicién asediada.



Cartagena era espaiiol, oriundo de la ciudad del mismo nombre. Alto, delgado, tan bronceado como
un cingaro y con ojos claros, su cardcter era taciturno. Primero actuaba y luego daba las explicaciones.
Siempre era partidario de soluciones radicales e irreversibles... Nadie sabia nada de su pasado, salvo que
debia haber vivido largo tiempo en Francia, ya que hablaba la lengua perfectamente. Tendria alrededor de
cuarenta anos.

Georges era un amigo. Francés (parisino), muy culto, alegre y despreocupado, al que le gustaba contar
historias divertidas. Segun decia, sus padres eran ladrones profesionales reconocidos y protegidos por el
gobierno, a cambio de un tributo ... En realidad eran comerciantes.

En cuanto a La Calle, era de temperamento rotalmente opuesto al de su compatriota. Espafiol, nacido
en Barcelona, nunca conocié a su padres. Se educé en la calle, donde crecid, de ahi su nombre: La Calle.
Pequeno (1,45 o 1,50 de estatura) La Calle hacia honor a su nombre: en unas ocasiones ruidoso, en otras
silencioso y sombrio. De talante franco, no disimulaba su odio y su desprecio por todo aquél que se inclina
o se arrodilla ante la imagen sagrada de cualquier religidon. Para él, todos los males de la tierra provenian
de los curas, de las monjas y de los pastores o rabinos que se aprovechan de la ignorancia y la inocencia de
los pueblos para vivir en la voluptuosidad y la orgia. Muchas veces le oi contar su vida o algunas anécdotas;
cuando en una discusion, alguno de nosotros defendia el derecho a creer en cualquier religion, él
intervenia con pasién y su voz subia de tono, fria e incisiva. «Bien, me importa poco; si queréis creer,
creed, pero sin curas y sin monjas, sin pastores, ni rabinos, porque ignordis lo que esconden tras sus
maneras untuosas y sus sonrisas benévolas. Yo, si...»

Fue recogido por algin desconocido, pero recordaba haber mendigado por las calles de la ciudad
cuando era muy pequeno. Mendigo y limpiabotas fueron sus primeros oficios. Cuando fue un poco mas
mayor, quiso aprender a leer y escribir, esforzandose en trazar las letras tomando como modelo las
paginas de los periddicos que recogia de la calle. Su lapiz era un trozo de carbdn y por cuaderno usaba las
aceras. Una tarde, el cura de su parroquia le sorprendié copiando una pagina en una de las paredes de la
iglesia y le propuso ensefiarle a leer y escribir. Aceptd, dichoso de ver que su suefio se convertia en
realidad. Tenia entonces unos quince afios, pero como era pequefio, todos pensaban que tenia menos
edad. El sacerdote lo invitd al presbiterio, donde le hizo comer y beber: en una palabra, se gand su
confianza. También le dio algunas lecciones. Durante unos dias todo fue de maravilla. El pequefio José La
Calle estaba en la gloria... Una tarde, después de la leccion, su maestro lo invité a pasar la velada con él
para que le hiciera compania, porque su Celestina se veia obligada a ausentarse. Después de que la criada
se hubiera marchado, el santo hombre experimento el deseo de darse un bafio y sugirié que José hiciera
otro tanto. El pequefio no desconfié: un cura es casto, es el representante de Dios en la tierra y no puede
ser un vicioso. Se desnudd y entré en la pequeia pieza donde habia instalada una ducha. El hombre de
Dios entrd con él para ayudarlo a enjabonarse. Con el pretexto de la enjabonadura, palpd y acaricié todo
su cuerpo, desde las pantorrillas a las nalgas, la espalda, el vientre y el pecho. Enjaboné también su sexo,
haciendo salir al glande del prepucio. A José no le gustaba lo que le estaban haciendo, pero no osaba decir
nada. Una vez limpio como un bebé, su anfitrién le puso el brazo alrededor de los hombros y lo guié hasta
la habitacién, al tiempo que le hablaba del placer que experimentaba al tener un amigo tan gentil y tan
joveny, ademads, tan inteligente como él.

Al llegar a la habitacidn las cosas se complicaron. El cura comenzé a abrazarlo, a pasarle la mano
desde la nuca a las nalgas de José quien, una vez pasado el primer instante de sorpresa, se soltd, cogié una
ldampara de petréleo que estaba sobre la mesilla de noche y se la rompid en la cabeza. Luego se marcho,
después de ponerse los pantalones.

Se marché de Barcelona sin avisar a nadie, ni tan siquiera a Angelita, su amiga de siempre, uno o dos
anos mayor que él.

Pasaron tres afios antes de volver a su ciudad natal. Buscd a su amiga. Desde luego, no esperaba
encontrarla aun sin pareja. Deseaba que fuera feliz con su marido y él mismo se sentiria contento de su
felicidad. Si todavia fuera libre, en caso de no estar prometida, le pediria que fuera su compafiera.

Una noche la encontré en el Barrio Chino, delante de La Criolla, con los labios pintados y rimel en los
ojos.2 Ejercia de prostituta...

Todavia oigo su voz temblar cuando decia, cerrando los pufios y un sollozo en la garganta:



«Si me hubiera dicho que ese oficio le gustaba, que lo hacia por propia voluntad, no tendria nada que
decir y le hubiera propuesto que se viniera conmigo, que nos pusiéramos a vivir juntos, subsistiendo con el
dinero que yo ganara trabajando... Pero Angelita tenia un "Chulo" que la golpeaba cuando no ganaba lo
suficiente y que la habia obligado, a fuerza de golpes y de amenazas, a prostituirse.

»Me fui, dejandola que hiciera su trabajo y me escondi. Estuve esperando casi toda la noche..., pero al
fin llegd y la cogid por el brazo como si fuera de su propiedad desde siempre. Sali de mi escondite y me
aproximé. Le pregunté a Angelita si ese era su hombre. Ella me respondié: «Si, José». Mi «navaja» se
introdujo en su corazén sin dificultad. No dijo ni una palabra. Se quedd por un instante de pie, con los ojos
completamente abiertos, luego cayd con la cara contra el suelo.

»He ahi por qué odio a los sacerdotes y por qué lucho contra los capitalistas: porque ambos son los
macarras del pueblo. Nos obligan a trabajar para ellos al igual que los proxenetas fuerzan a las mujeres a
prostituirse: por la fuerza de los golpes y las amenazas, por la miseria en la que mantienen a la clase
obrera».

@Wu 3
Sfrarte

Esto es todo lo que sé y recuerdo de mis tres companeros. De todos los que estdbamos alli, éramos los
mas veteranos. Cartagena era el que tenia mas audiencia. Al ser el mas decidido, su opinién, expresada en
términos concisos, era generalmente aceptada por todos. La Calle, Georges y yo éramos partidarios de
hacer una salida para tratar de escapar de ese avispero..., pero nos dijo que esperaramos, porque cuando
comenzé el combate, vio a dos o tres de los nuestros correr hacia nuestras lineas. Cabia la posibilidad de
que llegaran refuerzos. Pero transcurrié la mafiana y nadie aparecid en el horizonte. Estdbamos
completamente cercados. Observamos como los fascistas tomaban posiciones para cortarnos la ruta de la
Sierra. A cien o ciento cincuenta metros de la granja habia un campo de trigo casi llano que se extendia
hasta el pie de Monte Oscuro. Entre nosotros y la llanura habia muchos montones de gavillas de trigo.

Tratamos de impedir que nos cercaran por completo, pero las municiones comenzaban a escasear. Ya
sélo tirdbamos cuando estdbamos seguros de dar en el blanco... Intentaban hacer que gastdramos las
municiones con sefiuelos: boinas o gorros colocados en el cafién del fusil, pero les dejdbamos hacer y sélo
dispardbamos cuando estabamos seguros que la cabeza se encontraba debajo.

Hacia las dos perdimos toda esperanza de un ataque de los republicanos para ayudarnos y decidimos
jugamos el todo por e! todo. La Calle, nervioso por la espera, como todos nosotros, nos dijo algo asi:

«Nos atacardn esta noche. Esperan poder llegar lo suficientemente cerca para prendernos fuego. Eso
es lo que yo haria si estuviera en su lugar. Y nosotros, {qué haremos? ¢(Esperamos a que vengan a
buscarnos para asarnos a la parrilla? Por mi parte, morir por morir, prefiero morir matando... Salimos y aun
en el caso de que nos maten a todos, tendremos la satisfaccién de llevarnos a algunos con nosotros».

Expusimos a los compafieros nuestra decisién. Todos aceptaron salir. De todos modos, estabamos en
una ratonera. Entre los heridos, alguien nos hizo una propuesta: «Aquellos que no pueden correr ni
marchar, estan obligados a quedarse, por tanto pueden, por las troneras de la planta baja, impedir que
toda la potencia de fuego converja sobre los que salgan.» Bastaria que los ayuddaramos a ponerse en
posicidon de disparo. Los heridos graves y los moribundos nos suplicaron que no los dejaramos vivos en
manos del enemigo.

9. La Criolla: Famoso cabaret de Barcelona.

Tres o cuatro, que conservaban sus armas, se suicidaron. Los otros fueron pasados a cuchillo por
Cartagena. Por lo que a mi respecta, contemplaba todo eso como si no me concerniera... Era el espectador



indiferente de una tragedia absurda que se desarrollaba en otro lugar... y en la cual habia un actor que se
me parecia como una gota de agua a otra.

Con un corddn que recogi de un rincén, sujeté una de mis pistolas al cuello, confeccionando un collar
gue me llegaba hasta la funda. La otra la até a mi mufieca mediante un lazo. Ataviado de esta guisa, no
habia peligro de perderlas mientras corria lanzando mis bombas...

Todo estaba listo. Cartagena en castellano, yo en italiano y Georges en francés explicamos nuestro
plan. Debiamos dividirnos en dos grupos: uno a cada lado de la puerta. La abririamos y nos lanzariamos
hacia la Sierra haciendo fuego con todas nuestras armas, cada grupo por su lado, mientras que los que se
guedaban nos apoyarian con los fusiles ametralladores.

Si nos quedaramos alli, con toda seguridad moririamos todos. Si nos rindiéramos, seriamos fusilados,
en la mejor de las hipdtesis. Asi pues, teniamos mucho interés en que nos mataran con las armas en la
mano. La prueba la teniamos ante los ojos: los cuerpos de Mimosa y Augusta prueban que nada ni nadie
encontraria gracia entre ellos.

Una vez terminado nuestro breve discurso, todo el mundo se situd ante a puerta: Cartagena y Georges
en un lado, La Calle en el otro a la cabeza. Yo debia ocupar mi lugar cerca de José, pero en el ultimo
momento, durante algunos segundos, me fue imposible moverme. ¢El miedo? Es posible. Lo que sé, es
gue, de repente, el recuerdo de mi madre, muerta hacia cerca de ocho afios, surgio de las profundidades
de mi memoria y que durante un corto espacio de tiempo crei verla ante mi. Luego, todo se borré y yo
ocupé mi lugar entre esos hombres que iban a morir..., y lo sabian... Vamos... On y va... Andiamo...
ADELANTE... EN AVANT... AVANTI...

Los gritos surgieron de nuestros pechos al mismo tiempo que la puerta, abierta violentamente, se
abria sobre la llanura inundada de sol.

Pordsguera. 4 fante (fin)

Contar lo que pasé cuando estuvimos fuera es casi Imposible. Lanzados como flechas, en medio de
alaridos y explosiones, en dos direcciones diferentes, pudimos alejarnos de la granja, pero el efecto de la
sorpresa fue corto.

Fui de los ultimos en franquear la puerta de nuestro fortin. Corria, y a medida que avanzaba, veia caer
a los companeros que estaban delante... ¢ Cuantas veces me dejé caer por tierra para recargar mi arma? Lo
ignoro. Recuerdo que vi a Cartagena detenerse, llevarse la pistola a la sien y desplomarse. Dos hombres
luchaban cuerpo a cuerpo y sus armas brillaban al sol. Vi a Georges saltar por encima de un montén de
gavillas de trigo y una bayoneta surgida de detrds hundirse en su pecho. Disparé sobre el hombre que, de
rodillas, sujetaba su fusil. Cayeron ambos, uno sobre el otro.

Al correr, sentia las balas silbar cerca de mi, junto a mis orejas, Delante de mi la llanura y a lo lejos La
Calle con su fusil ametrallador fuertemente sujeto bajo el brazo, corre hacia la vida... El fusil se le escapa de
las manos y cae. Pequefias nubes de polvo se elevan a mi alrededor, al igual que se forman cuando las
primeras gotas de lluvia caen sobre un camino polvoriento en verano.

Una ametralladora esta emplazada en el campanario... Empiezo a correr en zig-zag. José, tendido boca
abajo, apunta el arma y dispara. Vi estremecerse el cafidon al ritmo de las rafagas que escupe. Ya no me
disparan. Las balas arrecian a su alrededor. Me grité: «Mas de prisa Antonio, mds de prisa» y se levanto
sobre sus manos como si quisiera ponerse de pie, luego volvid a caer y se quedé inmévil con una mano
crispada sobre el fusil. Yo continué corriendo recibiendo un fuerte golpe en los rifiones. Ya no veia las
nubes de polvo levantarse delante de mi, pero todavia oia por detras, algo lejos, las rafagas rabiosas de la
ametralladora... Al fin se calla, mientras yo me derrumbo, rodando por tierra y cayendo en un abismo sin
fondo.



Cuando me desperté estaba en el fondo de un «barranco». Al caer perdi el conocimiento bajando
rdpidamente por las paredes de esa zanja natural. Todavia era de dia. Dos patrulleros a caballo me
recogieron al borde de un sendero y me llevaron a Farlete. Estaba completamente agotado.

Después de satisfacer la natural curiosidad de los companeros reunidos en el Puesto de Mando y de
haber dado buena cuenta de una gran cantidad de vituallas, le pedi a Madeleine que me alcanzara un
paquete de cigarrillos que tenia en la cartuchera del cinturén del que me habia desprendido hacia un
momento, ya que el bolsillo de mi chaquetilla estaba vacio. El estuche de los cargadores me servia de
depdsito de reserva para mi servicio de tabaco...

Una exclamacién en su lengua materna nos hizo volver la cabeza: observaba el cuero como si fuera la
primera vez que lo veia.

-¢Qué sucede?

-iMirad! -y mientras lo decia, vaciaba el contenido en la mesa. En la cara exterior del estuche, habia un
agujero. El paquete de cigarrillos habia sido atravesado por un pedazo de cobre. Madeleine, observando
gue mi manga izquierda estaba agujereada, me dijo que me levantara para examinarme mejor junto con
los demas.

éSuerte o desgracia? ¢Puede alguien responder a esta pregunta? Desde luego, yo no. Si vivir es una
suerte, entonces ese dia la tuve. Tres balas me habian pasado tan cerca que me habian agujereado la
chaquetilla en dos lugares diferentes: la manga y el costado; la tercera, los bajos de mi pantalén. Todas en
el lado izquierdo.

Llevé conmigo el pequefio cono de cobre relleno de plomo durante mucho tiempo, como una especie
de talisman.

Logada do Poblo

Al dia siguiente me comunicaron que no era el Unico que habia escapado de la masacre. Ben Sala, el
argelino y Manuel llegaron durante la noche: la sangre fria y el arte del camuflaje del hijo del Magreb y el
conocimiento del terreno de Manuel les permitieron escapar a las miradas de los fascistas y alejarse para
alcanzar nuestras lineas durante la noche. Desde su escondite fueron testigos de la muerte de Berthomieu,
Marthe y muchos otros... Sus relatos confirmaron lo que el compafero aleman nos habia dicho antes de
morir.

En Farlete nadie sabia por qué las centurias no se habian movido de sus posiciones. Una rapida
consulta en los diferentes sectores implicados nos hizo saber que no les habia llegado ninguna orden. Los
responsables estaban convencidos de que, como de costumbre, llevabamos a cabo un simple golpe de
mano.

En el cuartel general de Durruti nos fue imposible encontrar a Ruano, el responsable de la ejecucién
del plan. Buenaventura no tenia ni idea del asunto que habia costado la vida a ciento veinte de los
nuestros.

Ese dia fui testigo de un hecho que me reveldé una faceta nueva para mi del caracter de Gori: un
comando de tres o cuatro campesinos habia sido sorprendido, la noche anterior, cuando intentaban
aproximarse a la tienda donde Durruti descansaba para cargarselo. Venian de la Sierra de Alcubierre y eran
pobres pastores fanatizados por los curas. Envejecidos antes de tiempo por el trabajo y las privaciones,
esperaban resignados la ejecucidn de la sentencia que les habia condenado a muerte.

El pelotdn se colocd frente a los condenados a unos doce metros.

-iApunten!

Vi a los pobres diablos santiguarse.

-Fuego...



Los doce fusiles dispararon al unisono. Todos los condenados cayeron excepto uno que se quedd en
pie mirando al pelotdn con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa: debia estar pensando que
los revolucionarios eran muy malos tiradores para fallar a esa distancia con un fusil... También yo me
quedé estupefacto. Esperaba oir una segunda descarga y ver que un hombre se acercaba para darles el tiro
de gracia. En lugar de eso, vi que dos tipos que llevaban cubos llenos de agua los vaciaban
concienzudamente sobre los falsos muertos.

Los fusiles habian sido cargados con balas de fogueo... Gori dejé que se marcharan después de decirles
gue nosotros haciamos la guerra a la ignorancia y a la esclavitud y no a los pobres diablos que no
entendian de qué lado estaban la justicia y la libertad...

El grupo internacional de la columna Durruti habia recibido un golpe mortal en Perdiguera, pero no
estaba completamente acabado... Un ex-coronel del ejército italiano vino para reemplazar a Berthomieu.
Le llamaban Pablo. Nunca supe su verdadero nombre, ni las razones profundas que lo llevaron a unirse a
los revolucionarios. Era bastante viejo. Oficial en la primera guerra mundial, no era lo que hoy llamariamos
un «militar de honor» o un jefe de guerrilla como Louis.2% Con él, comenzamos a hacer vida de trinchera o
a participar en atagues masivos como tropas de choque.

Pablo iba siempre acompanado, alld donde iba, por una joven que se hacia llamar Louise. Delgada, con
una cara de trazos irregulares, pero agradable a la vista, tenia una voz dulce y musical que encantaba al
oido. Al ser exactamente el polo opuesto de Madeleine, mds bien pequeina y rechoncha, me enamoré de
tal modo que Pablo se dio cuenta y para alejarme de ella, me concedié algunos dias de permiso en
Barcelona.

PBarcolona

Conmigo venia otro compariero de permiso: Lorenzo Giua. Era hijo de un profesor de una escuela de
Turin al que Mussolini condend a «domicilio prescrito» en una isla del Mediterraneo. El era estudiante y se
exilié para escapar de las garras de los esbirros del fascismo italiano.

Pronto simpatizamos. Desde nuestro regreso del frente nos hicimos practicamente inseparables y
durante muchos meses compartimos todo lo que teniamos. Cuando pasamos por Bujaraloz nos dieron una
buena suma de dinero... El sueldo de tres meses... Diez pesetas diarias por tratar de hacernos matar... No
estaba mal pagado...

Segln me explicaron, para no asustar a los gobiernos de los paises democraticos que podian
ayudarnos vendiéndonos armas, el Comité Revolucionario se habia visto obligado a poner en circulacién las
pesetas... Pero para mi, esto fue una especie de revelacion: la revolucién habia fracasado...

Al igual que en Rusia, donde algun tiempo después de la victoria de las masas obreras y campesinas,
los jefes del Partido Comunista declararon que era preciso dar un paso atrds y restablecer el valor de la
moneda. Este primer paso fue seguido de muchos otros... y el pueblo ruso no habia hecho otra cosa que
cambiar de amos: después del zar, padre de todas las rusias, el padrecito del pueblo: STALIN.

Barcelona aumentd adn mas mi amargura: las «ramblas» bullian de gente, la prostitucién se habia
enseforeado de la gran ciudad... Los milicianos de permiso, reconocibles por el mono que habian
adoptado, llenaban las calles con sus cantos y sus risas sin darse cuenta que su causa habia sido traicionada
y la revolucién estaba muerta... Ya sélo quedaba la guerra contra el fascismo, la guerra entre dos formas de
esclavitud.

10. «Baroudeur»: sin traduccion exacta en castellano, se refiere al militar que estd dispuesto a pelear la ultima batalla de
una guerra perdida, tan sélo por salvar el honor. (N. del T)



La peste del dinero habia iniciado de nuevo su labor. Después de una breve visita al sindicato, Lorenzo
me condujo a casa de algunos amigos donde conoci a Francisco y Emilio Ferrer, nietos del fundador de la
Escuela Moderna, fusilado en Montjuich por sus ideas antes de la primera guerra mundial.

Francisco decidié venir con nosotros a Aragdn con la que era su companera: Giudita, italiana, una
antigua militante anarquista, expulsada de ltalia tras la toma del poder por Mussolini. Conocié a Francisco
cuando todavia era un nifio y le cobré gran afecto no separdandose ya nunca de él, haciendo a su lado el
papel de institutriz-amante. Una estupenda mujer, convencida de la rectitud de sus ideas, siempre
dispuesta a echar una mano y a hacer cualquier sacrificio por el triunfo de su ideal y la felicidad de
Francisco.

En Barcelona tuve oportunidad de encontrarme con una muestra de una especie dificil de descubrir en
la vida cotidiana, incluso conociendo su existencia. Lorenzo me invitdé a pasar una velada con dos chicas
qgue habia conocido: tendrian entre 16 Y 17 afios. La tarde fue deliciosa: la muchacha que me eligié como
compaiiero de juegos era simpatica, espiritual, alegre y ademads era guapa, lo cual no estropeaba el
conjunto. Yo gastaba sin medida y empujaba a Lorenzo para que se deshiciera de los billetes que llenaban
sus bolsillos, con tanto éxito que se decidié a confesarme que las muchachas eran profesionales..., que
habia contratado para pasar la velada y también la noche si me agradaba.

Siempre me han gustado las Mujeres y desde la pubertad mi Gnico pasatiempo preferido fue el juego
del amor...

Pero jamas me ha sido posible divertirme con una prostituta previo pago: pensar que ella esta
calculando las ganancias que le reporta mi tarea, mientras la acaricio, me inhibe todo deseo de... retozar.

Discretamente, le propuse a mi compafiera que nos separdsemos de Lorenzo y su amiga. Ella aceptd y
aprovechando la confusiéon entre el gentio, perdimos de vista a nuestros companeros.

Sentados en la terraza de un café, le pedi que me contara los motivos que la habian impulsado a
ejercer el oficio mas viejo del mundo. Sinceramente, esperaba el eterno y clasico camelo sobre la madre
enferma, una familia que alimentar o el cuidado de unos hermanos desvalidos... Me dijo que ejercia la
profesion desde siempre: muy pequena, se dejaba acariciar por el tendero del barrio a cambio de algunos
bombones; luego, un poco mas mayor, por juguetes y bisuteria. A los doce afios, se entregé a un tipo que,
para agradarla, le habia ofrecido un collar de oro que todavia llevaba al cuello. Yo escuchaba su relato
sorprendido de ver la expresién candida de su rostro y de su mirada, como si lo que hacia fuera la cosa mas
natural del mundo. Pensé en las cortesanas, sacerdotisas de Venus, de la antigliedad griega y romana...

Cuando termind de hablar, le expuse la manera en que yo concebia las relaciones entre un hombre y
una mujer; luego le hablé de La Calle y de la pequeia Angelita... Mientras hablaba de aquél cuya muerte
me permitié escapar del infierno de Perdiguera, no la miraba. La emocién ponia un nudo en mi garganta y
mi mirada se empafiaba con las lagrimas, mientras revivia esos instantes tragicos para mi. Al finalizar, alcé
los ojos hacia ella: tenia los codos apoyados en la mesa, la cara rodeada por las palmas de sus manos y sus
0jos parecian estar fijos en una visién lejana...

Me levanté y me marché, depositando un pufiado de pesetas ante ella. AUn no me habia alejado
mucho cuando ella me alcanzé corriendo y, tomandome del brazo, puso los billetes en mi bolsillo,
diciéndome: «No te vayas todavia, nada te llama en ninguna parte...»

Sus ojos estaban enrojecidos y su voz temblaba como la de una nifia que teme que le nieguen lo que
desea y que la reganen.

Estuvimos paseando hasta altas horas de la madrugada y después la acompané hasta su casa. Al
despedirnos me preguntd:

-«¢Cuando te vas?»

-Probablemente mafiana, pasado manana con toda seguridad -le respondi.

-Aqui viven mis padres... Gracias... «Adidés» ...

-éGracias de qué?

-Por no haber querido acostarte conmigo y haber tenido la gentileza de acompanarme. Cerrd la puerta
y desparecié. No le habia preguntado su nombre, yo no le habia dicho el mio...
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Giudita y Francisco Ferrer me presentaron a Maria Ascaso, hermana de Francisco Ascaso, muerto el 19
de julio durante el ataque al cuartel de Atarazanas.

Durruti, Ascaso, Jover, tres nombres célebres en Espana y en toda Europa.

Todos los periddicos hablaron de sus gestas, tras la muerte del Cardenal Soldevila y el atentado contra
el rey Alfonso Xlll. Francisco fue el primero en caer, Buenaventura algunos meses después, Unicamente
Jover se libraria, refugidndose en Francia.

En casa de Maria me contaron una anécdota sobre Ascaso que ilustra muy bien su determinacién y su
coraje: En un café de un pueblo de Cataluiia, unos cuantos falangistas sentados alrededor de una mesa
chismorreaban sobre la FAI y la CNT y fanfarroneaban diciendo que darian una buena tunda a cualquier
cenetista que se presentara. El lugar era frecuentado casi exclusivamente por falangistas. Digo «casi»,
porque esa tarde se encontraba alli alguien que fue enseguida a comunicar a Francisco, que no se
encontraba muy lejos de alli, todo lo que habia oido. Ascaso entré en el café, se aproximd a la mesa en la
gue los cuatro amigos continuaban con sus baladronadas, se dio a conocer y luego disparé sin sacar su
arma del bolsillo, desapareciendo antes de que los presentes se hubieran recuperado de la sorpresa.

En todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Peninsula Ibérica se hablaba de ellos con admiracion y
respeto.

Recuerdo que una vez, en 1935, en una estacién en la que un revisor me habia bajado del tren por no
haber comprado el billete, algunos campesinos me ofrecieron su hospitalidad para pasar la noche. Estaba
en Castilla, entre Toledo y Madrid, y la aldea se encontraba a unos diez kildmetros de la estacién, a donde
los campesinos venian para abastecerse de agua potable en un vagon cisterna con su borriquillo cargado
con dos barricas. El animal conocia tan bien el camino que no habia ninguna necesidad de vigilarlo, bastaba
seguir sus pasos..., y por la noche, por muy negra que fuera, los habria conducido a casa.

Durante el camino, se habld de la CNT y el nombre de Durruti se insinudé en mis labios: fue como si
hubiera nombrado a un héroe de leyenda, un caballero de la mesa redonda que cabalgaba por los caminos
del mundo persiguiendo a los poderosos e inclinandose sobre las miserias del pueblo llano para aliviarlas.
Por compartir sus ideas me converti, a los ojos de estos campesinos, en una especie de apdstol. Gente
estupenda, estos pobres campesinos de Castilla... En esta familia de mas de diez personas, sélo una sabia
apenas leer y escribir: una joven lisiada por la coz de una mula cuando todavia era una nifia y que habia
aprendido a leer en el establecimiento donde habia sido atendida.

PBeorners

Mi breve estancia en Barcelona fue suficiente para darme cuenta de que la revolucién retrocedia: la
necesidad vital de ganar la guerra hacia que pasaran a un segundo plano las reformas que tanto
desedbamos. Para los anarquistas, la continuacion de la guerra estaba por encima de todo: aceptaron
entrar en el gobierno de Catalufia para mantener la unidad de las fuerzas proletarias. Ya se hablaba de la
reorganizacion del ejército, de su reestructuracién en divisiones, batallones...

En casa de Maria Ascaso, las discusiones, siempre muy animadas, ente los que estaban a favor y
aquellos que estaban en contra, duraban hasta altas horas de la madrugada. Yo era uno de los que estaba
en contra de la vuelta al ejército cladsico. Pero mis adversarios esgrimian un argumento de peso:



primeramente habia que ganar la guerra. Mis companferos, confiando en su combatividad y en la rectitud y
bondad de su ideal, despreciaban la conquista del poder, creyendo que una vez ganada la guerra, las masas
obreras y campesinas se organizarian siguiendo el ejemplo de las colectividades aragonesas y catalanas
gue habiamos implantado por los lugares por los que habiamos pasado. Desdenaban el hecho de que
todos los partidos y organizaciones que luchaban contra el fascismo, hubieran abierto sus puertas a
cualquiera que quisiera integrase para hinchar sus efectivos. Esto habia provocado que, numéricamente, la
relacion de fuerzas hubiera cambiado, basculando de un lado a otro.

En ciertas ciudades, el Partido Comunista, practicamente inexistente antes del 19 de julio, se habia
convertido en mayoritario. También las demas formaciones politicas veian como aumentaban sus
efectivos, aunque en menor proporcién. La lucha por el poder era evidente para todos, incluso para
aquellos que como yo no se codeaban con las altas esferas de la politica.

El dia que conoci a Francisco Ferrer, conoci también a Camillo Berneri, profesor de filosofia y
consejero con mucho predicamento entre los libertarios de origen italiano. Desde entonces me encontré
con él con mucha frecuencia en casa de Maria. En el curso de las discusiones ambos simpatizamos. Yo
experimentaba un verdadero placer escuchdndolo y él reia cuando en mis respuestas llevaba mis
razonamientos hasta el absurdo.

Una noche se entablé un debate sobre la posibilidad de que un libertario trabajase por su cuenta y
abriese un taller. Tomando la palabra, traté de demostrarle que con el tiempo, si el negocio prosperaba, el
libertario se veria obligado a ampliar su taller, a contratar obreros para hacer frente a los pedidos y
satisfacer a la clientela y, un buen dia, el antiguo anarquista se encontraria formando parte de una
organizacién patronal y miembro honorario de las instituciones policiales para defender sus fabricas y su
capital de las exigencias de sus obreros y empleados. El anarquista es un ser humano; esta sometido a
todas las tentaciones y a todas las trabas de la sociedad en la que estd integrado. Su mayor esfuerzo, por
tanto, debe hacerlo en el sentido de seguir siendo quien es: obrero, campesino o empleado. Si el azar hizo
gue naciera en el seno de una familia pudiente y provisto de todos los bienes de la tierra, debe tener la
fuerza de animo necesaria para renunciar a su clase y a su fortuna y convertirse a su vez en alguien que
trabaja para vivir, es decir, un explotado.

Mi discurso me valid la simpatia del profesor que, sabiendo mi deseo de volver al frente, ya que el
ambiente de la ciudad comenzaba a asquearme, me propuso que hiciera el viaje con él. Berneri no se hacia
muchas ilusiones sobre el desenlace de la lucha por la conquista del poder en la Espafia antifascista entre
las diversas facciones. Al citarle una frase de Luisa Michel: «El poder esta maldito y corrompe a todos
aquellos que lo ejercen», me dijo que la buena Luisa tenia razén, y que, a pesar del desfallecimiento de
algunos de sus compafieros mds queridos, siguié combatiendo hasta el ultimo dia de su vida, fiel a su Ideal.
También dijo que no habia que desesperar nunca, a pesar de los fracasos, los desfallecimientos y las
traiciones.

La humanidad marcha hacia la Anarquia, es decir hacia la Libertad absoluta para todos los individuos,
hacia esa forma de Sociedad donde no habr3d, en el cédigo, mas que dos articulos:

1-La Libertad de un individuo acaba donde empieza la Libertad de otro.

2-Cada uno debe producir segun sus posibilidades y consumir seguin sus necesidades.

Luego me recordd esta frase de Eliseo Reclus: «La Anarquia es la mas alta expresion del orden».

Fue Camillo Berneri el que me dio de la progresion social esta imagen: la marcha de la Humanidad es
comparable, me dijo, a una migracién de hormigas rojas en los paises tropicales: avanzan en columnas
cerradas, destruyendo a su paso toda vida animal o vegetal para alimentarse. Los habitantes encienden
fuegos o cavan zanjas para desviarlas o detenerlas en su marcha, con el fin de proteger de ese modo sus
campos y cosechas... Las hormigas avanzan... Las primeras filas apagan el fuego y colman las zanjas llenas
de agua. Las demas pasan sobre los caddveres calcinados o ahogados de aquellas que se han sacrificado
para que su especie llegue alli donde podra construir la nueva Ciudad...

Los anarquistas han sido desde siempre la punta de lanza del Progreso Social hacia la Libertad
absoluta del ser humano. Obligados por los reaccionarios a usar la violencia para defender o conquistar el
derecho a vivir, nosotros exponemos nuestras ideas, pero siempre hemos rehusado imponerlas por la
fuerza.



A nuestra llegada a Bujaraloz nos separamos después de prometernos que nos volveriamos a ver.

En Farlete, el grupo habia cambiado bastante: muchos de los veteranos se habian marchado. Unos
abandonaron Espafia y otros se fueron a engrosar otras formaciones (las que denominaban Brigadas
Internacionales).

En cuanto llegué, Pablo llamé a consultas a todos los veteranos. Eramos unos diez: édénde estaban los
demds? La mayoria se habia quedado en Perdiguera. Los demads, disgustados por lo que estaba pasando,
prefirieron largarse. Affinenghi, Scolari, Otto, Jacques y otros cuyos nombres he olvidado, formamos un
pequeino grupo que el coronel retuvo en su Puesto de Mando para llevar a cabo misiones de
reconocimiento y para ejecutar golpes de mano.

Entre los ultimos reclutados habia algunos individuos de los que sospechaba que habian venido
atraidos mas por el cebo del sueldo que por eleccidn ideolégica. Eran bravucones y pretenciosos, siempre
dispuestos a pelearse entre ellos por un quitame alla esas pajas, todo lo cual obligd a Pablo a pedir que nos
trasladaran al frente. De ese modo, de grupo mavil de asalto nos fuimos convirtiendo en una unidad como
las demas.

Nos enviaron a la Sierra de Alcubierre a relevar a una centuria. Los companeros de la CNT habian
hecho un buen trabajo. Las trincheras habian sido excavadas de manera muy inteligente e incluso diria que
eran casi confortables. Pasillos de acceso cubiertos unian los puestos de combate a una ciudad troglodita
donde moraban las unidades que tenian la custodia de la posicidn. Estas grutas, verdaderas mansiones
subterraneas, excavadas en la ladera de la montana, nos ofrecian un abrigo perfecto contra los rigores del
invierno. En efecto, hacia bastante frio en las alturas, especialmente durante la noche.

Yo compartia mi caverna con Affinenghi y dos espafioles y también Tarzan, mi perro, que dormia al pie
de mi cama. Previendo una ausencia bastante larga, segui el ejemplo de algunos ele mis compafieros y
traje conmigo a mi amigo de cuatro patas. Tarzan rompia la armonia de la jauria bajo cualquier punto de
vista: era negro y su pelo, largo y rizado, le cubria los ojos casi por completo y sus patas eran fuertes y
musculosas... Todo lo diferenciaba de los elementos de su especie que compartian nuestra vida. Los demas
perros eran galgos corrientes, aptos para cazar liebres en la llanura; sus patas eran largas y nervudas y su
pelo corto, de color claro.

Tarzan no ladraba nunca. Alld donde yo iba, siempre estaba cerca de mi. De patrulla, él me precedia
algunos metros, olisqueando, con las orejas levantadas, atento a cualquier olor y a cualquier ruido
imperceptible para mis sentidos. En ocasiones, se detenia y un ligero gruiido surgia de su garganta como
para prevenirme, en voz baja, de que habia alguna presencia extrafia en las proximidades. Creo que los
perros estan dotados de una especie de inteligencia y que ciertos especimenes de la raza canina son
capaces de analizar una situacidn dada y actuar en consecuencia. Para mi, Tarzan era un perro inteligente.
¢Queréis la prueba? Hela aqui:

Habia estado nevando toda la noche y todo el dia siguiente. La Sierra aparecia cubierta de nieve. Hacia
la una de la madrugada, me marché del puesto después de pasarle la consigna al compafero que habia
venido a relevarme. Hacia un frio siberiano y al salir del pasadizo de acceso a la trinchera, me encontré con
un paisaje lunar de una blancura palida. La nieve continuaba cayendo. Yo seguia a Tarzan, procurando
poner los pies en las huellas de sus patas, porque el trazado del camino habia desaparecido bajo el espeso
manto blanco.

Ya casi habiamos llegado a mi choza, cuando Tarzan se detuvo, moviendo su cabeza hacia el fondo del
valle, grufiendo suavemente. Comencé a acariciarlo para tratar de calmarlo, pero continué gruiendo,
echando hacia atras sus morros como si se dispusiera a morder, luego continud avanzando... Estaba lejos
de sospechar de qué se trataba.

Creia que habia descubierto una presa, lo cual habia despertado su instinto de cazador... La curiosidad
me llevd a seguirle para observar el desarrollo de la caza y, en caso necesario, echarle una mano.



Avanzabamos sin hacer ruido. Al darse cuenta que le seguia, Tarzan habia dejado de gruiiir; el silencio
era absoluto. Al pie de un gran pino se detuvo y se agazapd, listo para saltar sobre la presa cuando
estuviera a su alcance. Por mi parte, me esforzaba en ver si algo se movia en los alrededores, entre los
arboles, ¢qué clase de presa habria olfateado? No tardé en saber a qué atenerme. Al cabo de un instante,
vi una masa oscura salir de su escondite, atravesar saltando el tapiz de nieve y desaparecer detras de un
matorral. Luego, una, dos, tres, cuatro formas negras saltaron para unirse a la primera.

Un comando. intentaba sorprendernos..., aprovechando la tempestad de nieve y este frio polar.
Habian salvado nuestras lineas deslizdndose entre dos puestos y querian sorprendernos por detras,
esperando quizd que si eran sorprendidos podrian hacerse pasar por republicanos extraviados. Pero por el
momento mi pensamiento no iba tan lejos. Después de lanzar una Lafitte detras del matorral, empecé a
disparar con la pistola. La explosién de la granada y los disparos despertaron a todo el mundo en menos
tiempo del que tardo en contarlo. Rdpidamente estuve rodeado de hombres armados. La bomba no habia
matado a nadie, ni tampoco los disparos, pero los habia dejado clavados alli mismo. Hicimos cinco
prisioneros que fueron enviados al Cuartel General.

No era la primera vez que los perros olfateaban la proximidad de francotiradores enemigos, pero
ladraban y al tiempo que nos prevenian, advertian también al enemigo que se retiraba antes de que
tuviéramos tiempo de intervenir.

Si me explayo tanto sobre la inteligencia y las capacidades de mi amigo, es porque no tengo nada que
ver con su educacién. Probablemente, su primer duefio debia ser un as del entrenamiento. Yo descubri con
sorpresa sus cualidades de inteligencia, coraje y también de fidelidad. Varios compafieros espafioles me
aseguraron que mi Tarzdn era un perro cazador. Ahora bien, como no me gusta la caza, nunca me
preocupé de ponerlo a prueba. Fue seis meses después de esta hazafia militar que acabo de contar,
cuando Tarzan me reveld sus dotes de cazador:

Desde hacia casi un mes, nos encontrabamos en una posicion que, cuando menos, era poco
confortable. La artilleria y la aviacion de Franco se habian propuesto rendirnos por hambre, impidiendo la
llegada de avituallamientos hasta nosotros, mediante bombardeos y disparos de bloqueo, llevados a cabo
tanto de dia como de noche. Cuando la intendencia conseguia hacernos llegar los «garbanzos» que nos
traian, estaban tan mal cocinados que teniamos por costumbre decir que con tirachinas y esos garbanzos
habriamos podido repeler victoriosamente cualquier ataque.

Una mafiana, una serie de exclamaciones atrajo mi atencién: «Mira alli, es un conejo, no, una liebre...
Estd demasiado lejos para disparar... ¢Soltamos a los perros?... Si, si, soltemos a los perros...» Abrimos el
paso en zig-zag de la red de alambradas y la jauria aulladora se lanzé hacia la presa que habia visto u
olfateado. Yo tenia a Tarzan atado, porque habia cogido la costumbre de marcharse a veces durante horas
y temia que me lo convirtieran en asado o en carne estofada, cosa que ya habia ocurrido con otros
congéneres suyos. Uno de mis amigos me aconsejé que lo soltara para observar su comportamiento en la
caza con perros que comenzaba... Le solté el collar y después de mirarme, partié como una flecha..., para
detenerse a un centenar de metros de nosotros. Era ridiculo: enviar a un perro de su estilo a cazar con
bestias hechas para la carrera, de las cuales algunas de ellas tenian una larga experiencia.

La liebre, ya que sélo era una, huia saltando por encima de las matas de tomillo y de romero, con toda
la jauria pisdndole los talones. Mi perro, después de haber observado un buen rato a la presa y a los
cazadores, parecid desentenderse de sus evoluciones y se habia marchado al paso en una direccion
paralela...

Estaba decepcionado: sabia que mi amigo no podia ganar a los galgos corriendo. No estaba hecho
para eso. Lamenté haberlo lanzado a esa aventura en la que ningun papel podia jugar. Iba a entrar en mi
tienda, cuando un grito me detuvo: «Bravo Tarzan... Bravo...»

Un compaiiero me explicd: Tarzan, en lugar de correr detras de la liebre, fue a apostarse en el lugar en
gue pensaba que el animal debia pasar. No se habia enganado. La habia cogido al pasar y ahora, con la
presa en la boca, corria a toda velocidad para buscar protecciéon, ya que tenia a toda la jauria
persiguiéndole. Toda la seccidn se precipitd al encuentro del perro para protegerlo de los otros que le
habrian hecho una mala faena con el fin de arrebatarle el objeto de su deseo. Pero volvamos a la Sierra:
durante los dos meses que estuvimos alli, aparte de algunas alertas para rechazar golpes de mano de
pequena envergadura, los dias transcurrieron tranquilos y apacibles. Nuestra tarea se reducia a montar



guardia y a tener las armas preparadas. Ocupdbamos nuestros ocios como podiamos: los aficionados al
juego realizaban interminables partidas de cartas, de damas o de ajedrez. Otros se empefiaban en tallar
madera. Pero la mayoria preferia asistir a los cursos de historia, de geografia o de sociologia que los
conferenciantes improvisados impartian por la tarde o por la noche en una cueva bastante espaciosa para
contener a una treintena de personas. El conferenciante trataba el tema durante varios dias seguidos,
respondiendo a las preguntas y tratando de hacerse comprender bien por el auditorio, sin pasar a otro
tema antes de resolver todos los demas. ¢Cudntas veces he oido estas palabras?: «Desde hace miles de
anos, aquellos que producen se rebelan contra sus explotadores.» De la rebelion de Espartaco a la
revolucién rusa, los obreros y los campesinos se han batido para construir la Ciudad de la Felicidad y
siempre han sido traicionados por aquellos en los que habian depositado su confianza, cuando estaban a
punto de vencer al adversario.

Dos ejemplos: todo el mundo conoce la Revolucidon Francesa; para el pueblo francés, explotado por la
nobleza y el clero, la republica era sinénimo de Libertad y de Justicia Social. «<Los hombres nacen libres e
iguales ante la ley.» Pero, iqué ley? La dictada por la burguesia aliada con el clero: «El patrén ha
reemplazado al noble... El obrero y el campesino contintdan siendo explotados.» Pero, a pesar del fracaso
de la igualdad en el dominio econdmico y social, la humanidad quebrd la mas fuerte de sus cadenas: la
creencia en el derecho divino que permitia, con la ayuda de Dios y gracias a su voluntad todopoderosa,
aplastar y explotar al pueblo. Con la Revolucién Francesa, la Humanidad dio comienzo a una de las ultimas
etapas por el camino de la Libertad y la Igualdad entre los Hombres.

En Rusia, los soviets obreros y campesinos expulsaron a la nobleza, al clero y a la burguesia rusas, pero
confiaron en un partido politico y en sus dirigentes que, una vez en el poder, reorganizaron el aparato
represivo haciéndolo mas eficaz e implacable. Gracias a eso, arrebataron a los consejos obreros todas sus
prerrogativas. Rusia se encontrd bajo el dominio de un nuevo zar surgido de las filas de la revolucién. El
capitalismo cambid de nombre: las riquezas de la nacién ya no eran propiedad de algunas familias.
Pertenecian al Estado, lo que quiere decir que pasaban a ser propiedad de los dignatarios del partido en el
poder. En Rusia, la dictadura del proletariado es en realidad la dictadura del Partido Comunista: quien dice
dictadura, dice opresion, esclavitud, delacidn, violencia, muerte..., para aquellos que reivindican el derecho
a la Libertad y la Igualdad econédmica y social.

Asi pasabamos nuestro tiempo: tratando de aumentar nuestra cultura y esforzandonos en compartirla
con aquellos que no habian tenido la oportunidad de sentarse en los bancos de una escuela. Un buen dia,
volvimos a Farlete.

Zo Nipa

Madeleine se habia marchado a Barcelona para ver a su marido y a su hijo. Yo regresé a Pina. Alli
también comenzaban a observarse ciertos cambios. La poblacién habia aumentado. Los pequeiios
propietarios se habian integrado voluntariamente en la colectividad. Grandes superficies habian sido
roturadas. Las muchachas y los jovenes se habian liberado y sacudian el yugo de la vieja moral que les
prohibia divertirse entre ellos sin la presencia de una carabina. Tuve la prueba de esta evolucidén desde los
primeros dias de mi llegada al «pueblo». Me paseaba con Tarzan, cuando alguien me interpelé:

-Antonio, ¢ya no saludas?

Era una joven con la que, antes de Perdiguera, habia discutido mucho, en compaiiia de La Calle, sobre
los derechos y deberes de la mujer en la sociedad libertaria tal como nosotros la concebiamos. Tenia entre
20y 25 aios, pequeia y delgada, con un rostro triangular bronceado como el de una gitana. No era bonita,
pero al mirarla sélo se veian sus ojos y su boca. Inmensas pestanas envolviendo unos grandes ojos que



oscurecian aun mas sus negras pupilas... Su boca, de labios gordezuelos y rojos, estaba perfectamente
delineada: todo esto sin el menor afeite, naturalmente.

-iSalud! Crei que estabas en la huerta. ¢ A donde vas?

-Estoy paseando. Me he tomado un descanso. ¢Te apetece un vaso de vino caliente?

-Ofrecido por una mujer bonita, acepto cualquier cosa.

-Entra y no digas tonterias. -El fuego chisporroteaba en la chimenea. De una cacerola colocada sobre
las brasas, se escapaba el perfume del vino cocido. Me senté en un lado del hogar, sorprendido de no ver a
su madre o a alguna vecina. Le pregunté: «¢y tu madre?

-Esta en el campo con mi padre.

-¢Estds completamente sola?

-Si.

-Bien, en ese caso te agradezco tu gentileza. Me voy, porque no quiero que cotilleen de ti. Tu novio no
se pondria muy contento si supiera que has recibido a un hombre en tu casa y que te has quedado sola con
él.

-Antonio, los tiempos han cambiado. Nadie dird nada, porque ya soy mayor. Francisco, después de
siete afios de noviazgo, se marchéd a la guerra y desde entonces no ha dado sefales de vida... Siéntate y
dime qué ha sido de tus companeros, porque ya no se ve a ninguno en Pina.

Mientras hablaba, habia servido el vino y se sentd cerca de mi en el banco. La estuve observando,
mientras satisfacia su curiosidad: la encontraba cambiada, no fisicamente, porque continuaba siendo flaca
y menuda... Al darse cuenta de mi observacion, me preguntd qué pensaba al mirarla asi.

-éSabes que eres mas bonita que cuando me fui?

-Mentiroso, no soy ciega... Nadie me ha dicho nunca que soy bonita.

-¢Qué te dicen los muchachos?

-Nada.

-¢Y tu novio?

-Se fue.

-Si, ya lo sé. Pero, antes de que se marchara, énunca te dijo que tus ojos son los mas bellos del mundo
y que tu boca, cuando se la mira, dan ganas de morderla?

Se eché a reir diciendo:

-«¢Tienes ganas de morder? ¢ No has comido a mediodia?»

Deposité mi vaso sobre la losa del hogar, le rodeé el rostro con las palmas de la mano y le di un beso
en los labios... Ella se eché hacia atras...

-Perdéname, niia, tenia ganas de abrazarte desde hace tiempo; no tengas miedo, ya me voy.

Sus ojos brillaban y la boca entreabierta sonreia dejando ver la punta rosa de la lengua. Para
impedirme que me levantara sus manos se apoyaron en mis hombros. Nuestros labios, de comun acuerdo,
se encontraron de nuevo. Llevaba un pantalén amplio..., pero cuando me marché todavia era virgen.
Cuando ya estaba en la puerta, me preguntd en voz baja: «iVolveras?»

-Si, querida.

-éManana?

-Si, mafiana.

Volvi al dia siguiente, tanto para cumplir mi promesa como para anunciarle mi marcha. Esa misma
mafiana me advirtieron que el permiso se habia acabado. Esa noche debia reunirme con el grupo en
Farlete. Al entrar, la esperanza de flirtear con ella se desvanecid: su madre estaba alli, delante de un
montén de ropa blanca para planchar. Después de los saludos de rigor, le anuncié mi marcha. La pequefia,
alarmada, me pregunto: «é¢Enseguida?»

-No. Esta noche.

-Entonces, tenemos tiempo. Cenards con nosotros. Mi madre avisara a la tia Pascuala.

Sorprendido por esta forma de actuar que no entraba en las costumbres de las familias espanolas de
la época, le sugeri que deberia ser ella la que llevara el recado, ya que su madre era muy mayor. La anciana
se adelanté a su hija y me respondid. «Hijo, sélo os quedan algunas horas para charlar, no las
desperdiciéis». Y afiadié con una voz llena de tristeza: «hay que aprovechar la vida cuando todavia queda
tiempo.»



La pequeiia me tomod la mano diciendo:

-Ven, Antonio, ven.

-¢A dénde?

-Arriba.

Yo la segui, completamente desconcertado. En cierta ocasién ayudé a Vicenta y a Maria a desplazar los
muebles de su habitacidn, pero la muchacha no me llevaba a su habitacidn para trabajar, ya que ella no me
habia pedido que la ayudara en lo que fuera delante de su madre. Llegados a lo alto de la escalera y
juzgando que su madre no podria oirnos, le dije:

-Nifna, é¢qué es lo que vas a hacer? Con tu madre alld abajo es peligroso, puede sorprendernos...

-Tonto -me respondid- se lo he contado todo. Mi madre se ha quedado en casa para que seamos libres
de hacer lo que nos de la gana. Después, empujando una puerta: aqui estoy en mi casa...

Después de decir esto paso el cerrojo y cerrd con llave. Confieso que estaba perplejo. Debia tener el
aspecto de un pato que se ha encontrado con un cuchillo. Por fortuna, la seguridad que ella habia
mostrado hasta entonces, se habia desvanecido. Estaba tan turbada como yo... Por un instante nos
miramos en silencio. Recuerdo que le pedi que se soltara el pelo que llevaba recogido en un grueso mono.
Me sentia torpe y forzado. Ya no deseaba divertirme con ella. La veia tan pequefia y tan fragil... Tenia
miedo de herirla o hacerle daio.

Me hubiera ido con mucho gusto si hubiera encontrado la forma de hacerlo sin herir sus sentimientos,
si hubiera podido hacerle comprender que no la creia capaz de soportar el asalto de un hombre... Su
decepciéon hubiera sido quizd mas dolorosa que el dafio que pudiera causarle.

Me aproximé y comencé a quitarle la ropa. La cabellera suelta descendia casi hasta los tobillos,
proporcionandole una capa negra y movediza que echd hacia atrds, cuando la uUltima pieza de ropa que la
cubria cayd, para ofrecer a mi mirada el modelo reducido de su cuerpo de mujer enamorada. La parte
superior de su cabeza me llegaba al mentdén y los senos parecian dos peras de tamafio mediano rematados
por una areola de color rosa palido.

Podria haber pasado por una nifia de trece o catorce afios de no haber sido por el bosque oscuro de su
pubis que rebosaba y le sombreaba la parte superior de los muslos. La levanté para ponerla en la cama,
pasando sus brazos alrededor de mi cuello y ella se apoderd de mi boca con un beso que me corto el
resuello... Cuando recuperé el aliento, murmuré: «Ponte en cueros también».

De un salto se bajé de la cama para ayudarme a deshacerme de todo aquello que podia estorbarla. En
menos tiempo que canta un gallo, estdbamos los dos en traje de Addn y Eva antes del pecado. Ella escalé el
lecho que era muy alto y se extendid atravesada, con las piernas colgando y los muslos ligeramente
separados. Me incliné sobre ella; mi boca se apoderd de un seno y una mano del otro. Durante un largo
rato la estuve acariciando asi. Yo sabia que era virgen y tenia miedo, no por las consecuencias, ya que ella
lo queria, no deseaba otra cosa, sino por hacerle demasiado dafo y que acabara asqueada del amor y de
los hombres. Mi mano abandond su pecho, se deslizé por el vientre, rozando su negra mata y penetré
entre sus muslos, donde mis dedos comenzaron a jugar... Mi boca, por su parte, abandond su presa vy,
flexionando mis rodillas, me apoderé del clitoris. Sorprendida, se retorcié diciendo: «tdmame, témame,
toda...»

Después del primer orgasmo, se quedd inmévil, como dormida. Mi lengua y mis labios continuaron
acariciandola y su vientre comenzé de huevo a moverse lentamente. Sentia contra mis palmas sus pezones
gue se erguian y en mis dedos el calor de los senos endurecidos por el placer. Cuando la penetré, se le
escapo un grito de dolor. Luego, cogiéndome por la espalda, me atrajo hacia ella y me abrazé mientras que
sus piernas me rodeaban la cintura como si tuviera miedo de que me escapara. Unicamente su vientre
danzaba al ritmo del placer. Por un instante nos quedamos abrazados sin decir nada. Yo observaba ese
rostro que me era dificil reconocer. Era mas joven y mas bello.

Las primeras palabras que pronuncié me llenaron de inquietud:

-«Querido, gracias por haber hecho de mi una mujer... tu Mujer.»

Me senti palidecer. Me quedé mirandola, extrafiado. De repente, pensé que habia caido en una
trampa. Me eché a reir:

-«éMi mujer? Ni tan siquiera sabes si estoy o no casado. éAcaso te he prometido matrimonio?»



-No, no lo entiendes. Puedes marcharte; esta noche te irds a algun lugar desconocido para mi.
Probablemente no volveras nunca, pero soy y seguiré siendo tu mujer. Ayer me hiciste gozar con tus
caricias y no quisiste aprovecharte de mi. Por eso te pedi que volvieras. Nunca me casaré.

-Estas loca, éy tu novio?

-Mi novio se casaba con los campos de mi padre, no conmigo... Los demas muchachos me hablan
como si fuera su hermana. Todos me encuentran excesivamente pequefia y demasiado débil para ser una
auténtica mujer capaz de tener hijos para que les ayuden en su trabajo. La volvi a tomar en mis brazos,
pero se soltd diciendo: «Augusta me dijo que después de hacer el amor es conveniente lavarse. ¢Quieres
bafiarte? Augusta, La Calle, Luis... Todos los demas... Se habian ido, pero sus ensefianzas daban los frutos
esperados... Por un momento crei volver a verlos exponiendo nuestros principios y nuestras ideas, pero la
risa dichosa de la pequeia me devolvid a la realidad... «Mira, carifio...» Me mostraba dos manchas de
sangre en la colcha de lana blanca...

-«Ven, tbmame de nuevo, hazme gozar... »

Sittamot

Al caer la noche, nos fuimos hacia un destino desconocido. Al llegar la aurora, los camiones nos
dejaron en un campo bordeado de olivos, bajo cuyas frondosidades nos abrigamos para escapar a la
mirada de los pilotos de la aviacidn franquista. Al llegar el crepusculo nos pusimos de nuevo en marcha.

Durante horas y horas, marchamos en fila india, siguiendo senderos apenas trazados, deslizdndonos
por las sombras de los cercados y arboles que delimitaban los campos cultivados, porque la luna nos
iluminaba como un faro perdido en el espacio.

Al fin llegamos a una granja abandonada. Estabamos agotados. Yo sdlo deseaba una cosa: acostarme y
dormir y eso es lo que hice. Mi pequefo grupo hizo otro tanto. Estirados por tierra, con la cabeza apoyada
en el fardo que no habiamos deshecho en previsién de una subita partida, reclamabamos un suefio que, a
pesar de la fatiga o quiza a causa de ella, tardaba en llegar, cuando de pronto dos disparos sonaron en el
exterior. Nos levantamos de un salto y nos precipitamos fuera. Un espafiol nos detuvo gritando: «Calma,
compaieros, no es nada grave. Hemos matado al cerdo de Ruano...»2

Ruano el responsable de la masacre de Perdiguera, acababa de pagar su traicion. Rodeamos al
companfero, mientras la pregunta surgia de todas las bocas: «¢Dénde estamos? ¢Es una etapa o el fin del
viaje?»

Nos hizo saber que estdbamos en Siétamo, un pueblo dominado por un castillo. Estaba ocupado por el
ejército de Franco, apoyados por falangistas y habia sido practicamente cercado por las columnas del
POUM. Pablo acabé de completar la informacidon que necesitdbamos, asi como las consignas y consejos
gue creyd necesarios en la situacion en la que nos encontrdbamos. Antes de que amaneciera se marchoé
para tomar contacto con el Estado mayor de las fuerzas que cercaban el pueblo.

Los primeros rayos de luz nos revelaron la precariedad de nuestra posicién. Estdbamos situados entre
dos fuegos: por un lado los fusiles parapetados en las casas y en el fuerte, por el otro los disparos de
mortero y de la artilleria ligera, como lo demostraban claramente los impactos de los obuses en las
paredes y el techo de la granja y a todo lo largo del esbozo de trinchera que se perdia a derecha e izquierda
de los edificios.

11. En este punto, Antoine sufre una distorsién de la memoria y un error en la cronologia de los hechos, ya que la toma de
Siétamo se produjo un mes antes del combate de Perdiguera. (N. del T)

12. Aunque Ruano fue muerto varios meses después en Barcelona, en circunstancias todavia no aclaradas y por motivos
gue se desconocen, si sabemos que no fue el responsable de |la masacre de Perdiguera. Giménez, que escribe confiando
absolutamente en su memoria, se atiene aqui, casi con toda seguridad, a los rumores que circularon en ese momento,
motivados por el impacto emocional que supuso la pérdida de la mayor parte de los componentes del grupo internacional. (N.
del T)



Las unidades espafiiolas que habian ocupado la posicidon antes que nosotros, situados bajo el fuego
cruzado de la artilleria y de las maquinas que escupian la muerte desde el torredn y las ventanas de las
casas, habian abandonado los puestos, dejando abierta una brecha por donde pasaban los refuerzos y los
avituallamientos para la guarnicién. Esto era tanto mas facil, por cuanto una carretera cortaba nuestras
lineas a una cincuentena de metros del lugar donde nos encontrabamos... Seglin nos habia dicho Pablo, se
nos habia enviado alli para cerrar la brecha y atacar el pueblo. Otto resumid la situacion diciendo: «En
cuanto sepan que estamos aqui, nos rociaran de metralla... Y adids a la compaiiia.»

Eramos una veintena, veinticinco como mdaximo. Los veteranos, aquellos que estaban en el grupo
antes de Perdiguera y habian conocido a Berthomieu, explicaron rapidamente a los nuevos reclutas la
conducta a seguir y decidimos hacernos los muertos hasta la noche. Luego, antes de que saliera la luna, dar
un salto hacia adelante y establecer nuestras posiciones mucho mas cerca de las casas del pueblo. Este
movimiento tenia la ventaja de situarnos en el angulo muerto de las armas automadticas del torredn v,
posiblemente, dificultar los disparos de artilleria que corrian el riesgo, al calcular el tiro, de enviar algunos
obuses sobre Siétamo.

Pasamos el dia elaborando planes. Louis nos habia dicho siempre que, cuando estdbamos de misidn,
teniamos que ser nosotros los que buscaramos la mejor solucidén a nuestros problemas, sin esperar a que
cualquier jefe nos la facilitara. Recuerdo que Affinenghi propuso lanzarse al asalto desde el inicio de los
bombardeos y si, por azar, un obus cayera en las primeras casas, aprovecharamos el desconcierto de los
asediados para penetrar en el pueblo. Durante toda la jornada estuvo defendiendo su plan sin querer
ceder en ningln momento.

Afortunadamente, los acontecimientos no le dieron la razéon. No nos vimos obligados a hacer como
Gribouille: lanzarnos al agua para evitar mojarnos.22 Cuando salié la luna, estdbamos a unos cincuenta
metros de la pared de la primera casa del pueblo. Una doble hilera de arboles nos ocultaba a la vista. Dos
pequenos edificios: una granja y un establo nos sirvieron de punto de apoyo y de Cuartel General.

Toda la colina estaba cuadriculada como un tablero de damas, cada prado delimitado por una hilera
de grandes arboles y arbustos. El prado que separaba nuestro Cuartel General de la carretera que seguia el
contorno del pueblo pasando junto al castillo, estaba también rodeada de arboles y matorrales.
Aprovechamos la espesura de esta barrera natural para situar nuestros puestos de guardia, a sélo unos
metros de las ventanas desde donde el enemigo nos espiaba... Era arriesgado, pero, a condicién de no
hacer ruido, ni de hablar durante la guardia, no podian adivinar que estdbamos tan cerca.

El primer sobresalto lo tuvimos hacia la mitad del dia. Habiamos enviado a un correo para avisar a
Pablo de nuestro salto hacia delante. Cuando volvid, era completamente de dia y los vigias del castillo lo
avistaron en el momento en que atravesaba un espacio descubierto y lo saludaron con algunas rafagas de
ametralladora. Nosotros lo veiamos saltar de un arbol a un matorral para tratar de alcanzar la gran hilera
de arboles perpendicular al pueblo que habiamos seguido al dejar nuestra primera posicién y que lo
pondria al abrigo del fuego enemigo. En ese momento Affinenghi, con ese desprecio al peligro que le
caracterizaba, se lanzd y, en unas cuantas zancadas, plegado en dos, con las manos muy cerca del suelo,
bajo la pendiente y penetré en el telén de hierba agitando arbustos y matorrales...

Nuestro agente de enlace habia llegado y nos comunicaba las noticias, pero la ametralladora
continuaba disparando contra la hilera de arboles, alli donde se movian las ramas..., cada vez mas lejos
hacia nuestra primera posicion. No volvid hasta que se hizo de noche. Riéndose, nos dijo que desde que el
enemigo sabia que ocupabamos la base de la colina, ya no tendriamos de qué preocuparnos. Habia
encendido un buen fuego y lo habia cubierto de una gran cantidad de hojas muertas, esperando que, en
cuanto amaneciera, todavia continuara humeando para sefialar nuestra presencia... Eso les haria gastar
algunos obuses y bastante municidn. Un torrente de insultos acogié sus revelaciones. Su idea no le gustaba
a nadie, salvo a él mismo. Se marchd furioso a relevar a un companero de guardia para no seguir
escuchandonos.

13. Persona ingenua y estupida que se ve envuelta en los inconvenientes y peligros que precisamente quiere evitar. (N. del T)



Todos éramos presa de incertidumbres y dudas. Las consignas del Cuartel General eran simples y sin
equivocos posibles. Habia que mantener la posicién a toda costa vy, a la espera del dia D del ataque, buscar
una brecha en el dispositivo enemigo o, cuando menos, sus puntos débiles.

Pasamos toda la noche patrullando y visitando los puestos de guardia que habiamos establecido
alrededor de nuestro campo y fuimos a acostarnos al amanecer para descansar un poco. Algunas
explosiones me despertaron... Affinenghi no se habia equivocado: estaban machacando con morteros toda
la base de la colina.

Durante unos diez dias permanecimos encerrados como zorros en su guarida, saliendo Unicamente
por la noche y marchando a lo largo de las hileras de arboles, dando rodeos de varias decenas de metros
para permanecer siempre al abrigo de los matorrales cuando ibamos a relevar a un centinela. Porque, si se
atravesaba el prado a la descubierta en pleno dia e incluso durante la noche, si habia claridad, era uno
candidato a la enfermeria, en la mejor de las hipdtesis.

En Siétamo obtuve mi Unico trofeo de guerra, mi parte en el botin en 28 meses de guerra, ademas de
mi sueldo: unos prismaticos que todavia conservo en mi casa. Otto y yo salimos para efectuar una ronda.
Todo estaba tranquilo y el silencio era absoluto. Llegamos a la punta extrema de nuestro dispositivo y nos
disponiamos a dar media vuelta cuando el centinela nos hizo sefias para que nos detuviéramos. Un ligero
ruido se oia en la carretera, aproximandose. Reptando, Otto se fue a su encuentro y yo le segui. Al llegar al
final de la hilera de arboles, vimos cémo dos sombras se levantaban sobre la carretera y se aprestaban a
bajar el talud para llegar al prado. Otto me ensefid su cuchillo y enseguida entendi el mensaje. Desenfundé
mi puial y esperé. Mi compafiero, agil como una culebra, se deslizd para acercarse mas al talud.

La primera sombra saltd, pero calculé mal la distancia y cayd sobre sus talones rodando por tierra,
pero enseguida se levanté. Mi adversario se encontraba a menos de dos metros delante de mi y me daba
la espalda. Su compafiero saltd a su vez... Yo tenia la boca seca. Parecia que tenia un cepo apretando mi
cabeza hasta hacerla estallar. Sentia los latidos de mi corazéon como los de un tambor que acompafia a un
cortejo funebre.

Salté con mi pufio soldado al mango de mi arma para golpear ente los hombros. Entonces se volvid
hacia mi... Mi brazo descendio y la hoja penetrd hasta el mango debajo del hombro izquierdo. Cayo sin un
grito. Otto le habia cortado limpiamente la garganta al otro soldado del ejército franquista. Nos llevamos
sus armas, en este caso el fusil del soldado y la pistola de ordenanza que llevaba el que yo habia abatido,
un oficial que llevaba también unos prismaticos que me quedé como recuerdo, ya que hasta entonces no
habia tomado nada para mi.

%?W

Diez dias: es un periodo de tiempo relativamente largo. Los primeros se dedicaron a fortificar nuestra
posicién. Luego, como las patrullas, las guardias y el suefio nos dejaban tiempo libre, tratamos de pasarlo
de la manera mdas agradable para todos. Durante los primeros dias, las diferentes personalidades que
formaban nuestra unidad se reunieron segun sus preferencias, afinidades o simpatias: jugadores de cartas,
de damas o de domind..., manitas que mataban el tiempo recomponiendo minuciosamente nuestras
trincheras; en fin, estaban también aquellos que, como yo, emborronaban cuartillas y cuartillas
impacientando a las musas o escribiendo noticias o articulos que se daban a leer al grupo.

En ocasiones, durante el dia, pero mds a menudo durante la noche, uno de nosotros improvisaba una
especie de conferencia sobre un tema cualquiera, a la que llamabamos «nuestra cancidn de cuna», porque
la mayoria se dormia antes de que acabara... Todo servia de pretexto para esos dilatados discursos; esas
especulaciones mas o menos ldgicas.

Una tarde -el sol apenas calentaba, ya que estabamos en invierno- volvi después de efectuar una
ronda. Me estiré por tierra con mi mochila y mi capote a guisa de almohada; Otto y algun otro se habian
puesto al sol esperando el momento de ir a hacer el relevo, entonces Mario, que venia por el patio a



grandes zancadas, nos mostré un pequefio crucifijo de hojalata como los que llevan las nifias con una
cadena alrededor del cuello, diciendo:

-«Compafieros, he aqui el instrumento de obras sublimes que, hace dos mil afios, servia para ejecutar
a los condenados a muerte.

»Si un hombre parecido a aquél al que llaman JesUs viviese en nuestros dias, en Espaiia se le mataria a
garrote vil, en Francia mediante la guillotina y en Inglaterra se le colgaria irremisiblemente y, dentro de dos
mil afos, una pequeiia guillotina o una pequeiia horca adornaria las blusas de las pequefias campesinas.
Observad, amigos y compafieros: nuestra sociedad es la misma que la que existia en la época en que este
vagabundo, sofador y poeta, recorria los caminos de Galilea predicando la igualdad entre los hombres y
reclamando Justicia y Libertad. Jesus, en caso de que realmente haya existido, era lo que hoy llamariamos
un propagandista revolucionario. En efecto, ¢quiénes eran sus discipulos?, idonde encontraba a sus
acolitos? En las capas mds miserables de la sociedad de su tiempo: esclavos, pescadores y obreros. Las
masacres y las persecuciones prueban que las ideas propagadas por este sofiador, «Libertad, lgualdad,
Justicia», atemorizaban a las clases dirigentes de la época. El nUmero de adeptos se convirtid en legion.
Huyendo de las persecuciones, los militantes se expandieron por todos los caminos del mundo, predicando
su imposible quimera.

»Jesus, ese trovador que vivia dando sermones por los caminos, debidé ser un notable narrador,
inteligente y sensible a la miseria, para haber atemorizado de ese modo a la burguesia, al clero y al ejército
romano que ocupaba su tierra natal, hasta el punto que decidieron, conjuntamente, dar un escarmiento
crucificandole. Para dominar, domesticar y encauzar esta sed de justicia que amenazaba a la sociedad
desde sus cimientos, se hizo de él un Dios. Probablemente, Jesus no fue el Unico en propagar estas ideas, ni
tampoco el primero. Segun mi criterio, fue al que ejecutaron con el mayor aparato y la mayor crueldad. Su
muerte quedd grabada en la memoria de sus discipulos, que la trasmitieron mejorada para bien de la
causa.

»Algunos hombres sin escripulos, desde luego inteligentes y astutos, aprovechandose de la ignorancia
del pueblo, tomaron la direccion de ese vasto movimiento y lo transformaron en instrumento de opresion
y esclavitud libremente aceptada, organizando el poder de la Iglesia Catdlica Romana. El poder Espiritual
aliado al Poder Temporal: el orden social habia sido salvado, asi como los privilegios de las clases
dominantes. Jesus, ese descamisado, se convirtié en el simbolo de la sumisién y de la resignacién a la
miseria y a la esclavitud.»

-¢Y Dios?

»No, no creo en Dios, porque no me gusta el odio... Si Dios existiese, me veria obligado a odiarle por
todo el mal que consiente que se haga a la Humanidad. Esta humanidad que, segun los creyentes, hizo con
sus manos y a su imagen. No puede amarse a este padre que condena a sus hijos a la peste, el célera, la
tuberculosis, el cdncer y todos los males que afligen a la tierra. Este padre todopoderoso que permite que
la mayor parte de sus hijos se afanen para que una infima minoria se atiborren con todos los bienes del
planeta. No me habléis del libre albedrio que, segun dicen, ha concedido a los hombres. Un padre
infinitamente poderoso e infinitamente bueno, que ve a sus hijos hacer un uso tan nocivo de la libertad
qgue les ha concedido, habria hecho cualquier cosa, con todo su poder, para corregir sus defectos, si
realmente los amara. Si no puede hacerlo, es un pobre diablo y si pudiendo no lo hace, es un cerdo que
sélo merece desprecio e indiferencia.

»Pero Dios no existe: nacid de la ignorancia de los hombres y de la necesidad de encontrar explicacidon
a los fendmenos naturales cuyas causas ignoraban. El hombre es un animal extrafo: tiene necesidad de
conocer la razén de las cosas y para explicar el origen o la causa de un hecho que ignora lo inventa. Cuando
la inteligencia comenzd a manifestarse, el hombre primitivo se planted una infinidad de cuestiones a las
gue le era imposible responder. Entonces se roded de toda una serie de dioses, espiritus y demonios. A
medida que sus conocimientos fueron aumentando, los seres sobrenaturales abandonaron la tierra y se
refugiaron en las inmensidades del espacio. Y para no perder sus privilegios, las iglesias se opusieron
siempre a los progresos de la ciencia».



Htague

Asi ocupdbamos nuestro tiempo libre entre dos turnos de guardia y las patrullas. La muerte nos
rodeaba, estaba siempre presente. A veces, uno de nosotros caia, victima de su imprudencia o de su deseo
de acabar de una vez por todas. Si, al menos uno de los que vinieron a Siétamo se hizo matar a conciencia.
No recuerdo cédmo se hacia llamar. Tenia alrededor de sesenta afios. Llegado recientemente al grupo, no
hablaba con nadie y se mantenia siempre apartado. Un dia, al ir a hacer la guardia, en lugar de seguir el
cercado reptando, lo que nos ocultaba de las miradas de los vigias, atravesoé el prado en diagonal... Recibid
una bala en plena cabeza... Algunos papeles y recortes de periddicos nos hicieron saber que estaba
buscado por la policia por un asunto que nada tenia que ver con la lucha social: con dos cémplices, matd a
dos rentistas en un atraco. Este descubrimiento no nos sorprendié: sabiamos que muchos de nosotros se
llevaban muy mal con la policia por causas ajenas a la lucha social, pero desde el momento que respetaban
las reglas que nos habiamos impuesto, nada teniamos que decir. He dicho que buscd la muerte y es
verdad, porque todo el mundo sabia que atravesar el prado significaba servir de blanco a los mejores
tiradores enemigos.

Una noche decidimos atacar. Habiamos descubierto una puerta que parecia no esconder a ningun
tirador. Es cierto que un poco mas lejos, a derecha e izquierda, habia ametralladoras en las ventanas mas
cercanas; es decir, aproximadamente a seis o siete metros a cada lado, pero nunca se habia efectuado
ningun disparo desde ese lugar: probablemente era una trampa..., tanto peor, pero ya veriamos...

Decidimos atravesar el camino pegados al suelo para que los vigias tuvieran menos oportunidades de
reparar en nosotros; porque, aungque no habia luna, «la blanca claridad que cae de las estrellas», podia
muy bien traicionarnos.** Affinenghi debia ser el primero en cruzar el camino. Al ser el mas robusto de
todos nosotros, podia hacer saltar la cerradura con mayor facilidad. Tozudo como una mula, quiso
atravesar el camino corriendo... Se levanté sobre el talud y cayo con una bala en el muslo. La suerte quiso
que yo fuera el segundo en intentarlo... Habiendo fracasado el saboyano, me tocaba a mi tentar la suerte.
Atravesar un camino no es beberse el mar; sin embargo, los tres metros que me separaban de mi objetivo
me parecieron infranqueables. Comencé a reptar pegado al suelo; con las mandibulas cerradas para evitar
el castafieteo de los dientes; el pico sujeto a mi cintura pesaba como una masa de plomo en mis rifiones y
en mi cabeza un solo pensamiento: cuando oigas la detonacidn, la bala estara muy lejos..., la bala estara
muy lejos.

La punta de mis dedos tocaron la pared. Las detonaciones estallaron por todas partes. Me vieron
demasiado tarde, habia pasado y me levanté pegado a la pared. Un cabo de cuerda, acabado en un grueso
nudo pendia por encima de la cerradura: el picaporte. Alargué el brazo y tiré, la puerta cedid, no estaba
cerrada con llave. Quiza fuera una trampa. Quité el seguro a una de las granadas, empujé la puerta con
todas mis fuerzas y lancé la pifia. El fuego se tranquilizd. Los fusiles ametralladores de Ritter y de Otto
dieron buena cuenta del enemigo. Algunos compafieros se reunieron conmigo y entramos en la casa. Sélo
tenia dos plantas: una planta baja y un piso sin ninguna comunicacién con el resto. Todo el mundo se
convirtié en obrero de derribos y se demolieron los tabiques. Amanecia cuando la primera manzana de
casas estaba completamente en nuestro poder. Intentamos salir a la calle, pero nos fue imposible; porque
algunas armas automaticas muy bien emplazadas nos lo impidieron. Acompafiado de una decena de
compafiieros, sali por donde habia entrado y rodeamos la manzana de casas. Nos encontramos en una
pequena plaza de la cual arrancaba una calle. Uno de sus lados era nuestro, pero el otro estaba todavia en
manos de los falangistas. La calle llegaba hasta el pie del castillo. Todo el pueblo parecia abandonado, ni un
disparo saludé nuestra llegada a la plaza. Uno de nosotros salié corriendo. Una rafaga lo tumbd en seco.
Otro tomé el relevo y también cayd. La travesia prometia ser peligrosa.

14. La frase es de Pierre Corneille, pero literalmente dice: "Cette obscure clarté qui tombe des étoiles». (N. del T)



Scolari cogié un fusil de las manos de un camarada y desaparecié en la casa de al lado. Jacques, el
cineasta, me hizo sefias para que le siguiera; rodeé la plaza pegado a las paredes. Cuando llegamos a la
altura de la calle, salimos corriendo; un disparo... Habiamos pasado. Nos metimos en un inmueble,
subimos las escaleras hasta el Ultimo piso y desde alli pasamos al tejado. Rompiendo bastantes tejas
llegamos sin inconvenientes hasta el campanario. Jacques sacé una bandera rojinegra y la colocé en la
cuspide.

Lo habiamos conseguido. Sorprendidos al darnos cuenta que nadie disparaba contra nosotros,
descendimos tranquilamente hasta la iglesia desierta y después de asegurarnos de que nadie se escondia
en su interior, descendimos al sétano. Pero alli nos aguardaba una sorpresa: tres soldados escondidos nos
esperaban detrds de una estatua de marmol. Salieron de su escondite con los brazos en alto. Por ellos
supimos que toda la guarnicién recibié la orden de replegarse en el castillo y que la poblacidn habia sido
también retenida en los sétanos de la fortaleza, desde el comienzo del asedio.

Después de enviar a los prisioneros, que se habian entregado voluntariamente, a nuestro Puesto de
Mando, me fui a registrar sistematicamente todas las casas del pueblo. Todas tenian el aspecto de lugares
abandonados a toda prisa: armarios abiertos, camas deshechas, ropa tirada por el suelo. Sélo una cosa se
habia hecho meticulosamente: la rapifia de todo lo que fuera comestible. No quedaba ni un pedazo de
pan, ni un pufiado de grano en los graneros. Y no digo nada de pollos y conejos, porque también brillaban
por su ausencia. Unicamente los muertos testimoniaban que el pueblo habia sido abandonado poco
tiempo antes. La sangre derramada no estaba seca todavia. Lo recuerdo perfectamente, porque, al poner
el pie en uno de esos charcos, resbalé y cai sobre una pequefia puerta muy baja que no habia visto antes y
gue daba acceso a una escalera que bajaba hasta el sdtano. Lo primero que vi fue un jamén colgado de la
viga maestra. Sacar mi pufal, cortar y morder a grandes bocados en el pedazo que habia cortado, lo hice
en un santiamén. Cuando me sacié, hice el inventario: habia varios jamones y una barrica o dos de vino.
Descolgué dos jamones, llené mi cantimplora y sali de la casa, siendo acogido por los gritos de alegria de
mis camaradas sorprendidos por ese botin inesperado. Ese dia comimos como capitalistas: jamén al
natural regado con un vino joven de la tierra que sélo pedia dejarse beber.

Una vez terminada la ocupacion del pueblo, nos reunimos todos alrededor del castillo. Después de
haber exhortado a la guarnicién a que se rindiera para evitar una inutil efusion de sangre y recibir como
respuesta una rafaga, Otto, cansado de esperar, se puso a descubierto tratando de colocar una granada
bajo el portén para hacerlo saltar. Vimos cdmo se paraba en seco y caia... Scolari y otro companfero se
lanzaron al rescate.

Para cubrirles desatamos un fuego infernal con todas nuestras armas escupiendo muerte. Scolari y su
acompafiante arrastraron el cuerpo hasta ponerlo a cubierto. Yo estaba demasiado lejos para verlo por mi
mismo, pero alguien vino a decirme que estaba muerto: una bala en pleno corazén. Un poco mas tarde las
unidades del frente vinieron a relevarnos. «Han matado a Otto... Otto estd muerto». La pérdida de mi
amigo empafiaba la alegria de la victoria. Con Scolari, Mario y Rittel, acompaié a los camilleros que iban a
recoger a Otto. Queriamos ver por Ultima vez el caddver del que habia sido nuestro companfero. Estaba alli,
al pie de la escalera donde Scolari lo habia dejado, tendido de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo
como en un firmes horizontal. Pero sus ojos, completamente abiertos, se movian y nos miraban. Nos
precipitamos sobre él. Un camillero desabotond la chaquetilla y la camisa para examinar la herida: ni una
gota de sangre. Sélo tenia, bajo la tetilla izquierda, una mancha azul, un hematoma tan grande como una
moneda de duro. Eso era todo lo que tenia. Habia estado desvanecido casi dos horas.

Cuando llegamos empezaba a poner pie en este mundo que nosotros creiamos que habia dejado para
siempre.

éMisterios de la balistica? ¢Bala defectuosa? éLey impenetrable del destino? Estas preguntas me las
planteé algunos afios después, en 1944, cuando me enteré de su muerte, en los alrededores de Limoges,
donde luchaba en las filas de la resistencia... Lo Unico importante en ese momento es que mi amigo
aleman vivia todavia, que podria continuar tocando la arménica para nuestro deleite, acompafiando los
cantos de Mario, Ritter o Garcia. Dos buenos tragos de cofiac, generosamente ofrecido por los camilleros,
lo pusieron casi de pie. Todavia un poco débil, se levantd apoydndose en nosotros y preguntd: «éSe han
rendido?»



Estas fueron las primeras palabras que pronuncié. La bala que le habia alcanzado, después de romper
unas gafas, se habia alojado en la cartera y alli se quedé.

En el pueblo habian tres coches abandonados. Cogimos uno y nos fuimos a dar una vuelta alrededor
del castillo. Reiamos, cantdbamos y chilldbamos como chiquillos a quienes les han dado vacaciones o que
hacen novillos. Sélo uno de nosotros sabia conducir: Ritter. Se sentd al volante, pero al cabo de un rato
otro quiso probar a conducir. Todos estadbamos muy contentos. Por turnos ibamos cogiendo el volante.
Cuando me llegé la vez, el coche, que con los demads conductores se habia portado décilmente, comenzé a
hacerse el borracho. |lba de izquierda a derecha y nosotros nos reiamos como locos. Por ultimo, quiza
enfadado por no llegar a meternos el miedo en el cuerpo, tomé subitamente la decisién de dejar el camino
y se acosto en la cuneta que lo bordeaba. Tuvimos que volver a pie.

En el Puesto de Mando nos aguardaba una sorpresa: Aznar, uno de los soldados que habiamos
encontrado en la cripta de la iglesia, demostré que, antes de incorporarse al servicio militar, habia militado
en una organizacion obrera y se le habia permitido quedarse con nosotros. Mientras comiamos nos explico
gue todos los habitantes del pueblo estaban encerrados en los subterraneos del castillo y que los hombres
en condiciones de llevar armas habian sido enrolados y participaban en la defensa de la plaza. Era uno de
los servidores de la ametralladora que estaba colocada a la izquierda del punto en el que yo habia
atravesado el camino. Nos reveld que mi éxito se debié a que el ametrallador estaba convencido que sélo
se trataba de una patrulla y que -una vez abatido Affinenghi- nadie se atreveria esa noche a aventurarse en
el camino. Cuando volvié a ocupar su lugar, yo ya habia pasado y nuestros fusiles ametralladores habian
entrado en accioén.

Esa noche nos acostamos muy tarde. Mario cantd sus viejas canciones napolitanas, Ritter las tirolesas
y un companfero espaiol recitdé poemas de Federico Garcia Lorca, acompafiado a la armodnica por Otto.

Nunca supe de qué modo la guarnicion asediada pudo dejarnos plantados. Lo Unico que puedo decir
es que, al amanecer, el portdn se abrid y las mujeres, nifos y ancianos del lugar salieron temblando de
miedo.

Esa misma noche, nos marchamos para siempre de Siétamo, para ir a tomar posiciones a unos diez
kildmetros de alli: en Loporzano. Este pueblo fue para mi sdlo una escala de pocas horas. Y no valdria la
pena mencionarlo, si no fuera porque, después de una noche de descanso, me desperté con un ligero dolor
en la mandibula: era la primera vez que me dolian las muelas.

Saririona

Con una ldgica totalmente militar, después de hacernos subir a diez kildmetros al norte de Siétamo,
me dieron la orden de dirigir un camién de armas y municiones hacia el sur. Debiamos alcanzar Farlete por
caminos que bordeaban la Sierra de Alcubierre, evitando en lo posible los pueblos y aldeas ocupados por
las columnas del POUM o del PSUC que podrian requisamos el camién.

Aznar, nuestra reciente adquisicién, conducia mientras me hablaba de la vida de sitiado, diciéndome
por enésima vez cémo, durante diez dias, habian estado escuchando el menor ruido nocturno. Cémo,
convencidos de que queriamos rendirles por hambre, relajaron la vigilancia y que después del paso de las
patrullas, jugaban a cartas, lo que me permitié pasar a mi. Después de disparar sobre Affinenghi tenian la
completa seguridad, al igual que las noches precedentes, de que iriamos a acostarnos llevandonos al
herido.

A algunos kilémetros al sur de Siétamo, fuimos interceptados por un grupo de francotiradores que nos
obligaron a dejar los caminos transitables y a circular campo a través. Los dos companeros que viajaban
atras, habian sido heridos. Gracias a la valentia y a la sangre fria de Aznar, conseguimos deshacernos de
ellos, pero en la huida nos perdimos. Al no conocer la regidn, nos vimos obligados a circular un poco a
ciegas en direccidn sudeste.

Un campanario se perfilaba en el horizonte cuando el motor comenzd a fallar y Aznar a jurar como un
carretero: «me cago en dios y en su puta madre, hijos de puta de todos los santos...» y el camidn se paré.



Nos habiamos quedado sin gasolina. Los dos compafieros heridos -sélo lo estaban superficialmente- y
Aznar, me pidieron que fuera a buscar socorro. Segun ellos, era el mejor andarin. Aznar debia quedarse
para colocar explosivos en el camidn y hacerlo saltar en caso de peligro. Una hora después llegué a
Sarifena. Este pequefio pueblo era un feudo del POUM; sus milicias estaban organizadas siguiendo el
modelo clasico de todos los ejércitos del mundo: la jerarquia reinaba sin discusion... Una vez en el Cuartel
General, me dirigi al que estaba de plantdn, el cual me envio al cabo, éste al sargento y asi sucesivamente
hasta el capitdan que me hizo pasar a una gran sala diciéndome que esperara. El oficial que estaba al mando
de la plaza se encontraba en una conferencia y el capitdn no estaba autorizado para destacar a algunos
hombres con un coche para transportar la gasolina necesaria. Mi dolor de muelas habia comenzado de
nuevo con gran furia: tenia la impresidon de que me estaban hundiendo agujas en el crdneo a golpes de
martillo. ¢ Cuantas veces recorri aquella habitacién arriba y abajo? Nunca lo he sabido. Pero recuerdo que
hundi una puerta de un cabezazo y me encontré en la sala de conferencias. Una docena de personas,
sentadas alrededor de una mesa grande, se levantaron, sorprendidas por mi intrusién. Les grité que
necesitaba gasolina para un camion y que queria hablar con el comandante de la plaza. Me rodearon y me
preguntaron quién era y de dénde venia... El dolor se habia calmado como por arte de magia.

Llovieron las 6rdenes. Monté en una moto y el motorista que la conducia salié volando a través del
campo, seguido por un pequeno coche cargado de bidones. Esa misma noche dormimos en Sarifiena y yo
perdi mi primer molar.

Nuestro éxito en Siétamo era bien poca cosa en la prosecucion de la guerra. Las noticias eran malas:
Durruti se habfa marchado a Madrid atacado por las divisiones de Franco. Este habia tomado la jefatura
tras la muerte del general Mola y la de Sanjurjo. En Sevilla, Queipo de Llano dirigia la ofensiva contra
Malaga. En el norte (Asturias y el Pais Vasco); los combates continuaban.

En Pina me enteré que Durruti habia sido asesinado por los comunistas en Madrid, delante de la
ciudad universitaria. Ya me habian dicho que habia muerto, pero me resistia a creerlo, porque desde que le
conoci le crei perdido para siempre en diversas ocasiones... Sin embargo, esta vez fue la buena. Los
comunistas no fallaron. Manzana lo reemplazd a la cabeza de la columna que ya empezaban a denominar
«division», al igual que las centurias se habian transformado en compafiias. Durante las primeras semanas,
recorrimos el frente de Aragdn desde la Sierra de Alcubierre a Velilla de Ebro. Patrullas de reconocimiento,
golpes de mano alternados con estancias en Pina, donde de nuevo habia establecido mi cuartel en casa de
la tia Pascuala, siempre feliz de volver a verme en cada uno de mis regresos, como si fuera un hijo prédigo.
Madeleine se habia ido de nuevo a Barcelona. Su compafiero, todavia hospitalizado, se reponia muy
lentamente de sus heridas. Ella me afioraba. Segun decia, sus compatriotas no llegaban a satisfacerla...
Desgraciadamente para ella, en Pina yo dormia en casa de la Madre y ella con otra familia, asi que nos era
casi imposible encontrarnos solos el tiempo suficiente para saciar su hambre ... Entonces, ella se vengaba
siguiéndome a todas partes durante todo el tiempo que yo permanecia en el sector. Alli donde yo iba, ella
venia conmigo. A menudo estaba con Tarzan y Madeleine y yo ddbamos la impresiéon de un matrimonio
paseando al perrito. Las noticias que me traia de la capital catalana eran decepcionantes. La lucha por la
conquista del poder entre las distintas facciones del campo republicano continuaba. La CNT formaba parte
del gobierno con Garcia Oliver y Federica Montseny. Esta participaciéon en un gobierno, aunque fuera de
coalicién, para mi era una traicién y la prueba de que nosotros no éramos todavia lo suficientemente
clarividentes para darnos cuenta de que no debiamos aceptar los métodos de direccién de los partidos
politicos, ni sentarnos a su mesa. Por el contrario, deberiamos, al tiempo que aportdbamos nuestra
colaboracién en el esfuerzo de la guerra, permanecer independientes en el plano social para poder
rechazar cualquier ley o reforma del sistema que estuviera en contra de las libertades esenciales de las
masas productoras.

La reorganizacion de la columna en batallones, compafias, etc., marchaba a buen ritmo. A
reganadientes, los companeros acepaban ser dirigidos por oficiales que, casi siempre, eran elegidos por la
tropa o por el sindicato. En el grupo internacional esta transformacién fue muy mal recibida, hasta el punto
gue desde Barcelona nos enviaron una comisidon de militantes para tratar de convencernos de que
aceptaramos, al menos en apariencia y sobre el papel, este nuevo estado de cosas.

Maria Ascaso formaba parte de la comisidn. Vino a verme a Velilla de Ebro para entregarme un cartén
de cigarrillos franceses y reprocharme que no hubiera estado en la reunién que habia tenido lugar en el



Puesto de Mando de la division, la cual tenia como objetivo persuadirnos para que nos plegaramos, al
menos en apariencia, a las exigencias de la nueva estructura de las fuerzas armadas republicanas.
Recuerdo que estuvimos discutiendo toda una tarde. Ella intentando probar que teniamos necesidad de
tranquilizar a las naciones democraticas, como Francia o Inglaterra, haciéndoles creer que defendiamos la
republica y que disponiamos de un ejército fuerte y disciplinado listo para defender la forma de sociedad
vigente en su territorio. Por mi parte, intenté hacerle comprender que nosotros éramos un grupo de
francotiradores con nuestros propios reglamentos y que éramos mucho mas eficaces permaneciendo al
margen del ejército.

Llegué a persuadirla de que tenia razén; pero mi victoria fue corta. La mayoria de los componentes del
grupo se plegaron a las sugerencias de la comision de propaganda, que regresé a Barcelona orgullosa de
haber llevado a buen puerto la misién. El Gnico resultado tangible de la militarizacién fue que casi todos los
alemanes y una buena parte de franceses e italianos, nos dejaron para ir a engrosar las filas de las brigadas
en Albacete...

El asesinato de Durruti habia debilitado seriamente mi ardor combativo. Con mis amigos Scolari, Giua,
Otto, Mario y Ritter, formabamos un pequeio nucleo refractario a la militarizacion y a la disciplina que ello
llevaba aparejada. Pablo sabia que podia contar con nosotros para misiones peligrosas, a condicion de que
no nos pidiera que hiciéramos aquello que siempre nos habiamos negado hacer, incluso al precio de
nuestra libertad o de nuestro bienestar material. Casi todos éramos insumisos o desertores...

El éxodo de los companeros hacia las Brigadas Internacionales habia reducido los efectivos a casi la
mitad. Pablo decidid enviarme a Barcelona para reclutar voluntarios que engrosaran nuestras filas:
italianos, franceses y otros que se encontraban en la capital de Cataluiia. Giua, Ritter y Otto me
acompanaron.

%mwé»m: mayo de 1937

En cuanto Madeleine supo que tenia que ir a la retaguardia, dejo de interesarle su estancia en Pina
(los continuos desplazamientos del grupo no nos habian permitido practicamente encontrarnos solos
como ella hubiera deseado...) y comunicé a Pablo que su marido la reclamaba a la cabecera de su cama y
gue se marchaba con nosotros.

El sindicato habia organizado para ella un apartamento en una calle préxima a la diagonal, la arteria
mas larga de la ciudad que formaba parte del barrio mds lujoso antes de la insurreccién. Me convencié
para que me quedara en este apartamento durante mi estancia en la ciudad. Esto hizo que estuviera lejos
del centro y de los enfrentamientos que se produjeron algunos dias mas tarde entre los partidarios del
Partido Comunista por un lado y la CNT y el POUM por el otro.

Una vez cerrada la puerta del apartamento, Madeleine solté su equipaje y, volviéndose hacia mi, me
tomo en sus brazos diciéndome en voz baja: «Al fin solos». En aquella época me pregunté muchas veces
qgué tenia aquella mujer en la sangre, qué era lo que la impulsaba a reclamar caricias, besos... éSentia quiza
inconscientemente que sus dias estaban contados? {Que tan sélo le quedaban algunos meses para
disfrutar de la vida? Ignoro si era la premonicion de un fin préximo u otra razén cualquiera, pero si estoy
seguro de que era insaciable. En aquel apartamento practicamos el nudismo integral: con frecuencia,
cuando no estdbamos en la misma habitacién, me llamaba:

-«Tony, ven ...»

-¢Qué quieres?

-Ven.

Cuando estaba a su lado me decia, en un susurro:

«Acariciame, querido.» Obedecia a su demanda con gran placer, porque me gustaba su piel tibia y
dulce.



Los primeros dias pasaron como por ensalmo. Una tarde llamaron a la puerta. Era su hijo, un joven de
guince o dieciséis afios: venia de Francia. Su presencia nos obligd, devolviéndonos a la realidad de la vida, a
salir y a volver a tomar contacto con el mundo exterior.

Barcelona estaba en efervescencia: la lucha por el poder entre las distintas organizaciones estaba en
su apogeo. El asesinato de Durruti habia enervado a los anarquistas. Disparos y bombas estallaban aqui y
alla por toda la ciudad. Las policias del partido comunista, de la CNT, del PSUC y del POUM patrullaban la
ciudad y controlaban a los transeuntes. He dicho policias y asi era, porque si el PC tenia su policia secreta,
calcada del modelo ruso, la CNT y las otras organizaciones politicas habian organizado patrullas de control
para luchar contra la quinta columna. El que cada organizacion tuviera su policia particular no resolvia las
cosas para nadie.

Una manana me encontré con Berneri en el sindicato. Como teniamos prisa por acabar de tomar
contactos para el reclutamiento de los voluntarios, nos citamos para el dia siguiente a «media tarde».
Nunca lo volveria a ver. Por la noche me comunicaron que los comunistas habian ocupado la «Telefénica»
y que Berneri habia sido asesinado junto a su amigo Barbieri en la «Generalidad», a donde habian sido
llamados.2

Después de Durruti, Berneri..., los comunistas, partidarios del poder absoluto, apartaban de forma
definitiva y radical, a todos aquellos que podian oponerse a su hegemonia sobre las masas populares.
Comunismo: nueva religién que tiene a Marx y a Lenin como Dios bicéfalo y a Stalin como profeta, tan
fanaticos como los cristianos o los musulmanes de la Edad Media, con su inquisicién, su despiadada
policia... Los comunistas, que no admiten que sus dogmas sean cuestionados, ni que se puedan tener ideas
o puntos de vista mas liberales o mas revolucionarios que los suyos. Siempre dispuestos a detener un
movimiento cuando éste amenaza con escapar a su control y transformarse en revolucién autogestionaria
(como Maurice Thorez en Francia, en 1936, con su slogan: «es necesario saber detener una huelga») .
Porque para los comunistas; las masas obreras y campesinas tienen la obligacién de obedecer a la
direccién y los individuos solo pueden expresarse segun la linea trazada por la direccion del partido.

Por Alexandre Staradoff supe como, después de haber buscado la alianza de Nestor Mackno, cuando
éste con sus companeros libertarios hubieron derrotado a los ejércitos de Wrangel y Denikin y los hubieron
expulsado de Ukrania, los comunistas atacaron su campamento por sorpresa... Mackno pudo huir y
refugiarse en Francia. Staradoff fue hecho prisionero y deportado a Siberia. De su estancia en las minas de
sal solo le quedaba un recuerdo: dos brazaletes alrededor de las muiecas y de los tobillos. Los deportados
trabajaban encadenados. El polvo de sal, deslizandose entre el hierro y la carne, quemo la piel y dejé
marcados dos circulos blancuzcos en los lugares donde llevaba los grilletes.

Ese dia, Madeleine y yo fuimos a reunirnos con los compafieros que luchaban en la ciudad. Las
barricadas cerraban determinadas encrucijadas. Bajando hacia el centro, nos detuvimos en la sede del
grupo alemdan «Spartacus», delante de la cual estaban arrancando los adoquines de la calzada para
levantar una barricada. Mi compafera conocia mucha gente alli y me pidié que nos uniéramos a ese grupo.
Para mi, estar alli o en otra parte me era indiferente. La muerte de Berneri me habia quitado las ganas vy el
deseo de hacer nada, incluso de luchar. Para mi, la guerra revolucionaria estaba acabada y perdida...

Madeleine me presentd a varios de sus compatriotas. Como no dejaba de anunciar que era un
superviviente de Perdiguera y que habia estado en Siétamo (el film rodado por Jacques se proyectaba en
los cines de Barcelona), fui acogido amistosamente por aquellos que hablaban francés o castellano.

Entre los nombres de los compaiieros que ella me presentd, uno llamé mi atencién: Einstein. Era un
hombre de cierta edad con el cabello entrecano. Estuvimos charlando durante un buen rato ante un mapa
de la ciudad que estaba estudiando, en una habitacidn que le servia de oficina. Al separarme de él me
acordé de «La Teoria de la relatividad» y le pregunté a mi compaiiera si él era quien la habia formulado.
Me respondid que era su hermano.

15. Aqui de nuevo la memoria falla, aunque en este caso Antoine seria inducido por alguno de los multiples rumores que
se extendieron por la ciudad en un hecho tan critico como la semana sangrienta de mayo de 1937. En realidad, Berneri y Barbieri
fueron detenidos en su casa de la plaza del Angel de Barcelona por la policia del PSUC y posteriormente asesinados en alguna
checa de la ciudad. El cuerpo de Berneri fue encontrado en la plaza de San Jaime y el de Barbieri en las Ramblas. (N. del T)



Algunos afios mas tarde supe que se suicidé para evitar que los colaboracionistas Leval y Petain lo
entregaran a Hitler.

Uno o dos dias transcurrieron asi: intercambio de disparos con los «Guardias de asalto» que ocupaban
un inmueble frente a nuestro refugio, escuchando la radio que difundia los discursos y las llamadas a la
calma de los dirigentes de las distintas organizaciones politicas y discutiendo sobre la posibilidad de que
llegaran a Barcelona dos Centurias, que los rumores que circulaban afirmaban que se habian puesto en
movimiento desde el frente de Aragdn hacia Catalufia, para hacer fracasar el golpe de mano de los
comunistas.

Luego escuchamos las patéticas intervenciones de Garcia Oliver y Federica Montseny pidiendo a los
libertarios de la CNT que depusieran las armas.

Sobodad

Cuando volvi a casa con Madeleine estaba completamente hastiado, descorazonado..., sin saber qué
hacer: évolver al frente...?, ¢irme de Espafa? Al ver mi estado, mi amiga derrochd imaginacion y afecto
para subirme la moral y convencerme de que me quedara con ella. Temiendo verme tentado a llevar a
cabo gestos tan violentos como inutiles, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Para distraerme, organizé
veladas en las cuales recibia a sus amigas, casi todas empleadas en el hospital donde su marido se
restablecia.

También me forzd a hacer excursiones por el campo cataldn, unas veces en grupo y otras solos como
dos enamorados en busca de soledad.

Entre las enfermeras con las que habia trabado amistad, habia una realmente divertida. Siempre
riendo o haciendo bromas; daba fa impresidon que para ella la vida era un cachondeo... No era guapa: su
cara regordeta hacia pensar en un dibujo inacabado; sus ojos eran redondos como bolas y tenia una nariz
minuscula, ligeramente respingona. Sélo su boca, con los labios carnosos de un rojo intenso daba la
impresidén de una cosa bien hecha. Pero no podria jurarlo porque no recuerdo haberla visto nunca cerrada.
Creo que incluso durmiendo debia estar riendo o hablando. Su talante burlén no excluia a nadie, ni mucho
menos a mi: para ella no era mas que un soflador que estaba en las nubes, incapaz de darme cuenta de la
sordida realidad de la vida.

Desprovista de toda confianza en la humanidad, convencida de que los seres humanos son abulicos,
incapaces de razonar légicamente, perezosos intelectualmente y siempre dispuestos a seguir ciegamente
al primer pico de oro que les prometa la luna, al igual que un rebafio de corderos sigue al pastor que los
conduce al matadero, ella mostraba un desprecio absoluto por todo aquello que era convencional,
escandalizando a todos los que la frecuentaban por sus réplicas, a menudo hirientes para el amor propio
de aquellos que la escuchaban. Tendria entre treinta y treinta y cinco afios. Su nombre era Soledad...
Soledad... Ese nombre le venia como anillo al dedo.

Segun Madeleine, estaba moralmente sola, pero era muy culta. Hablaba cuatro idiomas, ademas del
castellano y repartia su vida entre su trabajo y el estudio, indiferente al bienestar material y a la mayor
parte de cosas que despiertan el interés de las mujeres. Soledad afirmaba que las Unicas inquietudes y
necesidades del ser humano eran comer, beber, dormir y hacer el amor.

Un dia, Madeleine se vio obligada a marcharse de buena mafiana con dos de sus amigas y su hijo para
ir a confiarlo a unos campesinos de los alrededores de Barcelona. Estaba, pues, solo en casa, cuando
llamaron a la puerta: era Soledad.

-Madeleine no esta -le dije.

-Ya lo sé, ha sido ella quien me ha dicho que hoy te quedabas solo. Estoy de descanso y no tengo nada
gue hacer en todo el dia, asi que Madeleine, al saberlo, me ha pedido que viniera a charlar contigo.



Mientras hablaba, cerrd la puerta y dio una vuelta de llave. «Asi no nos molestardan, dijo, quiero hablar
francamente contigo.»

Estaba aterrado... No podia ponerla de patitas en la calle. No me atrevia a decirle que se callara o que
se fuera y me dejara saborear en paz algunas horas de soledad.

Su verborrea derramaba incansablemente su musica. Mientras preparaba la comida, me puso al
corriente de todos los chismes del hospital, de la salud de los enfermos y de los heridos que llegaban del
frente...

Después de servir el café se cayd. Sorprendido por su silencio, levanté la mirada: con los codos sobre
la mesa me observaba sonriente.

-Te toca hablar a ti, pero apuesto a que eres incapaz de decirme alguna cosa sobre lo que he dicho,
aparte, quizd, de decirme que te he destrozado los oidos. He venido para preguntarte algo.

-iAhliSil ¢Qué?

-¢Qué piensas tu de la discusién de anoche?

Efectivamente, Soledad afirmd, en una discusidn sobre la juventud, que los padres no tenian ningln
derecho sobre su progenie, Unicamente deberes, porque los progenitores no piensan nunca en la vida que
les espera a sus hijos en este mundo. Su teoria era la siguiente: las parejas hacen el amor para su propio
placer y por necesidad fisioldgica. Nuestra constitucién bioldgica, como la de cualquier ser vivo sobre la
tierra, estd estructurada de esa forma para asegurar la continuidad de la especie. A lo largo de la historia,
el hombre ha evolucionado y se ha liberado de muchas coacciones morales y de peligros materiales; ha
definido y edificado la sociedad actual basada en la ley del mas fuerte. Todos los conocimientos relativos al
control de la natalidad estédn prohibidos y son castigados por el cédigo penal y por los dogmas de la iglesia.
Cuantos mas seres humanos hay sobre la tierra, mas grande es la miseria y mucho mayor la posibilidad,
para los poderosos, de reclutar mano de obra barata y policias para controlar a los descamisados y
reprimir, en caso necesario, cualquier intento de revuelta.

Traemos nifios al mundo para que pueda perpetuarse la esclavitud del hombre por el hombre..., y
deseariamos que nos estuvieran agradecidos por una existencia de servidumbre, en una sociedad basada
en la explotacion de la mayoria productiva por una minoria hipdcrita, que nos domina apoyandose en la
ignorancia y en la fuerza de su aparato represivo. Los nifos de las clases proletarias no deben nada a sus
padres, porque éstos no se han preocupado de reflexionar sobre las condiciones de vida que les van a
proporcionar. Unicamente han sido estimulados por el placer de follar..., y por el orgullo de perpetuar la
especie. Después de reflexionar un instante, respondi a su pregunta:

-Creo que tienes mucha razén..., pero, debo confesar que no me habia planteado la cuestidén antes de
gue tu la pusieras sobre el tapete.

-Escucha Tony, Madeleine me ha dicho que quieres marcharte de Espafia... La guerra aun no ha
terminado. Todavia podemos ganarla, a pesar de los reveses sufridos. Comprendo que estés disgustado a
causa de todos esos muertos, por esos combates despiadados para conquistar el poder. Te tomas
demasiado a pecho tus suefios de Justicia y de Amor universal. Recuerda que en el curso de la historia de la
humanidad, las revoluciones sélo han servido para adquirir el reconocimiento de algunos derechos para los
individuos. El hecho de perder o ganar no influird gran cosa en las estructuras de nuestra sociedad.
Mientras la ignorancia siga siendo el patrimonio de las masas, éstas tendran amos. Todos, sean falangistas,
socialistas o comunistas, hablan en nombre de la libertad de los pueblos, pero en realidad sélo piensan en
sus intereses particulares, en la posibilidad de conservar o conquistar privilegios.

Quédate con nosotros, sin hacerte ilusiones. La lucha continla y seguird siempre sea quien sea el
vencedor. Desde la noche de los tiempos, los hombres luchan por conquistar la Libertad vy la Justicia. Pero,
en el momento en que una fraccion cualquiera toma el poder, se transforma de inmediato en fuerza de
represion para conservar los privilegios adquiridos por algunos individuos y la lucha vuelve a empezar,
generacion tras generacion, hacia esa quimera que se llama Anarquia.

Toda la tarde la pasamos discutiendo. Nos habiamos olvidado completamente de Madeleine que
debia volver a «media tarde», cuando su voz soné en el vestibulo:

-¢Qué estais haciendo? ¢Discutir? -Habia abierto la puerta con su llave y no habiamos oido nada-.
Tony, si todavia te quedan fuerzas, ven a ayudarme. Soledad protestd riendo: «Tony esta probablemente
mas descansado que esta maiana.»



La liberamos de los paquetes y desaparecidé en la habitacién para reaparecer algunos instantes mas
tarde vestida en traje de Eva antes del pecado.

Hacia meses que era mi amante y, sin embargo, cada vez que se me presentaba de esa guisa, sin ropa,
con su rostro tendido hacia mi y la mirada llena de ternura, una llamarada de deseo siempre renovada me
inundaba y corria por mis venas como un torrente de lava por las laderas de un volcdn. Ignoraba el grado
de intimidad que existia entre mi amiga y Soledad. Las miraba estupefacto, sin saber qué actitud tomar.
Riéndose de mi sorpresa, deshizo el corddn de mi albornoz y lo deslizé por mi espalda diciendo a su
compafera:

-«éQuieres que Tony te ayude a ponerte comoda?»

No soy un exhibicionista y la presencia de Soledad inhibia el deseo que Madeleine despertaba en mi.
Nervioso, le dije que lo dejara estar y que no molestara a su compafiera y me volvi para recoger el
albornoz. Pero Madeleine me retuvo, diciéndome: «Mira qué bella es.»

Soledad se habia quitado la blusa. No llevaba sujetador ni combinacion. La falda y las bragas fueron a
reunirse con la otra pieza de su ropa en la silla donde la habia dejado. Sole era mas delgada que
Madeleine: ligeramente mdas alta, de piernas largas y el vientre plano de deportista, tenia unos senos
pequenos... La naturaleza habia tenido éxito en el cuerpo, pero fallé con el rostro. Enlazadas por el talle,
me miraban sonriendo, luego, Madeleine se separd de su amiga y cogiéndome por el cuello me dijo:
«Acariciame, querido, acariciame...»

Senti dos brazos que me rodeaban la cintura y me encontré en el suelo, tendido de espaldas. Fue una
noche alucinante de juegos erdticos, una orgia de caricias, besos... Mis dos compafieras estaban
desenfrenadas y eran insaciables. En ocasiones, Soledad se retiraba de la justa y me servia de beber.

Cuando me desperté, Madeleine y Soledad aun dormian. Tenian sus muslos encima de mis piernas y
sus brazos abrazaban mi pecho. Estdbamos acostados de través en la cama: nunca supe, ni tampoco ellas,
en qué momento pasamos del comedor a la habitaciéon. El movimiento que hice para liberarme las
desperto:

-Querido, no te vayas...

Me dolia la cabeza, tenia la boca pastosa y la impresion de tener un abismo en lugar de estémago. Se
lo expliqué mientras me levantaba para ir a la cocina, pero ellas acudieron casi de inmediato para
obligarme a sentarme en un sillon del salén. Me sorprendid, porque esto no formaba parte de nuestros
habitos. Cuando habia algo que hacer, nos ayudabamos en caso de necesidad y en la medida de nuestras
posibilidades o bien nos quedabamos cerca el uno del otro para charlar...

Después de satisfacer nuestros estdmagos me di cuenta de que mis amigas parecian preocupadas.
Sole guardaba un extrafio silencio y Madeleine no reclamaba besos ni caricias, lo cual no respondia a su
temperamento. Al menos hasta donde yo la conocia.

-¢Qué os pasa? ¢ Estais enfadadas conmigo? ¢ Qué os he hecho yo?

Sole se levantd sin decir palabra y se fue a buscar un papel en un cajén de la cdmoda. Era una carta de
Pablo que me pedia que me reuniera con el grupo lo mas pronto posible. Lorenzo Giua habia entregado la
carta a Madeleine después de recogerla de la sede de la CNT a donde habia sido enviada. En lugar de
entregarmela, hablé con Soledad y de comun acuerdo decidieron organizar la locura nocturna que
acababamos de pasar.

-¢Qué piensas hacer?

No sabia qué responder. El recuerdo de Durruti, Berneri y Barbieri asesinados, de docenas de
compafieros abatidos por los disparos de los fanaticos del poder o desaparecidos en las mazmorras de la
GPU, me quitaban las ganas de seguir luchando. éPara qué seguir? Las masas eran como rebanos de
corderos rabiosos que se masacran entre ellos, incapaces de razonar con su propio cerebro y yendo detras
de los mercaderes de viento de la politica, sin darse cuenta que éstos se sirven de ellas para alcanzar o
conservar el poder que les permite continuar explotandolas. Sentia como en un suefo la tibieza de los dos
cuerpos de mujer contra el mio, cuatro manos que recorrian mi cuerpo cubriéndolo de caricias.

-¢Qué piensas hacer?

-Me quedo.



El dia trascurrié apaciblemente. Soledad me confesé que habia mezclado un afrodisiaco con el malaga
gue me servia en los intervalos amorosos. Ahora lamento haber perdido la lista de componentes de ese
estimulante erdtico, hecho exclusivamente con hierbas y raices y que ella misma elaboraba.

Inducido por mi conviccidon de que la revolucidén estaba perdida, al menos para los libertarios, decidi
guedarme en Barcelona con mis comparieras y buscar un empleo (el trabajo no faltaba) que me permitiera
sobrevivir.

La llegada imprevista de Lorenzo acompafiado de Georges y Alfred, dos de mis amigos que habia
encontrado en el sindicato, donde esperaban el momento de salir para el frente, echd mis planes por
tierra. Jo y Fredy habian llegado en un convoy de voluntarios para las Brigadas; pero estando al corriente
de mis simpatias, trataron de recabar noticias mias a través de la CNT. Cuando supieron que Lorenzo
formaba parte del grupo Internacional de la columna Durruti, le preguntaron si me conocia y, ni corto ni
perezoso, Lorenzo les acompafid a casa de Madeleine con la esperanza de encontrarme alli.

Dos dias después nos encontradbamos en un camidon que rodaba hacia las altas llanuras de Aragén. A
todos mis argumentos respondieron que deseaban conocer los resultados de la revolucién y la forma de
luchar de las milicias republicanas. Cerraron la discusidn recitando el discurso de Cyrano:

«¢Qué decis?... ¢Qué es inutil? Ya lo sé.

Pero no se lucha por la esperanza del éxito.

No. No, es mucho mejor cuando es inutil».

Dwinto do Ebro

Diez meses después del comienzo de la guerra, habiamos conseguido detener el avance franquista a
las puertas de Madrid y la batalla de Guadalajara habia sido un éxito; sin embargo, los ejércitos fascistas
ocupaban las tres cuartas partes del territorio: el armamento italo-aleman, infinitamente superior para las
tropas de infanteria, se veia reforzado por la aviacion italo-alemana que casi siempre decia la ultima
palabra, a pesar del coraje y el espiritu de iniciativa de los combatientes republicanos.

Entre nosotros se hablaba mucho de la ayuda rusa en armas y municiones, pero he de reconocer que,
a finales de julio de 1937, en el sector del frente donde yo estaba, nada habiamos visto. Con una Unica
diferencia: los fusiles de caza fueron enviados al museo y reemplazados por fusiles de guerra Winchester y
Lebel. Los primeros llegaron de México y los otros de Francia... Nuestras ametralladoras procedian de la
primera guerra mundial.

Todo esto no nos impedia tener confianza. Con la revolucién perdida, todavia podiamos esperar ganar
la guerra. Para muchos de nosotros, a esta esperanza se unia otra razén para continuar el combate: el odio
gue sentiamos por los autores de las masacres de Badajoz, Mdlaga... por aquellos que habian arrasado
Guernica y bombardeado los pueblos y ciudades con aviones suministrados por Hitler y Mussolini.

La vuelta al frente de Aragén con mis amigos me sumergié en esta atmdsfera de lucha y rabia
contenida que reinaba entre los milicianos que combatian en primera linea. La militarizaciéon de las
centurias tuvo como resultado dejar al sector en una calma absoluta. Las unidades regulares no llevaban a
cabo ninguna accién que no estuviera ordenada por el Cuartel General: Relevados de los turnos de guardia
o de las marchas de entrenamiento, todo el mundo tascaba el freno esperando el momento de lanzarse al
asalto. El grupo escapd un poco a la regla general: con mucha frecuencia nos encargabamos de misiones de
reconocimiento y sélo una vez hicimos un intento de atacar Quinto de Ebro.

Desde Velilla, donde atravesamos el rio, nos dirigimos hacia el pueblo esperando sorprenderlos, pero
fracasamos. El Unico recuerdo que conservo de estas veinticuatro horas es el grito que lanzé un hombre
herido de muerte y que todavia me parece oir cuando, en un cine o en la televisién, veo un film de guerra
en el que se ve a hombres caer en el campo de batalla.



«Mama... Mama...», este nombre lanzado a través del espacio como una ultima llamada de socorro, o
bien murmurado en un altimo suspiro, écuantas veces lo he oido? .

No lo sé. Sin embargo, me acuerdo de aquél, quizad porque el dia era estupendo o porque se creia que,
tras una primera escaramuza, terminada hacia rato, ya no se corria ningun peligro y que el ruido de la
guerra habia cesado.

Un poco detrds de nuestras lineas, echados por tierra, Lorenzo y yo observabamos las posiciones
enemigas. Nada se movia... El sol, casi en su cenit, inundaba la llanura con sus ardientes rayos,
adormeciendo a los hombres fatigados por una noche en vela. Luego estallé ese grito, violento y
desesperado, rompiendo la magia del momento y devolviéndonos a la realidad. El silencio volvié a caer
sobre nosotros prefiado de amenazas y peligros.

Un hombre habia muerto: después de atravesar Italia, Francia y una buena parte de Espaiia, se
encontré con la muerte en las tierras de Aragoén. Dije que era el Unico recuerdo de esta expedicidon, pero no
estaba en lo cierto: otro llama a mi memoria. Algunas horas mds tarde, después de haber sido relevados de
nuestro puesto de observacidn, nos reponiamos de la postura en posiciéon horizontal que habiamos
mantenido durante un buen rato, realizando algunos movimientos gimnasticos, cuando oimos un ruido
lejano de motores: los aviones.

Tres aparatos se aproximaban: las «Tres Marias» que venian de Zaragoza. Llegaban para ayudar a la
infanteria que defendia Quinto... Era la primera vez que veia los aviones en accién. Habia oido hablar
mucho de «las Tres Marias» que surcaban el cielo, bombardeando en ocasiones nuestras lineas, pero
nunca me habia tropezado con ellas en las primeras posiciones. Tendidos de espaldas, con los ojos fijos en
los tres ingenios volantes, los veiamos avanzar. Después de describir un gran circulo por encima de
nosotros, comenzaron su trabajo desde un extremo de nuestro dispositivo: observabamos el brillo de las
bombas, al reflejar los rayos del sol, mientras caian, antes de que estallaran al contacto con el suelo con un
ruido de trueno.

Los aviones venian hacia nosotros formando un triangulo y liberandose de la carga que los lastraba. Ya
estan encima de nosotros... Un rayo plateado cayo sobre el lugar que ocupabamos con un silbido agudo...
Cerré los ojos y oi un choque sordo. Cuando los volvi a abrir, Lorenzo me estaba mirando, luego se volvid
para mirar a nuestras espaldas. Yo hice lo propio. Alli estaba la bomba, a menos de un metro de nosotros,
clavada en tierra, con sus aletas aun vibrantes. Sin intercambiar palabra, presos de un miedo cerval, nos
pusimos de pie de un salto y huimos lejos a toda velocidad.

Al dia siguiente, de vuelta en Velilla, contamos a los amigos nuestra aventura. El miedo que habiamos
pasado nos hacia reir como locos. Lorenzo propuso a Pablo que reemplazara a los correos a caballo del
grupo y al motorista por una pareja de agentes de enlace, capaces de ganar corriendo a cualquiera, ya que,
segln decia, nosotros habiamos batido todas las marcas de carreras a pie desde la antigliedad a nuestros
dias. Su forma de contarlo y de tomarnos a guasa era tan jocoso que yo era el primero en reir a carcajadas.

Esta operacion fue la Unica de una cierta importancia que Pablo puso en marcha algunos dias después
de nuestra vuelta al frente. Se saldé con un fracaso.

Cuando volvimos a Farlete, donde continuamos haciendo vida de pacha, disfrutamos de unas
auténticas vacaciones, salpicadas en ocasiones con paseos nocturnos a las posiciones enemigas. Una
suerte insdlita parecia acompafarnos a mis amigos y a mi. Volviamos de nuestras expediciones sin
contratiempos y a veces con botines de guerra: armas de origen aleman o italiano.

En cierta ocasion, trajimos con nosotros a cuatro jévenes. Habiamos salido, con un muchacho espafiol
oriundo de los alrededores de Zaragoza, con la misidon de reconocer las posiciones y la fuerza real de una
concentracion de artilleria que le habia sido sefialada al Cuartel General. Todo fue a pedir de boca, salvo un
pequeno detalle: el amanecer nos sorprendié en el camino de regreso. No teniamos mas remedio que



escondernos y esperar a que oscureciera. Nuestro guia nos condujo a una pequefia llanura cubierta de
tomillo, romero y retama; a lo lejos se divisaban los techos de una granja. El companero nos dijo que tenia
muchas ganas de abrazar a su madre que vivia en una de las casas que se divisaban desde alli y que
volveria por la noche. Se marchd, después de desembarazarse del armamento pesado: fusiles y granadas...

Nunca se me habia hecho tan larga una jornada: todos nuestros sentidos estaban alerta. El menor
ruido o la sombra de un pajaro nos sobresaltaba. Nuestros nervios estaban a punto de estallar; no
obstante, todo permanecio tranquilo. El sol continudé su marcha hacia el cenit, aunque demasiado lento
para nuestro gusto. La tarde transcurrié un poco mejor, al menos para mi, porque después de comer
algunas galletas y haber vaciado mi cantimplora, me adormeci. Cuando me desperté, el sol estaba muy
bajo, casi en el ocaso. Pronto podriamos volver a ponernos en marcha.

La noche cubrid la tierra de tinieblas. Ya mas seguros, decidimos esperar a nuestro camarada durante
una hora antes de reemprender el camino. Estdbamos a punto de marcharnos cuando aparecid; pero no
venia solo: cuatro muchachos adolescentes le acompafiaban cargados con ropa. Nuestro guia nos explicd
gue eran familiares suyos que deseaban pasar a nuestras lineas. Antes del amanecer llegamos a nuestra
base.

Una sorpresa nos aguardaba al dia siguiente: vimos a nuestro guia pasearse, orgulloso como Artaban,
del brazo de una muchacha estupenda que nos presentd como su mujer. Le acompafiaban también tres
chicas mas jovenes: dos cuiadas y una prima. Los cuatro jévenes que creimos que eran muchachos, eran
en realidad cuatro chicas; nos habia ocultado su sexo por temor a que nos negaramos a traerlas con
nosotros a causa de los peligros que podriamos encontrar en nuestro camino. Festejamos el éxito de su
plan riéndonos de su astucia y de nuestra ingenuidad, porque ninguno sospechd la verdadera identidad de
nuestros compafieros de la vispera.

A partir de entonces nos hicimos inseparables. Una extrafia amistad nacié entre nosotros, hecha de
ternura, confianza y, por nuestra parte, de respeto por su juventud. Nos esforzamos, en nuestros
propositos y en los gestos, de no turbarlas, ni de dejarles ver que a nuestros ojos eran mujeres: las
tratamos como si fueran chiquillas.

...Conchita, Asuncidn, Rosita ... 16, 18, 19 afios.

Desde el principio, de comun acuerdo, tomamos una decision: las pequefas debian ser para nosotros
Unicamente compafieras, jovenes camaradas... Nos juramos no aprovecharnos del afecto que ellas nos
manifestaban con una espontaneidad realmente conmovedora, especialmente desde que Francisco, su
cuiado y primo, acompanado de su mujer Pilar, se reintegré a su unidad. En ocasiones nos esperaban
durante toda la noche. Cuando estabamos de servicio, nos seguian a los lugares de entrenamiento,
esforzdndose en realizar los mismos ejercicios que nosotros con tal voluntad que pronto supieron servirse
de un fusil o de una pistola, lanzar granadas o deslizarse reptando a través de los matorrales.

Del mismo modo que durante las horas de trabajo se mostraban tranquilas, serias y aplicadas, cuando
termindbamos el entrenamiento y tomabamos el camino de vuelta se volvian alegres y bromistas, riéndose
por cualquier cosa. Disputaban entre si para tener el placer de agazaparse entre nosotros, llamandonos en
su ayuda y asi tener ocasion de estallar en carcajadas.

¢Cudntas veces nos paseamos alrededor de Farlete o de Pina?

A veces Otto, Ritter o Mario se unian a nosotros. Ellas los asaetaban a preguntas sobre su pais o su
familia. Ellos respondian con risas y en ocasiones se burlaban de ellas..., sobre todo Mario. En cierta
ocasion, no recuerdo cual de ellas, le pregunté cdmo se llamaba. Mario respondid: «Nifia, yo no me llamo.
Cuando la gente me necesita, me llaman Mario».

Otra vez, discutiamos sobre la sinceridad de las opiniones politicas de un compaiiero. Mario, después
de escuchar en silencio nuestros argumentos, sacé de su mochila una botella cuidadosamente tapada y nos
preguntd sobre su contenido. En la etiqueta estaba escrito: «Cofac», con tres estrellas. La botella parecia
nueva. El tapdn apenas habia rozado el gollete y respondimos: «Es cofiac».

Muy serio, quité el tapdn y le tendid la botella a las muchachas, diciendo: «Honremos a las damas,
gustad las primeras».

Conchita, mas rapida, se apoderé de ella y se la llevé la boca.:

-iEs agua! -exclamé.



-Si, es agua. Pues bien, los hombres son como esta botella. Su primer contenido fue cofiac, después se
llend de vino y ahora contiene agua. La etiqueta se ha conservado, pero podriamos haberla cambiado...
Algo similar sucede con los hombres. Cambian a lo largo de su vida. Ciertos revolucionarios de hoy seran
conservadores mafana, si su condicion econdmica cambia... Algunos cambian de etiqueta, otros de
contenido ideoldgico, en caso de que esté en juego su interés personal. No se puede decir que un individuo
ha continuado siendo fiel a su primer Ideal antes de su muerte. Sélo en ese momento se puede juzgar si ha
traicionado o respetado sus ideas, porque se sabrd como ha vivido. Entre la fauna humana, hay una
especie muy peligrosa para las clases obreras y campesinas: el hombre politico. El politico de izquierdas,
aquél que nos pide nuestro apoyo para conquistar el poder y que, una vez en el gobierno, se olvida de sus
promesas y se convierte en el mas firme defensor de los privilegios que antafio combatia. Un proletario
gue milita en un movimiento revolucionario para conquistar su derecho a una vida mas cémoda, si por azar
se convierte en patrdén o rentista, se transforma en burgués conservador...

Los partidos politicos siguen el mismo camino: republicanos, socialistas o comunistas, desde el
momento que son mayoritarios y toman la direccion de un pais, se olvidan de su objetivo original para
convertirse en los mas duros defensores del régimen que combatian cuando se encontraban fuera del
equipo dirigente. Mussolini, socialista, impaciente por tomar el poder, se vende al capitalismo y, gracias a
la apatia de los elegidos por el pueblo, impone la dictadura en Italia... Léon Blum, un socialista que esta al
frente del gobierno francés, consigue que se decrete la ley de no intervencion, pero permite que Hitler y
Mussolini envien sus ejércitos a Espafia. El poder corrompe a los hombres y a las Ideas. El socialismo de
Jaurés no es el mismo que el de Blum. Los republicanos de la Comuna no tenian los mismos objetivos que
los de la Tercera Republica. Los revolucionarios se transforman en feroces conservadores o en
reaccionarios. Los campesinos y los obreros deben arrancarles, migaja a migaja, sus derechos al bienestar y
a la Libertad...

Kropotkin, Reclus o Pietro Gori renunciaron a los privilegios de su clase para defender y propagar ese
Ideal de igualdad y libertad total que nosotros intentamos aqui llevar a la practica.

A Mario le gustaba hablar. Durante quince afos habia estado reflexionando en una celda de la carcel.
Se recobraba de tres lustros de silencio y nosotros le escuchabamos sin decir nada, porque sus palabras
encontraban un extrafio eco en el fondo de nosotros. He dicho que le gustaba hablar y es verdad, pero sdlo
cuando se lo pedian. A nosotros nos causaba un gran placer incitarlo a que desarrollara sus ideas, sus
puntos de vista o su forma de ver y resolver determinados problemas sociales.

En cierta ocasion, alguien, no recuerdo quién, afirmé que las diferencias sociales existirian siempre,
incluso en el caso de que se instaurase una sociedad mas libre. Un obrero seria inferior, econdmicamente
hablando, a un ingeniero..., ya que las necesidades y la cultura no serian las mismas.

Con la ayuda de algunos companieros, traté de refutar sus argumentos reivindicando el derecho a la
mas estricta igualdad, pero mi adversario siempre encontraba nuevos razonamientos para contrarrestar
los mios. Iba a declararme vencido por su dialéctica, cuando Mario, que nos habia escuchado sin decir
palabra, se levantd y dijo:

-«Camarada, cada uno es libre de pensar lo que desee. Tu eres un intelectual, has cursado estudios.
Aqui, todos somos gentes del "pueblo" -pastores, obreros, campesinos- y muchos no saben leer ni escribir.
Tu pareces mds inteligente a sus ojos, porque eres instruido. Permiteme decirte que tu eres menos
necesario a la humanidad que el pastor que cada mafiana te aporta la leche para el desayuno. La
estructura de la sociedad es la misma que la de los tiempos prehistéricos. Se basa en la fuerza que es
necesaria para la supervivencia de la especie. En el curso de los siglos, a medida que la consciencia y el
conocimiento se desarrollaron, a fin de consolidar el poder del jefe de los guerreros, se creé el poder
religioso y para rematar, se apuntald el conjunto con el mas corrosivo de los venenos psiquicos: el dineroy
su corolario, la propiedad privada. Lentamente, en el curso de la historia, la Humanidad ha progresado: el
esclavo de los primeros tiempos ha sido reemplazado por el asalariado.

»En tiempos del imperio romano, el sueiio del esclavo era poder comprar su libertad para convertirse
en un hombre libre. En la actualidad, el del proletario es ascender en la escala social... Si no puede
conseguirlo él mismo, confia en que su progenie lo logre. Un obrero suefia con que su hijo se convierta en
especialista, éste en que su hijo sea un dia empleado de oficina o maestro. Todos los partidos llamados
revolucionarios proclaman que quieren invertir la situacidn, dar la vuelta a la tortilla... Pero yo lucho, no te



sientas ofendido, no por darle la vuelta, sino por hacerla bien llana para que todos los desniveles se
encuentren en el mismo plano. Si, en el mismo plano, porque encuentro aberrante que los oficios mas
utiles, aquellos de los que nadie puede prescindir, sean los mas despreciados y los menos considerados...,
gue las clases que nada producen, aquellas que hoy se encuentran en la cima de la escala social y cuya
utilidad se ha creado de forma artificial, dominen y aplasten a todas las demas.

»La Humanidad no tiene necesidad, para vivir y prosperar, de banqueros, abogados, militares o
policias. Necesita agricultores, mineros y obreros en primer lugar y seguidamente ingenieros, quimicos y
fisicos... Desde hace miles de afios, la lucha esta entablada entre los poderosos y los parias que se afanan
para que la humanidad progrese hacia la Justicia, la Igualdad y el Amor entre todos los individuos.

Incluso el cristianismo en sus comienzos era comunitario: los ricos convertidos debian entregar su
fortuna a la comunidad. A medida que fue desarrollandose, que tuvo la fuerza suficiente para tomar el
poder, se corrompid y actualmente, con su poder espiritual basado en la ignorancia de las masas, frena el
progreso de los hombres hacia la Libertad.

»éPor qué todas las filosofias y las revoluciones impulsadas por el Derecho a la igualdad, a la justicia y
a la libertad de los individuos han fracasado? Por una razén muy simple: se ha intentado siempre combatir
«los hechos», sin investigar y eliminar «las causas» que los generan. Esta causa se llama Propiedad y su
virus es el dinero bajo cualquier forma: metal o pedazos arrugados de papel. Mientras la propiedad siga
existiendo, tanto si es individual como del Estado, no habrd justicia ni igualdad entre los hombres. Yo lucho
por una Sociedad en la que solamente el trabajo de cada cual tendra valor y nos permitird a todos vivir
libres e iguales.

»Desde nuestra mas tierna infancia se nos habitla a todos a pensar, no en lo que es mas util para la
vida, sino en aquello que puede reportarnos mas dinero para permitirnos satisfacer nuestros deseos o
simplemente para vivir mejor. Para llegar a la riqueza todos los medios son buenos: el asesinato, el robo, la
prostitucion, la estafa... La sociedad en la que vivimos hoy es una jungla..., y nos llamamos civilizados.

»Nosotros no lo seremos realmente hasta que cada uno pueda elegir, entre los oficios necesarios para
la colectividad, aquél que mas le guste, sabiendo que le permitira vivir su vida en plena libertad siendo el
igual de todos los demas».

Asi hablaba Mario. Nosotros le escuchdbamos aprobando sus ideas. A veces, uno de los presentes le
contradecia, mas por estimularlo a desarrollar su razonamiento que para refutar sus argumentos. En
efecto, sus palabras evocaban en nosotros la realizacion de un mundo en el que las miserias y las
desigualdades sociales estarian excluidas.

Mucho después, mientras arrancaba matorrales en los limites de la Vezere, pensaba en mi amigo y
reconocia que, como un lefiador, habia desbrozado mi cerebro y con mucha paciencia habia arrancado las
malas hierbas que ahogaban el deseo de libertad que anima a la juventud y la impulsa a la revuelta, a
menudo ciega e inconsciente, contra la injusticia social. 8

16. Vezere: Valle francés, situado cerca de Montignac en la Dordogne. (N. del T.)



Cprnine

El tiempo pasaba. En el mes de agosto comenzaron a circular ciertos rumores: se hablaba de las
Brigadas Internacionales que debian venir a tomar posiciones en el frente de Aragdn. Mas tarde se supo
gue habian preparado un campo de aviacién en Candasnos. Pablo nos pidid que permaneciéramos en
nuestros acantonamientos, listos para cualquier eventualidad. Esta orden no estuvo exenta de
consecuencias: ya no nos separabamos de nuestras comparieras Rosita, Asuncién y Conchita y, a pesar de
nuestros buenos propésitos, lo que tenia que suceder, sucedid.

No puedo recordar ya quién de nosotros cedié primero; pero soy consciente de que una noche me
encontré solo con Conchita. Yo venia del Puesto de Mando, donde me habia encontrado con todos los
veteranos del grupo: Otto, Ritter, Mario, un compafiero sueco, dos franceses y algunos otros de los que he
olvidado el nombre. Pablo nos explicé que las Brigadas estaban a punto de llegar y que debiamos
prepararnos para invadir la retaguardia enemiga. Estdbamos en alerta permanente.

Conchita me esperaba, como era su costumbre. Segin me dijo, los demas se habian acostado hacia ya
rato. Estuve observandola mientras me hablaba. La expresion de su rostro debia reflejar el deseo repentino
gue tenia de tomarla en mis brazos, de morder su boca, porque me pregunté riendo si me pasaba algo, si
por casualidad estaba enfermo. El sonido de su voz me devolvio la lucidez y le dije que nos fuéramos a
acostar. Ella rehusé, alegando que todavia era demasiado temprano. Para inducirla a que se fuera a la
cama, esperando que la educacion que habia recibido la alejara de mi, le confesé que estaba casado, pero
gue ella era demasiado hermosa y me sentia muy atraido.

Su reaccion me sorprendid: aproximandose a mi, con el rostro resplandeciente de felicidad, exclama:
«¢Es verdad? ¢ Me quieres? Antonio, équieres que sea tu querida?»

Abrazada a mi, con sus brazos alrededor de mi cuello, su boca estaba muy cerca, demasiado cerca de
la mia... Conchita aun no tenia diecisiete afios. Diciéndole que estaba casado, esperaba sinceramente que
se marchara para poder escapar al deseo que me inspiraba. Me equivoqué. Mi confesion sélo sirvio para
precipitar las cosas... Ella ya era una mujer, épor qué decepcionarla? Mi boca se unié a la suya, su cuerpo
se hizo mas pesado en mis brazos... Estrechamente enlazados, entramos en la habitacion. Cuando llegamos
cerca de la cama, ella se apartd, desabrochd su «mono» y lo deslizé lentamente por su cuerpo... Sus ojos y
sus labios me sonreian. Yo observaba sus movimientos sin moverme, como si tuviera miedo de verla
desaparecer despertandome de un dulce suefio.

Todavia la estoy viendo soltar sus pies del mono, mientras se quitaba la blusa. Las piernas, los muslos,
la sombra oscura de su pubis, luego los senos apuntados hacia arriba, pequenos, duros y coronados por
dos areolas de color rosa palido, en los cuales los pezones apenas despuntaban. Tuvo un estremecimiento
cuando mis dedos rozaron su pecho para deslizarse bajo sus axilas y mi boca comenzé a acariciar sus tetas.

Fue en ese momento cuando el pensamiento de que ella probablemente era todavia virgen pasé por
mi cabeza. Mi deseo desaparecié dejando paso al temor de herirla, de hacerle dafio. Para ocultarle mi
desfallecimiento, iba a flexionar mis rodillas cuando ella, apoyandose en los codos, se izd hasta la cama y
se tendié con las piernas colgando y los muslos separados, ofreciendo a mi vista un higo cuya carne,
hinchada por la savia, amenazaba con hacer estallar la piel, dejando ver la pulpa roja del fruto...

Conchita gritd. Sus manos se apoyaron en mi nuca cuando mis labios se cerraron entorno a su clitoris,
como si temiera que yo me apartase. Su cuerpo se agitaba y se retorcia. Sentia cdmo sus uiias arafiaban mi
piel, luego, tras un ultimo estremecimiento, se quedd inmdévil. Yo continué acaricidndola: las manos
rozaban dulcemente los pezones que notaba erectos y duros bajo mis palmas. Segui libando su sexo, sobre
todo al darme cuenta que su placer se reanudaba y que a mi sélo me guiaba un deseo: transportarla al
paroxismo del placer.

Sus caderas comenzaron a moverse ritmicamente con lentitud y sus manos se apoderaron de nuevo
de mi cabeza. Los movimientos de su cuerpo se hicieron mas rapidos... Cuando penetré en ella, un
pequeno grito de dolor se escapd de sus labios. Sus piernas se cruzaron sobre mis muslos y sus dedos se
aferraron a mis espaldas y me atrajeron hacia ella, buscando un contacto mas estrecho entre nuestros dos
seres...



Algunos golpes violentos contra la puerta nos despertaron. Eran mis amigos que venian a
comunicarme que una de las Brigadas Internacionales estaba acampada en los alrededores. Al vernos salir
a ambos de la habitacién, estallaron en una cuddruple carcajada. Rosita y Asuncién estaban con ellos. A
continuacién nos felicitaron a su manera: Jo y Fred tomandome el pelo y las dos muchachas haciendo
preguntas a Conchita y riéndose...

La region bullia de hombres en armas, voluntarios llegados de todos los horizontes. La decimoquinta
Brigada estaba en accién. Habia muchos ingleses y americanos, pero también italianos, franceses y
cubanos con los cuales pudimos entablar un didlogo. Invité a un comunista italiano a visitar la colectividad
de Pina. A pesar de la proximidad del frente, los campesinos del pueblo habian hecho tales progresos que,
incluso los tres o cuatro pequefios propietarios de tierra del municipio que un afio antes habian preferido
continuar trabajando su tierra por su cuenta, comprendiendo que trabajando en comun podrian pasar
menos tiempo en el campo y dedicarse a otras ocupaciones mdas gratificantes, habian pedido la
incorporacion a la colectividad. Todo el pueblo se encontraba habitado por una gran familia donde todo
era compartido segun los deseos y las necesidades de cada uno. Algunos terrenos que nadie recordaba que
hubieran sido cultivados, se desbrozaron y sembraron. Las familias comian carne dos o tres veces por
semana -antes de 1936, sdlo podian hacerlo una o dos veces por afio y no siempre.

El camarada, que queria convencerme de que para llevar a la practica el comunismo libertario era
necesario pasar por la dictadura del proletariado, como en Rusia, reconocid lealmente que la experiencia
libertaria en Aragdn era alentadora, pero dudaba que pudiera extenderse con éxito a toda una nacion.

Para él, el comunismo ruso, fuertemente centralizado, con el poder absoluto, era necesario para
enfrentarse a los innumerables enemigos de la revolucidn proletaria. No queria admitir que la nueva clase
dirigente nunca dejaria que le arrebataran el poder adquirido, y que haria lo necesario para impedir que las
masas pensaran en la injusticias o que los individuos reclamasen sus derechos.

Nos despedimos al acabar la mafiana, como buenos compafieros, aunque permanecimos cada uno en
sus posiciones. El tenia una confianza ciega en sus jefes. Desde el comisario de su compafiia hasta Stalin,
pasando por toda la jerarquia del partido, todos eran infalibles y sinceros.

Esa noche, Jo, Fred y yo volvimos a casa y alli nos encontramos a nuestras comparfieras ocupadas
alrededor de la mesa, donde habian sido colocados tres cubiertos. Sobre la mesa, habia un verdadero
festin: pollo asado, conejo frito, jamdn crudo, queso y vino tinto... La sorpresa fue tanto mas agradable,
por cuanto al dia siguiente por la mafiana teniamos que marcharnos para una misidon que no era
precisamente de simple reconocimiento. Tres platos, tres vasos y tres sillas. Jamdas me olvidaré de aquella
velada... Para que nadie tuviera que molestarse en buscar los platos o la bebida, pusimos todo sobre la
mesa. Las muchachas se sentaron en nuestras rodillas. Reimos y bromeamos como locos. Conchita me
obligaba a coger trozos de carne de sus labios y otras chiquillerias que la hacian reir a carcajadas. Nos
habiamos olvidado de la guerra, de los peligros pasados y de los que nos aguardaban en un futuro
préoximo... No éramos mas que jovenes, llenos de vida, de amor y de alegria. Poco antes de acabar de
cenar, alguien hablé de nuestra marcha. Una vez pasado el primer instante de sorpresa, Asuncion dijo
tranquilamente: «La mujer debe seguir a su marido. Fred, querido, me voy contigo». Rosita se puso de su
lado: «Yo también...» iNo, siguié Conchita, no soy su mujer, sino "su querida". Iré a donde él vaya, porque
soy una miliciana y Tony siempre me ha dicho que somos libres de elegir nuestra forma de vivir y nuestra
lucha. Sé que no me rehusarad el placer de combatir a su lado».

La discusion se acabé enseguida y me encontré en mi habitacién con Conchita. Esta era feliz de salir
mafana con nosotros hacia esta nueva aventura que para ella significaba el primer combate real.



Saorfboadss

Nos fuimos al dia siguiente a mediodia. Hicimos circular el rumor de que treinta de nosotros se
marchaban de permiso. Los demas serian relevados por las Brigadas para poder ir a descansar a Cruce de
Gelsa. En Bujaraloz, Pablo nos comunicé nuestros objetivos. Era necesario penetrar en las lineas enemigas
y retardar o impedir la llegada de refuerzos durante la ofensiva que se desarrollaria aquella noche.
Teniamos el tiempo justo para llegar a nuestra zona de operaciones.

Cinco grupos de seis combatientes cada uno, escalonados en un frente de veinte kildmetros
aproximadamente: de Velilla de Ebro a Fuentes. Nuestro guia se separd de nosotros en el ultimo puesto
avanzado del ejército republicano, después de indicarnos el camino que deberiamos seguir. Tras atravesar
un estrecho valle y bordear una colina cubierta de pinos y malezas, vimos en la lejania, detrds de nosotros,
el brillo de unas luces en la cima de un monticulo: habiamos conseguido atravesar los dispositivos de
defensa enemigos.

Marchamos hacia el sur siguiendo la base de las colinas boscosas. Un ruido lejano hizo que nos
detuviéramos en seco. Un vehiculo, automavil o camidn, se acercaba. El camidon -Unicamente venia uno-
pas6 a unos cuarenta metros del lugar donde nos encontrdbamos para ir a detenerse un poco mas lejos.
Los hombres que descendieron del mismo hablaban sin temor de ser oidos: iban a relevar a sus camaradas.
Reptando como culebras entre los matorrales, nos acercamos a ellos. Jo y Fred pusieron los fusiles
ametralladores en posicion y abrimos fuego. Gritos de dolor, aullidos de espanto... Todo signo de vida
desaparecio. Cesamos el fuego. La sorpresa habia sido completa. El enemigo practicamente no tuvo
tiempo de responder.

El ruido de motores nos anunciod que llegaban mas fuerzas, pero se detuvieron antes de ponerse a
nuestro alcance. No se veia nada vy, al igual que nosotros, los que estaban enfrente se escondian entre los
matorrales de retama y romero. Fred fue el primero en oirles... Alguien se deslizaba reptando hacia
nosotros. Disparando casi a ras de suelo, los fusiles ametralladores barrieron el terreno, en tanto que las
muchachas y yo nos desembarazabamos de las granadas. Todo volvié a la calma en el momento en que se
apago el ruido de aquellos que habian fracasado en su intento de aproximacion.

El tiempo transcurria. Dejando a nuestras companeras al acecho, exploramos el espacio a nuestro
alrededor. Nos encontrabamos al pie de una colina cuya ladera era muy empinada y dificil de escalar, al
menos al principio. La retirada se presentaba dificil. Se oyé una detonacién, apagada por la distancia,
seguida de un silbido y una explosidon en el flanco de la colina. Algunas piedras cayeron a nuestro
alrededor. Otra estallé delante de nuestra posicidon. A continuacién, un grito lanzado por no sé cuantos
pechos, llené la noche: «Arriba Espafia...» Las Ultimas granadas y los fusiles ametralladores nos permitieron
rechazarlos, pero Fred y Asuncién yacian sin vida, con las manos crispadas sobre su arma.

Decidimos batirnos en retirada... Demasiado tarde: un diluvio de obuses se abatié sobre nosotros.
Recobré la conciencia tendido en una cama hecha de pieles de cordero, en una «paridera», una cabafia de
paredes de piedras secas y el techo de paja donde los pastores se abrigan con su rebafio por la noche o en
dias de tormenta. Me dolia todo. La cabeza era la parte que mas dafio me hacia con diferencia porque me
hacia sufrir incluso estando inmdvil. Tenia la impresién de haber rodado por una escalera desde un sexto
piso. Un anciano se aproximd a mi: «Por fin te despiertas». Me acercé su cantimplora a los labios y me hizo
beber, diciendo: «No tengas miedo. bebe, te hara bien.»

Antes de preguntarle nada me dijo que habia oido el fragor del combate que se desarrollé durante la
noche. Todas las posiciones franquistas habian sido atacadas casi al mismo tiempo. Una vez pasado el
peligro, habia salido con su perro y su asno para volver a su casa. Me descubrié tendido en medio de mis
compafieros que ya estaban frios. Un gemido atrajo su atenciéon. Al darse cuenta de que no parecia estar
herido, me cargd en su asno y volvid sobre sus pasos.

Después de ofrecerme compartir su comida: pan, salchichén e higos secos, acompanados con algunos
tragos de vino del pais, me acompaiié hasta el extremo del camino para indicarme un atajo. Llegué a Cruce
de Gelsa al caer la noche, a bordo de una ambulancia que me recogio por el camino. La ofensiva de Aragdn
se desarrollaba en direccidon a Belchite y, segln el chéfer, pronto seria liberado el pueblo. Yo tenia un dolor
de cabeza tan grande que me era imposible darme cuenta de lo que me decia: lo registraba, eso era todo.



El grupo estaba acampado en la encrucijada de la carretera de Bujaraloz, esperando la orden de
incorporarse al frente. Un poco mas lejos, un batallén de las Brigadas descansaba de las fatigas de un largo
viaje en camion. Volvia del Puesto de Mando cuando me encontré con Hans, el compafiero de Madeleine.
Ella también habia ido a tratar de saber qué habia sido de mi. Esperando su regreso, Hans me conté las
razones que habia tenido para incorporarse a las Brigadas. Después de los hechos de mayo, los militantes
del POUM estaban siendo perseguidos. Andrés Nin habia desaparecido y probablemente habia muerto en
alguna mazmorra del partido de Stalin. Para un trotskista aleman, las Brigadas eran el lugar mas seguro, a
condicidon de guardar silencio y aceptar la disciplina. En ese momento llegd Madeleine. Recuerdo que
estuvo hablando un rato con Hans en aleman. Este se despidié rdpidamente de mi y se alejé, diciendo:
«Hasta luego».

Las tinieblas de la noche nos envolvian. El contacto de los labios de mi amiga en mi boca hizo que
cediera la tensidén nerviosa que me habia mantenido en pie desde que desperté en la «paridera». Esta
tension se relajo subitamente y, ocultando mi cara en su hombro, rompi a llorar y a gemir como un
chiquillo. Si, ya lo sé, es ridiculo. ¢Cémo es posible que un hombre hecho y derecho, un combatiente
curtido por casi un afio de lucha, pueda estallar en sollozos y ademas delante de una mujer, aunque ésta
sea su amante? Sin embargo, esa es la verdad, me derrumbé, me hundi como una marioneta a la que se le
han cortado los hilos. Madeleine me acosté sobre una manta y se tendié casi sobre mi, preguntdandome al
mismo tiempo qué cosa tan terrible habia sucedido.

Entonces, le conté todo: la muerte de Jo y de Fred, la de Conchita, Asuncion y Rosita que quisieron
compartir nuestra suerte por amor. Al hablar me fui calmando. Cuando acabé mi relato, recobré mi sangre
fria y le pedi perddn por mi debilidad.

A la mafana siguiente, me separé de ella... Nunca la volveria a ver, ella a mi tampoco, porque no
sobrevivid: los bombarderos de Hitler la mataron en uno de los raids sobre Barcelona.

Este periodo de mi vida es fisicamente el mas accidentado: la ofensiva republicana en Aragén nos
transformo en unidad movil, siempre en movimiento desde el frente de Huesca al de Belchite y Teruel. La
primera operacion nos condujo, después de una marcha agotadora bajo un sol abrasador, a la cima de una
colina donde nos detuvimos. Ya era de noche. Me adormeci casi enseguida al pie de un arbol y no me
desperté hasta el dia siguiente, sacudido por Pablo que me gritaba que era necesario marcharse. Habiamos
avanzado demasiado y corriamos el riesgo de ser cercados.

Ese dia supe lo que era un avion de combate. Marchabamos desplegados por un paisaje desértico, con
escasa y raquitica vegetacion, cuando los cazas alemanes se lanzaron sobre nosotros, rociandonos con una
lluvia de balas.

El carrusel de la muerte continuaba asi, sembrando el miedo. Pegado al suelo, de espaldas como era
mi costumbre, los veia caer del cielo, como si fueran a aplastarse, luego enderezarse y elevarse, describir
un semicirculo y volver a empezar.

Al cabo de un momento, bastante largo a decir verdad, oi la voz de Pablo que nos gritaba que
dispardsemos contra los aparatos.

«Apuntar delante del aparato. Cuando dé la orden, abrid fuego...»

Como yo sdlo tenia un revélver, me abstuve de desperdiciar las municiones, lo que me permitid
observar lo que pasaba a mi alrededor y por encima de mi. Los primeros disparos no obtuvieron resultados
apreciables. Entre el paso del ultimo avién de la escuadrilla y la vuelta del primero, transcurrieron algunos
minutos que nuestro ametrallador aprovechd para saltar con su maquina detrds del tronco de un arbol
muerto, el cual, en medio de ese paisaje desnudo, levantaba los muiones de sus ramas principales hacia el
cielo...

Vi las pequefas nubes de polvo, levantadas por la lluvia de plomo, avanzar casi en el eje del arbol, a
continuacién, con un rabioso zumbido, el aparato se enderezé y se elevd verticalmente, dejando tras de si
una estela de humo negro y desaparecié hacia el este, seguido de los demas después de una ultima
pasada.

En la tarde de ese mismo dia tuve ocasidn de ver a los Stukas en accion. Estos bombarderos picaban
casi verticalmente sobre el objetivo, lanzando sus bombas a una altura de unos cuatro o cinco metros,
quizd menos. Asi es como los vi destruir e incendiar los camiones que venian a buscarnos y hacer
inutilizable la carretera. Las bombas hacian agujeros de dos metros de diametro y uno de profundidad.



Otros han descrito también el horror de los bombardeos. Camiones y coches que se incendian y
explotan, gente que corre y cae alcanzada por la metralla... Si hablo de ello es porque ese dia me di cuenta
qgue, al no estar yo mismo en peligro, ya que me encontraba a unos centenares de metros del teatro de
operaciones, podia mirar con indiferencia, sin temblar de rabia impotente de piedad por aquellos que
caian, el espectdculo apocaliptico que se desarrollaba ante mis ojos. Habia perdido en esta guerra a todos
mis amigos y en una sola noche a Jo, y a Fred. Mario, Otto y Ritter habian sido engullidos por las tinieblas y
yo me encontraba solo... Juanita, Conchita, la mujeres que habia amado, se habian desvanecido para
siempre... Permanecia indiferente ante esta masacre. ¢{La guerra me habia curtido hasta el punto de
encontrar légico y natural la pérdida de hombres que luchaban en mi mismo bando?

«Es la guerra -me dijo Pablo- hoy han caido ellos, mafiana posiblemente sea yo, tu o cualquier otro de
aquellos que estimas».

Lo muerte doe Rosario

Mario y Otto se reunieron con nosotros en Tardienta. Atrapados en la marea que se desplegaba hacia
Belchite, no pudieron alcanzarnos y nosotros les creimos muertos.

La ofensiva republicana continuaba. Las pérdidas que sufrimos fueron tan grandes que nuestro grupo
solo tenia de «Internacional» el nombre. Habiamos sobrevivido cincuenta de doscientos y las bajas fueron
cubiertas con voluntarios espafioles. Pablo reorganizdé su unidad en tres compafiias de cincuenta
voluntarios espafioles cada una y dos grupos de veinticinco: uno de mayoria anglosajona y otro en el que
predominaban los latinos, con el fin de facilitar la transmision de las drdenes en campafia.

De este modo, mis amigos y yo nos encontramos incorporados a una unidad del frente. Se acabaron
las misiones individuales, los golpes de mano, los reconocimientos... Yo no estaba molesto, sino todo lo
contrario. Comenzaban a circular ciertos rumores: el Consejo de Aragén habia sido disuelto y el gobierno
se disponia a poner bajo su control directo a las Colectividades de Catalufia y Aragon... Era el fin de la
experiencia libertaria. Al igual que en Rusia la toma del poder por los comunistas significé el toque de
difuntos para los Soviets, la llegada al gobierno de Negrin, su hombre de paja, sefialé el comienzo de la
destruccién de las realizaciones libertarias en Espafia; esto era lo previsible: las mismas causas suelen
producir los mismos efectos; un gobierno centralizado, de cualquier tipo que sea, no puede permitir que
grupos profesionales desarrollen su capacidad creativa en total libertad, porque eso permitiria a los
obreros calibrar el valor real de sus esfuerzos y la inutilidad de la existencia de todos los holgazanes que
dicen pertenecer a las denominadas profesiones liberales (financieros, politicos, magistrados, jueces,
abogados...) Pero la guerra seguia. Una noche relevamos a un batallén que acababa de conquistar una
posicién enemiga. Rosario era andaluza, viuda de un chéfer fusilado por la falange en los primeros dias de
la revolucién. Se unié a nuestro grupo poco después de su constitucidon y se adjudicéd las tareas mas
humildes y las mds necesarias para nuestra formacion: la cocina y la costura para los compafieros que no
sabian coser un botén o hacer un remiendo. Nos seguia en todos nuestros desplazamientos, siempre lista
para ofrecernos una cantimplora si teniamos sed o un cuscurro de pan y un bote de carne de buey en
conserva si la etapa era larga y nuestro estdmago estaba vacio. Cuando Pablo reorganizé nuestra unidad, le
propuso agregarla al Puesto de Mando, pero rehusd, porque los oficiales no le interesaban en absoluto.
Rosario cogié un fusil y se integré en una compainia.

Esa noche habia ocupado su puesto de guardia con los compafieros, preocupada, como todos
nosotros, por lo que nos esperaba en las horas venideras. Yo me habia adormecido para no despertarme
hasta el amanecer, justo a tiempo para ver algunas siluetas aproximandose a un caidn abandonado por el
enemigo a un centenar de metros de nuestra trinchera y casi en la base de la otra vertiente de la colina.
Rosario iba con ellos. Una cincuentena de hombres y una mujer aglutinados alrededor de la pieza para
traerla a nuestras lineas. Todas las miradas convergian hacia esa sombra mévil y negra. A la débil claridad



del amanecer, no se veia nada mas. Nadie tuvo la precaucidn de inspeccionar el terreno que estaba mas
alla del lugar del cafidn.

La tragedia se desatd de forma imprevisible: desde los dos lados a la vez, vimos cdmo surgian sombras
gue se precipitaron aullando sobre nuestros companeros. Le siguié una confusién generalizada, puntuada
con espordadicos disparos: se luchaba cuerpo a cuerpo. Luego, se elevd una voz como una orden,
dominando el ruido del combate: «Matadme, compafieros, fuego...» Era la voz de Rosario... El
ametrallador desplazo ligeramente el cafidén de su arma y abrié fuego. Ya era de dia cuando, cubiertos por
nuestros disparos, toda la compaiiia de voluntarios se lanzaron a recuperar a nuestros muertos.

Todo volvié a la calma. Mis camaradas, cansados, dormian. Algunos leian o hablaban en voz baja del
pais. Yo leia «El Quijote» de Cervantes.

Un ronroneo de motores nos hizo levantar la vista al cielo: una escuadrilla, que volaba muy alto, venia
hacia nosotros. Nos sobrevold una vez y el bombardeo comenzd. Enfilando nuestras trincheras, las bombas
seguian el trazado de la posicion, destruyendo todo nuestro dispositivo de defensa y causdndonos serias
pérdidas en hombres y armamento. El teléfono estaba cortado y el responsable me manddé que fuera a
prevenir al Cuartel General de nuestra situacion y pedir el apoyo de los cazas, si ello era posible.

Cuando volvi a nuestras lineas, traia la orden de retirada. Nuestra aviacién estaba ocupada en otra
parte y no teniamos bastantes « Mosquitos» para actuar en todos los frentes. El pdnico comenzaba a hacer
mella en los hombres... Nunca olvidaré el rostro enloquecido, con el contorno de los ojos y los labios
terrosos como los de un payaso, del que descendia la pendiente hacia mi, pero que juraria que ni siquiera
me veia... El carrusel de la muerte continuaba. No seria capaz de contar cdmo llegué a recorrer la trinchera
sin ser alcanzado. El miedo me atenazaba la garganta y el vientre. Comenzamos a evacuar la posicion. Los
hombres ilesos transportaban a los heridos, agachandose y levantandose bajo un diluvio de bombas y de
metralla, porque la aviacion enemiga, al ver que no disponiamos de cazas, empleaba la suya para
ametrallamos entre dos pasadas de los bombarderos. El herido que intenté sacar de este infierno con la
ayuda de un companero, murid antes de que llegaramos al extremo del pasadizo. Lo dejamos alli y volvi
sobre mis pasos para rescatar mi macuto tirolés, porque a causa del herido, no pude cogerlo al pasar por
alli algunos minutos antes y yo apreciaba mucho mi «Quijote».

Esperé que pasara la ola de aviones y salté hacia el lugar donde habia dejado mis cosas. El miedo,
siempre presente, pero que habia logrado dominar, se renovd ante aquella vision horrible que me
petrificd: dos cuerpos yacian encima de mi capote... A uno le faltaba la mitad de la cara, como si un
hachazo le hubiera hendido el rostro en dos partes iguales... el otro tenia el vientre abierto dejando
escapar los intestinos por la herida abierta, que me parecia que aun palpitaban con un resto de vida...

El horror, el asco y el miedo hicieron que me olvidara de todo. Sin preocuparme ya de los aviones, de
la metralla ni de las bombas, di media vuelta y eché a correr hasta que alguien me detuvo abrazandose a
mi cuerpo y sentandome al pie de un muro. Me tendié una botella diciéndome: «iBebe!» De un golpe seco
rompi el cuello contra una piedra y bebi. Cuando separé el frasco de la boca, estaba vacio, pero yo habia
recobrado la lucidez.

-«¢Estas mejor?»

-«Si. ¢Qué haces aqui? ¢Por qué no te has ido?

-«Estoy aqui para indicaros el camino y para dar de beber a los que tengan necesidad. Creo que eres el
ultimo, pero esperaremos un poco mas...» Por un sendero que serpenteaba entre los arboles y las zarzas
llegamos al valle donde me uni a lo que quedaba de mi unidad. Nuestros efectivos se habian fundido como
mantequilla al sol... Muertos, desparecidos, heridos... Mas de la mitad de mis camaradas no respondieron
a la llamada. Pablo nos interrogaba continuamente, haciéndonos recomponer una y otra vez nuestro
informe de los acontecimientos, sorprendido de la precisién del bombardeo que todos los supervivientes le
sefalaban. En el fondo de nuestros corazones esperabamos ser enviados a la retaguardia para
reorganizarnos y esperar nuevos reclutas antes de volver al combate. Pero no tuvimos esa suerte: se nos
encargé la defensa de una posicién avanzada en un valle que, en tiempos de paz, debia servir de terreno
de pasto. Ante nosotros se extendia una llanura exuberante de vegetacién y a lo lejos se perfilaba la linea
de colinas que habiamos abandonado veinticuatro horas antes.

Con la ayuda de unos prismaticos, observabamos cédmo los franquistas reconstruian las trincheras que
su aviacién habia destruido. Estdbamos demasiado lejos para molestarles en su trabajo y la artilleria y la



aviacioén republicanas brillaban por su ausencia. No recuerdo exactamente cudntos dias llevdbamos en esa
posicidn cuando los centinelas dieron la voz de alerta: habian oido un ruido de voces delante de su puesto,
una voz que gritaba algo que nadie entendia.

Durante unos momentos creimos que eran los alemanes que intentaban un golpe de mano, luego la
voz se elevd en la noche: gritaba «socorro» en sueco... En el grupo anglosajon habia dos suecos y uno de
ellos no se habia unido a sus compariieros, por ese motivo todos pensamos que estaba muerto. El
desgraciado, con las dos piernas acribilladas de metralla y un tobillo roto, se habia arrastrado, reptando en
los momentos de lucidez (porque a menudo debia perder el conocimiento, ya que sus sufrimientos debian
ser atroces), hacia nuestras lineas, impulsado por el instinto de conservacién. En el hospital de campaia a
donde le acompaiié, el médico dijo que la gangrena hacia que fueran inutiles todos los cuidados y que era
necesario operarlo de urgencia para que tuviera una posibilidad de sobrevivir... Lo que fue esa operacién
bajo una tienda, con ron por anestésico, lo dejo a vuestra imaginacién. Se le amputaron las dos piernas y
algunos dias mas tarde se le trasladé a Barcelona. Me dijeron que volvid a Suecia algunos meses mas tarde.

Desprecio militar. for b vidn humana

En este sector fui testigo de la consideraciéon que los oficiales superiores tenian por la vida de sus
tropas o quizd de la forma de desembarazarse, en tiempos de revolucién, de unidades formadas por
hombres que no tienen la misma ideologia que los componentes del gobierno.

Nosotros habiamos sido relevados: una compariia de las Juventudes Libertarias nos reemplazé en las
trincheras. Mis compafieros y yo esperdbamos ser trasladados a la retaguardia durante algin tiempo. Con
el fin de que reposaramos, se nos hizo acampar en un bosque préximo a la primera linea. Estdbamos en la
reserva y Pablo nos previno de que tendriamos una visita. Efectivamente, por la tarde, un grupo de
oficiales, con las mangas y las gorras llenas de galones, llegd al bosque. Alineados en dos filas, los
observabamos pasar lozanos, sonrientes, mirdandonos de arriba a abajo como chalanes que observan al
ganado en la feria. A medida que pasaban ante nosotros nos tendiamos en el suelo sin decir palabra...

Cuando Pablo grito: «iRompan filas!», ya estdbamos todos acostados. Recuerdo que éste no estaba
muy contento porque, entre los visitantes, habia oficiales rusos que venian a observar el valor del ejército
republicano. Ignoro si esto era cierto, pero de lo que si estoy seguro es de que durante toda la noche
siguiente, los camiones descargaron hombres en el sector y que al alba empezé el ataque. Una violenta
descarga, subrayada por la explosidon de granadas, me despertd. Todavia era de noche. Sélo el color mas
claro del cielo anunciaba la proximidad del dia. Las cumbres de las colinas, a lo lejos, aparecian a nuestros
0jos como una linea sinuosa de resplandores y, mas abajo, los continuados destellos de las granadas nos
dejaban adivinar lo escarpado de la pendiente... El silbido de las balas perdidas hacian que, a veces,
bajaramos la cabeza instintivamente. Los soldados de Franco habian rechazado el primer ataque. La luz del
dia penetraba ya en el fondo del valle. El sol calentaba las cumbres de la Sierra cuando el combate volvié a
recrudecerse. Pero, en esta ocasiéon, al ruido de los disparos de fusil, de las ametralladoras y a las
explosiones de las granadas se unia un canto entonado por mil pechos, un coro que llegaba a retazos hasta
nosotros:

«Hijos de! pueblo que oprimen cadenas....
antes que esclavo prefiere morir....»

Eran batallones de las Juventudes Libertarias que subian al asalto cantando. Vimos cédmo intentaban
escalar la cota corriendo y caer alcanzados por el fuego cruzado de las armas automaticas. Una voz cerca
de mi dijo: «Eso no es un combate, es una carniceria» y Pablo le respondio: «Es la tactica alemana, ataque
de masas, los hombres no cuentan».



Los puestos avanzados de la posicidn habian caido, pero todavia resistia. Y cayendo del cielo, un ruido
de motor desbocado ahogd todos los demads: los cazas enemigos venian en socorro de la infanteria
amenazada... Centenares y centenares de muertos. Toda una juventud sacrificada para nada.

Esa noche, en el campamento, hablamos entre nosotros de las razones que habian impulsado al
Cuartel General a comprometer a esos chiquillos -algunos aun no tenian 16 afios- que llegaban casi sin
preparacion militar y sin entrenamiento, en el asalto de esa posicidon casi inexpugnable en un ataque
frontal. Se decia, sin poderlo afirmar, que el gobierno habia disuelto el Consejo de Aragdn o queria hacerlo
y tomar en sus manos el control de las colectividades, que trataba de eliminar a las fuerzas de la CNT y las
del POUM, cuyos miembros eran perseguidos por la policia secreta de los comunistas. En el frente no habia
ninguna necesidad de policias ni de carceles. Bastaban algunas acciones como esa de la que nosotros
habiamos sido testigos, hasta que los militantes y simpatizantes del POUM y de la CNT hubieran sido
reducidos a la nada.

Estdbamos en invierno y el teatro de las operaciones se habia desplazado. Destinado como agente de
enlace en un batallén del frente, escapé al interrogatorio a que mis comparfieros habian sido sometidos en
las Brigadas.

La batalla de Teruel estaba en su apogeo, pero el sector estaba tranquilo y pasaba mi tiempo llamando
a las musas y paseandome a lo largo de nuestras posiciones en compafia de Bobini, un joven capitan,
artista de music-hall que habia tomado como nombre de guerra el que se dio en el teatro. Discutiamos a lo
largo del dia y, en ocasiones, hasta muy avanzada la noche de los principios basicos que deberian regir
nuestra sociedad. Bobini resumia su teoria en una frase: «Cuanto mas extensos son nuestros derechos,
mas grandes son nuestros deberes... Si tengo el derecho de consumir, tengo el deber de producir». Cuando
hablaba de su trabajo, decia: «Soy un inutil, canto, cuento chistes, hago reir... Pero nuestro mundo es una
jungla. Aquellos que producen no tienen nada o casi nada. Los holgazanes, nobles, burgueses, militares...,
tienen lo mejor de la tierra y yo, al no ser capaz de tomar por la fuerza o por astucia una parte de lo que les
sobra para cubrir mis necesidades, me he convertido en su bufén». A veces me hablaba de sus hijos y de
las expectativas que tenia para ellos. Me decia: «Me gustaria que pudieran elegir, sin ningun tipo de
coaccién econdmica, en un mundo sin corrupcion ni hipocresia, donde la libertad y la igualdad no sean
palabras vanas y vacias de contenido, donde la ignorancia estuviera excluida y se pudiera ser a la vez
ingeniero y campesino, filésofo y minero, doctor en letras y albaiiil o no importa qué otro oficio segun las
aptitudes y la capacidad de los individuos. Siempre he tenido horror a la violencia. Jamas me ha gustado
combatir, e incluso en mi juventud evité siempre las peleas, sin embargo hoy combato en lucha a muerte
contra los poderosos, los privilegiados y sus perros guardianes. Y, lo que es aun mas terrible, no tengo nada
contra los chicos que estan enfrente. Lucho contra ellos sin odio, porque Unicamente obedecen a sus
amos, a aquellos que siempre les han explotado en nombre de un destino irrefutable e inhumano».

Bobini estaba convencido de que todos los partidos politicos conocidos en esa época, estaban a
sueldo de las altas finanzas. Socialistas, republicanos, liberales, todos estaban dirigidos por burgueses
manipulados por los capitalistas internacionales, incluso los comunistas estaban ya listos para venderse.
éLa prueba? El bloqueo que Thorez hizo al movimiento de junio de 1936 en Francia y el pacto de no
intervencién en Espafia por Léon Blum...

Pasamos el invierno sin inconvenientes. Se combatia bastante lejos de nosotros, pero nunca fuimos
llamados como refuerzo. Los maravillosos dias de la primavera me sorprendieron ante una llanura
ondulada y desértica donde la compafiia de Bobini se extendia a lo largo de dos kildmetros siguiendo las
crestas de una serie de pequefas colinas... y tan lejos como nuestra mirada podia alcanzar, incluso con la
ayuda de prismaticos, no se veia ningun signo de vida.

Aqui fue donde Tarzan, mi amigo fiel y devoto que me habia acompanado durante todo el invierno,
reveld sus talentos de cazador. Ya he hablado de sus cualidades a lo largo de este relato. Una red de
alambradas protegia nuestras trincheras. Los dias transcurrian sin que sucediera nada digno de mencion.
Incluso los bombardeos de artilleria, que se desencadenaban cada vez que un convoy de avituallamiento
intentaba llegar hasta nosotros para traernos nuestra racién de garbanzos, nos servian de distraccién.
Contabamos los disparos y el nimero de obuses que no explotaban, porque siempre habia algunos que se
hundian en tierra y alli se quedaban, hasta que el equipo de artificieros fuera a desactivarlos. Todo fue bien
hasta el dia en que Bobini recibié la orden de enviar una patrulla para localizar los puestos avanzados



enemigos. El agente de enlace llegd muy avanzada la noche. Salimos hacia la una de la madrugada a paso
ligero, porque sabiamos que durante los tres o cuatro primeros kildmetros sélo podiamos encontrarnos
con otra patrulla. Efectivamente, nada vino a obstaculizar nuestro avance, salvo la hondonada de un
«barranco» que empezaba a unos cincuenta metros de la base de una pequeiia colina y se alejaba hacia el
sur haciéndose cada vez mas profundo y escarpado. Tarzan correteaba alrededor de nosotros aspirando
todos los olores de la tierra que lentamente se despertaban. Hicimos alto para decidir si era preciso
continuar avanzando o dar media vuelta y volver a la base, porque el amanecer se insinuaba y ya los
primeros rayos de sol iluminaban las cumbres de las colinas mas altas.

Optamos por volver. Dimos un vistazo antes de dar marcha atras y observamos la silueta de un caballo
y su jinete dibujarse sobre el fondo azul del cielo..., uno... , dos..., tres, cuatro..., un pelotdn de caballeria
estaba ante nosotros. Habiamos sido descubiertos. Los jinetes descendian ya por la colina. Rapidamente
tomamos una decision: dispersarnos y esperarlos en el «barranco».

La carrera dio comienzo... Al cabo de un rato me di cuenta que habia errado la hondonada natural. Ya
las balas silbaban. Corri en zigzag para dificultarles la punteria. Me eché al suelo y disparé. El caballo se
encabritd y cayd. La carrera volvié a empezar... El martilleo del casco sobre la tierra seca me alerté. Me
volvi y descargué mi nueve milimetros. El jinete abrié los brazos y la bestia enloquecida pasé de largo. Yo
volvi a correr como jamdas nadie en su vida ha corrido. Me habia quedado sin municiones. Sabia que era el
fin, que estaba en la misma situacién que el zorro en una partida de caza y como éste yo corria.

Maquinalmente, devolvi la pistola a su funda y mi mano se crispd sobre el mango del pufial. Mis
seguidores ya no tiraban. Lancé una rapida mirada hacia atrds. Mi perseguidor habia desenvainado el sable
y lo esgrimia en alto, preparado para abatirme, cuando salté sobre él, cogiéndolo del brazo que habia
bajado para partirme en dos. Caimos ambos por tierra, pero él tenia la hoja de mi punal en el vientre. Me
levanté y comencé a correr de nuevo mientras a lo lejos oia el crepitar de una ametralladora en accién.
Algunas sombras se agitaron a mi alrededor. Me levantaron y me preguntaron:

-«¢Esta herido?

-Parece que no...

-«Mira como tiembla». Me dieron de beber

En mi loca carrera, habia venido a parar delante de una posicion defendida por comparieros
socialistas. Alertada por las detonaciones, toda la compafiia estaba en sus puestos de combate cuando
llegué a su campo visual. El capitan, con la ayuda de unos prismaticos, habia seguido los ultimos momentos
de mi carrera contra la muerte. Fue él quien me felicitd por mi sangre fria y por la rapidez de mis reflejos y
para demostrarme que mi modestia no tenia razén de ser, me conté todo lo que habia visto con sus
propios ojos. Si hubiera podido imaginar que fue el miedo quien condicioné mi accion, que fue la reaccién
de un animal en el matadero la que gobernd todos mis gestos, su admiracién por mi hubiera caido en
picado. Pero, de todos modos, no me habria creido. Me contenté con acariciar a Tarzan quien, a mis pies,
recuperaba las fuerzas, las fauces completamente abiertas y la lengua colgando.

Recwordo macabro

Si mi memoria no me traiciona, fue a principios de marzo cuando comenzé la debacle.

Apenas habia recuperado mis fuerzas, cuando el grupo, al que me habia incorporado la misma noche
de mi carrera, fue lanzado a la lucha. Los franquistas atacaban en todo el frente. é{Cuanto tiempo
permanecimos en aquella posicidon? ¢Veinticuatro, treinta y seis, cuarenta y ocho horas? No sé
absolutamente nada.

Recuerdo que llegamos a la caida de la noche bajo un diluvio de obuses. Los companeros espafoles
acababan de rechazar el asalto de la infanteria enemiga. Los equipos de camilleros se afanaban por
evacuar a los heridos...



Aviacidn... Artilleria... Infanteria lanzada al asalto. Crepitar de ametralladoras y fusiles, explosiones de
granadas, obuses y bombas.

Perdimos toda nocidn del tiempo. Ebrios de fatiga, pélvora y alcohol, nos pegamos a esa parcela de
tierra con una Unica idea en la cabeza: no pasaran...

Pronto seria de noche y los aviones no podrian vernos ya. Alguien salto a la trinchera preguntando por
el comandante. Una voz respondid: «Esta muerto».

«Rdpido, prosiguid el desconocido que lucia en su quepis dos galones dorados, es preciso evacuar la
posicion, estamos siendo rodeados. iMirad alli!»

La artilleria habia concentrado su fuego sobre nosotros. Huyendo de los disparos de las baterias, nos
dispersamos. Uno de mis compafieros espanoles me siguid y nos encontramos, completamente agotados,
al pie de una especie de acantilado.

No se veia ni gota, asi que seguimos la pared a tientas, buscando una abertura, hasta que mi
compaiiero me dijo: «Oye, hay cuevas, creo que me quedaré en ésta, pero es demasiado pequena para los
dos». AUn no habia acabado de hablar, cuando mi mano encontré el vacio. Era una gruta, pequefia
también, con el suelo lleno de madera podrida, trozos de ramas y piedras. La limpié cuidadosamente y me
deslicé dentro con los pies hacia el interior. La mochila, que coloqué entre dos grandes piedras, me sirvid
de almohada.

Un rayo de sol me despertd y al mirar a mi alrededor, me di cuenta enseguida donde habia pasado la
noche: un cementerio arrasado por un bombardeo. Los monumentos funerarios rotos, los santos tirados
por tierra y las osamentas dispersadas alrededor de los crateres de las bombas y los obuses, eran testigos
mudos de la intensidad del mismo. La gruta en la que habia dormido era un nicho del cual habia expulsado
a su primer y legitimo ocupante,

Llamé a mi compafiero: «jEh!, amigo...»

Lo vi salir de su agujero como una bala, diciendo:

«Virgen santisima. madre de Dios» Y mientras con una mano cogia el fusil con la otra se santiguaba.

La impresion que experimenté al darse cuenta que habia violado una tumba fue tan fuerte que le
bloqued todo razonamiento ldgico e hizo resurgir en él el miedo atavico y los prejuicios grabados en el
subconsciente por dos mil anos de creencias judeocristianas.

No nos detuvimos mucho tiempo en ese macabro lugar.

Gl principio del fin

Los ultimos meses antes del final, fueron para mi una auténtica pesadilla. Nos vimos lanzados de un
punto al otro del frente para tratar de detener la penetracion del enemigo que nos desbordaba siempre
por los flancos obligdndonos a retroceder. Habiamos llegado a tal grado de desesperacidn que algunos de
mis compafieros preferian quedarse clavados al terreno y hacerse matar alli, antes que retroceder de
nuevo. Ademads, circulaban entre nosotros ciertos rumores que acabaron por desmoralizamos.
Remontando el curso del Ebro, las unidades de la brigada Lister habian disuelto las colectividades
campesinas que aun funcionaban después de la disolucidn del Consejo de Aragdn, decretado por el
gobierno de Negrin... Y esto algunas semanas antes del inicio de la ofensiva enemiga. También se decia que
los hombres de la FAIl, de la CNT y del POUM que pasaban a los sectores ocupados por Lister o el
Campesino, ambos de obediencia comunista, eran indefectiblemente fusilados...

Algun tiempo después de escuchar estos rumores tuve la oportunidad de comprobar su exactitud. Al
llegar con un grupo de espafioles a los alrededores de Lérida, fui inspeccionado y detenido por los hombres
del Campesino que me condujeron al Cuartel General junto con mis compafieros. Durante el trayecto les
pedi que dijeran que pertenecia a las brigadas. Un oficial nos hizo sufrir un intenso interrogatorio. Uno tras



otro fuimos siendo sometidos a esta dura prueba y esto se repitid bastantes veces. El nimero de
interrogados disminuia después de cada comparecencia delante de los inquisidores. Yo siempre repetia la
misma historia: era francés y pertenecia a la XV Brigada. Una bomba me dejé inconsciente y fui conducido
al hospital militar de Bujaraloz... No conocia a ninguno de los hombres que me acompafaban... Acabaron
por dejarme en paz, con la orden de no abandonar el campo... Al alba estaba ya lejos...

Yendo hacia el norte esperaba unirme a mi grupo. Efectivamente, me encontré con Pablo, Otto y un
compafiiero cubano. Todos los demds se habian ido a Teruel. Pablo me entregd un sobre que Mario le habia
dado para mi. Contenia un cuaderno en el que mi amigo respondia a una serie de preguntas que le habia
planteado una noche. Mi marcha precipitada para una misién de reconocimiento me impidié escuchar sus
respuestas. Después, no nos volvimos a ver con el tiempo suficiente para poder discutir sobre ellas.

Algunos dias después me encontré con Bobino en la orilla del Segre, pero fue un momento fugaz:
estaba enfermo y fue evacuado a Barcelona. El sector parecia estar en calma: el enemigo estaba lo
suficientemente lejos de la orilla del rio para que pudiéramos olvidar, cuando estdbamos de guardia, que la
muerte y el sufrimiento nos esperaban a la vuelta de la esquina mientras durase la guerra.

Una mafana, el estruendo de cafionazos que se oia a lo lejos, a nuestra derecha, nos despertd. No
estdbamos preocupados, porque por muy lejos que llegara nuestra mirada, incluso con la ayuda de
prismaticos, no se veia moverse nada al otro lado del Segre. Estaba entretenido leyendo por enésima vez el
cuaderno de Mario, cuando me llamaron. El nuevo capitan y el comisario nos habian sido enviados por un
comisario politico para fortalecer nuestra moral y persuadirnos de la necesidad de pasar por la dictadura
del proletariado para llegar a la instauracién del comunismo libertario. Cathala, el comisario, me puso al
corriente de la situacion: los falangistas habian pasado el Segre rio arriba. El teléfono estaba cortado y por
tanto yo debia llegar hasta el Cuartel General en el menor tiempo posible y entregar un sobre, que me dio
el capitan, al oficial de mayor graduacion que se encontrara alli. Después de seguir el curso del rio durante
uno o dos kildbmetros, decidi tomar la carretera que va de Seo de Urgel a Lérida, cuya cinta alquitranada se
desplegaba a un centenar de metros del rio. Apenas habia abandonado la proteccién de los cafiaverales de
la orilla, cuando un silbido caracteristico de un obuUs que se aproximaba peligrosamente hizo que me
zambullera en la hierba. El proyectil estallé entre la carretera y yo. Bajé hacia el rio y un segundo obus cayo
bastante lejos de mi. Ya no me acuerdo cuanto duré el bombardeo. Tenia la impresion, falsa seguramente,
de ser el blanco de una pieza de artilleria. Sus disparos seguian todos mis movimientos como si quisieran
impedir que llegara a la carretera. Con la linea quebrada que trazaba en mi carrera, intenté aproximarme a
mi objetivo a pesar de todos los obstaculos. Cruzar la carretera y unirme al Cuartel General que se
encontraba del lado opuesto en el que me daba buena mafa para evitar ser alcanzado por la metralla.

Un salto entre dos explosiones me llevé ante un agujero que se abria bajo la carretera. Me precipité
hacia él con toda la velocidad que mis piernas eran capaces de proporcionarme, para instalarme bajo la
béveda del puente con el resuello cortado... No estaba solo, porque una voz me interpeld: «¢Estas herido,
compafero?» Era una mujer. Sus ojos brillaban con una luz extrafia y todo su cuerpo temblaba: tenia
miedo, un miedo terrible. Yo tenia el aliento cortado y me era imposible hablar... El bombardeo aumenté
en intensidad.

Ella se aproximd, pasd sus manos por mis mejillas, mis hombros y mi pecho con mucha dulzura y
repitio su pregunta: «¢Estas herido?»

Sus manos estaban frias y su mirada, de una fijeza inhumana, parecia querer explorar las
profundidades de mi ser. A continuacidn, separé sus manos y se las llevd a la garganta, desabotonando su
blusa rapidamente: dos globos de marmol aparecieron, apuntando hacia mi sus pezones erectos y duros
por la violencia del deseo... Se arremangoé la falda y agarrandome por los hombros, se dejé caer hacia atras
aprisionando mis piernas entre las suyas. Con un brazo alrededor de mi nuca, sujetaba mi cabeza contra su
rostro, mientras el otro se deslizaba entre mis muslos y los suyos y liberaba mi sexo... Sorprendido por la
violencia de ese deseo de amor en tales circunstancias y por el calor de ese cuerpo que se entregaba con
una franqueza y una impetuosidad increibles, con el cerebro obnubilado por el esfuerzo realizado, me dejé
llevar por el impetu erético que se desprendia de ella y penetraba en mi a través de todos los sentidos. Me
recobré acostado de lado, con la oreja pegada al suelo y oi un ruido ligero, lejano. Era como la vibracién de
la superficie terrestre. De repente, al igual que una rafaga de viento barre la bruma ligera de una mafiana
de verano, mi cerebro recobré su lucidez e hizo que me precipitara al borde de la carretera. Los tanques



rodaban sobre el asfalto, se aproximaban... Algunos minutos mas tarde entré en el Cuartel General. Fui
recibido con los brazos abiertos. El teléfono habia sido cortado por la quinta columna (los partidarios de
Franco que se habian quedado en territorio republicano). El grupo de transmisiones repard el sabotaje y
restablecid la comunicacién. Después de escuchar lo que tenia que decir sobre los carros, el oficial dio la
orden de repliegue e inmediatamente se evacué la base.

Esa misma noche me reintegré a mi compafiia y las marchas y contramarchas volvieron a empezar: a
veces nos quedabamos tan solo unas cuantas horas en una posicién para luego ser relevados y marchar a
otra parte.

Tenia la clara impresion que el alto mando no sabia qué hacer en absoluto. Mas tarde supe que adn
continuaba la lucha por el poder y eso repercutia en los estados mayores del ejército.

Cabhale

Durante una de esas marchas inexplicables hice las paces con Cathala, el comisario politico.

Desde su llegada a la compaiiia, sélo le habia dirigido la palabra por asuntos del servicio. Nunca iba a
oir sus conferencias, lo cual provocaba que tampoco fueran muchos de mis compafieros. Un dia, por
conducto del capitan, me preguntd por las razones de mi ausencia sistematica. Le dije que le respondiera
gue la razén consistia en que no se permitia la réplica.

Asi pues, habiamos llegado a esta colina. Habiamos colocado avanzadillas en las orillas de un arroyuelo
gue serpenteaba entre los matorrales, un poco mas abajo en el fondo del valle, y nosotros nos afanamos
en cavar hoyos con medios improvisados, cuando nos llegé la orden de replegarnos a toda velocidad. Fui a
prevenir a los hombres de los puestos avanzados. Cuando subi, todo el mundo se habia ido, excepto
Cathala que me esperaba, reprochandome mi tardanza. Le mostré mi pafiuelo lleno de albaricoques...
Mientras nos retirdbamos para reunirnos con los demas, tomo un pufiado y comenzo a hablarme de la
necesidad de pasar por la dictadura del proletariado para llegar un dia al advenimiento del comunismo
libertario. Debiamos ser disciplinados y fuertes para hacer frente a la coalicion de las fuerzas reaccionarias,
cuyos representantes, incluso en las filas de los llamados partidos de izquierda -me citd al partido socialista
y a las autonomias vasca y catalana: los primeros, aun estando en el gobierno, no hacen nada por la clase
obrera. Defendian los intereses del capitalismo y siendo los jefes de ese partido burgueses ellos mismos,
no vacilaban en enviar a la policia contra los obreros que reivindicaban sus derechos a la vida, mientras los
segundos reclaman su independencia econdmica para poder explotar en su provecho las riquezas
naturales y humanas y mantener a la masa productora bajo la dominacién de los capitalistas y del clero.
Habia una gran porcion de verdad en lo que decia. Me vi obligado a reconocerlo y a decirselo francamente.
Nos habiamos unido al destacamento de retaguardia. Los compaferos caminaban cerca de nosotros
escuchando la conversacion.

Satisfecho al oir que aprobaba sus palabras, iba a continuar su discurso, cuando le dije: «Todavia no he
acabado, camarada. Escuchame como yo te he escuchado a ti, porque no estoy de acuerdo. Lo que tu
reprochas a los socialistas que acceden al poder por la via del sufragio, quiza se le podria reprochar a los
comunistas si llegaran al gobierno por el mismo camino. La historia rebosa de ejemplos parecidos desde la
antigliedad mas remota... Hasta hoy, los esclavos sdlo se han revelado para dotarse de nuevos amos.

En los primeros tiempos de la revolucidn humana, la revuelta se disfrazaba de religién y la ignorancia
venia en ayuda de los dos poderes: el espiritual y el temporal echdandose una mano y, en ocasiones,
confundiéndose en uno solo. Hoy es igual que hace dos mil afos. ¢Por qué?

»Porque los hombres que tienen o toman la direccién de una sociedad se corrompen y tienen
necesidad, para afirmar su poder, de un medio de corrupcién que les permita forjar las herramientas de
represion que impidan todo intento de revuelta y rebelidn. Ese medio es el dinero. Los comités obreros y
campesinos rusos lo saben perfectamente, porque abolieron la moneda... El partido comunista la ha
restablecido después de apoderarse del poder y actualmente Rusia ha abatido la cabeza bajo la bota de un
solo hombre: Stalin y su organizacidn policiaca... Los antiguos amos han desaparecido para dejar paso a los



funcionarios del partido..., que no son mejores, porque tal y como es el hombre, un organismo de
represion como el creado por el PC en Rusia, no seria necesario si reinara la libertad y la igualdad de los
diferentes elementos que componen la sociedad.

»"El poder esta maldito", dijo Luisa Michel, porque corrompe a todos aquellos que se le aproximan.
Nosotros queremos abatir la forma centralizada del gobierno..., cambiar la estructura de esta denominada
civilizacion milenaria basada en la fuerza, la hipocresia, la mentira y la ignorancia. Alli donde existe una
organizacién social de clases y de castas, si se observa de cerca, nada ha cambiado en la condicién humana:
esclavos, siervos, granjeros, obreros... Las denominaciones han cambiado para designar a la parte mas
necesaria para la supervivencia de la humanidad, pero la situacién es la misma.

»Los partidarios de una direccion centralizada, proporciondis directrices a los diferentes cuerpos de
oficio, pretendiendo saber lo que es o0 no es necesario a la colectividad que dirigis. Evaluais el esfuerzo de
cada uno en dinero y os las arregldis para que aquellos individuos, cuyo trabajo es el mas necesario para la
vida, sean los peor retribuidos. Nosotros queremos que cada individuo sea responsable de la vida y del
bienestar de la colectividad. Que sea consciente de que producir es una necesidad natural, por lo tanto un
deber, pero también que tiene el derecho, a cambio, de consumir aquello de lo que tenga necesidad sin
gue nadie ni nada pueda impedirselo en nombre de no importa qué orden establecido de origen mas o
menos divino.

»"La Anarquia es la mas alta expresion del orden..."

No soy yo quien pronuncié primero esta frase, sino Eliseo Reclus, un profesor de historia. Para mi es
cierta, porque ser anarquista significa "saber exactamente hasta dénde alcanzan mis derechos y cudles son
mis deberes, sin que nadie pueda atribuirse la prerrogativa de decirme, en nombre de lo que sea, lo que
me esta permitido hacer y aquello que me estda prohibido".

»éQuieres una prueba?

»Obsérvanos; estamos en guerra. Hemos aceptado un minimo de disciplina, pero no marcamos el
paso, ni saludamos a los responsables, aunque si obedecemos en los combates. ¢Puedes decirme
comisario cuantas veces nos hemos retirado por propia voluntad ante el enemigo?

»éPor qué?

»Cuando hemos llegado a las aldeas o a los pueblos, équé hemos hecho? Les dijimos que continuaran
trabajando la tierra como antes, que podian explotarla en comun si asi lo deseaban, asi como las tierras
abandonadas por los caciques, ya que todo les pertenecia... Las colectividades campesinas se organizaron y
se constituyo el Consejo de Aragdn... En los talleres procedieron a blindar camiones y a reparar arados.

En los campos se ha desbrozado, roturado y sembrado para alimentar a todo un ejército improductivo
y a las poblaciones de retaguardia... Eso asusté a los politicos de toda clase sedientos de poder en Espafia y
en el extranjero. Seria terrible para ellos que llegara un dia en que las clases productoras unidas por
cuerpos de oficio, trabajaran las unas para las otras en completa libertad en lugar de ser encuadrados y
dirigidos por una masa de gente inutil, ddndose cuenta de la situacidn aberrante en que se les ha
mantenido desde hace miles de afos... Seria el fin de todos los privilegios, el fin de la explotacion del
hombre por el hombre... Y eso, ningun politico de izquierdas o de derechas lo quiere, porque se veria
obligado a volver al campo; al taller, a la mina o a la oficina para tener derecho a su justa parte en el
trabajo de todos. Para ellos es preferible que todo siga igual. Sus amos de las altas finanzas les aseguran
riquezas, honores y privilegios de toda clase, a condiciéon de mantener al pueblo humilde en la ignorancia y
la sumision.

»Si no se suprime el dinero y su corolario, la propiedad privada o estatal, siempre habra ricos y pobres,
explotados y explotadores... Y eso, nosotros los libertarios, nos negamos a admitirlo».

Habiamos llegado al final del trayecto. Carhala me miré un momento en silencio y luego me dijo:

-«Eres sincero. Pero, écuantos hombres serian capaces de vivir segln tus principios?» Me tendio la
mano y después de estrechar la mia, se alejoé.

Habiamos levantado el campo en los alrededores de un pueblo que rebosaba de refugiados
aragoneses, todos originarios de Bujaraloz, Pina, Gelsa y de las aldeas de esta regidn.



Feortas

Me encontré con la mayor parte de mis amigos: la tia Pascuala, sus hijos y uno de los muchachos de la
casa; la nifia, pequenisima al lado de un chico rubio como el trigo y que parecia un gigante. Me lo presenté
diciendo simplemente estas palabras: «mi compariiero».

Los amigos de Pina me contaron la forma en que la brigada Lister habia disuelto las colectividades del
valle del Ebro, destruyendo todos los archivos para borrar las pruebas de sus heroicidades y empleando la
fuerza alli donde encontraban una oposicién mas fuerte o mejor organizada.

Alli me encontré, entre los demds, con una joven y su hija, oriundos de Pefialba. Después de la muerte
de Jo y Fredy le prometi que me ocuparia de ella y de su hija si salia vivo y no demasiado estropeado de
esta guerra. Pero, eso pertenece a otra historia...

Volvimos al frente. Después de haber defendido nuestras posiciones de dos o tres ataques y haber
rechazado al enemigo sin contemplaciones, fuimos relevados y enviados a Santa Maria de Molla...

La batalla del Ebro estaba en su apogeo. Las noticias que nos llegaban eran contradictorias e
imprecisas; pero todos coincidian en un punto: era un auténtico infierno.

Nuestro comandante habia establecido su Puesto de Mando en los edificios de una granja a unos
doscientos metros de un acantilado que me hacia pensar en la proa de tres barcos encallados en una playa,
gue era en realidad una pradera con una ligera pendiente. Nuestro sector estaba en calma. Pasaba los dias
leyendo o broncedndome vy las noches discutiendo con uno u otro de los hombres de guardia en el Puesto
de Mando del batallén.

Un dia, Cathala vino a mi encuentro en el prado a donde, como de costumbre, me habia retirado para
leer una novela de Federico Urales, el padre de la Montseny, que acababan de prestarme. Al verlo venir,
me puse rapidamente los pantalones, porque estaba desnudo como un bebé. Le saludé, diciendo: «Buenos
dias, mi comisario».

-Ya no existe comisario y yo no tengo drdenes que darte.

-¢Entonces?

-Quisiera que me dijeras como podria instaurarse una sociedad libertaria hoy, sin pasar por el
comunismo marxista para preparar a los hombres a vivir en la colectividad libertaria. Cémo podriamos, sin
emplear la fuerza, obligar a todos los hombres a trabajar..., a producir, como tu dices.

Debo reconocer con toda franqueza, que en ese momento me senti un poco embarazado para
responderle: nunca fui un orador ni un propagandista..., y cuando la revolucidn estallé en Espaiia, yo era
un rebelde, un fuera de la ley a veces, uno de esos que hoy se denominan marginados. Pero raramente
traté de convencer a alguien de la rectitud de mis ideas... de mis suefios. Lo miré en silencio durante un
instante y luego le dije: «Nosotros exponemos nuestras ideas, no las imponemos. Sélo recurrimos a la
violencia cuando nos vemos obligados para defender nuestra libertad y la de nuestros seres queridos.
Cuando la violencia moral y material del sistema se hace intolerable, cuando el desprecio y la altivez se
burlan de la miseria y los sufrimientos, entonces, impulsado por la desesperacidn, prefiriendo la muerte a
una vida de esclavitud, un camarada se alza: la bomba estalla, la pistola dispara y un rey, un ministro o un
presidente cae... y de pronto se grita terrorismo... No, no somos nosotros los terroristas. Los verdaderos
terroristas son los que por todos los medios, quieren conservar para su exclusivo provecho, las riquezas de
la tierra.

»No pedimos que se confie en nosotros, ni que se nos dé la oportunidad de establecer leyes y el poder
para imponerlas. No pedimos lo mismo que piden los politicos, porque somos hombres y tan corruptibles
como ellos. Nosotros decimos que todos los trabajadores del mundo deben tomar conciencia de sus
derechos, que deben asumir la plena responsabilidad de la produccidn y de las herramientas y materiales
gue emplean en su trabajo. Aboliendo la moneda se destruye el medio de corrupcion que permite la
diferenciacién de las clases sociales.



»Nuestra organizacién social es la de la jungla: el mas fuerte o astuto se nutre del mas débil. Desde
siempre, los hombres se alzaron para reivindicar el respeto a la Vida, la igualdad entre todos los humanos:
Buda y Jesus son los mds conocidos de entre ellos. Revolucionarios en su tiempo, uno desaparecié y el otro
fue asesinado. Sus doctrinas fueron falseadas y se convirtieron en medios de opresidn gracias a la
ignorancia de las masas proletarias.

»éComo concebimos nosotros la sociedad futura?

»Para nosotros, los libertarios, la sociedad debe ser una asociacion de cuerpos de oficio necesarios
para la vida y el florecimiento de todos los seres humanos, sin preferencias ni privilegios para nadie. Para
nosotros, un obrero tiene los mismos derechos que un ingeniero desde el momento que ambos dan los
frutos de su capacidad fisica o intelectual al servicio de la colectividad. Cada uno debe producir segin sus
posibilidades y debe consumir todo aquello que le sea necesario.»

»Recuerdo que nos separamos a la caida de la noche. Antes de dejarme, me dijo sonriendo: «Si, eso
estaria muy bien si pudiéramos realizar lo que tu dices. Pero, los hombres son lo que son y vuestras ideas
no son mas que un suefo».

Debo confesar que no le dije al comisario que lo que le habia expuesto se encontraba escrito, casi
palabra por palabra, en el cuaderno que Mario me habia legado. En ese pequeno cuaderno, mi amigo
habia expuesto el resultado de su experiencia, de sus esperanzas..., y de su Ideal.

Os pido perddn por esta extensa exposicion de ideas. Para mi, los recuerdos no son solamente los
hechos materiales, los combates o las aventuras, sino también los motivos, mas o menos conscientes, que
nos impulsan a actuar.

Desmovilinadeo

Me quedé en Santa Maria de Molla alrededor de un mes.

Una mafiana me convocaron en el Cuartel General del segundo cuerpo de ejército donde me dijeron
gue debia abandonar el frente: estaba desmovilizado como todos los voluntarios extranjeros.

Dos dias después llegué a Barcelona. La ciudad y sus alrededores rebosaban de refugiados. El
abastecimiento era muy dificil y al hambre y la miseria se unia el horror de los bombardeos. A pesar de
todo, en esta situacion catastréfica, en las altas esferas de la politica se continuaba peleando por la
conquista de un poder ilusorio y las policias comunistas cazaban a los militantes del POUM.

Yo trabajaba en un depdsito donde llegaban los paquetes que los parientes y amigos de Francia
enviaban para ayudar a sobrevivir a los que continuaban la lucha. Cada partido o sindicato tenia su
organizacién de socorro que recibia la ayuda colectiva o personal que se expedia desde Francia en
camiones una o dos veces por semana.

En Mancada me encontré con mi compafiera que se habia refugiado en casa de unos parientes vy,
durante algun tiempo, tomé el tren por la mafiana y por la noche para ir a mi trabajo. Luego, Antonia
alquilé un apartamento en la ciudad y vivimos la existencia de todos los habitantes de la ciudad condal:
dividida entre las preocupaciones del abastecimiento y el miedo a las bombas...

En este periodo, que se extiende entre octubre de 1938 y febrero de 1939, vi desvanecerse la
esperanza que alimentaba en secreto de volver a encontrarme con algunos de mis compaieros de
combate: Mario, Lorenzo, Ritter. De todos mis amigos, sélo vi a Otto: Giua habia caido, Mario y Ritter
habian desaparecido para siempre en las orillas del Ebro. Madeleine fue muerta por una bomba en la
misma Barcelona.

La muerte habia hecho el vacio a mi alrededor y todavia hoy me pregunto por qué me excluyé a mi.
También volvi a ver a Soledad a finales de enero. Practicamente no salia del hospital, ya que su trabajo no
le daba tregua. Ese dia, llegué a mi trabajo antes de la hora. Soledad venia para retirar los paquetes de los
heridos a su cuidado. Después de las primeras efusiones, me dio noticias de los compariieros del grupo que,



mas o menos estropeados, habian pasado por sus manos: Pablo habia caido prisionero y el cubano, que
recibid una bala en el muslo, habia visto cdmo era arrastrado por soldados italianos durante un
contraataque.

Otros, muchos otros, habian desaparecido en la tormenta, mientras que en la retaguardia los grandes
cerebros de la politica se disputaban las parcelas de poder y la policia daba caza a los militantes del POUM
y de la FAl, irreductibles partidarios del combate a ultranza.

En la primera semana de febrero, el uno de febrero para ser mas exacto, Antonia, Pilar y yo dejamos
nuestro domicilio y nos dirigimos a la estacion, donde me encontré con algunos italianos: Ludovico Rossi,
su compaiiera Louise y su hijo, Lina Simonetti, Giuditta, la compafiera de Francisco Ferrer, nieto del que
habia sido fusilado en Montjuich, asesinado a su vez por la GPU en Barcelona en mayo de 1937 y Augusto
Magnani, sus mujer y sus dos hijos. La estacion bullia de hombres, mujeres y niflos de todas las
nacionalidades, inquietos, nerviosos y asustados. El gran éxodo de los vencidos de la revolucidn espafiola
comenzaba de forma muy similar a todas las migraciones de los pueblos expulsados por las invasiones
barbaras.

La quinta columna multiplicaba los atentados y los sabotajes. Los ejércitos de Franco estaban a las
puertas de la ciudad.

Dejamos las tierras de Espafia con la esperanza de llegar a México, Venezuela o Chile. En mi cartera
tenia un documento del consulado de México autorizdndome a entrar en ese pais con mi familia.

El tren nos condujo hasta una aldea a una veintena de kildmetros de la frontera donde pasamos
algunos dias. Luego, a pie y siguiendo la via férrea, nos aproximamos a Francia. Nuestra marcha era lenta
por varias razones: la aviacion italo-alemana que a veces nos ametrallaba, obligdndonos a dispersamos por
el campo, los nifios que era preciso llevar en brazos -a causa de la penuria de abastecimiento de Barcdona,
estaban todos mal alimentados- porque no tenian fuerza para continuar la marcha.

Estdbamos cerca de Culera, una pequena estacion, la ultima antes de llegar a Port-Bou, cuando la
muerte dio su ultimo golpe para mi en Espana. Imaginad a una gran multitud: hombres, mujeres y nifios
atravesando un tunel. Una locomotora, a toda velocidad y sin nadie que la condujera o pudiera frenarla, se
introduce velozmente en ese largo y oscuro pasadizo que bullia de gente.

Mi experiencia de bandolero me hizo aconsejar a mis amigos que marcharan en fila india, lo mas cerca
posible de la pared y eso nos salvé. La maquina pasé como un rayo junto a nosotros con un ruido infernal
de chatarra al que se unieron los gritos de espanto y de dolor de los heridos y moribundos...

La quinta columna quiso golpear, una vez mas ciegamente, a esos seres que huian de los horrores de
la dictadura reaccionaria que se abatia sobre Espafia...

Port-Bou: estacién término de los ferrocarriles ibéricos. Todas las vias estaban llenas de vagones de
mercancias, cargados de municiones, armas y viveres.

Desde hacia dos o tres dias, segln los ferroviarios, Francia enviaba a la Espaia republicana los convoys
qgue durante dos, cuatro o seis meses habia bloqueado en las estaciones. En realidad se los enviaba a
Franco y a sus amigos Hitler y Mussolini.

En Port-Bou, se hizo subir a las mujeres, los nifios y los ancianos en vagones de mercancias que
entraban en Francia. Los hombres aptos debian pasar la frontera por sus propios medios.

Por ultima vez, subi esa colina que tan bien conocia por haberla franqueado, en las barbas de los
aduaneros, tantas y tantas veces antes de 1936.

Mientras caminaba, desenfundé mi 9 milimetros, la desmonté con ayuda de mi navaja y lancé las
diferentes piezas muy lejos por la colina.

La Gendarmeria del Ejército francés nos esperaba...

Marsella 1974-1976



Gpdtogo

Acabo de terminar mi relato: me he esforzado por contar Unicamente la estricta verdad, tal como la
ha conservado mi memoria. Algunos hechos, que no me ataiian personalmente y de los cuales no estaba
seguro de su autenticidad, me los he guardado en mi cerebro.

De todos modos, lo mas importante para mi no son los hechos materiales, sino los motivos que
impulsaron a esos hombres a hacer lo que hicieron.

Recién salido de la infancia, vivi el advenimiento del fascismo. Observé la indiferencia de los politicos
ante la oleada de violencia de los camisas negras.

Entre los doce y los catorce anos, devoré las obras de Kropotkin, Malatesta y los poemas de Pietro
Gori y una infinidad de folletos, de los cuales retuve ante todo un fermento de revuelta y una admiracién
sin limites por aquellos que se alzan, con el punal, la pistola o la bomba, contra los tiranos que oprimen a
los pueblos.

En 1936, yo era lo que hoy se ha convenido en denominar un marginado: aquél que vive al margen de
la sociedad y del cédigo penal. Creia ser anarquista. En realidad no era mas que un rebelde. Mi accién de
militante se limitaba a pasar por la frontera ciertos folletos impresos en Francia y en Bélgica, sin
interesarme nunca por saber cémo podria reconstruirse una nueva sociedad. Mi Unica preocupacion era
viviry demoler el edificio existente.

Fue en Pina de Ebro, al ver cdmo se organizaba la colectividad y escuchando las conferencias
impartidas por algunos compafieros, mezclandome en las discusiones de mis amigos, cuando mi
conciencia, adormecida desde mi salida de Italia, se despertd. Mario quiso que me aprovechara de su
experiencia y de su saber y para conseguirlo expuso de forma incontrovertible multitud de ideas y
conocimientos para que yo pudiese reflexionar sobre todo ello.

Sus argumentos, la exposicién clara y concisa de su pensamiento, me permitieron observar
objetivamente la evolucidn de la sociedad y constatar la exactitud de su percepcion en los hechos cuando
afirmaba que las formaciones politicas de origen revolucionario se volvian reaccionarias: republicanos,
socialistas o comunistas, una vez conquistado el Poder se apresuraron a consolidar su aparato de represion
y de conservar o restablecer los privilegios que se habian propuesto abolir.

Obligados, por milenios de ignorancia y esclavitud, a escuchar, obedecer y creer, las masas
trabajadoras de la humanidad se despiertan lentamente y a medida que aumenta su capacidad de
razonamiento, reclaman el derecho a vivir libres de toda ligadura. Habituados a tener un amo, un jefe o un
pastor, los individuos que componen la humanidad se agrupan y siguen, segun su grado de
condicionamiento, a los profesionales del fraude social que les prometen la Igualdad, la Libertad y la
Justicia.

En ningun pais de nuestro mundo, la libertad es igual para todos, ni la justicia independiente, porque
ambas estdn controladas por la faccion que detenta el Poder, la cual, a su vez, obedece al grupo de las
Altas Finanzas que le proporciona los medios de acceder a él. El dinero no es solamente el nervio de la
guerra, lo es también de la politica, siendo el objetivo de toda actividad humana.

Hoy, todos los esfuerzos son estimulados por la rentabilidad. Se dice: «esto es rentable, esto no lo es»
y para ganar dinero, cada vez mas dinero, se olvida lo que es necesario, aquello que es util para la
humanidad y, poco a poco, se pone cerco al planeta entero.

Seria necesario que agricultores y obreros, ingenieros y cientificos se dieran cuenta de que no tienen
ninguna necesidad de financieros, burgueses o politicos para vivir libres y felices..., sino que se necesitan
unos a otros para que la humanidad sobreviva y avance hacia la felicidad universal y que para eso, es
preciso eliminar previamente a todos los parasitos que los oprimen, los explotan y los reducen al estado de
animales criados para tal o cual menester.

Hoy se condiciona al ser humano desde su mas tierna infancia, para que conozca el valor del dinero:
Toda la educacidn gira en torno a la posibilidad que tiene el nifio, una vez llegado a la edad adulta, para
ganar el dinero necesario, para subvenir a sus necesidades. Creo que seria mas racional y mas humano,
mucho mas ventajoso para la sociedad, permitir que el nifio escogiera, entre los oficios mas necesarios a la



colectividad, el que mas le agradase y que le permitiria, como a cualquier otro, disfrutar de los placeres de
la vida...

Pero esto sdlo es posible en una sociedad libertaria, en la cual la propiedad privada seria abolida,
donde ninguna especie de moneda tendria curso y el hombre se veria libre de prejuicios y complejos
patridticos y religiosos, porque al fin habria comprendido que, a pesar de las diferencias fisicas o
intelectuales, todos somos iguales e independientes los unos de los otros y que cada uno debe aportar a la
colectividad el producto de su trabajo para poder tomar lo que le es necesario.

Pretendemos ser civilizados, pero esa palabra no quiere decir nada, porque hemos retrocedido
sociolégicamente: la colectividad tribal era mas justa y equitativa en su estructura que nuestra sociedad
super civilizada.

La mayor parte de la gente se lamenta del aumento de la delincuencia y del recrudecimiento de la
violencia y culpan a la juventud moderna de todos los males que padece la sociedad, sin darse cuenta que
los verdaderos culpables son aquellos -nosotros, deberia decir- que no supieron asegurar a sus hijos una
organizacién social realmente justa, basada en la igualdad de las tareas necesarias para la Vida y el
bienestar de todos.

La violencia y la delincuencia les son utiles a las clases dirigentes, porque les permiten, so pretexto de
acabar con ellas, reforzar el aparato represivo que les servird para truncar toda tentativa de revuelta de las
clases productoras y de reclutar, entre los fuera de la ley, a los matones que llevaran a cabo las tareas
sucias que hasta un policia se negaria a ejecutar. Todo estd organizado para impulsar al individuo, nifio y
adolescente, a convertirse en un adulto lleno de admiracion por los asesinos, los ladrones y los estafadores
de toda clase. La literatura, el cine y la television al servicio de los poderosos, desarrollan los instintos
primitivos del animal humano para mantenerlo en un estado de semibarbarie que les permita tener a los
individuos divididos y enfrentar a los obreros contra los campesinos, a los artesanos contra los obreros y a
éstos contra los técnicos, ingenieros, fisicos, quimicos... La sociedad moderna, basada en el dinero, apenas
se preocupa por lo que es util y bueno para la Humanidad, sino por aquello que es rentable. La sociedad
llamada de consumo es una inmensa estafa a escala mundial: todo es adulterado, falseado, envenenado...
La publicidad impulsa a los individuos a comprar cualquier cosa, crea necesidades nuevas que requieren
aun mas dinero para satisfacerlas. Los seres humanos, hipnotizados por la necesidad de dinero, no se dan
cuenta que esta busqueda sin fin conduce a todas las catastrofes que desembocaran en la destruccién de
la Vida...

Los detentadores del Poder, capitalistas y politicos de todos los partidos, para afianzar su influencia
sobre las masas productoras, se han esforzado siempre en enfrentar a las diferentes familias que
componen la humanidad, patria, religién, ideal, todo es bueno para servir de pretexto al asesinato, el
pillaje y el desencadenamiento del odio, porque el odio impide a los individuos razonar saludablemente.

Patriota y racista son sindnimos: llevan en si la misma idea de superioridad de un individuo sobre otro,
el mismo germen de odio que los lanzara el uno contra el otro en el momento elegido por el politico que
escogieron por amo. La sociedad contemporanea esta fundada sobre la violencia, la injusticia y el odio. Sus
mejores virtudes son la mentira, la traicion y la hipocresia.

Han pasado cerca de 40 afios...

A pesar del progreso de la ciencia y a pesar de la carniceria que ha ensangrentado la tierra entera y
qgue hace prever el horror de la préoxima guerra, los hombres y las mujeres no quieren comprender que la
Humanidad jamas tendra Paz, Justicia, Igualdad y Libertad en tanto no acabe con el Dinero y su légica
consecuencia: la propiedad privada...

En tanto que el capitalismo privado o de Estado concentre sus esfuerzos en la construccién y el
perfeccionamiento de los Utiles de destruccién, manteniendo un clima de guerra permanente, sin que las
masas se revuelvan y dejen de secundarlo, no habra remedio posible.

Es preciso que los oficios y las profesiones necesarias para la vida y el bienestar de la colectividad
ocupen el lugar que por derecho les pertenece y, para ello, se deben eliminar todas las organizaciones
parasitarias que los explotan...

Todas las revoluciones han fracasado.

La Revolucién Francesa, a pesar de su «Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano», ha
mantenido las desigualdades sociales y econdmicas del antiguo régimen.



La Revolucién Rusa ha desembocado en una dictadura que no tiene nada que envidiar a las de los
partidos reaccionarios y con las mismas desigualdades econdmicas.

La Revolucion China aun no ha acabado, pero ha conservado los gérmenes que mas pronto o mas
tarde la conducirdn al fracaso: el dinero y la propiedad privada, una direccién centralizada, un ejército
profesional...

Cuarenta afios después, al mirar a mi alrededor, veo que la lucha por el Poder continla igual de dspera
e incoherente... Veo a obreros, campesinos, técnicos y sabios, cegados por el dinero, enfrentarse entre siy,
por encima de ellos, a los politicos y sus amos, mirarlos y reir frotandose las manos... Veo a la Tierra, mi
patria, y a la Humanidad, mi familia, envenenandose lentamente por el espiritu de lucro, por el sérdido
interés de algunos que se precipitan hacia la muerte y la destruccién total y, pensando en vosotros, mis
amigos desaparecidos combatiendo por un ldeal de igualdad absoluta y de total Libertad, me digo que
teniais razon: sélo una sociedad libertaria puede salvar al Hombre y al Mundo.



Biografia del autor

El verdadero nombre de Antoine Gimenez fue Bruno Salvadori. Nacié en Chianni, en la provincia de
Pisa el 14 de Diciembre 1910; hijo de José y Anna Salvadori Montagnani. Su padre era un trabajador
empleado en las obras publicas, mientras que su madre es una maestra de escuela primaria. Tiene dos
hermanas: Brunette y Luciana (Lucienne), quien mas tarde también emigran a Francia.

A la edad de 9 afos, Bruno Salvadori, con su madre y hermanas, vive en Livorno, mientras que su
padre se dedica a la obra en San Dona di Piave. Le pasa en Livorno el episodio que marcara toda su vida.
Estamos en 1922, el afio en que el fascismo llega al poder, Bruno tiene 12 afios y un dia, ir a la escuela con
otros nifios, él ve a una compafiera rodeada por cuatro individuos que, de acuerdo con su historia, le
gritaban: jA purgar! jAceite de ricino!l. La nifia era hija de un socialista conocido de Livorno, mientras que
sus atacantes, chicos un poco mas grandes, eran claramente fascistas. Bruno Salvadori no esta dispuesto a
pensar un momento, saca una pesada regla de madera de dibujo de ochenta centimetros de largo, e
interviene para defender a su compafiera. Los agresores, sorprendidos, dejan a la chica y se lanzan contra
su atacante, que se escapa. Durante la fuga, se encuentra con otro grupo de fascistas, con lo que estd a
punto de empeorar su situacién, cuando se involucran otras personas en su defensa, adultos todos ellos,
los cuales echaron a los asaltantes.

Es a partir de ese momento que el joven Bruno Salvadori comenzé a frecuentar a los anarquistas de
Livorno. Escribe en sus memorias, en francés: Depuis ce jour-la, ma vie changea.

En 1928 murid su madre, lo que sera una gran pérdida para él dada la continua ausencia de su padre.
En 1929 obtuvo un pasaporte para Francia y emigrado; se trasladé a Marsella, donde es expulsado por
actividades subversivas el 7 de octubre de 1930. Sin embargo, no llega a volver a Francia, sino que debe
volver a casa para cumplir el servicio militar, en Mantua .

El 1 de septiembre de 1933 obtiene un nuevo pasaporte para Francia, y aqui se pierde la pista de
Bruno Salvadori; es casi seguro que el joven se ha convertido en un contrabandista, que pasa muchas veces
a Espaia



El 22 de diciembre, 1934 Bruno Salvadori, aun con su verdadero nombre, fue detenido en Francia en
Perpignan y condenado a cuatro meses de prisién. El 3 de agosto 1935 fue detenido de nuevo en Boulou
por la violacién de la deportacién, y condenado a seis meses. La policia italiana lo persigue. Se declara
desertor y antifascista a las autoridades francesas; previamente, el 25 de mayo de 1935 , habia sido
detenido en Espafia, en Barcelona, donde estaba tratando de vender ilegalmente su pasaporte. Luego pasa
a Portugal, y regresa en secreto a Barcelona, donde frecuenté los circulos anarquistas de la época, poco
antes del estallido de la guerra civil. Arrestado de nuevo el 22 de febrero 1936, se le encierra en la Carcel
Modelo. Fue en este periodo que aparece el personaje de Antonio Giménez. La policia italiana finalmente
pierde su rastro.

El 18 de julio de 1936, el dia del pronunciamiento militar que inicia la Guerra Civil, se encuentra en
Lérida. Junto con un joven compafiero de trabajo catalan, Josep Lladés (llamado "Tony") de sdélo 16 afios de
edad, llega a la ciudad de Vallmanya, donde se une a la Columna Durruti, en el Grupo Internacional de la
misma columna; el primer embrién de las Brigadas Internacionales. Se establece junto con los camaradas
del Grupo en la localidad de Pina de Ebro, en el frente de Aragén, donde es alojado por una vieja
campesina, Pascuala Labarta, quien siempre consideré como una segunda madre.

Es desde este punto de partida que los acontecimientos narrados en las memorias de Antoine
Gimenez, Del amor, la guerra y la revolucion y Los hijos de la noche (como se llamaba a ciertos grupos de
combatientes de asalto por su necesidad de moverse en la oscuridad). Los acontecimientos narrados en
este libro son, quizas, la Unica evidencia directa de los combates en el frente de Aragén desde el punto de
vista anarquista y también un trozo de vida, de esperanza, de "construir una nueva sociedad" aplicada por
los revolucionarios en las zonas controladas por ellos. También son el dramatico relato de los
acontecimientos en dicho frente, con el intento imposible de tomar Zaragoza. Los acontecimientos se
desarrollan, incluso en la vida cotidiana, incluyendo muchas paginas en las que Giménez relata con
profusion, y de manera muy explicita, sus aventuras amorosas en la localidad de Pina de Ebro, con algunas
combatientes, entre ellas Mimosa. Los eventos contintdan hasta el final de la guerra civil, con la historia de
la toma de Barcelona por la milicia comunista que puso fin a la revolucién (mayo de 1937 ); el asesinato de
Camillo Berneri, la derrota de Los anarquistas, la continuacion de los combates y la victoria final del
régimen de Franco con una fuga desastrosa de los republicanos a Francia.

En Francia, Gimenez / Salvadori es encerrado por primera vez en el campo de Argelés-sur-Mer, donde
junto con otros exiliados, en su mayoria italianos, forman un grupo que se autodenomina Libertad o
Muerte. En el campo, Giménez (que mientras tanto es "Francés" en el nombre de Antoine Gimenez y que
habla perfectamente el francés y el espaiiol), no dejar de luchar y se ha comprometido con la defensa de
los presos anarquistas tanto por la brutalidad de los guardias franceses como la de los comunistas hostiles.

Participa junto a la resistencia en la zona francesa de Royan, con sabotajes y hostigamiento a los nazis.
Mientras tanto, se casé y tuvo hijos, y la familia reside en Uzerche. Curiosamente, a pesar de nunca haber
visto de nuevo a su padre, como él termina siendo trabajador de la construccién. Después de la guerra, se
establecié en Limoges. En 1951 se le ofrecen empleos bien remunerados en Marsella, la ciudad que lo
habia visto por primera vez en Francia durante mas de veinte afios antes, y ya nunca se movera de alli.

Es precisamente en 1976, que su sobrina Viviane politicamente comprometida con el movimiento
anarquista, le pide que reanude el contacto con los circulos libertarios de Marsella, los cuales se enfrentan
con asombro a este personaje que salia de la nada, que habla en primera persona de Durruti, de Ascaso, de
la retirada en Port-Bou y otros muchos episodios. Es en este entorno que forman los Giménologos. Los
recuerdos comienzan a circular en secreto hasta la publicaciéon de sus memorias.

Antoine Gimenez muere de cancer de 26 de diciembre 1982, poco después de cumplir 72 ainos





