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Apunte biográfico 
*
 

 

 

Juana Doña Jiménez nació en 

Madrid el 17 de diciembre de 

1918, falleciendo en Barcelona el 

18 de octubre de 2003. 

Desde su adolescencia se com-

prometió activamente en la lucha 

por la justicia, la igualdad y la 

democracia en su condición de 

sindicalista, feminista, política, 

escritora y dirigente comunista. 

Se afilia a la Unión de Juventudes 

Comunistas de España en enero 

de 1933, con sólo 14 años. En septiembre de ese mismo año es 

detenida por primera vez mientras actúa de piquete en la huelga 

general de Madrid. Es nombrada primero secretaria femenina del 

Sector Sur y luego secretaria femenina del Comité Central de las 

Juventudes Comunistas, para más tarde pasar a formar parte de la 

Agrupación de Mujeres Antifascistas.  

En 1936, se fue a vivir con Eugenio Mesón, conocido dirigente de 

la Juventud Socialista Unificada que sería su compañero hasta que 

fue fusilado en 1941.  

Al comienzo de la Guerra Civil, Juana colabora en labores de reta-

guardia. En enero de 1937 nace Lina, su primera hija. Este nombre 

se lo puso en memoria de su amiga Lina Odena, militante comu-

nista y miliciana, que se suicidó en 1936 para evitar caer en manos 

de los falangistas. La niña muere de meningitis a los 7 meses, 

cuando estaba en Valencia con su abuela. En febrero de 1938 nace 

Alexis, su segundo hijo, mientras Juana sigue compaginando sus 

                                                           
*
 Los datos biográficos han sido extraídos de Wikipedia: 

   https://es.wikipedia.org/wiki/Juana_Do%C3%B1a   
   Las fotografías se han bajado de la Red. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juana_Do%C3%B1a
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labores en el Comité Provincial de la Agrupación de Mujeres Anti-

fascistas.  

Al finalizar la guerra su marido Eugenio es detenido y encarcelado 

en San Miguel de los Reyes. Juana marcha a Alicante con su hijo y 

su hermana para intentar salir del país, siendo apresados y trasla-

dados al campo de concentración de Los Almendros. En mayo de 

1939 son trasladados a Madrid, viajando en un tren de mercancías 

junto a otras presas en un viaje de 7 días. Durante el trayecto pre-

sencian cómo varios niños fallecen en el interior del tren y sus 

madres han de dejar los cadáveres en el andén de Valencia.  

Al llegar a Madrid entra en contacto con la organización clandesti-

na del PCE, permanece escondida en varias casas de amigos y, en 

junio de 1939, acude con documentación falsificada a la cárcel de 

Yeserías a visitar a su marido. El 5 de diciembre de 1939 es dete-

nida junto a su madre y hermana, acusadas de pertenecer a la reor-

ganización del PCE y de estar implicadas en el asesinato del Co-

mandante Gabaldón, homicidio que ocasionó una terrible represión 

y que acabó con los fusilamientos, entre otros, de las Trece Rosas.  

Juana es llevada a Gobernación y torturada con corrientes eléctri-

cas. El 24 de diciembre ingresa en la cárcel de Ventas, donde vol-

vió a ser torturada. Su madre, Paca Jiménez, y su hermana, salen 

en libertad tras haber sido torturadas con corrientes en los oídos y 

en una bañera con agua.  

En la cárcel, Juana se encarga de dar clases a mujeres analfabetas, 

así como de recibir clases de otras presas que habían sido maestras 

republicanas. El 28 de mayo de 1941 sale en libertad. Un mes más 

tarde, el 3 de julio, su marido es fusilado junto a otros compañeros 

en las tapias del cementerio del Este.  

Juana se pone a trabajar sirviendo y vendiendo pan en el mercado 

de San Miguel. En 1944 vuelve a la lucha clandestina entrando a 

formar parte de la guerrilla urbana madrileña, dentro de la Agrupa-

ción Madrid. Realiza varios viajes a Valdemanco, donde unos 

compañeros presos que trabajan en un destacamento penal le con-

siguen sacos de dinamita que ella lleva a Madrid, viajando en co-

che de línea. En el año 1947 es detenida junto a su madre y llevada 
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a la Dirección General de Seguridad, donde es nuevamente tortu-

rada y obligada a presenciar la muerte de un compañero. En mayo 

de 1947, es juzgada y condenada a pena de muerte. El PCE inicia 

una campaña internacional para intentar salvar su vida y la de otros 

compañeros con igual condena. Eva Perón, de viaje en España, a 

petición de su hijo, intercede en favor de Juana y consigue que su 

pena sea conmutada por 30 años de prisión. Sus compañeros de 

juicio son fusilados el 28 de agosto en el cementerio de Caraban-

chel.  

Juana ingresa en la cárcel de Ventas, pasando luego por las prisio-

nes de Málaga, Segovia, Guadalajara y Alcalá de Henares durante 

los 20 años que pasa en prisión. Participa en huelgas de hambre en 

las cárceles de Málaga y Segovia.  

En el año 1961 sale en libertad. Marcha a Francia donde entra en 

contacto con el PCE exterior, y comienza una nueva etapa vincu-

lada al movimiento feminista. Años después, funda el Movimiento 

por la Liberación e Igualdad de la Mujer.  

En 1973 acudirá al I Congreso del PCE (m-l) junto a su hijo Ale-

xis, donde participarán desde la mesa presidencial del mismo, aun-

que sin quedar claro su pertenencia a dicho partido.  

Durante la Transición fue candidata al Senado por el PCE. Poste-

riormente se integró en la Organización Revolucionaria de Traba-

jadores, y participó en el nacimiento del Partido Comunista de los 

Pueblos de España en 1984. Escribe varios libros entre los que se 

encuentran: Mujer, Desde la noche y la niebla, Gente de abajo y 

Querido Eugenio.  

Continúa su actividad política como miembro de Comisiones 

Obreras, colaboradora de Mundo Obrero y miembro del Comité 

Central del PCE. En el año 1998 recibió el premio Comadre de 

Oro, otorgado por la Tertulia Feminista Les Comadres, en recono-

cimiento a su trayectoria feminista.  

Fallece el 18 de diciembre de 2003 en Barcelona, a los 84 años de 

edad.  Actualmente hay una placa conmemorativa y una calle en su 

honor en Madrid.  
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Prólogo 

a la primera edición 
 
 
 
Tampoco estábamos muy lejos de una cárcel de mujeres —

¿verdad, Juana Doña?—, cuando el año pasado me hablaste de 

este libro y me propusiste —¿por qué a mí?, ello se debe, sin 

duda, a una gentileza tuya—, que te escribiera una nota a mo-

do de prólogo y yo te dije, claro está, que sí, porque sabía que 

tu experiencia había sido muy grande en el “universo concen-

tracionario” del fascismo español y confiaba en que hubieras 

conseguido contarlo, y, en fin, porque el tema forma parte de 

mi vida. 

¡Vivir para ver!, se dice en castellano, y también: ¡quedar para 

contarlo! Y yo pensé que Juana Doña no sólo había vivido, ¡y 

había sobrevivido, quedado!; sino que ahora trataba de contar-

nos su experiencia. Si aquello (vivir, sobrevivir) fue muy difí-

cil —¡casi imposible!—, esto (escribirlo) no se presentaba co-

mo demasiado fácil: dificilísimo más bien. ¡Brava empresa, 

pues, me dije, la de Juana Doña!; y muy necesaria por cuanto 

se trata de un mundo muy poco conocido por la generalidad de 

los españoles de hoy: el mundo de las prisiones de mujeres en 

la España franquista. 

No se trataba de un mundo totalmente desconocido para mí. 

Mujeres muy amigas —como Tere, Isabel, Fifi, …—, ya nos 

habían hablado muchas veces, en círculos familiares, de ese 

siniestro mundo; y personajes tan grotescos como la “Veneno” 

formaban parte para mí de un censo de personajes conocidos. 

Por lo demás, de algún Centro concreto como la Maternal de 

Ventas tal como era en el año 1962 tenía el testimonio perso-

nal de mi compañera Eva que estuvo allí dentro unas semanas 

con nuestra hija recién nacida. Entonces conocí personalmente 

a la tristemente famosa María Topete, la directora de aquel 
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Centro. No olvidaré su gesto adusto y su inhumana frialdad. 

Yo le pedí que me autorizara para pasar al interior un ejemplar 

del Quijote. Ella se negó diciéndome que dentro había “una 

biblioteca” (de risa) e ilustrando de este modo su negativa: 

“Mire usted, no insista; en las chekas rojas era peor; allí no 

teníamos ningún libro”. ¿Qué tendríamos nosotros que ver con 

sus chekas rojas? Eva tenía ocho años cuando empezó la gue-

rra, y su detención se produjo en 1962, durante una manifesta-

ción pacífica de mujeres en la Puerta del Sol, en la que se pro-

testaba contra la falta de información referente a las grandes 

huelgas de Asturias: y es que, efectivamente, en los periódicos 

no aparecía ni una sola palabra que informara de aquel impor-

tante hecho social. Ni más ni menos; pero ello nos convertía —

y a mucha honra, por cierto— en los herederos de aquella he-

rencia “roja” e “infernal”. (Lo que Eva vio entonces en la Ma-

ternal está publicado en L’Express de París por aquellas fe-

chas). Tere Morán particularmente nos había contado en fami-

lia —y nos había hecho vivir imaginariamente— mil cosas de 

aquel mundo, con el cual me he reencontrado ahora, muy vívi-

damente, en estas páginas de Juana Doña. El resto de la infor-

mación que yo poseía anterior a este libro sobre el tema se li-

mita a muy poca cosa. Recientemente en una revista se ha pu-

blicado y he leído un alucinante testimonio de Carmen Chicha-

rro, recogido por Elíseo Bayo (y comentado, precisamente en 

esa revista, por Juana Doña). También acaba de aparecer y 

también he leído un libro de María Francisca Dapena Señor 

Juez (soy presa de Franco…), con un epílogo del abogado 

Miguel Castells Arteche. Este libro se refiere al período 1962-

64, y Castells encuentra en él una aproximación al problema 

de las presas sociales, que enlazaría, de hecho, con los actuales 

planteamientos de la C.O.P.E.L. Yo no creo que este libro dé 

para tanto; pero sí que contiene el testimonio de una sensibili-

dad herida y que pugna por contarlo: cosa muy difícil, como 

decíamos al principio. Sobre este tema de las presas sociales 

hay también el libro En el infierno, de Lidia Falcón, que la-
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mento no conocer en el momento en que escribo esta nota. 

(Otros documentos que oblicuamente tocan el tema de la cár-

cel de mujeres, son los dos de Eva Forest: Diario y cartas de la 

cárcel y Testimonio de lucha y resistencia). 

¿Y pare usted de contar? 

Algo más habrá, seguramente. 

Pero, sobre todo, hay ahora esta novela-testimonio de Juana 

Doña, en cuyo título resuenan las siniestras palabras —Nacht 

und Nebel— de una siniestra bandera: la del exterminio nazi 

de los judíos durante el III Reich. Genocidio y solución final, 

son el patético halo de esas palabras cuya aura no era sino ro-

mántica antes de aquella barbarie: la noche y la niebla. (Para 

mí el eco de tales palabras suena muy dentro: con el mismo 

título escribí un relato, subtitulado “Delirium”, que es una de 

mis noches lúgubres). 

¡Hablo de cosas mías hablando de las cosas de este libro! Ello 

dice con mucha elocuencia algo de mi identificación con él en 

la lectura, conmovida a veces, suspensa otras, interesada siem-

pre, que he hecho de esta obra. Empezando, si queréis, por la 

vivencia de Madrid, de nuestro Madrid: nuestras acacias, Jua-

na…, aquel pan y quesillo de que tú hablas y que hacía de al-

gunos rincones de Madrid lugares casi aristocráticos: ¡“tenía-

mos una acacia”!, y recuerdo que los chavales nos comíamos 

aquel pan y quesillo… (Bajo una de aquellas acacias, en la 

calle de Ríos Rosas, pasé largas horas tumbado en una hamaca 

de convaleciente, curándome de una pleuresía y de unos gan-

glios: niño enfermizo y un tanto melancólico. Aquella calle era 

entonces casi como un jardín. Después, durante la guerra, que-

dó como el patio de armas de un castillo medieval, fortificado 

a lo largo de la calle Bravo Murillo. Y recuerdo a Isabel Sanz, 

la hija de Doña Carolina, que era vecina nuestra y conoció en 

su carne y en su espíritu el mundo que ahora nos cuenta Juana 

Doña, y luego fue mi profesora, y, aún después, profesora de 

mis hijos, y siempre amiga muy querida (como Tere y Fifi, a 

quienes antes también nombré). 
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Empezando, decía, por Madrid: por Madrid como pórtico de 

esta sinfonía de horror y de dolor que es el libro de Juana Do-

ña. El Madrid de la guerra; del hambre, de los bombardeos 

indiscriminados, terroristas. El Madrid heroico y martirizado. 

Y las patéticas últimas jornadas de la resistencia de Madrid; y 

la Junta de Casado, y la última resistencia desesperada de los 

comunistas, y la vida clandestina en el Madrid del terror blan-

co. 

Tal es el pórtico de esta barraca de los horrores en la que Juana 

Doña nos invita a entrar. 

Juana-Leonor…, Novela-documento… 

La autora nos dice que todo en este libro es real; y, en efecto, 

todo él rezuma, respira verdad, huele a vida. Lo imaginario se 

reduce en él, seguramente, a la “composición” de los materia-

les vividos, ¡durante nada menos que dieciocho años!, y a al-

gunos “retoques”: por ejemplo, “Leonor” pasa veinte años en 

las cárceles… Otro ejemplo: el compañero en la vida de Juana 

Doña no hizo ese patético viaje al puerto de Alicante. Conoci-

do dirigente juvenil, quedó ya detenido por la Junta que había 

decidido la entrega de Madrid. Otros muchos hicieron ese te-

rrible viaje que Juana cuenta, y él hizo el suyo propio también 

hacia la muerte. 

Viaje sería la palabra justa para definir lo que este libro nos 

propone: un viaje al otro mundo, al mundo de la cárcel, que 

tiene algo de “irreal” casi de “inexistente”, para quienes no han 

pasado el umbral de una prisión. En ocasiones he hablado —

pero jamás escribí sobre ello— de mundos adyacentes para 

indicar un curioso fenómeno del espacio-tiempo en cuanto 

existencialmente vivido. Es extraña, en efecto, esa como irrea-

lidad de lo contiguo, que se da cuando esos mundos contiguos 

son, por ejemplo, el de la calle y el de la prisión. O bien, el de 

la salud y el de la enfermedad. O bien aún, el de la riqueza y el 

de la pobreza; así el mundo del hambre para quienes no tienen 

hambre. No hay distancia mayor, podríamos decir, que la que 

se da en esa contigüidad: apenas me separa una pequeña pelí-
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cula (de espacio) de ese enfermo (lo pondré grave, ya que no 

agonizante, para mayor claridad en el ejemplo) y, sin embargo, 

me hallo separado de él en tales términos que ni siquiera son 

de distancia, aunque lo que yo diga es que estoy lejísimos de 

él: es, no sé, como si estuviéramos “locados” —¿alocados?— 

en otra dimensión; y ello es así también en ejemplos tan bana-

les como éste: si yo siento calor, estoy en otro mundo que éste 

hombre que, a mi lado, se muere de frío (quizá porque está al 

otro lado de mi ventana. ¿A mi lado? ¿Al otro lado?). ¿Pues 

qué decir, en el campo de la lucha de clases, de la “distancia” 

que hay entre el opresor y el oprimido? ¿O entre el verdugo y 

la víctima? He aquí dos planos ontológicos distintos: aquel en 

que está el pelotón de ejecución y aquel otro en el que se en-

cuentra, casi inmediatamente, la víctima. Así es, como digo, 

entre la calle y la prisión, por precaria que sea la libertad de 

que se goce en la calle. 

Es por lo que tienen tanta importancia testimonios como éste 

que nos comunican con mundos tan difícilmente comunica-

bles. Viaje alucinante se llamaba una narración fílmica fantás-

tica en la que se relataba una expedición humana el aparato 

circulatorio de un enfermo. He aquí ahora, diría yo, un viaje 

alucinante al vientre invisible de un sistema ignominioso. El 

Jonás de esta ballena monstruosa es nuestro “camarada oscu-

ro”. Engullido por el gran Ogro de este nuestro cuento real, 

este camarada oscuro de hoy es una mujer: es las mujeres; y 

vemos cómo se trata de sobrevivir entre las heces de un siste-

ma inmundo, donde todo horror, toda miseria, toda carencia, 

todo mal olor, todo frío, toda asfixia, toda enfermedad, todo 

aire irrespirable, toda desnudez, toda humillación, toda tortura, 

todo desconsuelo, todo abandono, toda soledad, toda desespe-

ración, y para qué seguir, tienen su asiento. ¡También todo 

valor! ¡También el heroísmo del camarada oscuro! ¡La energía 

y la vida incontenible de nuestras camaradas! De todo esto se 

trata —de nada menos— ahora. 

En un momento, casi al principio de este viaje, se abre el por-
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tón de un vagón grande de ganado y un guardia civil pregunta 

a nuestras camaradas qué hay allí dentro: “Niños muertos y 

mierda”, se le responde. 

Sigamos, sigamos. Esto es muy fuerte. 

Habla tú, Juana. 

 

Alfonso Sastre. 

31 de diciembre de 1977. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Desde la noche y la niebla 

~ 14 ~ 

 
 

 

 

A la memoria de mi madre. Para ti, que 

fuiste la mujer más valerosa que conocí. 
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Introducción 
 
 
 
Este relato, es una novela-testimonio que terminó de escribirse 

en octubre de 1967. Diez largos años han pasado y muchas 

cosas han cambiado en nuestro país desde entonces. Han sido 

en estos diez años, mientras la novela se encontraba metida en 

un cajón, cuando los pueblos de España, a través de su lucha, 

han conquistado al menos el derecho y la libertad de decir 

quiénes somos. 

En este proceso de recuperación de identidad de todo un pue-

blo, las mujeres deben de emerger con luz propia; es preciso 

que hablemos nosotras desterrando la falsa “modestia” de la 

moral burguesa. 

Los testimonios de este relato, demuestran que las mujeres no 

han sido un “grano de arena” en la lucha de resistencia, sino, 

muy al contrario, que sin la participación abnegada de miles de 

mujeres en todos los frentes, desde la pasividad silenciosa tra-

ducida en el “descanso del guerrero” hasta la guerrilla, pasan-

do por la participación activa de la lucha clandestina, hoy no se 

habría conquistado este derecho de presentarnos con nuestros 

nombres. 

Hace diez años, cuando escribí este relato ya me urgía que se 

conociera todo el horror de veinte años en las cárceles fran-

quistas de mujeres; tenía la vana pretensión de que alguna edi-

torial hiciera una edición “pirata”, pero las editoriales no ha-

cían “piraterías” tratándose de una “cosa” de mujeres, decían 

que no “estaba el horno para bollos” y… así era. Pero por 

aquella época ya circulaban por el país libros- testimonios, 

denuncias, relatos y toda clase de escritos contra la dictadura. 

Se contaban las epopeyas de las cárceles masculinas y las he-

roicidades de sus protagonistas, se rompía el cerco de la censu-

ra y en la más negra clandestinidad se divulgaban acciones y 

sufrimientos protagonizados por los luchadores-hombres. Rara 
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vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades de las luchado-

ras-mujeres. 

Se puede contar con los dedos de las manos, lo que fuera y 

dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnu-

do las iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las 

cárceles de nuestra geografía. A las mujeres se les ha dedicado 

unas líneas apenas, en ese río de volúmenes que se ha escrito 

sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país. 

Sin embargo, por las prisiones han pasado miles y miles de 

mujeres; no ha habido una sola lucha antifascista donde las 

mujeres no hayan participado. Ellas han estado presentes desde 

las primeras organizaciones clandestinas, que empezaron a 

montarse en el mismo trágico verano de 1939, hasta en los ris-

cos de las montañas como guerrilleras; a lo largo de casi cua-

renta años de lucha contra el franquismo, no han sido sólo co-

laboradoras, sino organizadoras de la resistencia, han sido una 

cantera inagotable que ha nutrido la diversidad de formas clan-

destinas a lo ancho y a lo largo de nuestro país. 

En todas las “caídas” ha habido mujeres y han sido medidas 

con una vara más larga aún que los propios hombres, porque 

hay torturas y humillaciones que sólo pueden infligirse en el 

cuerpo de una mujer. 

En los casi cuarenta años de dictadura y resistencia las mujeres 

han estado presentes, pero eso sí, nunca han sido “cabeza de 

expediente”, casi ninguna dirigente con rango nacional o inter-

nacional, sus heroicidades y entregas han sido de segunda fila 

y a pesar de poblar las cárceles y los penales, bastaba con 

menciones esporádicas. 

Cuando en el 67 escribí este relato, aún mantenía muy vivo el 

recuerdo de mis años de prisión, el de las mujeres que vi sacar 

a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi lado, de las que 

sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura de pensar 

en las que aún quedaban en las cárceles sufriendo lo que yo ya 

había dejado atrás. 

Por ello, no pretendía más que dar testimonios vivenciales de 
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mi pequeño entorno, pero me topaba con la clandestinidad, 

donde no podía poner nombres auténticos para relatar hechos 

reales como la “fuga de Ventas”, la ayuda que desde el interior 

de la prisión de “Ventas” se prestaba a las guerrillas allá por 

los años cuarenta y tantos o hechos contados por sus protago-

nistas, pero desconocidos por la policía. Entonces decidí hacer-

lo en forma de novela con nombres supuestos, pero quiero de-

jar constancia, que ni uno solo de los relatos que se cuentan 

aquí, son producto de la imaginación; quiero aclarar, así mis-

mo, que no es una novela auténticamente autobiográfica; yo 

por entonces estaba incorporada a la lucha clandestina y tuve 

que desfigurar algunos hechos para no dar mi propia identidad, 

confiaba que de alguna manera, el relato podría editarse y 

guardé esas elementales precauciones. Se va a publicar como 

se escribió en el 67, pero quiero rendir homenaje con sus nom-

bres propios, hoy que se puede decir quiénes somos, a algunas 

de las protagonistas de esta historia que me acompañaron en el 

largo peregrinar 18 años de presidio. Y otras que ya se fueron 

porque terminaron con sus vidas los pelotones de ejecución; y 

a las más débiles que no pudieron resistir sus pobres cuerpos el 

arrastrar de prisión en prisión y murieron de hambre, de avita-

minosis, de enfermedades desconocidas tiradas en las infectas 

salas y pasillos de las cárceles de nuestros pueblos. Y a las que 

a fuerza de voluntad pudieron traspasar los portalones de las 

prisiones mortalmente enfermas para morir con el primer soplo 

de calle. 

Estos nombres simbolizarán a miles de mujeres, aquellas vale-

rosas mujeres de todos nuestros pueblos que también fueron 

héroes en el duro combate silencioso por sobrevivir a la más 

tenaz y negra represión que jamás hemos sufrido: Pilar de la 

Torre, Manuela del Arco, Antonia García, Soledad Real, Mar-

garita Sánchez, Elvira Castillejos, Luisa Varona, María Salvó, 

Ana Aragó, María Rosa Romeral, Angelita Gutiérrez, María 

Blánquez, Mercedes Gómez, Carmen Orozco, Pilar Claudín, 

Carmen Fernández, Rosa Cremón, Piedad Arribas, M.ª del 
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Carmen Cuesta, Nieves Torres, Petra Cuevas, Carmen Macha-

do, las hermanas Carrasco, Consuelo Alonso, Felisa Herranz… 

Las “trece menores”, Clara Vallejo, Matilde Rebaquer, María 

Luisa, Isabel Expósito, las tres hermanas Farrucas, Milagros 

Garrigo, la abuela Candelas, Julia Lázaro, Adela, Palmira, Pe-

pita, Josefina López, las tres hermanas Cuesta, María Ordiz, la 

abuela Brígida y su hija Eugenia…, nombre anónimos, desco-

nocidos, como los miles de sus hermanas que cayeron frente al 

pelotón de ejecución casi sin dejar huella, su rastro se perdió 

por el largo callar de cuatro decenios, sin embargo, dieron sus 

vidas, muchas de ellas en flor sin haber cumplido los veinte 

años, otras como las abuelas Candelas y Brígida con más de 

ochenta que tuvieron que arrastrar sus pobres pies para enfren-

tarse a la muerte. 

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del 

pueblo, todas sufrieron la desatada represión de ese vendaval, 

juntas, hacinadas y hambrientas lo perdieron todo menos su 

valerosa resistencia, para ellas va dedicado este pequeño testi-

monio, amasado en las penas y la solidaridad. 

Por último quiero aclarar, que este relato es un testimonio de 

mujeres pero no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese 

profundizado más en las raíces de por qué la mujer en todos 

los tiempos y circunstancias lleva la peor parte, hubiese refle-

jado que hay toda una gama de atrocidades y de opresiones 

que se ejercen sobre la mujer, por el solo hecho de serlo. 

Así pues, este testimonio no plantea la gran problemática de la 

mujer, como ser inferiorizado a través de los siglos, sólo testi-

monia el sufrimiento de miles de mujeres que fueron persegui-

das, torturadas y ejecutadas por defender los derechos genera-

les de nuestro pueblo oprimido, pero que no pusieron nunca en 

cuestión su propia opresión. 

Refleja ni más ni menos, que su martirio a secas. 

 
Febrero de 1978 
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Últimos días: febrero 1939 
 
 
 

Leonor, con gesto preocupado, se dirigía a su trabajo. La ma-

ñana era limpia y fría; las aceras tenían la pátina de la escarcha 

y el agua de los arroyos aparecía cristalizada, taponando con 

fina capa lo sucio de su barro. El día no había rasgado por 

completo y alguna estrella perezosa se veía en el cielo sereno. 

La muchacha apretó el paso; el viento helado cortaba la cara y 

se subió el cuello del abrigo; su pelo corto dejaba al descubier-

to las finas orejas. Con pasos ágiles trató de alcanzar cuanto 

antes la primera estación del metro. En sus oscuros ojos había 

seriedad e inquietud, el gesto de su boca apretada denotaba 

honda preocupación. 

Al bajar las escaleras del metro percibió ese vaho agridulce de 

los subterráneos con calor humano. Los andenes estaban aba-

rrotados, aquella noche el bombardeo de la ciudad había sido 

particularmente duro. Durante horas cayó la metralla de los 

obuses sobre Madrid, lanzados desde el cerro de Garabitas y la 

Casa de Campo. Los subterráneos servían de refugio a los ma-

drileños y muchos de ellos convertían esos pasillos de cemento 

en su vivienda habitual. El olor graso y agrio de los cocimien-

tos de lentejas y caldo de repollo se esparcía por los túneles 

invadiéndolo todo. El escaso aire era pastoso por la falta de 

ventilación. 

Los niños jugaban en aquellos andenes sin ver casi la luz del 

día. Los pequeños muertos por los bombardeos se contaban 

por centenares. Cada día las losas del depósito de cadáveres 

recibían la carga de esas vidas incipientes, inocentes y tiernas, 

machacadas por la metralla. Eran sorprendidos en sus juegos 

infantiles o en las aulas de las escuelas. Muchas madres les 

habían apartado de los jardines, de las escuelas y de sus hoga-

res encerrándoles en aquella especie de guarida que eran los 

andenes del metro, para conservar así sus pequeñas vidas. 
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En aquella primera hora de la mañana aún estaban acostados 

en colchones tirados en el suelo; sus caras menudas y plácidas 

asomaban por encima de las oscuras mantas. Se habían acos-

tumbrado a dormir en medio del tráfago de las gentes y el sil-

bido de las locomotoras. Sabían que este ruido no les hacía 

daño y su sueño era profundo. A su lado mujeres y ancianos 

casi en su totalidad, estaban sentados tapándose con mantas al 

estilo indio. 

Era un vivir primitivo, el puchero, el colchón y las crías alre-

dedor de la madre. El instinto de conservación podía más que 

la comodidad del hogar; por otra parte nadie estaba seguro de 

que su hogar, no estuviese en la mira de aquel ojo sangriento y 

voraz, que espiaba a los madrileños tratando de tragárselos 

poco a poco. La continua amenaza de los bombardeos, el salir 

por las noches desnudos con el silbar de los obuses por encima 

de las cabezas, les obligaba a esta vida nómada. 

Algunos pucheros humeaban ya, las mujeres inclinadas sobre 

ellos vigilaban su cuidado. El aspecto de estas ciudades minús-

culas era pintoresco. A lo largo de las paredes grandes cartelo-

nes de pintura vibrante y vigorosa alertaban a la población; en 

uno de ellos se veía la oreja monumental de un “quinta colum-

na” en actitud vigilante, en su pie se leía: “Cuidado el enemigo 

escucha”; otro eran unos jóvenes de brazos vigorosos levan-

tando el fusil o con granadas de mano deteniendo a los tanques 

enemigos; mujeres en la industria de guerra, aviadores republi-

canos sonriendo y cientos de consignas de guerra de todos los 

partidos del Frente Popular. 

Por contraste, debajo de estas estampas, viejecitas acurrucadas 

y madres amamantando a sus hijos; colchones con mantas de 

colores y hornillos encendidos con carbón vegetal, el pitido 

constante de los trenes y el ir y venir incesante de los viajeros, 

daba a todo ello el aire de una feria de pueblo. Este espectáculo 

era familiar a todos y pasaba desapercibido, eran los “refugia-

dos” que por una u otra razón no se habían evacuado fuera de 

Madrid, pasando allí sus días y sus noches. Pero ese día, Leo-
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nor se fijó más en aquellos niños dormidos y en las mujeres 

que preparaban algo caliente que darles. Una de ellas preguntó 

en voz alta: 

—¿Ha terminado ya el bombardeo? Alguien contestó: 

—¡Está bueno! Sí, mujer, hace más de una hora. 

A Leonor le gustaban esos minutos que duraba el trayecto del 

viaje. En Madrid se pasaba frío, no había calefacción y los es-

tómagos estaban vacíos; el calorcillo que allí había, aunque 

pegajoso, le hacía reaccionar y a ella le agradaba. 

Al salir de la estación subió ligera las escaleras para ganar 

tiempo, cruzó la calle y penetró en un edificio antiguo, al que 

su fachada rectangular de piedras antañonas le daban un aire 

severo y frío. Allí estaba el Comité Provincial de la Agrupa-

ción de Mujeres Antifascistas, donde Leonor prestaba sus ser-

vicios. La Agrupación durante toda la guerra se había distin-

guido por su gran actividad e integración en todas las tareas de 

retaguardia. Desde el primer momento preparó promociones 

aceleradas de enfermeras, conductoras de vehículos, guardado-

ras infantiles, talleres de confección para el frente…, etc., to-

das las tareas que por necesidades de la guerra tenían que cu-

brir las mujeres se preparaban en las Agrupaciones. 

El edificio estaba dividido en oficinas, salas para clases y dos 

salones de conferencias. Se empezaba a trabajar muy temprano 

y, como amanecía tarde, todas las luces de los despachos esta-

ban ya encendidas. 

Leonor penetró en el suyo. Detrás de una mesa vieja y desluci-

da se hallaba enfrascada en su trabajo una mujer de más de 

cuarenta años, sobriamente vestida, de mirada inteligente. Al 

entrar Leonor, levantó la cabeza: 

—Buenos días —saludó la muchacha. 

—Buenos días —contestó la mujer— y añadió con gesto serio: 

—Llegas tarde. 

—Lo sé. 

 Callaron, Leonor colgó el abrigo en una percha y rápidamente 

se puso a trabajar. Miró su reloj: “Las siete y cuarto…, tengo 
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que darme prisa… Nunca he visto a Emilio tan preocupado. 

¿Irán las cosas tan mal?…”. Cambió la hoja del calendario: 

20 de febrero. “¡Cómo ninguno de los dos se había dado cuen-

ta! Hoy cumplía su hijo el primer año. Llamaría a Emilio para 

decírselo…”. 

Aquella mañana se había ido más temprano que ella, por lo 

que no salieron juntos como de costumbre. “Si pudiera regalar-

le unas botitas”. Leonor sacudió su cabeza como desechando 

los pensamientos que la estaban distrayendo de su tarea. 

Toda la mañana trabajó duro y casi a la hora de la comida re-

cibió una llamada de Emilio pidiéndole que fuese a comer con 

él. En el comedor colectivo había conseguido un vale y desea-

ba pasar esa hora de descanso a su lado. Comúnmente cada 

uno comía en el comedor de su trabajo. Ella lo hacía rápida-

mente. Amamantaba aún a su hijo y le daba el pecho tres veces 

al día, aprovechando la hora del mediodía. El alimento que 

daba Puericultura a los niños lactantes no era suficiente y cada 

día se temía un racionamiento mayor por lo que a pesar de te-

ner el niño un año no le retiraba la teta. Llegó presurosa, tomó 

al niño en sus brazos y lo miró con el miedo y la aprensión de 

perderle en una vida cada vez más incierta en este Madrid aso-

lado y cercado, bombardeado continuamente y hambriento. 

Temía perder esta casa, que aun en medio de los horrores de la 

guerra mantenía a todos juntos. Su madre y sus cuatro herma-

nos, dos chicas y dos chicos. Los tres pequeños muy niños aún. 

La que seguía a Leonor, tenía diecisiete años y trabajaba en 

una editorial de publicaciones juveniles de la JSU. 

Los pequeños iban a la escuela cuando los bombardeos lo 

permitían y se pasaban parte de sus horas libres en las “colas” 

de las tiendas para coger algún alimento “extra”. Eran despabi-

lados y habían adquirido la “picaresca” de todos los niños que, 

sin haber salido de la infancia, tienen que hacer tareas de adul-

tos. 

El niño la estaba vaciando los pechos, cada día era igual, lle-

gaba con ellos reventando y a medida que el niño mamaba sen-
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tía un alivio gozoso, esa especie de dolor de los pechos llenos 

disminuía poco a poco y todo lo que de ella se vaciaba iba a 

ese ser pequeño y goloso que llenaba su boca y sus manos de 

leche tibia. Relajada, miraba el espectáculo de su hijo, siempre 

le resultaba nuevo ver a su hijo con el pezón metido en la boca 

riéndole los ojos. 

De pronto su madre con voz tímida le preguntó: 

—Hija mía, por todas partes se habla esta mañana de que se 

termina la guerra, se dice en voz baja, con miedo, como si la 

fuésemos a perder, ¿será posible hija que la perdamos?, ¿es 

que ya no podemos resistir más? 

Leonor cogió las manos de su madre y la miró a la cara, en sus 

ojos se reflejaba todo el horror de esa posibilidad. Era la pri-

mera vez que su madre en tres años le hacía esa pregunta. 

Nunca antes, ni aún con la caída de Barcelona, se había hecho 

esa pregunta. “¿Qué pasaba —pensó Leonor— para que gente 

tan sencilla como su madre y tan llena de fe en la victoria em-

pezara a dudar?”. Su madre insistió: ¿No podemos resistir? 

—Sí, madre, creo que podemos y debemos resistir. En resistir 

está nuestra única salvación. 

—Los rumores son, de que hay generales que quieren terminar 

la guerra sea como sea —insistía su madre. 

—Pero ese no es el criterio del Gobierno, ya has visto la pro-

clama llamando a la resistencia. Si tenemos que terminar la 

guerra será con los “Tres Puntos” del Gobierno, nunca sin 

condiciones. 

Leonor no sabía cómo tranquilizar a su madre, ella misma es-

taba tan preocupada que también por primera vez empezaba a 

tener miedo. 

Enfrente de la actitud de resistencia del Gobierno y de algunas 

organizaciones del Frente Popular, sobre todo el Partido Co-

munista, había generales y dirigentes políticos que ya no creían 

en esta resistencia y presionaban por las cancillerías inglesas y 

francesas para llegar a un acuerdo con Franco y terminar la 

guerra. Después de la caída de Cataluña su terror era tan gran-



Desde la noche y la niebla 

~ 25 ~ 

de que creían en las promesas del enemigo. El pueblo era ajeno 

a estos manejos y a lo que se tramaba a sus espaldas, no podía 

comprender una entrega sin condiciones y una pregunta flotaba 

en el ambiente: “¿Quién nos entrega?”. 

La “quinta columna” trabajaba esos días febrilmente, pero ni 

aun ese trabajo soterrado y de zapa había logrado crear un am-

biente de derrota. La frase lanzada por los derrotistas de que 

“termine la guerra sea como sea” era rechazada “como sea 

no”. Este era el sentir general en la capital; sin embargo, algo 

flotaba en el ambiente, algo que se cernía sobre la ciudad como 

buitre de negras alas, con presagio de dolor y muerte. 

Tres años de guerra pesaban ya en el ánimo de las gentes. El 

hambre en Madrid estaba dejando en los puros huesos a sus 

habitantes, pero era este mismo sacrificio, el que impedía que 

fuese baldío; después de tantas calamidades y sufrimientos, de 

soportar impávidos tres años de metralla, de dar a sus mejores 

hijos, no podía resumirse en una entrega que anegaría a España 

en ríos de sangre de los vencidos. 

Por eso la inmensa mayoría de la zona republicana estaba en 

contra de la entrega. 

—¡Felicidades mamá! —Emilio la cogió de las manos y la dio 

un beso. 

“Así pues, se había acordado”, pensó Leonor. Emilio sacó un 

paquetito del bolsillo y se lo dio, ella abrió el paquete y lanzó 

una exclamación: 

—¡Una pastilla de jabón! ¡De jabón de olor! Esto es un tesoro, 

querido. 

Los compañeros en el comedor empezaron a embromarles; 

eran una pareja muy popular. Él, dirigente juvenil, de la vieja 

Juventud Comunista, después de la JSU. Era querido por todos 

y tenía un gran prestigio entre la juventud madrileña. Muy jo-

ven, casi un niño, en la incipiente organización de la Juventud 

ingresó en sus filas siendo desde el primer momento un mili-

tante ejemplar. Allí se conocieron y unos meses antes del le-

vantamiento fascista, unieron sus vidas. Se tenían un profundo 
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cariño y su mayor alegría era estar juntos. 

Por eso, a pesar de que los garbanzos estaban duros, de la es-

casez de pan y de lo mísero de la comida se sentían felices de 

disfrutar esa hora de mutua compañía. 

Un joven de ojos risueños y cara escuálida dijo a Leonor: 

—Leo, Emilio te ha invitado hoy porque tenemos segundo 

plato, ¿verdad chicos? 

—Sí, ya verás, croquetas de gallina, ¡vamos eso dice Fermina! 

—contestó otro. 

En ese momento Fermina, la cocinera, ponía una fuente 

humeante en la mesa. Todos callaron y ella como si fuese un 

rito, empezó a servir tres rollitos de aquellos a cada plato. 

Efectivamente eran croquetas…, pero ¿qué pasta era aquella?, 

no se sabía si era cebolla o cáscara de patata. 

Los jóvenes reían, se habían acostumbrado ya a aquellas comi-

das, que nada tenían que ver con los buenos “cocidos madrile-

ños”, con el tufillo de las patatas con carne, o las judías estofa-

das con la sabrosa pata de cerdo. Exquisiteces olvidadas por 

los paladares de la gente de la capital. 

Ahora se hacían verdaderos milagros con cebolla, almortas, 

lentejas y hasta con ¡cáscaras de patata! 

En los comedores colectivos, se hablaba y se reía más que se 

comía y, aquél era un comedor de jóvenes…, de jóvenes que 

en su mayoría no podían estar ya en el frente porque estaban 

mutilados o enfermos y ejercían tareas de retaguardia. 

Terminó la comida y Emilio dijo a Leo: 

—Vamos a echar la casa por la ventana, te invito a café. 

—Y…, ¿dónde hay café? —preguntó Leonor extrañada. 

—¿Te fías de mí? 

—¡Cómo no! 

Anduvieron cogidos de la mano, hasta llegar a un café que, 

precisamente no brillaba por su limpieza, y atendido por cama-

reros ancianos, que arrastraban los pies de una a otra mesa. 

Se sentaron en una, al lado había otra pareja como ellos, él 

soldado y con una mano vendada, ella le acariciaba los dedos 
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que le salían del vendaje. Al fondo un grupo de tanquistas de 

permiso con unas muchachas, con uniforme de enfermeras, 

entonaban canciones de guerra. 

El camarero se acercó y preguntó a Emilio: 

—¿Qué va a ser? 

Emilio con voz tímida preguntó: 

—¿Hay café? 

El anciano con un guiño dijo: 

 —¿Café…, café? 

—Sí… 

—Ya sabe…, cuesta el doble que el corriente. 

Leonor miraba a Emilio un poco asombrada, “¿cómo sabía que 

había café en ese cafetucho?”. El camarero pidió el importe al 

servir las tazas, éstas eran pequeñas como dedales y al ver el 

líquido que echaban en ellas Leo pensó que aquello tenía más 

bien color de bellotas que de “café-café” como le había llama-

do el camarero. En Madrid, ni pagando el doble, se tomaba 

café. 

No quiso preguntarle nada. Temió estropear el momento. Mi-

raron al reloj: las cuatro. Se habían tomado una hora, demasia-

do tiempo. En el rincón del cafetucho se besaron y cada uno 

corrió para emprender su trabajo. 

Por la tarde aumentó el nerviosismo y la preocupación en to-

dos. 

Precisamente aquella tarde había una conferencia en la que 

intervenían tres mujeres de organizaciones distintas. Leonor 

fue a la conferencia y cuando llegó el local rebosaba; una vez 

acomodada, se puso a mirar a las mujeres que llenaban el gran 

local, las miró de una forma nueva, como aquella mañana a los 

niños de los andenes. Veía su gesto atento y diría que orgullo-

so por sentirse allí. Una salva de aplausos recibió a la primera 

oradora. Después un silencio que podía cortar el aire. 

La voz timbrada y serena de la mujer que estaba en la tribuna 

llegó hasta la última concavidad del local. Leo se distrajo de 

esa voz para volver a contemplar las caras de las que escucha-
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ban. “Hace tres años —pensó— no hubieran soñado siquiera 

con estar aquí. Las necesidades de la guerra ha incorporado a 

la inmensa mayoría de estas mujeres, a una vida activa. Este 

hecho las ha radicalizado, en estos tres años han aprendido 

mucho, despertando de su letargo para mirarse a sí mismas 

como a seres nuevos. Sus manos les han demostrado que eran 

útiles para algo más que lavar, zurcir o cocinar. Algunas ya 

eran obreras pero de la más baja categoría, nunca saltaban la 

valla del peonaje. Ahora eran especialistas en la industria de la 

guerra, enfermeras, dirigían talleres, guarderías…, etc.”. La 

voz de la oradora distrajo los pensamientos de Leonor…, “los 

que ametrallan a nuestros hijos en nuestros propios hogares; 

los que si no ponemos toda nuestra energía en combatirlos ma-

ñana serán nuestros verdugos, los que tratan de desmoralizar a 

la población para que nos entreguemos sin condiciones…”. Ya 

se habla de la entrega de una forma pública —pensó Leo— 

esto debe ir muy deprisa para que así se haga sonar el clarín de 

alarma. Volvió a escuchar “las mujeres tenemos mucho que 

perder, si nuestros enemigos vencen, seremos otra vez someti-

das, todo lo que hemos adquirido con la República será barri-

do. Compañeras, hemos adquirido el sentido del derecho y de 

la responsabilidad. Un sentimiento de dignidad ha aflorado en 

todas nosotras porque hemos demostrado que tenemos igual 

capacidad creadora que nuestros compañeros los hombres…”. 

Aplausos y la primera oradora dejaba paso a la siguiente. Era 

muy joven y hablaba por la JSU. Su voz era madura para sus 

pocos años…, “todas estamos condenadas si nos entregamos 

sin condiciones, vosotras obreras de la industria de guerra; vo-

sotras activistas sindicales y de partido; las que cuidáis niños 

mientras sus padres luchan; las que conducís un camión; aque-

llas otras que labran la tierra para que no falte el alimento a 

nuestros soldados, las que enseñáis a leer y escribir a nuestro 

pueblo analfabeto, a todas y a cada una nos encontrarán delito; 

porque delito es para el fascismo salir de la ignorancia y com-

batirle, todas compañeras, sufriremos persecución y muer-
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te…”. ¡No a la entrega!, —gritó una voz en la multitud—. 

Aquella joven había hecho vibrar a las mujeres y aplausos 

atronadores la impedían hablar. Al terminar el acto hubo una 

ovación cerrada, contundente. 

En el ánimo de todas había calado el peligro, no se cantó ale-

gremente como otras veces y en todos los rostros se reflejaba 

la inquietud… 

Durante tres años la palabra “entrega” había sido como un ana-

tema que quemaba los labios y ahora se hablaba desde una 

tribuna, sin rebozo, como de un peligro inminente. ¿Qué iba a 

pasar? Muchas de esas mujeres habían dado ya a sus maridos e 

hijos; habían estado en los frentes, ahora resistían impávidas 

diez y doce horas de trabajo, estaban separadas de sus hijos 

menores evacuados en Levante y de sus mayores que luchaban 

en los frentes. Y esas mujeres que no se daban cuenta de su 

gran heroísmo, que lo hacían como función natural, sometidas 

a los mayores sacrificios se negaban a que fuesen estériles. 

Cuando salieron a la calle era completamente de noche. 

Madrid no tenía una sola luz; en las casas antes de encenderlas, 

se cerraban herméticamente puertas y ventanas para no dejar 

filtrar ni un solo rayo. Todo Madrid era una inmensa mancha 

negra; no se permitían linternas y en las noches cerradas, sin 

luna, la gente andaba a tientas. Se oía en la oscuridad el gol-

pear de muchos bastones y garrotes. En las horas de la noche 

Madrid era como un gigantesco ciego que se valía de esos 

apoyos para prevenirse de los grandes hoyos que los obuses y 

bombas abrían en mitad de las calzadas. 

Paquita Ortiz preguntó a Leo: 

—¿Vas a tu casa o a la Agrupación? Leo miró el reloj: eran las 

nueve. 

—Para casa —contestó. 

Emprendieron el camino juntas; vivían en la misma zona y 

trabajaban juntas en la Agrupación. Paquita era viuda desde el 

primer año de guerra. Le mataron a él a los cuatro meses de 

haberse casado. Después de nacer su hijo, ella se incorporó a 
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una fábrica de la industria de guerra, alternaba las tareas de la 

dirección de su sindicato con las de la Agrupación. 

Se cogieron del brazo para apoyarse mutuamente y empezaron 

a caminar. La noche era fría y quieta; a lo lejos se oía el ruido 

de la fusilería en los frentes de la Casa de Campo y la Ciudad 

Universitaria. Habrían andado escasamente quinientos metros, 

cuando sintieron el retumbar seco, seguido del fulgor de un 

obús; inmediatamente el rugir aturdidor de las sirenas advir-

tiendo a la población para que se guareciese ante el peligro del 

bombardeo que se avecinaba. 

El impulso de Paquita fue echar a correr, pero Leo la arrinconó 

contra la pared; el silbido de un segundo obús pasó por encima 

de sus cabezas, yendo a incrustarse en la pared de enfrente. De 

pronto la noche se iluminó, el fragor intenso hacía retumbar 

los goznes de las puertas, cayendo los cristales hechos añicos; 

la quietud del aire se rasgó por mil sitios; al silbar de los obu-

ses y al retumbar de sus explosiones se unían los gritos de las 

gentes que salían de sus casas buscando refugio. No acababa 

una explosión cuando reventaba otra, estaban batiendo esa zo-

na metro a metro. 

En medio de su aturdimiento, Leonor se daba cuenta de que lo 

más seguro era no moverse de la pared; tratar de correr era 

suicida. Con los resplandores del bombardeo veía a la gente 

cómo corría para alcanzar los refugios. Leo vio caer un coche 

y a sus ocupantes volar por los aires, semejando a muñecos de 

trapo. El fragor del bombardeo era alucinante, hasta ellas lle-

gaban trozos de piedras y arenillas, pero Leo se mantuvo quie-

ta. De pronto se agachó llevándose las manos a la cabeza, le 

dio la sensación de que le estallaban los oídos; a unos metros 

de ellas, un mortero había abierto un gran hoyo, agachada ins-

tintivamente corrió para meterse en él, se volvió para llamar a 

Paquita, pero ésta ya no estaba. Cuando alcanzaba el boquete 

tropezó con algo que tocó; era un cuerpo caído y al lado un 

niño que lloraba. Al tocarle el niño loco de terror se agarró a su 

cuello, Leo le arrastró consigo al agujero; sintió algo viscoso 
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que se le pegaba a las manos, palpó la cara de la criatura y notó 

una herida de donde le manaba sangre, Leo no sabía qué hacer, 

no podía moverse; como pudo sacó un pañuelo del bolsillo y 

limpió al niño a tientas. 

Un fulgor que hizo la noche día iluminó la calle; algunos edifi-

cios eran pasto de las llamas; a su alrededor todo aparecía níti-

do y los objetos se agrandaban como aumentados por una lente 

gigantesca, los árboles parecían sombras fantasmales y las 

ventanas de las fachadas semejaban aterrorizados ojos con sus 

negras pupilas dilatadas. El crepitar de la madera incendiada y 

el golpear de las puertas daba a todo aquello una visión terrible 

y siniestra. 

A pocos pasos de donde estaba cayó sobre sus rodillas un mu-

chachito de unos doce años, la sangre le cegaba los ojos. Allí 

mismo al borde de la gran abertura donde Leo se guarecía, pe-

gajosa y sanguinolenta, la mandíbula inferior de una mujer 

colgaba de su maxilar. Leo cerró los ojos. No supo cuánto duró 

el bombardeo. Cesó de súbito, como había empezado. El grito 

de las sirenas anunciaba que ya se podía salir de los refugios. 

Ella salió del agujero con el niño que estaba medio inconscien-

te, en brazos. Se introdujo en el primer portal que encontró, 

necesitaba que se le atendiese y no conocía si había por allí 

algún puesto de socorro. Grupos de gente iban ya por la calle 

recogiendo a los heridos e introduciéndoles en ambulancias y 

coches. Alguien llamó: 

—¡Por favor, ayúdeme! 

Leo corrió hacia donde partía la voz. 

—Ayúdeme a levantar a esta mujer. 

Cogieron el cuerpo por las axilas y lanzó una exclamación de 

estupor. Al brazo le habían cercenado la mano por la muñeca y 

ésta quedaba en el suelo tan limpiamente cortada como si fuese 

un guante. En la misma ambulancia donde introdujeron a la 

mujer, un viejo con la pierna izquierda casi desgajada trataba 

de taponar con sus manos el torrente de sangre que le salía. 

Las ambulancias se llenaban rápidamente. Leo buscaba a Pa-
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quita y sintió un grito desgarrador a su lado, era una madre que 

levantaba a su hijo ensangrentado, la sangre se heló en las ve-

nas de Leonor, la carita de su hijo le hirió de pronto como un 

impacto, desesperadamente echó a correr. 

Corría alocadamente, sorteando los bultos, tragándose la oscu-

ridad de la calle y, repitiéndose febrilmente: “¿y mi hijo?…, 

¿qué habrá sido de mi hijo…?, ¿y los míos que será de 

ellos…?”. 

 
Abrazó a su madre preguntando una y otra vez, “¿estáis todos 

bien?, ¿y los niños?”. Su madre la acariciaba tratando de tran-

quilizarla: “Emilio envió recado que llegaría tarde; Paquita ya 

está en su casa… Vamos, vamos hija mía tranquilízate, todos 

estamos bien, hoy no ha tocado a esta zona”. 

No pudo cenar; un violento dolor de estómago la atenazaba; 

tenía la sensación de que una mano feroz la estuviese remo-

viendo las entrañas. Ni siquiera intentó amamantar al niño; 

dormía y le besó muy quedo para no despertarle. Se acordó de 

la madre que levantaba al suyo sin vida. 

Se acostó sola; la cama le parecía tremendamente grande y 

vacía sin Emilio. Permaneció mucho tiempo con los ojos abier-

tos en la oscuridad. Pensaba en el año que él estuvo en el fren-

te, hasta que una bala le atravesó el pulmón derecho; en lo en-

fermo que estaba entonces y cómo cada noche de esos doce 

meses sintió el mismo frío y vacío y la misma soledad. 

La guerra no se le había comido totalmente. A otros les comía 

las piernas, los brazos o los ojos, a él un pulmón; pero…, le 

tenía, no había perdido su compañía cálida, la seguridad de su 

presencia, se preguntaba ¿por cuánto tiempo? El bombardeo de 

hoy había sido feroz, el de anoche igualmente, ¿querían aterro-

rizar a la población para que les fuese más fácil la entrega? 

Encendió la luz: las dos de la madrugada. Sentía náuseas, esta-

ba desasosegada por la tardanza de Emilio y, las escenas del 

bombardeo las mantenía vivas en la retina. Cogió un libro y no 

pudo leer. 
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De pronto, se reprochó su egoísmo; pensó en los millares de 

mujeres que en estos tres años pasaban sus noches frías y so-

las, con el temor en sus corazones, esperando la fatal noticia. 

Los millares de enamoradas que cada noche llorarían en sus 

camas vacías para siempre por la noticia de “muerto en comba-

te”; de aquellas otras que esperarían el regreso en vano y que 

ya dieron su último beso. De tantas mujeres que, en su senci-

llez y grandeza, cambiaban sus vestidos claros por ropas de 

luto y duelo, sin estridencias ni quejas. 

Su cuerpo, joven y sano, se rebelaba ante la viudez prematura, 

recordando a sus jóvenes amigas solas, porque ellos, sus com-

pañeros en el camino de la vida, ya la habían entregado. 

Durante los tres años que duraba ya esta guerra, nunca se había 

hecho estas reflexiones, las calamidades y sufrimientos no 

afloraban en el luchar diario; “¿qué le pasaba hoy?, ¿por qué 

este temor, por qué esta angustia, este miedo repentino?”. 

Había visto otros bombardeos; la pérdida de Cataluña creó 

horas de incertidumbre pero jamás se adueñó de ella la idea de 

algo irremediable. Se encogió en la cama para entrar en calor: 

“no diría nada a Emilio de sus temores”. Por primera vez era 

pesimista y le daba vergüenza demostrarlo. 

La despertó el beso de él, de forma ansiosa le enlazó el cuello 

con sus brazos. 

—¡Emilio! 

—¿Qué te pasa? —le preguntó él. 

—Nada, es muy tarde, ¿verdad? 

—Las tres y media. 

Se acurrucó junto a él; su cuerpo familiar le devolvió la tran-

quilidad. 

Cuando Leonor salió de su habitación, ya se había levantado 

su madre y se extendía por la casa el olor a malta hervida que 

servía de desayuno para todos. 

Había dormido escasamente tres horas y se encontraba cansa-

da; así pues, a pesar del frío, se dio una ducha de agua helada 

que la reanimó. 
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—¡Buenos días, hija! —su madre tenía un gesto risueño que la 

extrañó. 

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Leo. 

—Os tengo una sorpresa, tostadas de pan con margarina. 

—¡Mamá!…, eres formidable, ¿de dónde has sacado la marga-

rina? 

Su madre estaba radiante; no quiso decir su secreto, pero era 

algo hermoso poder preparar una bandeja con tostadas im-

pregnadas en “mantequilla”. 

Eran las siete de la mañana. Los árboles del paseo estaban azo-

tados por un viento frío y cortante que se divisaba a través de 

los cristales empañados; a los tres mayores que se disponían a 

salir ya, su madre les recomendaba que se tapasen bien con las 

bufandas. El día comenzaba muy temprano por ser muy corto: 

a las cinco de la tarde las gentes se metían en sus casas o refu-

gios y la ciudad quedaba a oscuras sólo alumbrada por los ful-

gores de los obuses cuando había bombardeo. 

 Emilio y Leonor se fueron los primeros; Laura comenzaba el 

trabajo en la editorial a las ocho y media de la mañana. 

Era un día frío y ventoso que helaba las palabras; cogidos del 

brazo muy juntos para darse calor y, con las bufandas tapándo-

les la boca, Emilio y Leo caminaban presurosos; ella dejaba el 

metro dos estaciones antes que él y cada mañana, le hacía la 

misma recomendación: “baja al sótano, si hay bombardeo”. 

 
Se compró pipas de girasol. Había cesado el viento de la ma-

ñana y lucía un sol casi primaveral que matizaba lo pelado de 

los árboles con tonos dorados y marrones. Leo caminaba pere-

zosamente, degustando las pipas y absorbiendo por todos los 

poros de su piel el olor a sol que invadía a lo ancho y a lo largo 

la calle de Velázquez. Todo era plácido a su alrededor: ni un 

solo ruido de fusil, ni el retumbar de los cañones en la ciudad 

universitaria; el cielo estaba límpido, sin nubes ni alas de avio-

nes que lo oscureciese. Grupos de muchachas, casi todas con 

zapatos planos y gruesos abrigos caminaban alegres y sonrien-
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tes; mamás que paseaban a los bebés en los cochecitos como si 

el sol fuese una coraza que los envolviese alejando de ellos el 

peligro. Todo era hermoso y sereno. En esa hora y en esa calle, 

Madrid había perdido su fisonomía de ciudad en guerra. Tam-

bién Leonor bajo la influencia de esa clara mañana, había per-

dido sus temores por unos momentos. Se alegraba enormemen-

te de haber sido ella la elegida para hacer esta gestión, de no 

haber sido así estaría metida en el caserón frío y sombrío don-

de trabajaba. Pensaba que la calle de Velázquez mantenía aún 

el sello señorial de la zona aristocrática de Madrid. Ya no vi-

vían allí los grandes señores a quienes les esperaban los chófe-

res uniformados abriendo las portezuelas de sus lujosos coches 

y, saludando con la mano en la visera; ni se veían en los porta-

lones anchos y elegantes de mármol de Carrara a los orondos 

porteros de librea llenos de entorchados semejantes a genera-

les. Tampoco deambulaban por su ancho paseo, festoneado de 

árboles, las criadas de las “casas grandes” con los blancos de-

lantales almidonados y las cofias de puntillas. Había desapare-

cido el signo inconfundible de las clases, ya no era la zona 

“aristocrática”; los grandes palacios se habían convertido en 

escuelas, hospitales, casas juveniles; su paseo estaba invadido 

por soldados, trabajadores, gentes sencillas y sin embargo, pa-

recía flotar su sello en las heráldicas, en las grandes mansiones 

de miradores acristalados, las vetustas rejas que encerraban 

jardines enarenados, todo aquello que había ejercido un poder 

mítico sobre los desheredados, estaba allí, quieto, como espe-

rando. 

Leonor desembocó en la calle de Alcalá y tomó un tranvía que 

la llevó a la puerta de Atocha. Soldados de larga barba y macu-

tos al hombro llegaban a la estación del Mediodía, convale-

cientes con piernas y brazos vendados, muchos de ellos con 

muletas, entraban y salían del Hospital General; vendedores 

con pequeños puestecillos de caramelos, paloluz, jalea, etc., 

voceaban sus mercancías bordeando las 

 aceras; grupos de gente cambiando pan por tabaco, huevos por 
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harina, aceite por café, bares atestados de combatientes con 

permiso. Era ésta una plaza ruidosa y trajinera. Tenía ese as-

pecto abigarrado que toman las ciudades en guerra. En ella se 

mezclaba lo trágico con lo frívolo, lo hondamente humano con 

la truhanería. El mercado negro tenía en esta plaza uno de sus 

puntos de concentración. No estaba en la superficie; sólo los 

iniciados sabían quiénes eran y cómo encontrar aquellos “se-

ñores de la guerra”, que, como buitres, cogían la carnaza de 

Levante para soltarla en Madrid con cuentagotas y cada gota se 

les convertía en oro. Eran los desaprensivos y enchufados de 

todas las circunstancias a los que la guerra les estaba sirviendo 

para llevarse la parte del león, los eternos “pancistas” que se 

aprovechaban de todos los colores y etiquetas. 

Leo iba a la agrupación de mujeres de aquella zona para ulti-

mar los preparativos de un festival que estaban organizando 

para los antitanquistas. No era la primera vez que se rendía 

tributo a este arma del ejército. Cuando el 7 de noviembre del 

36 irrumpieron los tanques en los frentes de Madrid, un movi-

miento de estupor hizo retroceder a las primeras líneas, los 

tanques-oruga avanzando machacando todo lo que encontra-

ban a su paso; no se conocía cómo detenerlos pero surgió el 

heroísmo y de aquellos jóvenes combatientes salieron los anti-

tanquistas. Uno de ellos dio el primer ejemplo saltando las lí-

neas y oponiéndose solamente con un par de granadas de mano 

a aquel monstruo de acero que despedía fuego por sus bocas. 

Así se pararon los tanques a las puertas de Madrid. En el cam-

po de batalla aprendieron la técnica que les faltaba y allí detu-

vieron a los tanques que habían considerado serían el terror de 

los madrileños. Desde entonces los antitanquistas se convirtie-

ron en algo muy querido para la capital. 

Ahora se trataba de hacer un festival en su honor por una nue-

va victoria conseguida. 

Leonor tuvo que esperar a que llegase la secretaria general de 

la Agrupación. Era una mujer de unos cincuenta años, vieja 

luchadora del Partido Socialista, enraizada en la política de 
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Largo Caballero y tenía a orgullo ser del ala izquierda de su 

partido. Leonor mantenía muy buenas relaciones con ella, por 

lo que después de concretar la gestión que allí la llevó pregun-

tó sin titubeos. 

—¿Qué piensas de los rumores que circulan por Madrid sobre 

la entrega? 

La mujer la miró fijamente, se quitó las gafas y de forma me-

ticulosa empezó a limpiar sus cristales. Parecía que quería ga-

nar tiempo, la pregunta le había sorprendido. Como mastican-

do las palabras contestó: 

—No quiero ni oír hablar de ello. 

—¿Piensan muchos de tu partido como tú? 

—No sé, yo así lo pienso. 

Leonor estaba terminando de arreglar las cuartillas que llevaba 

como guión para la conferencia de aquella tarde. Hablaba con 

cinco oradores más. Emilio la miraba arreglar las cuartillas. 

—Prométeme que no irás a la conferencia, seguro que si te veo 

me pondré nerviosa —le dijo Leonor. 

—No te preocupes, no iré —contestó él sonriente. 

Leonor no se acostumbraba, cuando participaba en algún acto, 

a ver a Emilio sentado entre el público mirándola entre risueño 

y preocupado, por eso siempre le hacía el mismo ruego. 

La conferencia fue un éxito. Hubo que poner altavoces en el 

vestíbulo, el público invadía hasta los pasillos. Cuando el acto 

terminó la pararon unos amigos para felicitarla, sintió que al-

guien la cogía de la mano. Sin volverse supo quién era. 

—¡Magnífico! —le dijo Emilio. 

Ella le miró sin contestar, esta vez no le importó que hubiese 

ido. 

 
 
La entrega 

 
Le despertó el timbre de la puerta. Alguien tenía el dedo pues-

to en él apretando insistentemente. Con apresuramiento encen-
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dió la luz y vio que clareaba el día y que Emilio no había re-

gresado aún. Cuando salió de la habitación ya estaba su madre 

poniéndose la bata y con cara de susto preguntó: 

—¿Quién es, hija mía? 

—No sé —y en voz alta preguntó—: ¿Quién llama? 

—Soy yo, Leo. 

Reconoció la voz de Ramón, su tono era conciso y apremiante. 

—Vamos Leo, vístete deprisa. 

—Pero…, ¿qué pasa?, ¿y Emilio? 

—Está bien por el momento, vengo a buscarte porque la situa-

ción es grave. Esta noche se ha producido un golpe contra la 

política de resistencia del gobierno; encabezado por Casado y 

apoyado por socialistas con Besteiro a la cabeza y los anar-

quistas de Mera. 

—¿Qué pretenden? 

—Pretenden entregar la zona republicana sin ninguna garantía, 

creen que todo está perdido y piensan que si nos entregamos 

sin oponer más resistencia el enemigo será “benévolo” con 

nosotros. 

Ramón la apremió y Leo se vistió rápidamente. Laura que se 

había levantado preguntó: 

—¿Puedo ir con Leo? 

—Ven —contestó Ramón lacónico—, y levantando en vilo y 

en fuerte abrazo a Cristina le dijo: “ánimo mamá todo se arre-

glará”. 

—Esto tiene mal arreglo —musitó ella muy quedo. Salieron 

los tres, aún no se veía bien, eran las 6 de la mañana del 6 de 

marzo. En la puerta les esperaba un coche con otro compañero 

al volante, Ramón le dijo: 

—Trata de evitar los controles. 

—Y eso, ¿por qué? —preguntó Leonor. 

—El golpe lo han dado a las doce de la noche, han hablado por 

radio Besteiro, Mera y Casado anunciando una “junta o conse-

jo” o no sé qué puñetas pero quitando toda autoridad al go-

bierno. 
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—¡Vaya!, otro levantamiento contra la república —exclamó 

Leo. 

—Han cambiado las consignas de los controles y ya hay nu-

merosos detenidos —prosiguió Ramón. 

—¿Detenidos?, pero ¿quién y a quiénes detienen? —preguntó 

Leo con asombro. 

—¿Quién detiene?, la Junta; y ¿a quiénes detienen?, a los que 

se oponen a ella —contestó sombríamente el otro compañero. 

 Leo estaba asombrada a pesar de los rumores de los últimos 

días, a pesar de su miedo no le había calado como una realidad 

posible. Estaba convencida, como muchos españoles de la zo-

na republicana, que se podía resistir y en su ingenuidad había 

creído que los rumores no eran más que eso: rumores. Ahora 

un nudo la atenazaba la garganta, porque los temores se habían 

convertido en realidad. 

Llegaron a un hotelito de las afueras de Madrid, en la zona de 

la Ciudad Lineal, y se encontraron con más de una veintena de 

camaradas, entre ellos Emilio. Éste llegó hasta ella y cogiéndo-

la de las manos le dijo: 

—Bien querida, lo temido ha llegado. 

—¿Qué haremos ahora? 

—Tratar de salvar todo lo que se pueda. 

—¿Pero…, cómo? 

—Brigadas enteras están con nosotros, lucharemos. 

—¿Luchar contra los “entreguistas” y contra Franco?, ¿po-

dremos hacerlo? 

Ya era tarde, las ocho de la mañana, todos comenzaron a salir 

para incorporarse a los grupos de resistencia, había muchas 

cosas que salvar, mucho por hacer. Emilio le dijo: 

—Cuidado y suerte, guárdate de todo. 

—Igualmente, querido. 

Laura y Leo salieron juntas. “Guárdate de todo”, en Madrid, en 

ese Madrid tan nuestro había que guardarse de todo, de una 

cara amiga, porque ya no se sabía con quién estaba, Leo y Lau-

ra se dirigieron a la Agrupación de Mujeres: dieron un rodeo 
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por las calles estrechas evitando las grandes avenidas, se nota-

ba ya algo extraño, había menos circulación, los brazaletes de 

los controles no eran los habituales y en algunas terrazas que 

hacían chaflán a las avenidas se veían ametralladoras. No obs-

tante, Madrid aún no se había dado cuenta, cuando tomara 

conciencia de la gran tragedia ya no tendría remedio. 

Eran las tres de la tarde cuando las dos hermanas fueron a ver a 

su madre. A Leo se le reventaban los pechos, hacía casi veinte 

horas que no daba de mamar a su hijo. Cuando llegaron su 

madre estaba agotada por la impaciencia, había presenciado un 

tiroteo en el intento de un asalto a un local del Partido Comu-

nista; les contó cómo su hermano Andrés el pequeño había 

salvado a unos camaradas: “han venido a buscar a Juárez, no 

estaba, y la policía se ha quedado esperándole en su casa, en-

tonces Andrés se ha puesto a jugar con un aro en la puerta y a 

todos los amigos de Juárez que él conoce y que iban a subir les 

avisaba que estaba la policía, ha avisado a cinco y ha venido la 

mar de contento porque uno le ha dicho: ¡bravo, chaval!”. 

“Joaquín se ha ido a esconder unas cosas que yo he recogido 

de casa”. Leo sonriendo miró a su madre y dijo: 

—Ahora soy yo la que te digo: ¡bravo, mamá! 

 Tres días hacía que los “casadistas” habían dado su “golpe de 

mano”. Que Franco sabía que se le estaban abriendo las puer-

tas de Madrid; que sus calles eran escenario de la resistencia de 

aquellos que no querían entregarse maniatados; que todo lo 

que quedaba de la zona republicana tenía los ojos fijos en la 

capital pulsando su forcejeo. 

Mera con su 70 Brigada había ocupado los locales del Partido 

Comunista y detenido a muchos militantes; la policía al servi-

cio de Girauta hacía registros domiciliarios, de hecho ningún 

comunista podía estar ya en su casa. Sin embargo, Madrid no 

era todavía de la “Junta”. El comandante Guillermo Ascanio, 

leal al Gobierno, había entrado en Madrid desde el Pardo con 

la 8.ª División; los tanquistas y guerrilleros de la base de Alca-

lá seguían fieles a la República; el Partido Comunista y la Ju-
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ventud Socialista Unificada lanzaron manifiestos a la pobla-

ción para que no se dejara entregar inerme a la feroz represión 

que les esperaba. 

Aquel día 8, después de los cruentos encuentros del día ante-

rior, Leo se encontró con Emilio y éste le dijo que la situación 

les era favorable: Ascanio y el coronel Barceló dominaban la 

mayor parte de la capital. 

Leo estaba sucia y hambrienta, y con tanto estupor en su cora-

zón que oía a Emilio como algo ajeno a ella. Aquel mismo día 

vio un camión lleno de presos; hacía unas horas que había te-

nido que correr, para no ser detenida ella misma. El estupor y 

la confusión había hecho presa en toda la población que hasta 

entonces y a pesar del hambre, las privaciones, y los reveses de 

la guerra, no se había desmoralizado. Muchas zonas de Madrid 

se habían convertido en verdaderos frentes de batalla: Manuel 

Becerra, el Paseo de María Cristina, Usera…, fueron testigos 

de la resistencia. Los centros de las organizaciones comunistas 

y aquellas que se oponían a la “Junta”, lanzadas ya, práctica-

mente a la ilegalidad, semejaban fortines asediados; las patru-

llas de la “Junta” patrullaban por las calles pidiendo la docu-

mentación. La “quinta columna” ayudaba a la confusión y al 

derrotismo. Leo pensaba que éste era el preludio, la antesala 

del terror que le esperaba a Madrid. 

El día 10, después de cinco trágicos días, terminó la resisten-

cia. Los “casadistas” se hicieron dueños de Madrid. El teniente 

coronel Barceló y el comisario político Conesa, fueron fusila-

dos en la Moncloa. 

Las cárceles se llenaron de presos; muchos de ellos fueron en-

tregados en “bandeja” a la entrada de las fuerzas franquistas. 

Todo era un caos. 

Se resistió, se combatió y se perdió; el “hay que salvarse” en-

tró en las conciencias de las gentes de este Madrid heroico, 

como objetivo inmediato. Los partidos fueron desbordados. 

Las gentes huían hacia Levante como podían: en coches, en 

camiones, carros y hasta en mulos. 
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El éxodo de los vencidos llenaba las carreteras, la ciudad se 

vaciaba como un gran globo pinchado. Sin embargo, para al-

gunos era tan absurda la idea de perder la guerra que no se da-

ban por vencidos y gritaban por las carreteras: ¡ánimo, aún nos 

queda Levante! 

Alrededor de ellos estaban su madre y hermanos. Sabían que 

era la última hora que estarían juntos. Ninguno hablaba, pero 

su madre en una maleta, les iba metiendo aquello que conside-

raba útil. Tenía los ojos secos, un rictus amargo cerraba su bo-

ca. Emilio la miró pensativo: 

—Madre, es posible que tardes muchos meses en saber de no-

sotros, no pierdas la esperanza. Espera con paciencia. —Sí, 

hijos, esperaré, ¿qué otra cosa puedo hacer? 

No se decidían a marchar, hasta que la madre, en un esfuerzo 

sobrehumano, les puso las maletas en las manos y les empujó. 

Con Emilio y Leonor iban Laura y el niño. Se volvieron a mi-

rarla, allí estaba, en el umbral de la puerta con los ojos brillan-

tes, los labios apretados. 

 
 
El éxodo 

 
Valencia reventaba, la capital levantina era estrecha para al-

bergar la riada que llegaba por la carretera procedente de Ma-

drid. Camiones y coches que tenían que ir al paso de la multi-

tud, desembocaban en la ciudad de noche y de día, incesante-

mente, sin parar, arracimados y compactos. A lo largo de la 

carretera las gentes extenuadas se quedaban en las cunetas para 

descansar. El aire estaba impregnado de olor a azahar y a tierra 

fértil. Las naranjas al alcance de la mano les servían de alimen-

to. 

En Valencia las casas estaban abarrotadas, no había hoteles ni 

pensiones, todo desbordaba. Valencia era el último baluarte, el 

punto de concentración. Su puerto y el camino abierto a los 

puertos de Alicante y Cartagena, eran las tablas de salvación 
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de los vencidos. Allí estaba el mar y todos tenían esperanzas 

de poder embarcar. Ahora cuando todo estaba perdido, lo im-

portante era salvarse, no dejarse atrapar. 

Las calles valencianas tenían un colorido abigarrado: soldados 

con fusiles al brazo de todas las armas, de todos los cuerpos, 

caminaban de un lado para otro, buscando, indagando la forma 

de salir. Hombres y mujeres de todas las edades llenaban las 

calles; la Plaza de Emilio Castelar estaba invadida por una mu-

chedumbre que no encontraba refugio a techo cubierto. Se re-

partían sacos de jugosas naranjas; miles y miles eran consumi-

das por los refugiados, toda la plaza amarilleaba sembrada de 

cáscaras. 

A los domicilios de Partidos y sindicatos no se podía entrar; 

escaleras, pasillos y despachos estaban llenos de personas que 

querían saber dónde, cómo y cuándo iban a salir. Las gentes 

iban a la playa para descansar en sus aguas, los doloridos pies 

reventados por las ampollas. 

Valencia, que había sido la gran ubre que amamantó a Madrid, 

que recibió en sus pueblecitos alegres y soleados a millares de 

evacuados madrileños y andaluces, ahora tenía que hacer el 

último esfuerzo: encajar el golpe de la avalancha, ayudar a sus 

hermanos en la activada final. 

Seguían afluyendo huidos de Madrid que traían noticias del 

engalanamiento de la ciudad por la “quinta columna” para re-

cibir a las tropas de Franco. 

¿Qué pasaría, si aún estaban en la capital levantina esperando 

no se sabía bien “qué”, cuando ya Franco hubiese dado por 

terminada la guerra? ¿Cómo salvarse?… Se hablaba de la lle-

gada de unos barcos de la Sociedad de Naciones que embarca-

rían a todos los que lo desearan…, pero ¿cuándo llegaban?, 

aquello no podía ser una ratonera, no podían dejarles allí. Mi-

les y miles de personas pululaban por las calles. Sobraban ma-

nos. Se esperaba el momento de poder emplearlas en “hacer 

algo”, en organizar la salida definitiva. 

Corrió la noticia como reguero de pólvora: “No llegaban los 



Desde la noche y la niebla 

~ 44 ~ 

barcos a Valencia”. 

¿Dónde ir entonces? “El puerto de Alicante”. Aquel puerto 

había sido declarado “zona internacional” por la Sociedad de 

Naciones. Se decía que ese trozo de tierra sería respetado para 

que esperasen allí los que querían embarcar. Los gobiernos 

francés e inglés enviarían barcos suficientes para las casi trein-

ta mil personas que esperaban pudiesen abandonar España. Las 

noticias iban de boca en boca. A nadie se le ocurría pensar que 

no estaba su salvación en Alicante. Un movimiento de reflujo 

se produjo en todos. Se dejó de deambular y empezaron a mo-

verse con actividad febril. 

El nuevo éxodo había comenzado. Ahora era Valencia la que 

se vaciaba; los que tenían medios enfilaron la carretera de Ali-

cante; en los coches iban hasta encima de los “capots”; en los 

camiones se prensaban para no dejar un solo hueco; los que no 

disponían de esos medios acudían a los organismos oficiales, a 

los partidos y sindicatos; los más impacientes a pesar de su 

fatiga, seguían reventando los pies en el camino, con la espe-

ranza de encontrar vehículo por la carretera. 

A las tres de la madrugada Leo y Laura estaban esperando en 

la Casa del Partido su salida. Todo el local estaba lleno de 

hombres y mujeres esperando para poder salir. Leo tenía al 

niño dormido sobre sus piernas, Laura apoyada en su hombro 

dormitaba. Ella no podía dormir; llevada ocho días en Valencia 

y apenas había pegado los ojos. Su cara reflejaba las huellas 

del cansancio, grandes ojeras circundaban sus ojos y las meji-

llas estaban enflaquecidas y pálidas. Allí sentada pensaba en 

las muchas veces que en estos tres años había venido a Valen-

cia: ¡qué distinto todo!, venía en misiones de trabajo, en viajes 

rápidos de tres y cuatro días; entonces Valencia le aparecía un 

emporio donde se podía encontrar Cernida con bastante facili-

dad. En la “Marcelina”, en la playa, cara al mar, se comían 

paellas con sabor a “tiempo normal”; no era una plaza asedia-

da, había alegría, olor a flores, los naranjales perfumaban el 

aire. Sus gentes de tradición republicana luchaban en todos los 
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frentes, trabajaban en los campos para abastecer a Madrid y su 

fértil tierra mantenía a todo lo largo de la provincia millares de 

refugiados. 

Leo recordaba Minglanilla, entre Valencia y Madrid, pueblo en 

el cual todos los que iban o venían de Madrid se paraban a 

comer. Minglanilla se había hecho célebre por sus huevos gor-

dos como puños, su vino tinto y sus patatas fritas con ajetes. 

Ahora veía a gentes de toda la región huyendo de sus ricos 

campos, dejando sus casas, llevando únicamente con ellos un 

pequeño bulto. 

La atmósfera estaba cargada por el humo de los cigarrillos, se 

fumaba con fruición y nerviosismo; cigarrillos que se encen-

dían con manos impacientes y muchos de ellos tirados a medio 

consumir, medios cigarrillos que otros días constituían un teso-

ro. 

Leo sentía sed y, le escocían los ojos por la pesadez del am-

biente. Les habían dicho que Emilio se reuniría allí con ellas y 

que saldrían antes del amanecer. Ya casi estaba clareando. 

—Tengo frío —dijo Laura. 

 Leo se quitó la bufanda que llevaba al cuello y se la dio. 

—¿Creéis que saldremos de aquí o nos quedaremos con el ra-

bo entre las piernas? 

—preguntó una mujer que estaba a su lado. 

—¡Vaya “estampía”!, yo hubiese seguido defendiéndome has-

ta con los dientes. 

¡Es asqueroso estar esperando camiones para huir como cone-

jos! 

Leo calló. La amargura y desesperación se había apoderado del 

ánimo de muchos, todos los que estaban allí sabían que de 

quedarse les costaría la vida, pero era tremendamente doloroso 

marcharse así, en “estampía” como decía la mujer. 

Alguien gritó: “¡Ahí están los camiones!”. 

Todos se levantaron y desapareció el sueño, los ojos brillaban, 

se recogían bultos, se arreglaban cinturones, todos querían al-

canzar la puerta. 
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Un hombre joven subido a una silla extendía las manos pi-

diendo silencio. Empezó a hablar “han llegado cuatro camio-

nes, no han podido enviar más de momento; primero saldrán 

las mujeres y los niños, les llevan a Alicante. En los próximos 

saldrán los hombres. No pueden llevar bultos, todo el espacio 

es poco hay que ir de pie y comprimidos”. Las mujeres y los 

niños se pusieron en fila. 

—¿Y Emilio, nos vamos sin saber nada de él? —preguntó 

Laura. 

—Nos iremos, él sabe que estamos aquí le dirán que hemos 

salido y nos buscará en Alicante, —contestó Leo con seque-

dad. 

Leo estaba angustiada sin saber de Emilio, desde que llegaron 

a Valencia se habían separado, a él se le había incorporado a 

los Comités de Evacuación y sólo una vez se habían visto en 

aquellos días. Irse sin él era para ella angustioso pero no podía 

quedarse, esta era la única oportunidad de salir, Emilio las 

buscaría. 

Los camiones se llenaban rápidamente, Leo miraba con ansie-

dad a la puerta de la entrada; de pronto le vio, iba abriéndose 

camino y buscándolas con la mirada. 

—¡Emilio! —gritó. 

Llegó hasta ellas, la cara le renegreaba por la barba que le cu-

bría, los pómulos los tenía más acentuados. Al besarle Leo se 

dio cuenta de que tenía fiebre. 

—¿Te sientes bien? —preguntó. 

—Perfectamente. ¿Y vosotras?, ¿tienes leche?, ¿qué habéis 

comido? 

—Estamos bien, no te preocupes. 

—Vosotras marchad ahora, yo iré detrás. Nos encontraremos 

en el puerto, alrededor del rompeolas…, un poco más y ense-

guida estaremos juntos. 

Se besaron con un beso lleno de incertidumbre, los dos eran 

conscientes, de que de aquí en adelante, las cosas serían difíci-

les, muy difíciles. El niño reía y le acariciaba la cara, que en-
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contraba extraña y áspera. 

 
El trepidar del motor, los baches, el inmovilismo forzoso; ni un 

hueco quedaba para mover un pie, el aire azotaba la cara, era 

un viaje infernal. Iban prensados en el camión como sardinas 

en lata. Leo y Laura habían puesto al niño entre ambas, con sus 

cuerpos trataban de protegerle del viento y el polvo. El niño 

asustado por lo prensado que le llevaban y por los saltos del 

camión, miraba con los ojos muy abiertos sin atreverse a llorar. 

A Leo le cegaba el pelo y no podía retirárselo de la cara, no le 

era posible levantar una mano. 

El camión tenía que sortear mil obstáculos. Las gentes iban por 

las cunetas y algunos atravesaban los campos por atajos, alum-

brándose con linternas, parecían un cortejo de luciérnagas. Pa-

saron los primeros pueblos, a la altura de Denia y Altea y a 

pesar de lo temprano de la hora, había gentes por las calles. 

Leo desfallecía, le pasó como pudo el niño a Laura y se apretó 

el vientre con las manos, un dolor intenso la hacía doblarse. 

Nadie hablaba, muchos llevaban cerrados los ojos enrojecidos 

por el insomnio y la fatiga. 

 
 
El “Puerto de Alicante” 

 
El puerto era un hormiguero. 

Leo dudaba de que Emilio les pudiese encontrar entre tantos 

miles de personas; como pudo llegó al rompeolas y buscó un 

sitio lo más visible para que Emilio las viera. Por todas partes 

encontraba caras amigas. Había grandes grupos sentados en 

círculos, otros no podían permanecer inactivos y caminaban 

nerviosamente. A horcajadas, sobre el pretil del rompeolas se 

apiñaban cientos de personas mirando al agua, como obsesos. 

La mayoría habían llegado el día anterior, procedían de toda la 

costa levantina, Orihuela, Elche, Valencia, y miles de castella-

nos y madrileños. Más de quince mil personas se hacinaban en 
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el pequeño puerto. 

Leonor se sentó en una piedra incrustada en la arena. Segura-

mente en lejanos tiempos fue una pequeña roca, ahora brillaba 

pulida por el continuo lamer de las olas. Dio de mamar al niño 

que cogió la teta con verdadera fruición. Lucía un sol esplén-

dido y el olor salino del mar saturaba el aire. 

Echados sobre la arena, con los fusiles de almohada y el rostro 

hacia el sol, se esperaba; no se hablaba, de vez en cuando se 

incorporaban para mirar al horizonte. 

Leonor pensaba que ahora que todo estaba perdido, necesita-

ban hacer una suma de posibilidades de salvación por si los 

barcos prometidos no llegaban. “Emilio, sobre todo, se tendría 

que salvar a toda costa, en ello le iba la vida”. Miró a Laura 

que echada en la arena descansaba del infernal viaje. Se la veía 

pequeña, casi una niña, extremadamente delgada, no tenía más 

que ojos en la cara, sus largas pestañas sombreaban sus pómu-

los salientes. No se quejaba, pero su estómago hundido revela-

ba la tortura de la falta de alimento. Tenía diecisiete años y 

hacía casi un mes que no ingería una comida sólida. 

Un hombre se incorporó sobre un codo y las miró; había en su 

mirada la decepción de no esperar nada, el vacío de la desespe-

ranza; dirigiéndose a Leo preguntó: “¿De dónde venís?”. 

—De Madrid. 

—¿Qué comes para amamantar a ese pequeño? 

—Hasta ayer, naranjas y boniatos. 

Metió la mano en el bolsillo de su sahariana, sacó un puñado 

de azúcar, y sin decir palabra se lo ofreció. Leo lo cogió y se 

llenó la boca; la mitad se la dio a su hermana. Algunos granos 

de azúcar habían quedado pegados en la palma de la mano, la 

acercó a la boca del niño y éste la lamió dejándola limpia. 

—Allí, al otro extremo —dijo el hombre señalando con la 

mano— había sacos; 

campesinos que entraban ayer, traían víveres para embarcar. 

—¿Dónde? —preguntó Laura—. Se levantó y se dirigió donde 

el hombre la señalaba. 
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Con Laura venían tres compañeras de Madrid. Una traía un 

bote humeante en las manos, Laura un gran papelón de azúcar 

y un trozo de tocino. 

—Hola Leo —saludaron—. Un grupo de Madrid, estamos en 

la parte baja de la playa, venid con nosotros. 

—Estamos esperando a Emilio, él nos buscará aquí. 

—Te hemos traído esto. Son lentejas que hemos hervido. Nos 

dijo Laura que no tenéis nada. Nosotras hemos sacado de por 

ahí lentejas y tocino; ya hemos improvisado hasta una cocina, 

cuando venga Emilio bajar con nosotros. 

El hombre se dirigió a Laura: 

—¿Qué, pequeña, encontraste azúcar? 

—Ya lo creo, y hasta un trozo de tocino también. ¿Tiene una 

navaja?, le voy a dar un poco. 

—No, para vosotras, cuando tenga hambre buscaré. 

Se comieron las lentejas hervidas, estaban malas como rayos 

no tenían ni sal pero no dejaron ni una en el bote, después un 

trozo de tocino y un puñado de azúcar. Se quedaron tan reple-

tas que parecía que nunca habían pasado hambre. Aún guarda-

ron una parte para Emilio. Laura se llevó al niño al agua y 

Leonor se quedó esperando, no se atrevía a moverse de allí por 

temor de que Emilio no las encontrara. 

Pasó la mañana y parte de la tarde y, cuando en el horizonte 

aparecieron los primeros tintes rojizos del crepúsculo y el 

puerto y la playa perdían la luminosidad del sol, cuando ya 

casi le ahogaba la desesperanza le vio aparecer. Corrieron el 

uno hacia el otro, se abrazaron estrechamente sin palabras; 

Ramón que venía con Emilio dijo: 

—Bueno, ya está bien. ¿Y para nosotros no hay nada? 

Ramón era alto y fuerte. Minero asturiano, luchó en Oviedo 

hasta la caída de la capital, por quedarse de los últimos pudo 

salir. Estuvo escondido y después pasó a la zona republicana. 

Era un tipo singular, macizo y pesadote; pero en la lucha se 

empequeñecía y embestía con la rapidez de un felino. Cogió a 

Leonor y a Laura y las levantó del suelo con su abrazo. 
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En el grupo también venía Juan. Le llamaban el “filósofo”; de 

cara angulosa y ojos y cabellos claros, enjuto; adivinábase en 

él voluntad y nervio. Simbolizaba a su raza celtíbera; había 

bajado de las montañas para unirse al ejército republicano. Por 

nada se inmutaba y para todo encontraba una “razón filosófi-

ca”. 

—¿Qué noticias hay?, ¿vendrán los barcos? —preguntó Leo-

nor. La miraron sin contestar. Ella los miró también, y vio algo 

en ellos que la hizo temblar. 

—¿Cuándo habéis llegado? 

—Hace una hora. 

—¿Habéis comido?, tenemos azúcar y tocino. 

 —Sí, hemos comido, guardadlo bien —contestaron ellos—, 

hay que prepararse a pasar la noche, buscaremos un sitio para 

acomodarnos. 

—En la playa está Paquita y un grupo de Madrid; nos han di-

cho que vayamos. 

—Pues, en marcha. 

Emilio cogió al niño y los cinco se dirigieron en busca de sus 

camaradas. Cuarenta y ocho horas llevaban en esa faja de tie-

rra, única ya de la que fuera la España Republicana que podían 

pisar. Pero tampoco era libre, la habían convertido en un cam-

po de concentración. Habían rodeado el muelle y el trozo de 

playa en el cual estaban hacinados con una muralla de camio-

nes y con ametralladoras mirando hacia ellos. No había retro-

ceso, el mar o el plomo; los barcos salvadores o la prisión y la 

muerte. 

El mar parecía insensible al ansia de los treinta mil pares de 

ojos que lo devoraban con la mirada. De tanto mirar los ojos se 

habían familiarizado con las gaviotas y se las envidiaba por 

tener alas. Los hombres arrastraban su impotencia y su rabia, 

callados y taciturnos; apretaban en su costado las pistolas que 

aún conservaban y limpiaban, los fusiles, como si aún les pu-

dieran servir. Se pasaba hambre y se buscaba a los campesinos 

que habían entrado al puerto con zurrones de comida. 



Desde la noche y la niebla 

~ 51 ~ 

En la mañana del tercer día corrió la voz de que llegaban los 

barcos. ¡Los barcos!, corría la noticia de unos a otros. ¡Hurras 

y vítores!, salían de muchas gargantas. Una alegría desbordada 

se apoderó de aquellos hombres y mujeres porque creían tener 

ya al alcance de la mano su salvación. Se hacían cábalas de 

cuántos barcos llegarían; cómo se embarcaría; si serían ingle-

ses o franceses y hasta se formó un Comité para organizar el 

embarque. 

Alguien se subió a un pretil y reclamaba silencio. Se iban a dar 

las instrucciones del orden por el cual se tenía que embarcar. 

“Lo harán primero los militares de mayor graduación; después 

los dirigentes políticos de mayor responsabilidad…”. Había 

voces preguntando si no había “Barcos para todos”, “tenemos 

que salir todos, nadie se puede quedar”. 

En otro lado un militante comunista también hablaba a la mul-

titud. “La Sociedad de Naciones, ¿cómo confiar en ella? Sea-

mos realistas camaradas, no nos dejemos engañar por el deseo 

de salir de esta ratonera. La Sociedad de Naciones nos ha trai-

cionado siempre, con su política de “no intervención” blo-

queando a nuestro gobierno, a nuestro pueblo. Nos han embar-

gado los envíos de armas, que aún están paralizados en la fron-

tera francesa, con lo cual, de forma real han desarmado en 

buena medida al ejército republicano. Nos han aislado mien-

tras permitían la ayuda masiva de Alemania e Italia a la zona 

fascista; nuestro gobierno cumplió el compromiso de que no 

quedaran en España fuerzas extranjeras y salieron de nuestra 

zona las Brigadas Internacionales; pero y ¡¿los fascistas lo 

cumplieron?! ¡NO!, y eso ha sido con el beneplácito de los 

“señores” que hoy esperamos que envíen barcos para salvar-

nos. Al otro lado de la frontera, están nuestros hermanos cata-

lanes y buena parte de nuestro ejército metidos en campos de 

concentración. Alemania, estos días se ha engullido a Checos-

lovaquia, y Francia e Inglaterra no mueven un dedo. Sus con-

cesiones miedosas ante el avance del fascismo en Europa cada 

día son mayores. 
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¿Cómo queréis que nos saquen de aquí? No son los pueblos 

inglés y francés quienes tienen los barcos, son sus gobiernos, y 

éstos no nos los mandarán, nos dejarán aquí. 

¡Hay que buscar la salida como podamos camaradas y compa-

ñeros!…”. 

Se levantó un murmullo y voces ¡derrotista!, ¡derrotista!, gri-

taban a la cara del orador. No podían ni querían creerle, eso era 

tanto como matar sus últimas esperanzas. La esperanza de su 

salvación, porque la Sociedad de Naciones sabía que de dejar-

les ahí, les entregaba a una muerte segura y eso no lo podría 

hacer. No, los barcos vendrían, había que tener paciencia. 

Un barco se acercaba, ahí estaban, era verdad, llegaban los 

barcos. Muchas voces gritaron que eran barcos ingleses. La 

masa se apiñaba de todas partes para ver el barco…, estaban 

allí los ingleses… 

Aquel barco llegó de vacío y de vacío se fue. Se llevó a bordo 

a unas señoras inglesas pero ni un solo republicano pisó su 

maderamen. 

Juan sin inmutarse ni un músculo de su cara dijo al grupo: 

—Habrá que buscar cómo salir de aquí, no vendrán barcos, 

tendremos que salir por el mar si no podemos por tierra. 

—Sí, hay que buscarlo ya, mañana podría ser tarde —afirmó 

Ramón. 

—Yo no puedo irme con vosotros, sería una rémora —dijo 

Emilio—, que se vaya Leo. 

Hacía dos días que Emilio tenía 40 grados de fiebre y no podía 

tenerse en pie, la herida del pulmón se le había abierto por falta 

de alimento y el mucho trabajo de los últimos meses. Leo le 

acarició la cabeza y besándole le dijo: “no me iré, yo también 

sería una rémora con el niño, tú no estás en condiciones de 

quedarte con él”. 

—Vete Leo, yo me quedo con el niño y Emilio —le pidió Lau-

ra. 

—No hablemos más de ello, nosotros no podemos irnos, al 

menos de momento, si Emilio se pone mejor y no es demasia-
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do tarde, encontraremos el modo de salir. 

 
Cuatro días, las noches eran húmedas y frías. Sucios y ham-

brientos. Ya no se miraba al mar. Había llegado la hora de con-

tar con uno mismo, de individualizarse. El día 30, un día gris y 

frío los italianos al mando de Gambara tomaban el puerto. Los 

italianos subidos en los camiones les miraban; muchos de ellos 

vestían sus famosas “camisas negras” resaltando la calavera 

que simbolizaba su uniforme fascista. Se había perdido toda 

esperanza, por eso los movimientos empezaban a ser indivi-

duales, no cabía esperar la salvación de todos. Se trataba de 

saber si en el escaso tiempo —quizá sólo horas— en que aún 

podían disponer de ese trozo de tierra había posibilidad de za-

farse 

 de aquella ratonera. La evasión era ya difícil, había que salvar 

los reflectores para deslizarse como un reptil por algún hueco, 

contar con los propios nervios, con la propia habilidad para si 

la salvación era por mar nadar como un pez sin mover las 

aguas; había que darse prisa, nadie sabía por cuánto tiempo ese 

singular campo de concentración estaría considerado “zona 

neutral”. 

De forma febril todos buscaban “algo”: ¿cómo?, ¿por dónde 

salir de allí?, pero también los había con tal desesperanza que 

su única huida, su auténtica evasión era la muerte. Sonó un 

disparo, los que estaban cerca vieron como un hombre vestido 

de uniforme se desplomaba en la arena con la cara destrozada, 

se había dado un tiro en la boca levantándose la tapa de los 

sesos. Las ametralladoras enfilaron hacia donde había sonado 

la detonación; los amigos le echaron una chaqueta sobre la 

cara, “otro que no ha querido salir de aquí con vida” —dijo 

Emilio. 

Este no era el primero que se quitaba la vida en el puerto. 

Las detonaciones desde hacía dos días se sucedían con bastan-

te frecuencia. 
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La noche anterior se habían marchado Ramón, Juan y Paquita. 

Abrazaron estrechamente a sus amigos. Una emoción que les 

impedía hablar les embargaba a todos. Durante tres años fue-

ron juntos por el mismo camino y ahora se separaban sin saber 

si nunca más volverían a verse. El abrazo fue largo, entrañable. 

Leo les vio partir y perderse entre la multitud con los ojos lle-

nos de lágrimas. 

El primero de abril, fuerzas franquistas, junto a las tropas inva-

soras italianas, hablaron por los altavoces dando fin a la tregua. 

En ese momento acababa de perderse la última tierra de lo que 

fue la España republicana. 

 

 

 Empieza el terror 

 
Formaban calle los camisas negras a un lado, los falangistas a 

otro y, como muro protector a ambos las ametralladoras. Se 

cerró el cerco y se apiñó como ganado a las miles de personas 

que durante cinco días con sus noches esperaron la salvación 

del lado del mar. Retumbó a lo largo del puerto la voz ronca de 

los altavoces: “todos los que se encontraban en el puerto, sin 

excepción, eran considerados prisioneros de guerra: comenza-

ba la evacuación”. 

El puerto se llenó de imprecaciones; se encendieron grandes 

hogueras donde ardían las documentaciones; muchos que ha-

bían esperado hasta el último instante, morían en aquel último 

trozo de tierra libre. 

Instintivamente se agrupaban los amigos y familiares, sabían 

que dentro de unas horas los separarían quizá para siempre. 

Los falangistas entraron en el muelle y a punta de fusil hacina-

ban a los prisioneros formando cordón para la salida. 

Leonor y Emilio estaban reunidos con un numeroso grupo de 

amigos. Emilio se esforzaba por mantenerse en pie. La fiebre 

le vencía y se apoyaba en el brazo de Leo y de Manuel, un 

amigo que había intentado la evasión tres veces sin conseguir-
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lo. Laura llevaba el niño en los brazos. Los rostros expresaban 

la impotencia que les dominaba. Sin poderlo evitar, hombres 

curtidos por la lucha, dejaban deslizarse las lágrimas por sus 

caras hirsutas, por la barba descuidada y áspera. 

Leonor estaba insensibilizada. Sus pensamientos huían de la 

tremenda hecatombe del momento: “mamá habrá vuelto a casa 

con los niños, ¿cómo se arreglarán para el alimento diario…? 

En Valencia me dejé mucha ropa de Emilito, ahora la necesi-

to”…, “¿dónde nos llevarán?”, “ni soñar con que nos den algo 

para cambiar a los niños…”, “en fin, Laura y yo aún dispone-

mos de nuestros vestidos…”, “reservaré el azúcar que llevo en 

los bolsillos”. 

Emilio la soltó del brazo para acariciar su cabello; este gesto la 

volvió a la realidad. Alzó los ojos a él y le vio pálido y dema-

crado con una mirada tal de sufrimiento que todas sus fibras se 

rebelaron. Se abrazó a su cintura escondiendo la cara en su 

pecho, él la apretó contra sí. 

—Prométeme que, pase lo que pase, pondrás todas tus energías 

en sobrevivir. 

—Te lo prometo. 

Y él la habló como si estuviesen solos, como si no les rodease 

la desesperación, el horror y la amargura de la derrota. Habla-

ba quedo, para ella y, como siempre su tono y la gran fortaleza 

que se desprendía de su persona, la tranquilizaron. 

La salida era lenta, pero todos avanzaban inexorablemente ha-

cia el pasadizo que, como un tamiz, cribaba a cada uno, sin 

que nadie pudiera escurrirse por un agujero. 

Pasado el mediodía, se notaba ya descongestionado el muelle. 

Los camiones de prisioneros partían a medida que se llenaban. 

El espacio se reducía y constantemente eran empujados for-

mando filas que vaciaban el puerto. 

Emilio, Leo y sus amigos se encontraban ya próximos para 

formar, no sabía si los separarían; llegaron al camión y entra-

ron todos juntos en él. Ante las bocas de los fusiles ametralla-

dores habían ceñido sus costados; al lado de los camiones 
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grandes pilas de chaquetas de cuero y uniformes militares se 

amontonaban; grupos de falangistas iban despojando a los pri-

sioneros de todo, dejándoles en mangas de camisa. En cajones 

echaban los relojes y cualquier alhaja que se llevase; a Leo le 

quitaron el anillo de casada, la pluma estilográfica y el reloj de 

pulsera. Subieron únicamente a los vehículos los hombres con 

la camisa y el pantalón y las manos atadas; las mujeres despo-

jadas de todo lo que no fueran sus vestidos. El camión partió 

inmediatamente. 

Un gran campo, erizado de alambradas y vigilado estrecha-

mente les aguardaba: el “Campo de los Almendros”. Allí, co-

mo volquetes de arena, eran volcados, para volver a marchar 

por nueva carga. 

Ya no había mar, ni horizontes, ni armas, ni comida, ni abrigo, 

ni un reloj que marcase la hora para medir el tiempo, ni nada. 

Sólo hombres y mujeres desnudos, esperando, sin saber qué; 

despersonalizados, ausentes de todo lo que había sido antes su 

vida. 

Sólo ese campo con su poético nombre y aquellas manos por-

tadoras de la muerte ante cualquier gesto que se hiciese fuera 

de lo ordenado por ellos. 

Cuarenta y ocho horas. Leo cubrió con su abrigo a Emilio du-

rante esas dos noches de intemperie. Se agrupaban alrededor 

de un almendro de grueso tronco que despedía el olor fuerte de 

su flor abierta en los primeros días de la primavera. Laura in-

quieta, iba de un grupo a otro buscando almendras de sabor 

ácido y áspero —aún no habían madurado—, pelando tallos de 

plantas, todo le parecía bueno a sus diecisiete años que no le 

daban reposo y recorría el campo sin cesar. Leo no se movía, 

no quería gastar energías. No tenía casi leche en los pechos y 

le quedaban unos últimos granos de azúcar para el niño que, 

hambriento y débil había dejado de andar, acurrucado en sus 

brazos. De pronto otra vez los altavoces: “Todas las mujeres y 

niños deben prepararse para salir del campo…, ¡sólo las muje-

res y los niños!”. Leo vivió esas horas con el temor lacerante 
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de este momento, del momento de la separación. Lo esperó 

cada minuto obsesionada, callada, pero con el horror de que 

tenía que llegar. El altavoz le hizo daño en el estómago. Como 

un lebrel que estirara la oreja quedó quieta para oírlo de nuevo. 

Lo volvieron a repetir y todo el campo se puso en pie. Unas 

cuatro mil mujeres habría en él, en su mayoría acompañadas 

de sus maridos, padres, hermanos. Hasta ese momento la suer-

te les fue común; ahora, desgajados los unos de los otros, la 

incertidumbre por el ausente sería un nuevo tormento y hacía 

de este momento el más trágico de cuantos habían pasado des-

de que fueron vencidos. 

Leonor no hizo ni un solo movimiento para levantarse, Laura 

llegó corriendo y se abrazó a Emilio; Vicenta, una de las com-

pañeras que formaban el grupo, tirada en el suelo arañaba la 

tierra con sollozos histéricos, su marido tuvo que sacudirla por 

los hombros para que reaccionara; llanto y entereza, gestos de 

desesperación y serenidad; todo el campo era un inmenso 

abrazo, una entrañable despedida, un adiós a la ternura de los 

seres queridos. 

No, no podía separarse de él, abrazados estrechamente sin pa-

labras, con las demacradas mejillas juntas, Leo y Emilio se 

aferraban el uno al otro. 

Los altavoces apremiaban, pero los abrazos no se aflojaban, ni 

los oídos escuchaban más que las palabras de cariño y despe-

dida. 

Entraron en el campo y las mujeres fueron arrancadas de los 

brazos de sus compañeros. Leonor los oyó venir, Emilio soste-

nía con un brazo al niño y con otro rodeaba la cintura de ella. 

Sintió unos dedos como garfios que atenazaban sus brazos; no 

se soltó, un culatazo dado en los riñones le hizo encorvarse. 

Emilio le dio al niño y la apartó de sí. Un amigo la echó el 

abrigo sobre los hombros y la condujeron con Laura a la fila de 

mujeres. 

 
¿Cuántos días llevaba en este campo de concentración? Casi 
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había perdido la cuenta. Habían estado cinco días sentadas en 

las butacas de un cine, de los muchos que en Alicante habilita-

ron para este fin; inmóviles, sin levantarse de ese asiento ni 

para las necesidades más perentorias. Las materias fecales y 

las hemorragias corrían por los suelos de vieja madera infec-

tando con su hedor el local herméticamente cerrado. Los llan-

tos de los niños se habían apagado, mareados por el olor nau-

seabundo y por el hambre que debilitaba su pequeño organis-

mo. La luz mortecina de unas bombillas empolvadas daba al 

local un aspecto mísero. Después…, unos días en la prisión de 

Alicante, durmiendo en los patios y escaleras y con una escasa 

comida cada veinticuatro horas; posteriormente el traslado a un 

destartalado caserón llamado “Casa de Ejercicios Espiritua-

les”, convertido en campo de concentración. ¿Cuántos días 

llevaban allí? Parecía una eternidad desde que se separara de 

Emilio. El niño ya no andaba, una disentería cada vez más 

aguda iba dejándole con la piel y los huesos; todo el día cogido 

a la teta de su madre a la que había abierto grandes grietas, por 

donde más mamaba sangre que leche. 

Durante el día pasaban sus horas sentadas en el suelo del cam-

po, cercado por dos gruesas alambradas guardadas por solda-

dos y guardias civiles; por la noche dormían en el edificio en 

las losas frías y húmedas de grandes salas rectangulares, des-

nudas y batidas por corrientes de aire que se filtraban por los 

cristales rotos de las ventanas. 

Al mediodía tocaban el pito y Fariñas, el jefe de campo, picado 

de viruelas y con gesto de “matón”, vigilaba el reparto de una 

sardina o un boniato, único alimento para veinticuatro horas; a 

veces como algo extraordinario un cazo de agua con lentejas; 

el sabor del pan, era una reminiscencia del pasado. 

Las mujeres empezaban a sentir pesadez en las piernas y a 

abrírseles llagas de avitaminosis. La escasez de agua daba paso 

a los parásitos. A Leo y a Laura no les quedaba ya en sus cuer-

pos más que la braga y el sujetador, cubierto por el abrigo ata-

do a la cintura por una cuerda. Toda su ropa interior la habían 
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empleado para proteger al niño contra la disentería que petrifi-

có cada prenda por falta de agua. 

La población del campo estaba haraposa y escuálida; sin noti-

cias del exterior y sin la menor perspectiva de lo que les espe-

raba. Les habían dicho que los hombres fueron llevados al 

campo de concentración de Albatera y que allí los estaban cla-

sificando y que el régimen a que estaban sometidos era muy 

duro. Se hablaba de palizas y de haber sacado ya algunos para 

fusilar. Estas noticias se filtraban no sabía nadie muy bien por 

dónde, puesto que los guardias no hablaban nunca con ellas y 

eran su única relación con el exterior, pero las noticias habían 

llegado y las mujeres que tenían a sus maridos, hijos y padres 

en Albatera sufrían horriblemente sin saber la suerte que ya les 

había cabido. 

Al salir aquella mañana al campo notaron un cambio: en lugar 

de los guardias civiles en las garitas estaban los italianos de 

Mussolini. Casi inmediatamente se oyó el pito de Fariñas para 

que se formaran, aquello ya era insólito, pero mucho más oír 

por los altavoces que se cogieran los platos, “qué raro…, ¿a 

aquélla hora comida?”. Las mujeres vieron entrar al campo 

grandes calderones rebosantes de leche y varios italianos con 

cazos en la mano…, “¡leche!, ¡era leche!”, las mujeres no 

creían lo que veían. Rápidamente, en pocos minutos, aquellas 

miles de mujeres estaban en perfecta formación. Se llenaron 

los primeros platos, las mujeres empezaron con verdadera an-

sia a tomárselos sin retirarse siquiera de la fila, lo tomaban 

ávidamente, sin respiro. Varias filas estaban formadas y se 

miraba en cual había menos, para que llegara antes la leche. 

Leo llevaba al niño en brazos, Laura iba delante, cuando le 

tocó su turno, preguntó uno de los italianos indicando al niño: 

—¿Y el bambino? 

—Tengo un solo plato —contestó Leonor. 

—Signorina, tómese esa leche y ponerse de nuevo en la fila 

para su bambino —se esforzaba con gesto risueño por hablar 

español. 
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Leo le miró dándole las gracias, eran las primeras palabras que 

cruzara con los del “otro lado” y, a pesar del gesto amable del 

italiano sintió repugnancia. Cogieron sus platos de leche y 

Laura pregunto: “¿dejamos toda para el niño?”. “No, querida, 

bébete hasta la última gota”. 

Se preparaba para dar de beber al pequeño, cuando una mujer 

mayor de aspecto campesino la detuvo: 

—Cuidado muchacha, no des al niño esa leche sin hervir, ¿tie-

ne disentería, verdad? —y sin esperar contestación prosiguió—

. Le matarías. Tómala tú y la otra ración hiérvela, hazme caso, 

sé bien lo que me digo. 

Hablaba con aplomo pero Leo la miró un tanto dubitativa, 

“¿dónde hervir la leche?”, la mujer comprendió su gesto y 

añadió: 

—Haz lo que te digo, busca donde hervirla. Soy doctora y sé 

que esa leche mataría al niño. 

No había medio de encontrar una cerilla con qué encender el 

montón de papeles que reunieron para hacer fuego. Todo un 

equipo se destacó para buscar por el campo dos piedras de pe-

dernal que dieran chispa, nada, allí no había pedernal, sino 

piedra de arenisca. Leo se decidió a abordar al italiano, que 

aún estaba con el cazo en la mano, repartiendo a las últimas de 

la fila. 

—¿Podría darme una cerilla?, el niño está enfermo y no puede 

tomar la leche sin hervir. 

—Una cerilla no, eso el jefe del campo, más leche para los 

niños sí. 

Fueron a buscar a Fariñas, le pidieron la cerilla y le dijeron que 

si daban la leche sin hervir a los niños del campo muchos de 

ellos morirían. Fariñas las miraba moviendo el pito que llevaba 

colgado de la sahariana, “le estaban pidiendo algo que estaba 

prohibido”, “¿por qué no podían tomar los niños la leche así?”, 

“la leche era muy buena”. Se adelantó la doctora y le explicó 

para que aquel bruto lo comprendiera, el peligro que significa-

ba esa leche helada para los niños con disentería. Daba vueltas 
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al pito y movía la cabeza sin decidirse; un italiano se acercó a 

él y sacando una caja de cerillas preguntó: “¿puedo dar ceri-

llas?”. Fariñas con gesto hosco dijo: “sólo una”. 

Se arreglaron para hervir la leche y los italianos les volvieron a 

llenar los platos a todas las mujeres que tenían niños. Después 

de un mes era el primer alimento serio que tomaban. Aquella 

mañana hacía sol y los estómagos no arañaban tanto como de 

costumbre. Una gran quietud se extendía por el campo. Parecía 

que cada mujer estuviese atenta al funcionamiento de su apara-

to digestivo, tanto tiempo parado por falta de combustibles; se 

asombraban de que aún no estuviese enmohecido. Plácidamen-

te echadas sobre la arena o sentadas ayudaban a su organismo 

a no desperdiciar ni una sola gota del precioso lubrificante. Los 

niños dormían por vez primera con las barriguitas llenas; hasta 

el campo llegaba el aroma de los dátiles ya maduros y Leo se 

evadió a otros tiempos. 

Como una película veía trazos de su vida pasada, como algo 

irreal que hubiese pertenecido a otra persona: “aquel día que su 

madre se presentó en el colegio de improviso y pidió a la di-

rectora permiso para que la dejara salir antes de la hora; con 

qué orgullo recogió sus cuadernos por la envidia que todas las 

niñas sentían de ella porque se iba del aula oscura en una es-

pléndida mañana de sol. Su gozo al ver el cochecito tirado por 

una jaca que conducía su padre. 

 Fueron al campo, porque su padre tenía libre y todos canta-

ban…”, “y aquel otro que estrenó sus primeros zapatos de ta-

cón, eran negros, con una tirita blanca bordeando el remate se 

esforzaba por andar con naturalidad, pero los chiquillos del 

barrio empezaron a burlarse de ella y azorada se torció el tobi-

llo y rompió el tacón, desde ese día detestó los tacones…”. 

“En un día como éste, en mayo, conoció a Emilio. Era pecoso 

y tímido. Desde el primer momento se gustaron. Fue en una 

reunión de la juventud comunista; él la preguntó muy dogmá-

tico: ¿por qué has ingresado en nuestra organización? Ella no 

sabía muy bien por qué”. “Será porque vivo al lado de unos 
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niños que sólo comen pan con chocolate y sus padres mueren 

tuberculosos y porque dicen que los comunistas luchan porque 

esto desaparezca”. No le pareció muy convincente a Emilio 

esta contestación y se ofreció a ser su maestro “para prepararla 

ideológicamente”. Sus charlas fueron más amorosas que “ideo-

lógicas” pero fue su maestro. Los ojos semicerrados, recordó: 

los primeros balbuceos amorosos, ingenuos, tímidos y a la vez 

apasionados; las largas despedidas sin poderse separar, en 

aquella calle estrecha y sucia de casas bajas y miserables; pero 

ellos no veían nada, era el escenario de costumbre y no perci-

bían su sordidez. 

Toda la calle olía a coles y pescado barato, en las noches de 

invierno solitaria y mal alumbrada; en las tórridas de verano 

hormigueante, niños medio desnudos jugaban en el arroyo, los 

hombres y las mujeres sentados en sillas de paja en las aceras, 

respiraban el aire viciado de la calleja, sus casas de techos ba-

jos y sin ventilación, eran pequeños hornos. Era la hora del 

solaz, las familias más afortunadas comían un melón dulce y 

jugoso y olvidaban momentáneamente sus miserias. Esa fue la 

calle de sus amores, “su calle” y la de tantos niños depaupera-

dos, y la de tantos hombres hambrientos y la de mujeres de 

vejez prematura. 

“Qué contraste tan pavoroso —pensaba Leo— con aquellos 

palacios que después en los primeros meses de la guerra pudo 

ver el pueblo. Jamás pensó que hubiese seres que pudiesen 

vivir con ese derroche de lujo: sábanas de seda natural, finas 

como alas de mariposas; colchones de miraguano forrados de 

terciopelo; suelos de madera de caoba; gigantescas lámparas, 

¡doce cuartos de baño, para sólo tres personas!; obras de arte, 

caballos de pura raza, bodegas repletas de viejos vinos, pieles, 

coches…, etc., exquisiteces desconocidas para millones de 

hombres y de mujeres que vivían en callejas como la suya. 

Hombres de manos callosas que comían un melón como algo 

extraordinario”. Miró a las mujeres tiradas en el campo y a su 

hijo que hoy no estaba agarrado a su teta sangrándole los pe-
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zones y pensó que, quizá y, a pesar de la derrota no tendría que 

vivir en un mundo tan injusto como el suyo. 

 
A los cuarenta y cinco días, empezaron a descongestionar el 

campo. Las primeras en salir de él fueron las madres y las me-

nores; Leo y Laura no fueron separadas cuando las metieron en 

aquellos vagones que servían para llevar ganado y que ahora 

habían sido habilitados para conducirlas a ellas. 

Las sacaron custodiadas del campo. Eran más de cien mujeres 

con sus hijos. Las llevaron a la estación donde les esperaba una 

hilera de trenes de mercancías. Los andenes estaban llenos de 

guardia civil y falangistas; éstos las subían a los vagones que 

llenaban hasta reventar, una vez llenos eran precintados por 

fuera. Al sacarlas del campo, no les dijeron dónde las llevaban; 

se encontraron metidas en aquellos vagones de techo bajo, con 

un tragaluz en el techo como única ventilación, con el suelo 

sucio y pastoso por los excrementos del ganado y con un olor 

fétido que las mareaba. 

Los vagones estaban en una vía muerta dándoles el sol de 

plano. Cada mujer llevaba una cantimplora de agua y dos sar-

dinas de lata; en cada vagón iban unas treinta mujeres con 

otros tantos niños. En menos de treinta minutos dieron la orden 

de partida y el convoy se puso lentamente en marcha. 

El calor era asfixiante, todas las mujeres querían apiñarse bajo 

el tragaluz, los niños desasosegados por el calor y la poca luz, 

comenzaron a llorar. Leo no logró estar debajo de la débil 

brizna de aire que entraba por el enrejado del tragaluz y buscó 

un ángulo del vagón donde se sentaron Laura y ella y pusieron 

al niño entre ambas. Los llantos de los niños poco a poco se 

extinguieron y las mujeres se fueron acomodando como mejor 

podían y el vagón quedó en silencio. ¿Qué podían decirse?, 

ninguna sabía dónde iba y cada madre llevaba a su hijo mori-

bundo por la desnutrición y la disentería. El convoy caminada 

muy lentamente y, para aquellas mujeres metidas en aquel ca-

jón apiñadas y hambrientas, era como un ataúd. 
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Leo pensaba constantemente en Emilio, no habían vuelto a 

tener ninguna noticia del campo de Albatera, no sabía si aún 

continuaba allí, si habría sido ejecutado o si ya le habrían clasi-

ficado y encerrado en alguna prisión de las muchas que se es-

taban abriendo en todo el país. No se hacía ninguna ilusión 

sobre la suerte que le habría cabido, su experiencia personal le 

decía que la suerte de los hombres sería atroz, “¿dónde estaba 

Emilio?”, y, “¿dónde las llevaban a ellas?”. Ninguno de los 

dos sabía del otro. Parecía que hacía años que se habían sepa-

rado en aquel campo de los Almendros. 

El convoy se paró; a la marcha que llevaban debían haber re-

corrido poquísimos kilómetros, por la pequeña mancha de cie-

lo que se veía a través del tragaluz todavía se reflejaba lo vio-

láceo del crepúsculo. 

Laura estiró las piernas que se le habían entumecido y trató de 

levantarse, al hacerlo rozó con algo en el maderamen del va-

gón, miró y vio que se trataba de una astilla que se desprendía 

de la juntura de los tablones; la arrancó dejando una finísima 

rendija. Se quitó una horquilla que llevaba en el cabello y, co-

mo por entretenimiento empezó a escarbar, pronto se dio cuen-

ta que, la madera reseca por el sol, saltaba fácilmente en pe-

queñas briznas; pidió a Leo dos horquillas, Leo se las dio y 

alguna otra mujer las suyas. Hicieron una especie de punzón y 

Laura se puso a escarbar con verdadero ahínco. Al otro extre-

mo del vagón la imitaron y pronto todas las mujeres estuvieron 

pendientes de los agujeros que se estaban abriendo. 

No se podía resistir el olor fétido de las descomposiciones de 

los niños, Leo ya no tenía con qué atender al suyo, no le que-

daba más que la braga que se quitó en el vagón y se la puso de 

empapadera en el culo del niño. Su cuerpo se quedó comple-

tamente desnudo, cubierto sólo por aquel pesado abrigo de tela 

gruesa y rugosa empapado en sudor que se le pegaba al cuerpo. 

Toda la noche permaneció el tren parado; se oía el gorgoteo de 

las cantimploras, el calor secaba las gargantas y algunas muje-

res se bebieron el agua de una sola vez. Laura y Leo se habían 
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bebido una, les quedaba otra que trataban de reservar para 

cuando de día apretase más el sol y convirtiese el vagón en un 

horno. El niño acurrucado no se desprendía de la teta de su 

madre. 

Apenas habían dado una cabezada cuando oyeron el grito de 

una mujer: 

—¡Mi niña!, ¡no respira!…, ¡mi hija se ha muerto! Lloraba 

despacio. 

La madre lloraba comprimiéndose en la oscuridad del vagón. 

Leonor sentía que estaba muy cerca de ella y estiró una mano, 

tocó los pies desnudos de la niña, húmedos y fríos, dio su hijo 

a Laura y se levantó para escuchar la respiración de la niña; 

estaba muerta. Empezaron a revolverse las mujeres y alguien 

dijo: “¡hay que llamar!”, y las treinta mujeres empezaron a 

golpear el vagón; las palmas de las manos se enrojecieron y las 

gargantas se secaron de tanto llamar pero…, nadie acudió. Du-

rante toda la noche la madre apretaba fuertemente a su hija 

entre sus brazos. 

Amaneció y una luz lechosa empezó a filtrarse por el tragaluz. 

Cuando se distinguieron las sombras, todas tenían las miradas 

en el mismo punto, sabían que de durar mucho aquello ni uno 

solo de los niños que iban en el vagón saldría con vida. 

Con la luz, Laura con su improvisada herramienta reanudó su 

trabajo para ensanchar la rendija, ya había logrado abrir unos 

dos centímetros y se veía perfectamente el exterior; las del otro 

extremo habían abierto otra rendija. Pegaron los ojos a la ranu-

ra, un campo de naranjos se extendía a todo lo que alcanzaba 

la vista; así, pues, ¿aún estaban en Levante?, pero…, ¿hacia 

dónde se dirigían? Todas querían mirar, las había de la región 

y creyeron distinguir que los campos no eran levantinos sino 

murcianos. 

Leonor se fijó que la madre echaba agua de la cantimplora en 

la boca de la niña muerta: 

—¿Qué haces mujer? —le preguntó. 

—La niña suda —contesto. 
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—No suda, no desperdicies el agua, la vas a necesitar —

prosiguió Leo. 

—Sí suda, mira. 

 La mujer señalaba los poros en descomposición del cadáver, 

hacía mucho calor y la niña se descomponía rápidamente. Las 

mujeres miraban con susto a la madre, pensaban que había 

perdido el juicio. 

 
Leo tendió la cantimplora a su hermana; el agua estaba calien-

te, con sabor a latón viejo pero Laura comenzó a bebería con 

ansia, de un solo trago vació la mitad, la otra mitad la terminó 

Leo y, se quedaron sin agua; no se atrevieron a pesar del ham-

bre a comerse la sardina reseca y salada por temor a que au-

mentase su sed. 

Habían pasado dos días y aún el campo no había cambiado de 

fisonomía, el tren estaba largas horas parado y cuando andaba 

lo hacía a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro niño 

había muerto en el vagón. De vez en cuando oían que llama-

ban de otros vagones, pero nunca hacían caso ni acudían a las 

llamadas. Al tercer día entraron en una estación espaciosa, por 

las rendijas identificaron que era la de Valencia; el convoy 

cambió de vía y no se paró en la estación siguió hacia una vía 

muerta y allí paró. Cerca de tres horas pasaron sin que nadie 

como de costumbre se acercase por los vagones; de pronto 

oyeron como si estuviesen quitando los travesaños que cerra-

ban los vagones, prestaron atención y cuando más tensas esta-

ban, llegaron al suyo y lo abrieron. Una bocanada de aire tibio 

y perfumado invadió aquel cajón. Dos guardias civiles asoma-

ron la cabeza e instintivamente se taparon la nariz; el olor pe-

sado y pestilente de cadáveres en descomposición les echó 

para atrás. Con la nariz tapada preguntaron: 

—¿Qué lleváis ahí?, ¡apesta! 

—Niños muertos y mierda —contestó una mujer. 

—¿Niños…, muertos? 

—¡Sí, niños muertos! —contestaron las mujeres—, ¿por qué 
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se extrañan?, no tenemos ni aire, ni comida, ni agua. Aquí sólo 

hay muerte. 

Se miraron los guardias y uno de ellos exclamó: “¡Qué carro-

ña!”, y dirigiéndose al vagón, añadió: 

—¡Saquen eso!, y todas las mujeres que sean de Valencia que 

bajen también. Sin “camuflarse ninguna”. En la próxima esta-

ción vamos a identificaros. ¡Vamos, abajo! 

De entre las treinta solamente cinco eran valencianas, pero los 

niños fallecidos no pertenecían a ninguna de ellas. Bajaron las 

de Valencia y al darles el aire en la cara las tuvieron que soste-

ner porque se mareaban. Las juntaron en una fila, con las que 

salían de los otros vagones; las madres que habían perdido a 

sus hijos se resistían a entregarlos, el guardia metiendo la boca 

del fusil en el vagón gritó: 

—¡Venga!, los muertos fuera. 

Las mujeres los entregaron por la abertura de la puerta; los 

guardias los echaron en unas arpilleras que colocaron en el 

suelo y con el mismo pie los llevaron rodando hacia una espe-

cie de cuneta. No sólo de ese vagón salía esa carga macabra. 

 Las llenaron las cantimploras y les dieron un pan, precintaron 

de nuevo los vagones y se pusieron en marcha. 

A las veinticuatro horas de haber salido de Valencia, recono-

cieron los campos de la Mancha: los viñedos y la tierra culti-

vada para cereales se extendía a lo largo del camino; iban a 

Madrid, pensaron que no por casualidad, todas las que queda-

ron en el vagón eran madrileñas, las entregaban a los lugares 

de procedencia, donde eran conocidas y podían ser mejor clasi-

ficadas. 

Mugrientas y haraposas, enflaquecidas y enfermas; encerradas 

en cajones como ataúdes carcomidos por gusanos, entraron en 

Madrid para ser carne de ejecución y cárcel. 

Bajaron de los vagones y las hacinaron en una sala de espera 

de la estación. No podían sostenerse en pie; estaban irrecono-

cibles, se sentaron en el suelo para no caer. Cerraron la puerta 

de la sala y dos guardias civiles las guardaron. Tan cansadas y 
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depauperadas estaban que ya ni siquiera se preguntaban qué 

iba a ocurrirles. Toda la tarde estuvieron encerradas en la sala 

tiradas en el suelo y, cuando anochecía ocurrió lo imprevisto. 

Se abrió la puerta y en ella aparecieron dos hombres, bien ves-

tidos y fumando puros: recorrieron con la vista, aquel montón 

de carne sucia y escuálida y uno de ellos dijo: 

—¡Eh, mujeres! Estáis libres. Desalojad esto y marchaos —y 

añadió sonriendo—, pero no corred mucho, —nos tenemos 

que ver de nuevo las caras. 

Dieron media vuelta y se marcharon, con ellos desapareció 

también la guardia civil, que guardaba la puerta. 

Ninguna mujer se movió; quedaron tan sorprendidas que cre-

yeron haber entendido mal, un sentimiento de miedo las para-

lizaba, todas pensaban que aquello era una “encerrona”, temían 

que al traspasar la puerta las estuviesen esperando las ametra-

lladoras. Alguien se decidió: 

—Han dicho que estamos libres, tenemos que comprobarlo. 

—Esto es una “encerrona”. ¿Cómo nos van a dejar libres? 

—Tenemos que salir y ver lo que hay fuera de esa puerta —

insistía la mujer que primero había hablado. 

Nadie se adelantaba y, sin embargo, la puerta estaba abierta. 

Todas se miraron y tras un momento de duda se pusieron en 

pie y este gesto las devolvió el ansia de libertad. Salieron en 

pelotón como protegiéndose las unas a las otras, eran más de 

cincuenta mujeres y se quedaron paradas mirando el andén; 

estaban en la estación de Atocha y el espectáculo que se ofre-

cía a su vista las aturdió. Toda la estación estaba adornada con 

banderas falangistas; una apoteosis de consignas y altavoces 

invadía los andenes; boinas rojas, requetés, uniformes de fa-

lange con los brazaletes en rojo con el haz de flechas; tocas 

blancas monjiles; manteos curiles; guardias civiles; milita-

res…, pareció otra ciudad de aquella que dejaron hacía apenas 

tres meses. Todo había cambiado. La España republicana ha-

bía sido barrida, sus gentes se escondían y sólo pisaban fuerte 

los vencedores. Leo se llevó la mano a la boca para contener 
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un sollozo. Nunca, ni en los viejos tiempos de opresión España 

había sido tan sojuzgada y humillada como ahora. 

Como autómatas se dirigieron a la puerta de salida; iban muy 

juntas, ofreciendo también ellas un espectáculo que hacía vol-

ver la cabeza a muchos “vencedores”. En la puerta de salida 

las pararon dos falangistas que les pidieron los billetes, se que-

daron sorprendidas, una de ellas se adelantó y dijo: “No tene-

mos billetes”, “¿De dónde venís?, ¿sois rojas, verdad?”. Todas 

callaron; entonces el falangista rojo de ira gritó: “¡sí, sois ro-

jas!, no hay más que veros, ¿de dónde venís?”. Tranquilas con-

testaron “de un campo de concentración”. “Putas, eso es lo que 

sois ¡unas putas!”. A los gritos del falangista se habían reunido 

otros y empezaron a empujarlas y reírse con grandes risotadas 

y a coro las decían: ¡putas, zorras, levantar el brazo! Ellas se 

apiñaban, creían que era eso lo que las esperaba: un lincha-

miento. En medio del andén las formaron, las hicieron levantar 

el brazo y cantar “cara al sol” el himno de los vencedores. 

Ninguna sabía ese himno, por lo que recibieron bofetadas que 

las hacían sangrar la boca. Así salieron del andén, sangrando y 

tambaleantes para desperdigarse cada una por un lado en busca 

de refugio. 

 
Leo y Laura se encaminaron por el paseo de Delicias abajo, 

caminaban despacio; el abrigo se las abría y dejaba al descu-

bierto sus muslos desnudos, hacía calor y sus abrigos atados 

con cuerda en medio de la ropa veraniega llamaban la aten-

ción. Iban hacia su casa, no podían ir a otro lugar y querían 

saber qué le había ocurrido a su madre. 

A la altura del cuartel que hay en ese paseo, vieron que la gen-

te se paraba, un altavoz que invadía la calle con sus voces, can-

taba el “cara al sol”, todo el que pasaba se paraba y cantaba 

brazo en alto el himno. Ellas tuvieron que pararse, un hombre 

les dio en el codo y con gesto de complicidad las dijo: “Mu-

chachas… levantad el brazo”, el hombre se lo dijo en voz baja, 

casi sin mirarlas. Por segunda vez tuvieron que hacerlo en me-
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nos de una hora. Cuando los altavoces callaron, la gente en su 

mayoría con la cabeza baja siguió su camino. 

A pesar de su fatiga percibían todo; sus ojos eran como dos 

grandes antenas y hasta su piel estaba erizada por la sensibili-

dad; temían torcer las esquinas de las calles y abarcaban con 

una mirada las gentes que les venían de frente, no sabían si en 

cualquier momento se encontrarían con alguien que torciese su 

camino. Ya oscurecía cuando por fin, divisaron su casa. Mira-

ron los balcones que estaban herméticamente cerrados; deprisa 

y mirando a todos lados entraron en el portal; sin esperar el 

ascensor subieron silenciosas la escalera. Sin darse cuenta de 

ello, iban encogidas como para empequeñecerse, el corazón les 

latía a golpes secos. Cuando llegaron a su piso se pararon en él 

sin atreverse a pulsar el timbre, en voz muy baja Leonor dijo a 

Laura: 

—Escuchemos a ver si oímos la voz de mamá o de los niños. 

Pegaron el oído a la ranura de la puerta y a los pocos minutos 

oyeron hablar, pero…, eran voces desconocidas; la voz de un 

hombre como pidiendo algo y otra voz femenina que contesta-

ba “ya voy”. ¿Quiénes eran aquéllas gentes que estaban en su 

casa? 

—No es mamá —dijo Laura a punto de llorar—. ¿Qué hace-

mos? 

—Llamaremos en casa de los vecinos —y muy bajo añadió 

Leo—, a ellos no les puede haber pasado nada, eran muy cató-

licos. 

Las dos estaban temblorosas, “¿qué le habría pasado a su fami-

lia?”. Con miedo apretaron el timbre de la puerta vecina; oye-

ron unos pasos ligeros y como el descorrer de un cerrojo, se 

abrió la puerta y la mujer se quedó mirando a las jóvenes sin 

reconocerlas: 

—¿Qué desean? —preguntó. 

Leonor con voz temblorosa, casi sin poder hablar preguntó a 

su vez: 

—¿No nos conoce? 
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La mujer las miró fijamente y al reconocerlas se llevó la mano 

a la boca, ahogando una exclamación de verdadero terror, 

“¡Ustedes!”, y sin darles tiempo a más, las empujó hacia el 

interior de la casa y cerró rápidamente la puerta, apoyándose 

en ella se pasó la mano por la frente, volviendo a repetir: 

—¡Ustedes!… Entren por favor en aquella habitación, no ha-

blen, que nadie les vea —su mirada era de pena y de miedo—. 

Criaturas…, ¿quién las reconocería?…, pero ¿cómo se han 

atrevido a venir aquí? Las están buscando sin parar. 

—¿Qué ha sido de nuestra familia? —preguntaron ansiosa-

mente. 

Aquella mujer estaba paralizada por el miedo, un miedo más 

fuerte que ella, cerró el balcón y la puerta y, juntando las ma-

nos, las suplicó: 

—No digan nunca que las he recibido en mi casa, me matarían, 

no saben cómo están las cosas. ¿Su madre?, ¿dónde está?, no 

lo sé; creo que en casa de una tía de ustedes. En su casa vive 

un capitán del ejército. Madrid está invadido de oficiales, co-

mo no hay palacios para todos han requisado muchas casas de 

los “rojos”. A usted, Leonor, y a su marido les busca la policía 

y falange; han preguntado a todos los vecinos y amenazado 

que si les vemos y no les denunciamos nos meterá en la cárcel. 

No saben cómo está Madrid, las cárceles están llenas de presos 

y conventos, escuelas y, ¡qué sé yo!, todo son cárceles. Yo 

estoy asustada, nunca me metí en política, siempre fui católica 

y me creí que al terminar la guerra habría paz, pero esto es te-

rrible; a todo el mundo buscan, se persigue y encarcela por 

nada; hasta dos sobrinos míos, que no son rojos, los tienen en 

la cárcel. No sé qué va a ser esto, yo no me atrevo ni a salir a la 

calle. 

Leonor ante el terror de la mujer no se atrevía ni a pedir un 

vaso de agua, la escuchaba, pero ya no pensaba más que en 

salir de allí para buscar a los suyos. La vecina prosiguió: 

—Su madre las daba en Francia, ¿cómo no están en Francia? 

¿Y ese niño?, parece que está medio muerto; pero qué horror 
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como vienen ustedes —juntando de nuevo las manos pidió con 

voz suplicante—. Váyanse, váyanse y, por favor, no digan que 

las he recibido en mi casa, me meterían en la cárcel. 

Laura y Leo se levantaron y siguieron a la mujer que, en su 

miedo, pisaba de puntillas; abrió la puerta y miró hacia el pasi-

llo, cuando se cercioró de que no había nadie, .con un gesto les 

indicó que salieran y en voz baja les dijo: “lo siento, no puedo 

hacer nada por ustedes, pero tampoco diré a la policía que las 

he visto”. La puerta se cerró tras ellas precipitadamente. 

Estaban rodeadas de su familia, su madre no cesaba de mirar-

las; en sus ojos también había miedo, pero no por ella, sino por 

su hija que creía a salvo y ahora no sabía dónde esconderla. Se 

había hecho cargo del niño y preparaba agua caliente y la poca 

comida que tenían para quitarles la mugre y el hambre que 

llevaban encima. En la casa sólo había mujeres y niños, todos 

los hombres estaban en campos de concentración o en la cár-

cel. Su madre ordenó a sus hermanos: 

—Uno a cada esquina de la calle, si veis venir el coche de la 

policía o a falange, sed galgos, avisad inmediatamente. 

—¿Temes que venga ahora? —preguntó Leonor. 

—Vienen en cualquier momento y en cualquier hora. Puede 

haberos visto alguien y avisar. A ti y a Emilio os buscan como 

sabuesos. A los niños y a mí ya nos han tenido en los calabo-

zos para que dijésemos dónde estabais, nos han soltado preci-

samente para servirles de cebo; por eso, hija mía, debes de salir 

cuanto antes de aquí, cada minuto es un peligro. 

—Pero…, si me buscan así, ¿por qué me han soltado del cam-

po? 

—No sé, hija, sueltan del campo y después les detienen donde 

van, tienen todo controlado, amigos, familiares, todo. Dicen 

que en los campos no pueden clasificar a tantos miles, pero en 

cada calle hay un comité de falange y vigilan casa por casa. 

—¿Dónde iré?, dices que todos los amigos están presos o hui-

dos, ¿dónde puedo ir? 

—No sé, pero hay que buscar un sitio y pronto, tienes que salir 
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enseguida de aquí. Comió vorazmente y se deleitó en un baño 

de agua caliente. 

Cuando estuvo lista, escasamente una hora de estar con los 

suyos se despidió con un fuerte abrazo. Atropelladamente ha-

bía contado a su madre lo sucedido en aquellos últimos meses, 

allí quedaba Laura, para contarlo en detalle. 

También su madre le contó a grandes rasgos todo lo sufrido en 

esos noventa días. Otra vez salía huyendo de esa misma casa, 

pero esta vez sola, sin saber nada de Emilio, acosada y sin es-

peranzas. 

 Su madre le había encontrado dónde esconderse de momento. 

El encontrar ese refugio, había supuesto para Cristina un gran 

esfuerzo pero no había dudado en hacerlo para salvar a su hija. 

Hacía seis años que Cristina se había separado de su marido 

después de veinte años de casada. Su matrimonio resultó un 

fracaso casi desde el primer momento, pero soportó esos veinte 

años porque su “marido no era peor que los demás”, se iba con 

otra mujeres pero no tenía ninguna “querida fija” que era lo 

único que no había soportado ninguna mujer de su familia. Por 

lo demás, él era el amo de casa “como tenía que ser”, para ella 

no era una desgracia que no pudiese salir a la calle sin su per-

miso, que la pegara si le hablaba fuerte o no obedecía con 

prontitud a sus mandatos, “él era bueno, no les faltaba de co-

mer ni de vestir, otros ni siquiera cuidaban así a su familia”, le 

quería y ni siquiera podía concebir que las cosas fueran de otro 

modo. Como casi todas las mujeres españolas su marido había 

sido el único hombre de su vida, desde casi una niña hasta que 

la encanecieron los cabellos no había hecho otra cosa que obe-

decerle, eso no constituía ninguna desgracia, sino un deber que 

se cumplía por todas, hasta con cierto regusto. Esto fue así has-

ta que Cristina se enteró de lo único que no podía aguantar: 

que tuviera “otra fija”. 

Era “su hombre” y le quería demasiado para permitirle amores 

“estables” fuera de casa y, lo planteó: “aquello” o “esto”. El 

marido se quedó con “aquello” y ella con sus hijos. Desde en-
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tonces no le había vuelto a ver. 

Poco a poco fue asimilando la nueva mentalidad de sus hijos y 

eso la dio fuerzas para soportar una separación que la hundió 

en las mayores desgracias. Ahora se acordó de su marido y del 

padre de su hija para que le ayudara a salvarla y a él le buscó 

tragándose su orgullo. Fue hasta la casa de la “otra” y su padre 

se hizo cargo de Leonor. 

La llevó a casa de una familia amiga, para pedirle el gran fa-

vor, el inmenso riesgo de que escondiesen a su hija por unos 

días. Aquella familia la metió en una habitación sin ventana, 

comía sola y no veía a nadie, ni nadie a ella, salvo la mujer que 

le subía la comida y…, así empezó Leonor su odisea de perse-

guida. 

 
 
Acosada 

 
Ya corría el mes de septiembre y las primeras organizaciones 

clandestinas trataban de organizarse. Los militantes de los dis-

tintos partidos que no habían podido salir y que tenían que vi-

vir una vida de absoluta clandestinidad no se resignaban a 

permanecer totalmente inactivos. A pesar del terror que inva-

día a todo el país, se buscaba a los compañeros y amigos para 

tratar de “hacer algo”, no se había machacado por completo la 

esperanza y no se medía muy bien si el momento era o no 

oportuno en medio de los fusilamientos diarios y masivos, para 

levantar esas organizaciones clandestinas. Aún quedaba res-

coldo sin apagar y millares de hombres y mujeres escondidos 

creían un deber empezar a luchar contra el fascismo vencedor 

con nuevas formas. No existía todavía cohesión, el mazazo 

había sido tremendo, haciendo añicos todo, pero en pequeños 

grupos de máxima confianza, aislados unos de los otros, em-

pezaban a hacer cada uno lo que podía. 

Leonor estaba con uno de estos grupos, todos se conocían por 

haber trabajado juntos en tareas de la guerra. En los tres meses 
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que llevaba escondida los acontecimientos se habían sucedido 

rápidamente. Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a 

Alemania. Emilio fue clasificado en el campo de Albatera y 

trasladado a la prisión de Porlier, esperando un Consejo de 

Guerra; cientos de huidos estaban en las montañas y se espera-

ba de ellos no se sabía “qué”, pero empezarían las guerrillas y 

de ellos y el triunfo de Francia e Inglaterra sobre Hitler co-

menzaría la reconquista de España. Nadie daba al fascismo en 

el poder más de un año. 

Más de media población de Madrid estaba perseguida o encar-

celada. Los perseguidos que no podían escapar al monte se 

escondían en los sitios más inverosímiles; muchos eran descu-

biertos por las continuas “razzias” llevadas a cabo barriada por 

barriada, casa por casa. El terror dominaba la calle, la ciudad 

era una inmensa ratonera. Era una búsqueda sistematizada, 

incesante, hecha con saña, con método, pensando que tenían 

mucho tiempo para exprimir, estrujar, machacar; por eso la 

vida del pueblo era un azar continuo. Las familias que se deci-

dían a guardar a algún perseguido no resistían por mucho 

tiempo la tensión nerviosa, y el terror de ver su casa marcada 

como “casa franca” podía a veces más que la solidaridad. 

Cuando una “casa franca” era descubierta se llevaban a todos 

los que la habitaban, desde los niños a los viejos. 

Leonor en tres meses había recorrido ocho domicilios; cada día 

le era más difícil encontrar lugares donde la quisieran tener. 

Por otro lado, estaba el problema del hambre; todo estaba ra-

cionado por cartillas individuales y los perseguidos tenían que 

comer de la ya escasa ración de los demás. 

Cuando terminó la reunión, Galván preguntó a Leonor: 

—¿Qué hay de Emilio? 

 —Nada nuevo. Pendiente de lo que podamos hacer para su 

evasión —respondió. 

—Porlier es muy difícil. Tiene más guardia que ninguna otra 

por la concentración de condenados a muerte —dijo Galván 

pensativo—. Sólo existe una posibilidad, si a los condenados a 
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muerte, les llevan a fusilar, por la carretera del Este, como lo 

que se hizo en Toledo, pero eso requiere mucha preparación. 

—Leonor hizo un gesto de aprensión y, dejándose llevar por el 

ansia que la invadía, dijo: 

—Si pudiera ser antes… Si esperamos al último momento y 

falla, no queda ninguna posibilidad. 

—Sabes que no podemos antes, ya no sale nadie a diligencias 

ni juicios con falsos policías y falsas documentaciones. Salie-

ron bien los primeros, pero eso se ha agotado. Que miren des-

de dentro una posibilidad y les ayudaremos en lo que poda-

mos. Tú ten cuidado con las visitas a la cárcel. Te pueden “ca-

zar” ahí mejor que en ningún sitio. 

—Descuida, lo hago con toda clase de seguridades. 

—No hay seguridades y estás cometiendo una imprudencia. 

Leonor era consciente de la imprudencia que cometía al visitar 

a Emilio en la prisión; lo hacía con documentación falsa y sa-

cando a otro preso a la vez que su familia sacaba a Emilio. Le 

visitaba cada quince días y siempre iba con el temor de estar 

cometiendo una grave falta para su seguridad; pero cada día, 

cada hora esperaba la noticia del Consejo de Guerra que le 

juzgaría y le condenaría a muerte, después de esto le podrían 

fusilar de inmediato y ya no le vería más. 

Por ello no se resignaba a dejarle de ver mientras pudiera. 

Emilio había logrado superar la enfermedad y se encontraba en 

mejores condiciones físicas que en el campo de concentración. 

En el Campo de Albatera, al ser clasificado, había sufrido tor-

tura y creyó que allí mismo lo eliminarían; sin embargo, ya 

llevaba tres meses en esta prisión pendiente de su condena. 

Ese día le encontró triste. Ella crispó las manos en los barrotes, 

pues temió al ver su desacostumbrada seriedad que le hubiesen 

notificado su condena a muerte, y le preguntó: 

—¿Te han notificado el Consejo? 

—No, aún no. 

—¿Qué te pasa, te encuentro extraño? 

—Hace media hora que han metido a treinta compañeros en 
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capilla. Entre ellos a Ibáñez. Mañana al alba les fusilarán. 

—Pero… no son más que las cuatro y media de la tarde, ¿tan 

pronto los meten en capilla? 

—No tienen regla: igual da las cinco de la tarde que la una de 

la madrugada. A todos los fusilan al alba. 

Hablaba triste. Leonor no intentó ahuyentar su pesadumbre. 

Los escasos minutos de la comunicación estuvieron cargados 

de tristeza. El locutorio era menos ruidoso que otros días; en 

los rostros de los presos se leía la impotencia. Al despedirse, 

Emilio le dijo: 

—Cuídate mucho. No caigas en sus manos. No vengas a ver-

me, tengo miedo por ti. 
 

Al salir, el tiempo presagiaba tormenta; las calles tenían un 

aspecto reseco con la somnolencia de la siesta. Las persianas 

en los balcones resguardaban a sus habitantes del sol pesado y 

plomizo. Las calles estaban medio desiertas y las pocas gentes 

que transitaban por ellas lo hacían con desgana. A Leonor le 

pesaban los pies al traspasar el umbral de la prisión. Estaba 

deprimida; no tenía ningún deseo de meterse en su escondrijo. 

Sabía que estaría pensando toda la noche en los treinta hom-

bres que estaban en capilla para ser fusilados de madrugada. 

Tenía deseos de ver a su hijo, pero esto no era posible; sólo le 

veía de tarde en tarde cuando sus hermanas le avisaban que 

irían al parque. A distancia, le veía jugar, nunca se acercaba a 

él. Durante meses estuvo el niño entre la vida y la muerte, pero 

se salvó; ahora ya volvía a corretear, aunque aún flacucho. 

No veía tampoco a su madre, sólo a sus hermanas, que más 

ágiles podían burlar mejor la vigilancia de la policía. Su bús-

queda era incesante, continuamente iban a interrogar y hacer 

registros a los suyos. 

Le pesaba como una losa de plomo el sufrimiento de su madre 

y la idea de verla en prisión si ella no aparecía como ya le ha-

bía amenazado la policía. Así transcurría su vida solitaria y 

azarosa. Con escasísimos medios económicos y rodeada del 
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terror cada día se estrechaba más el cerco. 

Se dirigió a su alojamiento y, como de costumbre, antes de 

entrar en el portal dio un rodeo y miró hacia la ventana. Tenía 

como contraseña que ésta estuviera abierta en caso de peligro. 

Vivía en el último piso y un temor tremendo se apoderaba de 

ella antes de empezar a subir las escaleras. Siempre era igual. 

En el primer rellano estaba la portería con puerta acristalada 

que daba al portal. Ese día, como todos, al entrar miró hacia la 

cristalera, paróse en seco: dos hombres vueltos de espalda ha-

blaban con la portera. La expresión de ésta era de asombro y, 

al ver a Leonor, la miró un segundo con los ojos muy abiertos 

y bajó rápidamente la cabeza. Leonor no esperó más; un esca-

lofrío le recorrió la espalda, dio media vuelta y salvó los dos 

pasos que la separaban de la calle. Trató de no apresurarse, de 

ir serena por si vigilaban el portal. Cuando llegó a la primera 

esquina volvió la cabeza y, al ver que no la seguían, aceleró el 

paso: “¿Habría sido una falsa alarma?”, “la ventana estaba ce-

rrada, pero la actitud de la portera le pareció elocuente”, “¿qué 

podía hacer?”, “era posible que no les diese tiempo a abrir la 

ventana o que aún no hubiese subido la policía, aquella mujer 

apenas la conocía pero su expresión fue como de aviso”, “no 

podía subir ante la duda, ¿pero, dónde ir?”. 

Seguía andando de prisa, sin detenerse, sin rumbo fijo. 

 No tenía nada personal en la casa. Todo lo que poseía lo lle-

vaba consigo; en un bolso grande los objetos de aseo, tres bra-

gas, medias y dos pañuelos; su único vestido y zapatos los lle-

vaba puestos: “Si la portera no decía nada de que allí había una 

desconocida, sus amigos podrían negar”, “¿dónde meterse de 

momento?”. 

La cabeza le daba vueltas; fatigada se sentó en un banco y trató 

de pensar dónde podría dirigirse. Repasó en su memoria al-

guien que la recibiese; sabía que era un peligro para quien la 

alojase y sentía escrúpulos de ir “quemando” a los amigos. Por 

otra parte, el terror de ellos era tan grande que ya había recibi-

do múltiples decepciones. Recordó a una buena mujer que ha-
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bía sido amiga de su madre y con quien siempre las unió una 

gran amistad. Había dejado de verla durante los tres años de 

guerra, por lo que no estaba segura de si aún vivía en el domi-

cilio que ella conocía y de su actitud ante la situación presente. 

De lo que no le cabía duda es de que si no la recibía, tampoco 

la delataría. Iría allí. Esperaría la noche para que nadie la viera. 

Miró las monedas que llevaba en el bolsillo, muy poco. Si la 

mujer le fallaba tendría escasamente para pagar esa noche una 

pensión. Las pensiones y hoteles eran peligrosos; tenían que 

pasar cada noche la lista de los huéspedes a la policía y ésta 

hacía comprobaciones constantemente. Leonor tenía documen-

tación falsa, pero toda la policía poseía su fotografía; ella había 

sufrido una transformación pero no lo bastante para que no se 

la reconociese; una pensión era tanto como meterse en la boca 

del lobo. 

En el banco de un parque esperó hasta que anocheció. Evitaba 

subir a ningún transporte. Como la distancia era larga, antes de 

hacerse totalmente de noche empezó a caminar. No había co-

mido y sentía hambre, pero no podía gastarse en comida las 

monedas que poseía. 

Llegó a un barrio obrero; los temía, pues en ellos las “razzias” 

eran despiadadas, pero allí era donde vivía la mujer. La calle 

era como la suya, estrecha y sórdida, y como en la que se crio; 

la chiquillería jugaba en ella medio desnuda; también se senta-

ban las mujeres para tomar el aire. Leonor entró en el portal y 

se dirigió al segundo piso. Se acordaba perfectamente que era 

el número cinco la puerta de Dolores. Tiró del cordón de la 

campanilla y apareció una mujer gruesa secándose las manos 

en un delantal de dudosa limpieza. “¿Qué se le ofrece?” —

preguntó con voz campechana. 

—Usted es Dolores, ¿verdad? —preguntó a su vez Leonor. 

—Sí, yo soy. 

—¡Vaya con Dolores! Sin conocer a las viejas amigas —

sonrió Leonor con voz festiva. 

—Pero… ¡si es Leo! ¡Válgame Dios!, ¿pero quién te conoce 



Desde la noche y la niebla 

~ 80 ~ 

muchacha con ese pelo? Pasa, hija, pasa y dame un abrazo 

muy fuerte. 

Se abrazaron y pasaron a un pequeño comedor, humilde pero 

pulcro, Dolores la cogió de las manos, preguntaba por todos, 

por su vida en esos años y le daba cuenta de sus peripecias en 

la guerra. Había estado evacuada en Levante y a su hijo “se lo 

habían muerto” en el frente de Teruel. Su marido acababa de 

salir de un campo de concentración y trabajaba sólo tres días a 

la semana. Su chica “estraperlaba” en harina que traía de los 

pueblos cercanos. No había más remedio, ¿cómo lo iban a pa-

sar, si no? 

—Aun así, Leo, hija mía, estamos a media ración, más hambre 

que la guerra. Sí, hija, sí. Al menos, en Valencia te hartabas de 

naranjas, patatas y boniatos. Y ahora…, 

¿qué hay ahora?, pan de serrín y judías con bichos. Pues… ¿y 

el carbón? ¡Qué colas, hija! Te tienes que ir a las doce de la 

noche, pasártela al sereno, para que por la mañana te den dos 

kilos que no tienes ni para hervir las judías. Bueno, cuéntame 

de vosotros. 

Pero la buena de Dolores hablaba y hablaba y Leonor se iba 

sintiendo cada vez con menos fuerza para decirle el objeto de 

su visita. 

—Te quedarás a cenar, ¿eh?, Pablo se alegrará mucho de verte 

y la chica igual. Mucho hablamos de vosotros y siempre deci-

mos: tenemos que ir a ver a Cristina, pero un día por otro se 

pasan los meses. ¿Seguís viviendo en el mismo sitio?, ¿y tu 

marido? 

Leo se armó de valor, y dijo: 

—No, Dolores, no vivimos en el mismo sitio. Ya no tenemos 

casa. Mamá y los niños están con mi tía; mi marido en prisión 

y yo perseguida por la policía. Para decirte esto y pedirte que 

me guardes por unos días he venido. 

Dolores la miró intensamente, dejó su parloteo y Leonor temió 

la cogiese de un brazo y la echara a la calle, pero Dolores apre-

tó sus manos y con un gesto serio le dijo: 
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—No faltaba más, hija mía. Te daré cobijo por ti y en memoria 

de mi hijo muerto. 

 

Quince días llevaba Leonor en casa de Dolores y ya empezó a 

notar el desasosiego de Pablo. La mujer, más tranquila, la mi-

raba sin hacerla notar su condición de intrusa pero el marido, 

taciturno y malhumorado, casi no le dirigía la palabra; Leonor 

hacía que no notaba esa actitud hostil y procuraba suavizar su 

irritación extremando su amabilidad con él. Presentía que no 

podría estar mucho tiempo en esa casa, a pesar de la buena 

voluntad de Dolores. Envió recado a su madre para que le bus-

case otro sitio, sus posibilidades se habían agotado, pero se 

hizo el firme propósito de no marcharse hasta que no la echa-

ran. Ese día no se hizo esperar. 

Estaban comiendo unas gachas de almortas como único plato. 

Callaban; Dolores, antes tan parlanchina, ahora rara vez habla-

ba delante de su marido. Las tres mujeres habían dado ya cuen-

ta de más de la mitad de su ración y Pablo no había empezado 

aún. 

 —¿No comes? —le preguntó su mujer. 

—No tengo apetito. Anoche se han llevado a Teodoro; la poli-

cía estuvo en el portal de al lado. Digo yo, Leonor, que aquí no 

estás segura, ni nosotros tampoco. Ya nos preguntan que quién 

eres. Tú ya sabes…, ahora todo se husmea y todo el mundo 

tiene miedo. En el piso de arriba vive un falangista. Lo siento, 

muchacha, pero debes marcharte. 

—¿Cuándo?, ¿hoy mismo? —preguntó Leonor. 

—Hum…, lo antes posible —contestó el hombre, metiendo la 

cabeza en el plato; y prosiguió—: ya llevas quince días, podías 

haber buscado, ¿no comprendes, Dolores, que vamos todos 

con ella? 

—Pablo, Pablo, acuérdate de nuestro hijo. 

—¿Y qué tiene que ver nuestro hijo? A él le mataron en el 

frente. 

—De haber vivido, ahora estaría como esta pobre niña —
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contestó Dolores. 

—Por favor, no discutan, me marcharé de hoy a mañana. Bas-

tante han hecho por mí, y Pablo lleva razón. Comprendo su 

miedo. 

La hija callaba, y el padre le preguntó: 

—¿Tú que dices, hija? 

La muchacha, con los ojos bajos, esquivando la mirada de 

Leonor, contestó: 

—Que también tengo miedo, padre. 

A Dolores se le llenaron los ojos de lágrimas, apartó su plato y 

se levantó de la mesa. 

Otra vez otras caras y otros temores. Unos primos lejanos de 

su madre le dieron esta vez casa. A él, mal encarado, fanfarrón 

y mujeriego, no le gustaba trabajar y el alojamiento de Leonor 

les permitía de momento unas monedas fáciles, no la admitie-

ron como amiga, sino como huésped. Desde el primer momen-

to, Leonor se sintió incómoda en aquella casa. La mujer, flaca 

y fea, estaba frustrada frente a la poderosa masculinidad de su 

marido y le agradecía constantemente la limosna que la daba. 

Él era exigente y había doblado la cerviz de la mujer a fuerza 

de servirle. No conocía a Leonor y, al verla, la midió con la 

mirada y un reto de macho apareció en sus ojos; con voz de 

conquista le dijo: 

—Pero…, chica, ¿cómo es que te has metido a “desfacedora 

de entuertos”? Leonor le miró sin contestar. 

—¿No me oyes, paloma? —siguió preguntando el hombre. 

La muchacha tuvo que hacer un esfuerzo para no hacer caso de 

su pregunta, dirigiéndose a Luisa —así se llamaba la mujer—, 

pregunto: “¿Cuándo has visto a mi madre?”, Luisa contestó: 

—Ayer, está bien, no te preocupes. 

Luisa la miraba insistentemente; Leonor, incómoda, volvió a 

preguntar: “¿cuál es mi habitación?”. 

 La casa era una planta baja en las afueras de Madrid. A Leo-

nor le era muy difícil en tales condiciones ir y venir para hacer 

su trabajo en la organización clandestina. Antes de la caída de 
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la noche tenía que haber regresado; la carretera era un peligro, 

la guardia civil pedía la documentación y en pleno día no se 

aventuraba a andar por las calles. 

Ya se notaba el frío de los primeros días de noviembre, de ese 

mes triste y precursor del largo invierno, y éste se presentaba 

particularmente negro y penoso para los españoles. Hitler se-

guía su marcha a largas zancadas engulléndose a Europa; los 

españoles exiliados sufrían también allí la persecución de la 

Gestapo. En el interior, los pasos de la montaña eran cada vez 

más difíciles. De mayo a noviembre los fusilamientos en toda 

España se podían contar por miles. El hambre se cebaba en las 

gentes; la prostitución en ocho meses de “liberación” había 

alcanzado cifras astronómicas. Se había vuelto a la época de 

los ricos más ricos y los pobres más pobres. 

Leonor estaba en esa vorágine de calamidades. Una calamidad 

para ella insuperable estaba suponiendo el asedio de Pedro. La 

devoraba con los ojos y casi no se movía de la casa, siguiéndo-

la siempre. Leonor temblaba cada vez que Luisa desaparecía 

de la casa. Ella procuraba estar todo el día en el huerto, evitan-

do el interior, pero sabía que esto no era una defensa. Estaban 

solos a muchos metros a la redonda. Dos meses hacía que vivía 

en esas condiciones. 

Ese día amaneció lluvioso. Estaba Luisa sola, cosa desacos-

tumbrada a aquella hora de la mañana y al verla, le dijo: 

—Leonor, Pedro ha ido al centro, tengo que hablarte. Tienes 

que irte, ya has visto la actitud de Pedro hacia ti, tengo miedo. 

No debí permitir que vinieses a esta casa, pero quiero a tu ma-

dre y tenía necesidad del dinero que nos da por tu hospedaje. 

Sin embargo, debí pensar en mi marido, no tiene escrúpulos de 

nada. Hemos vivido los tres años de guerra en la zona fran-

quista, es capaz de denunciarte si no consigue sus propósitos. 

Busca otra casa y vete de aquí antes de que sea demasiado tar-

de — interrogante, preguntó—, ¿me comprendes, verdad? 

Sí, la comprendía. Era honesta y buena y tenía miedo de la 

brutalidad de su marido. 
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Al mediodía sintió los pasos fuertes de él. No tenía ningún de-

seo de sentarse a la mesa; pretextó dolor de cabeza y se quedó 

en su habitación. A la caída de la tarde, cuando ya oscurecía, 

se levantó el pestillo de su puerta. 

—¿Qué tal, palomita?, ¿te sientes mejor? 

Pedro asomaba la cabeza y, abriendo totalmente la puerta entró 

en la habitación; 

ella se levantó rápida, y contestó: 

—Sí ya estoy mejor, gracias —y preguntó— ¿y Luisa? 

 —Marchó por unos mandados. Hace frío fuera; siéntate me-

jor. Chiquilla no he podido comer sin verte. Había ido al cen-

tro para traerte un regalito —y le enseñaba una pulsera con un 

corazón colgado. 

—Gracias, Pedro, te lo agradezco, pero no me gustan las pul-

seras. 

—Me lo vas a despreciar. 

Leonor temblaba, pero procuraba aparecer tranquila. 

—A Luisa le he traído otro regalito, no tan fino, ¿sabes…?, 

una bufanda para ver si se ahorca. No te hagas la ñoña. Tú sa-

bes que me gustas, y lo que me gusta lo tomo 

—se acercaba a ella con los ojos inyectados en sangre. 

—No te acerques, por favor —le dijo Leonor. 

—Sí, ¡ven! 

Sintió sus manos en los hombros y su hocico rozándole el cue-

llo. Leo, haciendo un esfuerzo, se zafó yendo hacia la puerta 

abierta. Él la cogió por la cintura y ella, rápida, volviendo la 

mano cogió lo único que había a su alcance, un jarro de porce-

lana del lavabo. Con él le dio un golpe en la frente que le hizo 

brotar sangre. A causa del dolor aflojó la presión y ella salió 

corriendo hacia la puerta de la calle. Cuando había logrado 

abrirla, él la volvió a alcanzar y con la sangre goteándole por la 

cara la abofeteó y, poniéndole la rodilla en los riñones, de una 

patada la tiró al suelo. 

—Vete, maldita, o te mato. 

Leonor cayó de bruces, pero se levantó y corrió sin fijarse en la 
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dirección que tomaba. 

Todo se lo dejó allí. El poco dinero que tenía, su pobre ajuar y 

las cartas de Emilio. Ahora sí que estaba con las manos vacías. 

Sola, en despoblado y sin un solo céntimo. ¿Qué podía hacer? 

Se dio cuenta de que el chal se le había caído de los hombros 

al tratar de defenderse. Iba solo con una blusa fina y una falda 

negra, con zapatillas de casa, metida por un gran barrizal. 

Se había hecho de noche y la carretera estaba a oscuras. 

Se detuvo para tratar de orientarse a campo traviesa. Quería 

evitar la carretera para no encontrarse con la guardia civil. Le 

escocía la mejilla y se llevó la mano a ella; notó hinchazón 

alrededor del ojo. Y ahora se daba cuenta que la blusa estaba 

rota. “Bestia asquerosa”, musitó. Iría a su casa, no le quedaba 

otra posibilidad. Eran alrededor de las ocho y tenía que darse 

prisa, los portales los cerraban a las diez. Los serenos eran, 

casi todos, confidentes puestos al servicio de la policía y los 

comités de falange. 

Anduvo sin descanso y, a pesar del frío, sentía calor. Una irri-

tación interna la devoraba. El terreno estaba lleno de acciden-

tes; había sido zona de guerra y las trincheras y agujeros de las 

bombas aún estaban frescos. Tenía que dar frecuentes rodeos, 

las trincheras estaban cenagosas de la lluvia que había caído 

durante la mañana. Las luces lejanas la guiaban, pero parecía 

que nunca las iba a alcanzar. Las zapatillas, ya húmedas y em-

barradas, la hacían el andar más pesado. En la oscuridad del 

campo vio reflejarse la luz de una linterna y, simultáneamente, 

el ladrido de un perro; “la guardia civil” —pensó—. No volvió 

la cabeza y apresuró el paso, pero una voz de hombre llegó 

hasta ella: “¿Quién vive?”. 

“Tengo que contestar, aquí no tengo escapatoria”. Y parándo-

se, elevó la voz. 

—Soy una vecina de las casas de la carretera. Voy por un mé-

dico. 

El hombre se había acercado. Llevaba en una mano la correa 

que sujetaba al perro y en la otra la linterna. 
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“No es guardia”, pensó Leonor con alivio. 

—¿Dónde va por el médico?, ¿al puente? 

—Sí, señor. 

—Llevo el mismo camino, le acompañaré, ¿cómo no lleva lin-

terna?, está expuesta a caerse en un hoyo. 

—Conozco bien el camino. 

—¿Quién está enfermo? 

—Mi madre. 

Leonor calló y empezó a caminar al lado del hombre. 

El perro gruñía y su dueño, dándole un tirón de la correa le 

dijo: 

—“A callar, lobo”, ¿no ves que es una moza? 

El hombre la ayudó a salir de aquellos andurriales; anduvieron 

cerca de media hora juntos. Al llegar al puente miró el reloj de 

una casa de bebidas. Eran las nueve y diez. El hombre le pre-

guntó: 

—¿Sigue para abajo? 

—No, voy a esta primera calle. Muchas gracias, señor. 

—¿Me necesita para algo? 

—No. Nuevamente, gracias por todo. 

Se despidieron y ella torció por la primera calle para separarse 

de él. Aún le quedaba un buen trecho para llegar a su casa; no 

podía aflojar el paso. Cuando llegó, la calle estaba desierta y se 

metió rápidamente en el portal. En el piso bajo vivía una amiga 

y apretó el timbre. 

—¡Leo! —exclamó la mujer, y apartándose de la puerta, dijo: 

pasa. La metió en una habitación y en voz baja añadió—: Es-

pera aquí. Voy a acostar a los niños; no quiero que te vean. 

Salió sin pedir explicaciones a Leonor y ésta se sentó en el 

borde de una cama. Entonces sintió fatiga y abatimiento. Sabía 

que no podría pasar allí la noche y que su madre tendría que 

buscarle nuevamente dónde dormir. 

—¿Qué te pasa?, ¿cómo te has atrevido a venir aquí? —

preguntó su amiga cuando volvió—, ¿qué tienes en la cara?, el 

ojo le tienes morado. 
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 —Avisa a mi madre, por favor. Tengo que hablar con ella, no 

tengo dónde ir. 

—Es un peligro que estés aquí o en cualquier otra casa de la 

vecindad, la policía lo mira todo. Voy en seguida a avisar a tu 

madre. 

Al momento bajó, al verla con un ojo amoratado y sin abrigo 

la cogió las mejillas: 

—¡Hija!, ¿quién te ha hecho esto? 

—He tenido que salir de allí. 

—¿Ha sido Pedro? ¡Será cabrón!, ya me las pagará —decía su 

madre. 

Petra salió de la habitación poniéndose el abrigo y en la mano 

una chaqueta para Leo. 

—Vamos —dijo—, mi madre te tendrá hasta que encontremos 

otra cosa. 

De la cárcel de Porlier la sacaron mil pesetas, con lo que se 

compró un vestido y zapatos. No buscó más casas amigas, se 

fue a una pensión de “señoritas”. Se recogió el pelo y con un 

libro de misa en la mano pasó a ser la señorita Carmen Me-

néndez. 

Una habitación mediocre con un Cristo a la cabecera de la ca-

ma, una cómoda incolora y unas señoritas “melifluas” eran 

ahora su compañía. 

Por el módico precio de veinte pesetas diarias “gozaba” de la 

charla añorante de la dueña de la pensión. Vivía del recuerdo 

de su “difunto esposo”, de su “coronel”. Su butaca en la ópera, 

donde, a veces, veía a la familia real. “¡Oh!, Carmencita, aque-

llo era vida… La reina tan guapa, las infantas… ¡qué simpa-

tía!, siempre les saludaban con una inclinación de cabeza, y… 

¿el rey?, ¡tan arrogante!”. “Para la ópera siempre me ponía el 

collar y los pendientes de azabache que me trajo mi coronel de 

Melilla. 

¡Preciosos! Todo era tan distinguido entonces. Claro que usted 

es una niña y en provincias la vida no es como en la Corte, 

pero seguro que sus papás también serían monárquicos, todos 
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los españoles lo somos, ¿verdad, señorita?”. 

¡Si, sus papás eran monárquicos!, y su abuelita también tenía 

unos pendientes de azabache. “¿Eran carlistas o isabelinos?”, 

“pues… no sabía”. 

Su madre se encontraba enferma y Leo decidió ir a verla. Entró 

a su casa ya oscureciendo sin que nadie la viera; su madre se 

incorporó en la cama y preguntó trémula: ¿Qué pasa ahora, 

hija? 

—Nada, mamá, quería verte. ¿Cómo te encuentras? 

—Mejor, hija, pero es una imprudencia que hayas venido. 

—No me ha visto nadie. 

—Puede venir la policía —añadió, dirigiéndose a Alicia—. 

Baja al portal mientras esté tu hermana aquí. 

Como en los viejos tiempos, se sentó al lado de su madre y 

hablaron; ésta le contó cosas del niño y de su pequeña vida. 

Leonor le pidió que llevasen un recadó a una amiga, la direc-

ción la puso en la nota con un mensaje escrito y se lo dejó a su 

madre encima de la mesita de noche. 

Llevaba casi una hora haciendo compañía a su madre y cuando 

se estaba preparando para marchar, apareció su hermana ex-

clamando: “¡Leo!, ¡la policía!”. 

Por una milésima de segundo madre e hija se miraron sin saber 

qué hacer, pero Leo, de un salto, salvó la puerta y subió escale-

ras arriba. No podía bajar, sentía subiendo las pisadas de la 

policía. Se paró en el primer rellano confiando que la escalera 

quedase libre para ganar la calle, pero…, de súbito, algo la 

golpeó: “La dirección de Julia dejada en la mesita de su ma-

dre”, “¿ésta se daría cuenta?”, “tenía que impedir que la policía 

la viese. Su madre vendía judías, éste sería su pretexto”. Deci-

dió bajar la escalera y llamó a la puerta de su casa. Abrió un 

policía. 

—¿Qué quiere? 

—¿Está la señora Cristina? 

—Pase, ¿quién es usted? 

Leonor miró rápidamente a la mesa, el papel no estaba allí. 
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Los dedos de su madre hacían una bolita con “algo”, captó la 

mirada de su hija y, a pesar del terror que le dio verla allí, supo 

por lo que había ido. Sin dar tiempo a nada Leonor preguntó: 

—Señora Cristina, ¿tiene judías para venderme? 

—No, hija, no me quedan. 

Los tres policías miraban la escena un poco perplejos. El que 

le había preguntado reaccionó y volvió a insistir: 

—¿Quién es usted? 

Leonor, con la voz más castiza que pudo, contestó: 

—¿Que quién soy?, pues… una vecina que vengo a comprar a 

la señora Cristina judías. Bueno… ¿y usted quién es para pre-

guntarme? 

—Policía —dijo, masticando la frase. 

—Usted perdone. Soy una vecina, vivo en el piso de abajo y 

sólo he venido a comprar judías. 

—Eso es “estraperlo”, ¿no? Las podríamos llevar a las dos a la 

cárcel por eso. 

—Venga, váyase, ¿dónde dice que vive? —era otro policía y 

parecía el jefe del grupo. 

Salió de su casa, dejando a su madre con los tres policías. Las 

palmas de las manos las tenía húmedas del esfuerzo que había 

hecho para mantenerse serena. En la puerta sólo estaba el co-

che de la policía con el conductor. Salvó el portal y al torcer la 

esquina de la calle se encontró con una vecina que le dijo que 

avisara a Petra, por si la policía preguntaba si vivía allí. Corrió 

por las calles oscuras para desaparecer de aquel barrio. Se ha-

bía escapado de entre sus manos, pero se daba cuenta de las 

imprudencias que había cometido aquella tarde. Leonor pidió a 

sus camaradas que la enviaran a la montaña, le era cada vez 

más difícil esconderse en Madrid. Tendría que esperar unos 

días, no era un buen momento para ello. 

Una mañana que iba a ver a Emilio y que subía por el paseo de 

las Delicias se dio de cara, inesperadamente, con Pedro. Trató 

de esquivarle, pero ya era tarde. Él la había visto también y 

una amplia sonrisa se dibujó en su grosero rostro; poniéndose 
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delante de ella, le dijo: 

—¡Vaya, paloma!, ¿en qué nido te guardas ahora? 

Leonor le miró y, sin contestar, trató de pasar, pero el hombre, 

acercándose más a ella, la volvió a decir: 

—No, rica, no; ahora no te escapas. 

La muchacha le dio un empujón para quitárselo de encima. Él, 

rápidamente, la cogió de los brazos y la arrinconó contra la 

pared y empezó a gritar: “¡Guardias!, ¡guardias!, ¡aquí tengo 

una comunista!”. 

Ella luchaba desesperadamente por desasirse de sus manos y 

veía que la gente ya les hacía corro, él, poniéndole una pierna 

en el vientre, gritaba cada vez con mayor fuerza: “Ahora no te 

escapas, ¡guardias!, ¡una comunista!”. 

Leonor se vio perdida, la gente estupefacta contemplaba la 

escena y oyó decir: “Que vienen los guardias”. Sin saber có-

mo, alguien agarró a Pedro por el cuello y a ella de un brazo, 

diciéndole: “Muchacha, escapa”. 

Salió de entre la gente y vio un tranvía que pasaba por la cal-

zada y, sin medir el peligro, puso el pie en el estribo y lo tomó 

en marcha. Desapareció de su vista el grupo de gente que se 

disolvió rápidamente a la llegada de los guardias y Pedro fre-

nético señalando hacia donde ella se había ido. 

Ese día, Emilio le dijo: 

—No vengas a verme, no vivo por ti, te están acorralando. 

—No volveré más, esta es nuestra última visita. Me iré al mon-

te, los camaradas lo están organizando, será dentro de unos 

días. 

Emilio la miraba con infinito cariño, como acariciándola con 

los ojos, sabía que sería la última vez que la vería, estaba segu-

ro de su fusilamiento, tenía la voz un poco ronca cuando vol-

vió a preguntar: 

—¿Quién sabe tu alojamiento ahora? 

—Laura y Alicia y la mujer de Crespo. 

—¿Por qué la mujer de Crespo? 

—Fue necesario. 
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—No vuelvas más aquí, trata de cambiarte de alojamiento has-

ta que salgas de Madrid y que no lo conozca nadie más que 

Laura. Hazme caso, trata de irte de donde estás. Creo que an-

dan detrás de la mujer de Crespo. 

Le vio tan preocupado, que le contestó: “Lo haré”. La despedi-

da fue penosa y triste. Los dos tenían la seguridad de no vol-

verse a ver más, como no ocurriese un “milagro”, y ellos sa-

bían que no había milagros. Estuvieron agarrados a la reja has-

ta que los guardianes se lo llevaron a él. Leo sintió una sensa-

ción de vació y soledad como nunca. Tomó el camino de la 

pensión, sin saber cómo iba a poder salir de allí para cumplir la 

promesa que le había hecho a Emilio. 

Al llegar a la pensión, doña Raquel obsequiosa, le dijo: “Seño-

rita Carmen, tiene usted una visita”, “¿una visita?”. Sí, una 

amiga de su tierra, está en el saloncito. 

Sentada, mirando una revista de las “Hijas de María”, estaba 

su hermana Laura. Se levantó elusiva, diciendo: “¡Hola, Car-

men!, estoy de paso por Madrid y vengo a saludarte”. Pasaron 

a la habitación. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Leo. 

—Han detenido a mamá, a los tíos, a la mujer de Crespo, a 

doce en total, para interrogarles sobre ti. 

—¿Dónde están? 

—En una casa de falange. 

—¿Si me entrego, los soltarán? 

—No te entregues; mamá lo dijo, que pase lo que pase, no te 

entregues, eso no resuelve nada. Sería peor para ellos y para ti, 

si no te entregas pueden seguir negando, pero si lo haces la 

policía sabrá que ellos tenían relación contigo y os quedaréis 

todos detenidos. 

—Llevas razón en lo que dices, pero no puedo soportar la idea 

de que esté mamá en manos de falange, la estarán torturando. 

La mujer de Crespo sabe dónde estoy, no sé si resistirá. 

—Vete de aquí en seguida, ¿cómo te las vas a arreglar? 

—No te preocupes. Me las arreglaré sola. Esta tarde me mar-
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cho de aquí, y tú, querida mía, no vuelvas a verme. ¿Y tú, có-

mo te las arreglarás con los niños sin mamá? 

—Todo irá bien, sálvate tú. 

Se despidieron con un fuerte abrazo y Leo comenzó a recoger 

sus cosas. 

No había pasado media hora de la marcha de su hermana, y 

cuando ya se disponía a salir, oyó un revuelo en la casa; doña 

Raquel llamó a su puerta y excitadísima, la dijo: 

—Señorita, señorita, ¿no sabe lo que pasa? La policía ha ro-

deado la casa. No dejan salir a nadie y van a registrar piso por 

piso, buscan a un ladrón. 

Salió de la habitación toda nerviosa, sin esperar contestación 

se fue “a ver qué pasaba”. Leo, se dijo: “se acabó”. Una espe-

cie de tranquilidad se apoderó de ella; soltarían a su madre y 

ella dejaría de huir. 

Salió al salón. Todas las pensionistas hablaban a la vez: “es un 

ladrón que se ha refugiado en un piso de estos, Dios nos libre, 

menos mal que aquí somos todas señoritas honorables… Pero 

¿para un ladrón tanta policía?, si han venido dos coches”. 

Leonor callaba y pensaba qué podría hacer, toda la casa estaba 

rodeada, la terraza tomada y nadie podía salir, pero… ¿cómo 

no iban directamente a la pensión?, “no deben saber el piso y 

aquí hay varias pensiones, por eso van a registrar todo”. 

Llamaron a la puerta; todas se agolparon. Era la policía. Doña 

Raquel, haciendo casi una reverencia, dijo: 

—Señor policía, aquí no está el ladrón. 

—Señora, vengo a hablar por teléfono, me han dicho que es 

usted la única que lo tiene. No buscamos a un ladrón, sino a 

una “roja”. 

—¿Una roja? ¡Dios mío, eso es mucho peor!, pero aquí no es-

tá, porque son todas señoritas honorables. 

—Bien, que no salga ninguna, ahora subimos. 

Leonor entró por su maletín y se dirigió a la puerta. “¿Dónde 

va?”, le preguntó Doña Raquel, “a la calle”, “no la dejarán sa-

lir”. “Me mirarán la documentación y saldré”. Bajaba la esca-
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lera y la policía subía. Uno de ellos, con bigote a lo Hitler, la 

paró: 

—¿Dónde va? 

—¿Cómo que dónde voy? A la calle. 

—Policía. Suba con nosotros a su piso. 

Entró de nuevo en la pensión. Pidieron la documentación y, al 

tomar la suya, la miraron fijamente. 

—Conque… Carmen Menéndez, ¿eh? 

Llevaban su fotografía en la mano. Cuando se la llevaron, doña 

Raquel, medio desmayada, gemía: “¡En mi casa una roja! ¡Y 

yo creía que era una señorita!”. 

 
 
La tortura 

 
Se estremeció al despertar. Abrió los ojos y vio que la luz de la 

madrugada se filtraba por la alta ventana enrejada de la celda 

dando a ésta un aspecto lúgubre y sombrío. 

Tardó unos minutos en tomar conciencia de dónde se hallaba. 

Por fin, recordó. Se incorporó en el jergón de paja tirado en el 

suelo que le servía de cama. Una manta maloliente de borra la 

cubría el cuerpo. Paseó su mirada por aquellas cuatro paredes, 

que de ahora en adelante serían, sin saber por cuánto tiempo, 

donde viviría. Trató de echarse de nuevo y un quejido se esca-

pó de su garganta. Su cuerpo, dolorido y magullado, se negaba 

a cualquier movimiento. Las ideas se agolparon en su cabeza, 

estaba ya completamente despierta. Un gran silencio invadía 

toda la prisión. Calculó la hora, debían de ser las seis o las sie-

te de la mañana, se encontraba en aquella prisión desde hacía 

cuatro o cinco horas. 

Había ingresado a las dos de la madrugada y venía de los sóta-

nos de Gobernación. La segunda etapa de su detención había 

comenzado acabando con la primera, terrorífica y espantosa, 

de los sesenta días de interrogatorios. 

De pronto, oyó un gran cerrojazo. Un instante de silencio, se-
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guido de un siseo y nuevamente el ruido del cerrojo al cerrar 

una cancela. Silencio de tumba en aquella prisión que alberga-

ba cerca de catorce mil mujeres. 

Todos sus sentidos se pusieron en tensión. Aquella luz opaca, 

aquellas cuatro paredes desnudas, aquella ventana enrejada en 

poco se diferenciaba de aquel otro calabozo que acababa de 

dejar y allí… cada ruido era precursor de un martirio. Se relajó 

al oír alejarse las pisadas, su cabeza estaba enfebrecida. Un 

gran cansancio la invadía. 

Quería descansar, dormir, convencerse de que ya había pasado 

lo peor, la “prueba”, que aún vivía, que ya no la rodeaba la 

jauría, que no la “subirían” de nuevo, que estaba en la cárcel, 

¡la cárcel!…, idea liberadora para quien venía de aquel in-

fierno. 

Allí había cerca de catorce mil mujeres, entre ellas muchas de 

sus amigas y camaradas que habían pasado los mismos tor-

mentos que ella. Todo su pensamiento era un amasijo. Llevaba 

sesenta días casi sin dormir y ahora no podía ordenar las ideas. 

Sólo quería descansar. De pronto, sin haber medido el tiempo, 

oyó retumbar en toda la prisión el ruido del claxon: era diana. 

Inmediatamente, como si la vida que allí se encerraba estuvie-

se conteniendo el aliento, esperando esta señal, un ruido enor-

me lo llenó todo: puertas que se abrían, palmas, pisadas fuer-

tes… Desde el silencio de la celda a Leonor le reconfortó el 

ruido: ¡Estaba entre ellas! El silencio de sesenta días de cala-

bozo había desaparecido. 

Venciendo su cansancio, se puso en pie, dobló la manta y la 

extendió sobre el jergón para hacerse un asiento; se chapuzó la 

cara y las manos. Estaba vestida. No se 

 había desnudado esa noche siguiendo la costumbre de los dos 

últimos meses. Se sentó, rodeando sus piernas con los brazos y 

apoyó la barbilla en las rodillas. Expectante a cada nuevo rui-

do, esperó y escuchó. 

Llegaron voces que no sabía distinguir, se encontraba alejada 

de las galerías generales, estaba en las celdas de incomunica-
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das. No lo sabía, no conocía la prisión, pero percibía que los 

ruidos no estaban próximos. Una media hora después, un nue-

vo claxon más prolongado que el primero. Creció el movi-

miento y por los cuatro costados de la prisión se oía la misma 

voz: “¡Formen! ¡Formen!”. Oyó cantar el “cara al sol” por mi-

les de voces, era impuesto a las presas después de las forma-

ciones. 

Ahora llegaban a ella unas palabras que percibió con claridad, 

alguien preguntaba “¿Ha habido ingresos esta noche?”, contes-

taron: “Sí, siete, una incomunicada que viene molida”. Desde 

esa distancia llamaron: 

—Compañera, ¿quién eres? 

Leonor se había levantado de un brinco. El corazón le latía 

fuertemente. La voz del otro lado de la cancela, haciendo boci-

na con las manos, volvió a insistir: “¿Cómo te llamas, compa-

ñera?”. 

—Leonor García. 

—¿Vienes de Gobernación? 

—Sí. 

—¿Te han pegado mucho? Pide ver al médico. ¿Me oyes? 

—Sí, te oigo. ¿Cuándo saldré de aquí? 

—Estás incomunicada. Nos será un poco difícil ponernos en 

comunicación contigo. Cuidado, la guardia que entra hoy es 

mala. Animo, compañera. Ya sabes que estamos contigo. 

¡Hasta la vista! 

Este fue el primer contacto que Leonor tuvo con sus compañe-

ros de prisión. Su voz, cálida y solidaria, la reconfortó. Así, 

pues, estaba incomunicada. El juez no le había dicho nada. 

Algo extraño notó a la salida de los calabozos de Gobernación. 

Un grupo de mujeres estaba esperando para subir al coche ce-

lular y a ella la trajeron sola en un “jeep” con dos policías. Na-

da preguntó de por qué no iba con las otras, tanta repugnancia 

sentía de hablar con sus acompañantes. Ahora lo comprendía, 

estaba incomunicada, por lo tanto no había acabado todo. La 

cárcel no ofrecía ninguna seguridad. Estaba expuesta a nuevos 
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interrogatorios con la consiguiente tortura. Aún debían de que-

dar hilos sueltos para la policía, ¿qué podía ser? Habían cerra-

do su declaración y todos sus compañeros estaban en prisión, 

¿qué faltaba? Tembló ante la idea de nuevas diligencias, de 

que la excarcelaran. Estaba débil, agotada, enferma; tenía mie-

do de no resistir otra vez. Resistió todos los tormentos, los de 

su pobre cuerpo herido y tumefacto, los de su propia carne y 

también… los otros, los de sus compañeros. El dolor y la im-

potencia de no poder hacer nada por nadie, la angustia de sen-

tir los lamentos de quienes no podían resistir sin gritar los tor-

mentos que les daban. Todos, sin excepción, los treinta y seis 

que se habían visto envueltos en el mismo expediente, fueron 

machacados por la “político-social”, que utilizaba los brutales 

métodos de la Gestapo y que, en España, era cosa común y 

corriente en todos los calabozos de interrogatorio. Habían in-

gresado en las prisiones con los pulmones desechos, y uno de 

sus compañeros había muerto en los mismos calabozos de pe-

ritonitis, por las patadas dadas en el vientre. 

Creía que ya había pasado esa pesadilla y he aquí que de nuevo 

se encontraba ante ella. En cualquier momento podían venir, 

sacarla y empezar de nuevo. 

Se abrió la puerta y, frente a ella, estaba una funcionaría con 

uniforme de paño verde y botones dorados; sus ojos reflejaban 

hostilidad y dureza, tintineaba el manojo de llaves en las ma-

nos. Dos reclusas, vestidas con batas grises, dejaban en el sue-

lo una vagueta de un líquido negro. La funcionaría no despegó 

los labios. Una de las reclusas levantó los ojos hacia Leonor: 

“El café”. Leonor no tenía vasija donde cogerlo. Le dieron un 

plato y una cuchara de latón. El plato estaba roñoso en el fon-

do y Leonor lo miró. La funcionaría captó la mirada y, con voz 

dura, dijo: 

—¿Qué mira?, ¿no le gusta el plato? —y, sin esperar respues-

ta, prosiguió—, está usted en la cárcel, ¿no se ha dado cuenta? 

Leonor, sin decir palabra, alargó el plato. Le echaron un cazo 

pequeño de aquel líquido que olía a bellotas; “cuando cambie 
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la guardia le traeremos una escoba para que barra la celda”, 

dijo mirándola una de las reclusas. 

La funcionaría cerró rápidamente la puerta de la celda y nue-

vamente se oyó el cerrojazo de la cancela. Leonor se quedó de 

pie con el plato en las manos. Las tenía frías y le resultaba 

agradable el contacto tibio del latón. Se llevó el líquido a los 

labios y lo tomó a pequeños sorbos. Era casi peor que el de 

Gobernación, pero sabía que sería lo mejor del día, si ocurría 

como en los sótanos, donde el rancho del mediodía y la noche 

era una verdadera bazofia. 

La ventana de la celda daba al patio de la cocina; se oía el rui-

do de las calderas al subir y bajarlas con cadenas. Se tapó con 

la manta, tenía los pies helados. Seguramente tardarían horas 

en abrir de nuevo la puerta. Después del relevo, la prisión que-

dó en relativa calma y Leonor se aletargó tapada con la manta. 

Era casi mediodía y entraba un pálido rayo de sol por la venta-

na que caía sobre las baldosas blancas y negras de la celda. No 

podía mirarlo; a pesar de ser tan tibio, le deslumbraba después 

de tantos días en una casi completa oscuridad. 

—¡Leonor! —se puso en pie de un brinco. 

—¿Qué hay? 

—Leo, soy yo, Paquita Ortiz. 

—¡Paquita!, ¿pero estás aquí? Creí que habías logrado escapar. 

—No, ya te contaré. Háblame de ti. ¿Cómo estás? 

—Ya sabes… 

 —Me han dicho que vienes molida. ¿Has pedido ver al médi-

co? 

—No, lo pediré. 

—Pídelo. Es pura fórmula, pero que te vean. 

—¿Sabes algo de mi incomunicación? ¿Estaré mucho tiempo 

aquí? 

—No sabemos nada. Es difícil saber los motivos de una inco-

municación. ¿Está muy complicado tu asunto? 

—¡Pchs…! No sé, ¡con acusaciones arbitrarias no sé hasta 

dónde podrán llegar!, ¿hay muchas amigas? 
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—Muchas, demasiadas. A la hora de la comida te traerán una 

escoba. Y —bajando la voz—, mírala, ¿me oyes? 

—Sí, te oigo. 

—Hoy no podremos venir más. Es mala guardia, ¿tienes frío? 

—No preocuparos. 

Oyó como Paquita se alejaba rápidamente. Tres toques y otra 

vez el ruido de por la mañana; era la formación de la comida. 

Abrieron su puerta: “el rancho”. En la puerta estaba la funcio-

naría del relevo y las reclusas de la mañana. Leonor puso el 

plato y la echaron una cosa indefinida, una masa grisácea con 

olor a salvado, dándole un chusco de pan negro. “Aquí tienes 

la escoba, la basura la recogeremos nosotras a la noche”. No se 

miraron, pero Leonor, al coger la escoba, sintió una presión en 

la mano. 

Cuando cerraron, Leonor esperó oír el cerrojazo de la celda 

para asegurarse de que estaba sola. Entonces cogió la escoba y 

la sacudió. No cayó nada, pero estaba segura de que allí había 

algo. La volvió hacia arriba y apartó las palmas. 

En el moño de la escoba, clavado con un alfiler, estaba una 

nota y una cuartilla en blanco. Muy metido entre las palmas, 

un lápiz. Leyó: “Compañera, sabemos que te han maltratado 

bárbaramente. En nombre de todas, te saludamos. Mientras 

estés incomunicada, la misma compañera que te ha pasado este 

saludo seguirá en relación contigo. Dinos si necesitas sacar 

algún recado a la calle. Haremos lo que esté a nuestro alcance 

por ayudarte. Toda la prisión está llena. Resiste, aquí también 

luchamos”. 

Sí, también luchaban. España entera estaba salpicada de cárce-

les como si le hubiera salido una erupción. La actitud de los 

presos era bien conocida por todo el país. Una inmensa mayo-

ría luchaba por mantener su dignidad: su comportamiento en 

los calabozos, en los interrogatorios y ante los piquetes de eje-

cución era, en general, valiente. 

A su madre la pusieron en libertad desde gobernación al mes 

siguiente de ser ella detenida. Salió torturada. La policía no le 
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perdonó que ocultase el paradero de su hija. La libertad de su 

madre aligeró a Leonor más de la mitad de la carga. No se vie-

ron en aquellos calabozos y hasta pasados ocho días no supo 

que su madre no estaba ya en ellos. Un guardia, “el murciano”, 

se lo dijo con toda clase de reservas. Desde ese momento se 

sintió más fuerte. Su búsqueda individual se complicó en un 

expediente conjunto, al ser detenidos compañeros de la organi-

zación clandestina. Eran treinta y seis en total, entre ellos Ca-

rola, que no resistió las primeras torturas y la entregó a ella y a 

todos los que conocía. 

El rancho, olvidado en el suelo, estaba ya frío, no obstante se 

lo comió. Trató de dormir sin conseguirlo, y así vio pasar las 

horas y cómo la celda oscurecía. Fuera, oía el ruido de la pri-

sión que, como una especie de oleaje, crecía y decrecía; diríase 

que eran galeotes de una gran barca. 

Ya era de noche. No le habían dado la luz ni ella la había pedi-

do. Esperaba el último rancho. La celda estaba en sombras 

cuando sonaron los toques para la cena: “el plato”. Lo alargó y 

preguntó si le podían dar la luz y ver al médico. Leonor dio la 

escoba a la reclusa que repartía el rancho. Después de tomarlo, 

extendió la manta y se acostó; por primera vez en los sesenta y 

un días que llevaba detenida se quitó la ropa para dormir. To-

caron los toques de retreta y sintió venir a la funcionaria. No 

abrió la puerta, sino que miró por el “chivato”. Pero, al ver que 

estaba acostada, la funcionaria dio con las llaves en la puerta y, 

de forma airada, dijo: “¡Levántese! ¡Forme! ¡Nadie puede 

acostarse antes del toque de silencio! ¿Dónde se ha creído que 

está? Mañana le sacaré el petate a la galería y estará paseando 

durante todo el día”. 

Leonor se levantó. No dijo nada, ¿para qué? Sólo deseaba 

dormir. Las amenazas de la funcionaria eran para el día si-

guiente. Le quedaban siete horas para descansar. 

Había dormido algún tiempo, cuando la despertó la llave en la 

cerradura y en seguida la luz de una linterna en la cara. Era la 

requisa. La despertaron y tardó mucho en volver a dormirse. 
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Cuando al fin lo consiguió ya clareaba el día. Pero algo insóli-

to la despertó de nuevo: un “tata-ta, tata-ta” y, pasado un mo-

mento, espaciados, otra vez sintió “ta, ta, ta”. Se puso a contar 

de forma inconsciente y contó veintisiete. Casi inmediatamente 

un murmullo en toda la prisión. Hasta ella llegó clara en el si-

lencio de la noche una voz que decía: “Hoy han sido veintisie-

te, ¡malditos sean!”. Se desveló por completo; su corazón le 

decía que lo que acababa de oír era trágico. Con los ojos muy 

abiertos esperó el toque de diana. Cuando lo oyó se levantó a 

duras penas; tenía el cuerpo dolorido por los golpes y la dureza 

del suelo, el jergón estaba casi vació. 

Su segundo día en prisión. Hoy, el despertar de la reclusión era 

más lento, parecía que llevasen una pesada carga. El ruido no 

alcanzó las estridencias del día anterior. Cuando abrieron la 

celda para darle el café, la funcionaria dijo: “¡Fuera!, ¡fuera el 

petate!, está castigada por haberse acostado antes del toque de 

silencio”. La sacaron el petate y la manta y quedó la celda des-

nuda. Leo, antes de cerrar la puerta, volvió a preguntar a la 

guardiana si la vería el médico. “¿Para qué le quiere?”. “Estoy 

golpeada y con heridas en el cuerpo”. “Todas venís con el 

mismo cuento”, y dio un portazo que retumbó en la galería. 

Leonor esperaba que se acercase por allí alguna compañera. 

No tardó en llegar. 

—Leonor… 

—¿Qué? 

—¿Cómo has pasado la noche? 

—Bien, ¿qué han sido esos ruidos de la madrugada? 

—Fusilamientos. 

—¿Tan cerca? Se oye perfectamente. 

—A unos quinientos metros en línea recta. Casi ninguna noche 

nos libramos de ellos. Aquí están las mujeres y las madres de 

los condenados a muerte; imagina cuando se oye la ametralla-

dora. 

—He contado veintisiete. 

—Sí, habrá días que cuentes más. ¿Qué te ha pasado? Nos han 
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dicho que te han castigado sin petate. 

—Sí, me acosté antes del toque de silencio. 

—Se nos olvidó advertirte. 

—¿No hay más incomunicadas que yo? 

—Por ahora tú sola; pero pronto tendrás compañía. Esta gale-

ría nunca está vacía. Me voy, no me vayan a pillar y sea yo la 

que te haga compañía. 

Pasó todo el día sin petate. No podía pararse, se le helaban los 

pies. Cuando el cansancio le rendía se sentaba en el borde del 

retrete pero solo unos minutos podía estar en tal posición. Se le 

hizo interminable aquel día, pensando en aquella manta y 

aquel jergón. Se sentía mareada. No consiguió que la viera el 

médico. Ese continuo andar por el reducido espacio de la celda 

le echaba las paredes encima; estaba débil. En Gobernación no 

había comido casi nada y se le aflojaban las piernas pareciendo 

que las tenía de trapo. Sólo sentía deseos de tener cerrados los 

ojos. Le parecía que hacía siglos, desde que le dieran el café de 

por la mañana. 

La pasaron el petate a la hora de silencio. Sentía tal cansancio 

que se acostó vestida cubriéndose con la manta. Ya habían 

apagado la luz, cuando oyó que abrían la puerta de la celda de 

al lado; el golpe seco de un jergón al tirarlo al suelo hizo pen-

sar a Leonor que había otra incomunicada, esperó a no sentir 

las pisadas de la guardiana y llamó con los nudillos en la pared 

de al lado. Nadie contestó. Volvió a llamar con más fuerza sin 

ningún resultado. Se acostó de nuevo. No le extrañaba esa acti-

tud de mutismo. Seguro que la otra mujer que se hallaba tras el 

tabique vendría tan maltratada como ella. Era normal no enta-

blar relación con otros detenidos si no se les conocía. Nadie 

ignoraba los métodos de la policía; tenían agentes a su servicio 

que los metían en las celdas y los calabozos para lograr por la 

confidencia lo que no habían logrado por la fuerza. 

La mujer comenzó a pasear por el pequeño cuadro de la celda; 

Leonor siguió sus pisadas acompasadas “le habrán dejado la 

luz, para que arregle el petate” pensó. Leonor no tuvo cons-
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ciencia de cuando se durmió, al despertar se reflejaban ya las 

primeras luces del amanecer. De pronto… ¡Otra vez!, el “ta, ta, 

ta”, no quiso contar los tiros de gracia. Se tapó la cabeza con la 

manta para no oír los lamentos de las mujeres que no sabían si 

en esos momentos estaban cayendo sus hombres. Ardientes 

lágrimas le resbalaban por las mejillas. Estaban al principio del 

año cuarenta y los fusilamientos se repetían cada día, como en 

mayo y junio del treinta y nueve. Nueve meses de fusilamien-

tos diarios, ¿cuántos habían caído ya? Se levantó al retrete y 

oyó nuevamente las pisadas de la otra incomunicada, “¿no se 

habría acostado en toda la noche?”, “¿oiría también los fusila-

mientos?”. Ella también paseó y en el silencio de la noche re-

tumbaban acompasadas las pisadas de las dos incomunicadas. 

Se hizo de día. Un día gris, plomizo, como de nieve. La celda 

estaba helada y ella no tenía más que un jersey no muy fuerte y 

la manta de borra tiesa y agujereada. Esperó el café, única cosa 

caliente. 

Le dieron la escoba. Allí estaba la nota. 

“Camarada, come el rancho, está infame pero no hay otra cosa. 

Está casi toda la prisión enferma de avitaminosis por falta de 

alimentación. Tenemos que comer lo que nos den si queremos 

resistir. Estamos hacinadas, la sarna y los parásitos nos comen 

a nosotras. Descansa, cuando salgas de ahí tendrás menos po-

sibilidades de hacerlo; estamos a once en celda a dos ladrillos 

por cabeza. ¿Has sabido quién es la otra compañera incomuni-

cada? Se sacó lo destinado para tu familia. Un abrazo”. 

Aquel día no pudieron acercarse a la cancela. 

A la hora del rancho, escuchó que la otra mujer se negaba a 

cogerlo; la guardiana gritaba, pero la mujer no hacía ningún 

caso de sus gritos. Como el restallar de un látigo se oyó en la 

oquedad de la celda el bofetón, al tiempo que la funcionaria 

decía: “¡Perra!, vas a coger el rancho, o te lo voy a meter con 

embudo”. La mujer contestó con un ¡NO!, rotundo y seco. La 

sacaron el petate y la volvieron a abofetear. 

Por la tarde se presentó el médico en la celda de Leonor acom-
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pañado de la guardiana de turno: 

—Vamos a ver, ¿es ésta la que viene herida? 

Leonor sin hablar le enseñó las llagas abiertas de los muslos y 

una herida en la rodilla con gran hinchazón y los bordes puru-

lentos; la dolía tanto, que no le dejaba casi mantenerse en pie. 

El médico lo miró de forma distraída, señalándole la cara pre-

guntó: “¿tienes el cuerpo con los mismos hematomas que la 

cara?”. 

—Todo mi cuerpo es un hematoma, en los riñones me falta la 

piel. 

Se quitó la falda y subiéndose el jersey apareció la espalda y 

los riñones a tiras amoratadas y violáceas. En algunos sitios 

aún se veía cómo el vergajo se había llevado las tiras de la piel. 

La funcionaria y el médico lo miraron con la mayor naturali-

dad; estaban acostumbrados a ver cuerpos maltratados salva-

jemente. 

 —Esto no es nada. Polvos de azol para la rodilla y las ampo-

llas reventadas, los hematomas en ocho días fuera. 

Leonor no había pretendido al insistir sobre la visita del médi-

co, que éste le aliviara sus dolores. Sabía que allí, como en 

todas las cárceles, decenas de presos se morían todos los días 

sin que a los médicos de prisiones les importase nada, sin em-

bargo querían hacer constancia de las torturas. Los médicos de 

prisiones, casi todos franquistas, iban simplemente a cobrar la 

nómina y, a veces, a que los presos les sirviesen de “conejos de 

indias”. 

Leonor estaba preocupada por la compañera incomunicada. 

No comprendía como se declaraba en huelga de hambre; en 

aquellas circunstancias no tenía ninguna efectividad, la deja-

rían morir no sólo de hambre, sino a base de golpes; volvió a 

golpear el tabique para ver si la contestaba, la mujer seguía en 

su mutismo, Leo, acercando la boca al “chivato”, la habló: 

—Compañera, escúchame. Estoy como tú, incomunicada. Na-

da te voy a preguntar, ni nada quiero saber, pero te ruego que 

comas. Come, no les allanes el camino, ¿me oyes? 
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—Sí, te oigo, pero déjame en paz, sé bien lo que tengo que 

hacer. 

—Tienes que comer, al menos que quieras morir y no es una 

forma valiente de hacerlo. 

—Quiero vivir…, si me dejan. 

Llegó la hora de la comida. Igual que el día anterior no sabía 

de qué estaba hecho aquel condumio. Cerró los ojos y, a gran-

des cucharadas sin paladearlo, lo tomó todo; era una especie de 

salvado con sabor agrio que dejaba la boca con sabor a retama. 

Un sorbo de agua y un trozo de pan negro le quitó el mal gus-

to. Llamó de nuevo a la compañera de al lado: 

—¿Has comido? 

—Sí —fue la lacónica respuesta. 

Leonor se echó y contó los baldosines de la celda: veinte por 

diez, el retrete en un ángulo y la pila al otro. Ni retrete ni pila 

tenían agua. 

A la caída de la tarde oyó que habrían la puerta de al lado: 

“Vamos”, decía la funcionaría. Se puso a escuchar, “Levánte-

se, vamos a la galería”. “¿Cojo el petate?” 

—preguntó la mujer—. “No, le darán otro”. 

Leo miraba por el pequeño agujero del “chivato” y vio proyec-

tarse la figura de la mujer en la pared de enfrente. La funciona-

ría cerraba la celda; entonces la presa dirigiéndose a la de Leo-

nor dio una palmada en la puerta y dijo: 

—¡Hasta la vista, muchacha!, ¡qué salgas pronto de ahí! 

—¡Suerte compañera! —le contestó Leonor. 

Leonor no vio más que los pies grandes de la mujer, unos pies 

como si sostuvieran a una persona robusta, calzados con zapa-

tos gruesos, a uno de ellos le faltaban los cordones. Se alegraba 

de que la sacasen de incomunicadas para llevarla con todas; 

sólo había estado veinticuatro horas. “¿Cuándo la sacarían a 

ella?”. 

Casi no había terminado de tomarse el rancho de por la noche 

cuando apagaron la luz. La parecía que era más temprano que 

los días anteriores y tampoco fueron a verla en el último re-
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cuento. Pasó la noche como las anteriores y muy tarde se que-

dó dormida. 

Diana… ¡Qué extraño!…, no se oía ruido. ¿Se habría equivo-

cado? Se lavó y esperó un poco perpleja del silencio de la pri-

sión. Al fin, sintió en el segundo claxon los gritos de “¡For-

men!”. No eran tan destemplados como de costumbre; el ruido 

era sordo, sin palabras. Las mujeres que se movían para la 

formación no hablaban. Casi no se cantó, y al romper las for-

maciones no hubo carreras, sino pisadas lentas, tristes. Todo 

esto lo percibía Leonor con claridad, “¿Qué pasaba?”. Sin sa-

ber por qué, cuando abrieron la celda para darle el café tembló. 

Cuando llamaron por la cancela se precipitó al “chivato”: 

—¿Pasa algo, Paquita? 

—¿No has sentido esta madrugada? Han sacado a cinco com-

pañeras, las han fusilado a las seis de la mañana. 

—¿Las han sacado de aquí? ¿Quiénes eran? Me quedé dormi-

da muy tarde y no he oído nada. 

—Conocías a dos: Adelita Prades y Palmira; con ellas dos 

campesinas, madre e hija; y la mujer que estaba contigo inco-

municada. No sabemos quién era. No dio ni su nombre. 

Leonor no podía hablar. Su frente se apoyaba en la pared y sus 

manos se crisparon. Conocía a Adelita, veintitrés o veinticua-

tro años lo más; Palmira unos treinta. Y esta compañera que 

había estado un día y una noche a su lado, ¿quién era?; no de-

bía estar condenada a muerte, de haberlo estado la hubiesen 

llevado a la galería de penadas, ¿entonces la han fusilado sin 

juzgar? Eso era normal en los meses de abril y mayo y en casi 

todo el verano del treinta y nueve, pero estábamos en enero del 

cuarenta y, ahora simulaban tras los “Consejos de Guerra” los 

fusilamientos “legales”. Sin embargo, si el “caso” les corría 

prisa lo liquidaban sin formalidades. Sin saber por qué, Leonor 

estaba más impresionada por la compañera que se despidió de 

ella unas horas antes. ¿Quién era? “Latieron nuestros pulsos 

juntos por los fusilamientos de las dos madrugadas pasadas; 

nos acompañamos veinticuatro horas separadas por un tabique 
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pero oía tu voz recia y enérgica, en pocos minutos acabaron 

contigo. No te conoció la prisión, sólo las cuatro compañeras 

que contigo cayeron; te deseé ¡suerte!, compañera, ¡qué sar-

casmo!”. 

Habían pasado veinte días y Leonor continuaba allí encerrada, 

como olvidada, sin saber ni una sola noticia de los suyos y casi 

todas las madrugadas la pesadilla de los fusilamientos. Habían 

traído otras incomunicadas, las celdas de aislamiento estaban 

 llenas, pero no se podían comunicar ni aún por el tabique; una 

guardiana sentada en el pasillo hacía constantemente guardia. 

Con los veinte días de incomunicada en la prisión llevaba 

ochenta sin ver a nadie; aquel día apareció la funcionaría en la 

puerta: 

—A jueces, ¡dese prisa! —la dijo parándose en el umbral. 

Leonor se quedó un poco parada, no comprendía bien. 

—¿No ha oído? La espera el juez. 

Se arregló un poco el pelo con las manos y siguió a la funcio-

naría. Al traspasar la cancela sus ojos se negaron a creer lo que 

veían. Eran dos galerías largas, con dos cancelas al fondo y 

una a la derecha que daban paso a las galerías de celdas; pero 

lo que asombró a Leonor era la masa de mujeres sentadas en el 

suelo con mantas. Había casi materialmente que pisar los pies 

de las reclusas para poder andar. Era una masa depauperada, 

figuras sin relieve, hacinadas, hechas montón. Ni un solo hue-

co sin ocupar en toda la superficie del suelo. Leonor se marea-

ba. No podía fijar la vista en ningún punto; se enredaba en los 

pies de las mujeres y sentía que iba a desfallecer. Después de 

ochenta días de soledad en el reducido espacio de dos metros 

cuadrados, no le obedecían las piernas al bajar las escaleras. 

También éstas estaban ocupadas, cada escalón servía de “dor-

mitorio” para una presa. Desembocaron en la galería central. 

Allí se hallaban los locutorios; uno de ellos le habían habilita-

do para los jueces y, en fila, esperando a entrar para declarar 

había unas veinte mujeres. 

Leonor no esperó, pasó la primera acompañada de la funciona-
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ría. Al otro lado de las rejas estaba el juez: era menudo, de na-

riz alargada y ojos azules desvaídos con expresión de pez. Sus 

mejillas bien rasuradas y el olor a colonia que despedía, con-

trastaba con el olor infecto de las galerías. Al entrar la saludó 

campechano: 

—¡Hola, Leonor! ¿Cómo estás? ¿Te tratan bien? —sin esperar 

contestación siguió hablando—. Leonor quiero que termine-

mos pronto; vengo sólo a hacerte una pregunta: ¿En qué fecha 

viste por última vez a Benito Galván? 

—¿Cómo dice? No he oído jamás ese nombre —contestó. 

—No empecemos, sí le conoces —había desaparecido la sonri-

sa de sus labios—. Dime cuando le viste por última vez y dón-

de. Sabes que no pierdo el tiempo con testarudos. Me lo dices 

o te mando a la policía para que te refresque la memoria. 

—De verdad, no sé quién es por ese nombre. Enséñeme una 

fotografía a ver si le conozco. 

El juez sacó una pequeña fotografía de su portafolios y se la 

enseñó. Leonor la miró con atención y devolviéndosela dijo: 

—No, seguro. No le he visto nunca. 

—Bien, por lo visto prefieres a la policía, la tendrás Leonor. 

¡Mientes cuando dices que no le conoces! ¡Ya verás si le co-

noces!, te aseguro que te va a volver la memoria. 

Llamó a la funcionaría y despidió a Leonor con un gesto. La 

muchacha no había acusado el impacto al escuchar el nombre 

de Galván, pero se estremeció. Pidió al juez la fotografía para 

saber si la tenían. No le reconocerían por ella, había cambiado 

mucho pero era peligroso. 

Así pues…, dentro de poco estaría otra vez en manos de la 

policía. El juez no se conformaría con su negativa; Galván era 

una pieza de caza mayor y lo buscarían como sabuesos. Le 

asaltó la idea de avisar a las compañeras para ver si ellas po-

dían decirle cómo le buscaban; pero la deshecho al instante, él 

lo sabía, que andaban en su busca como jauría hambrienta, 

cualquier imprudencia podría agravar su situación, por otra 

parte, ¿quién iba a saber su paradero para avisarle? Como una 
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autómata volvió a su celda sin prestar atención a nada. Sólo 

pensaba en cómo resistir de nuevo, el miedo le helaba la san-

gre. 

La amenaza del juez no se hizo esperar, esa misma noche fue-

ron a excarcelarla. Cuando la funcionaria fue a buscarla Leo-

nor se vistió sin prisas. Se acabó; había llegado lo temido y 

había que hacer acopio de valor, que bien lo iba a necesitar. La 

funcionaría la señaló el camino por donde tenía que salir, que 

no era el mismo de por la mañana. 

—Procure no hacer ruido. 

Salieron a la galería del ala derecha. Sólo había dos luces a 

todo lo largo de ella, a ambos extremos. La funcionaría alum-

braba con una linterna para encontrar un sitio donde poner el 

pie. Toda la galería era una mancha oscura. Las mujeres, acos-

tadas en el suelo, se apretaban entre sí para darse calor. Se ex-

tendían dos hileras de reclusas a ambos lados de las paredes, 

dejando en el centro solamente la anchura de un pie para poder 

pasar. La luz de la linterna se reflejaba en las paredes, creando 

sombras grotescas y fantasmagóricas. No había en realidad 

silencio en la galería; la recorría ese latir de suspiros, sueños 

inquietos, gritos de pesadillas, quejidos de cuerpos doloridos, 

arrebujamiento de frío. Toda una vida aprensada, constreñida, 

hacinada, que no podía dormir porque la desvelaba el sufri-

miento. 

Leonor vio lo miserable de esta vida encarcelada, pero en ese 

momento las envidió. Dentro de unas horas se levantarían y 

lucharían por un jarro de agua para lavarse. Protestarían contra 

ese líquido de bellotas, se gastarían bromas haciendo mofa de 

su suerte y empezaría para ellas la lucha de lo cotidiano por 

sobrevivir; pero ella dentro de unas horas estaría otra vez en 

manos de sus torturadores. 

Habían llegado ya casi al final del pasillo para tomar la escale-

ra, cuando se despertaron algunas mujeres y al ver a Leonor 

con la funcionaría preguntaron: “¿compañera, dónde vas?”, 

Leonor contestó fuerte “me excarcelan”. La funcionaría le dio 
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un empujón que casi le hizo rodar la escalera. 

El portero abrió la última puerta de la prisión, contrachapada, 

maciza, de una sola hoja. Cruzaron el recinto, dirigiéndose a la 

oficina. Allí, sentados en confortables sillones esperaban tres 

policías: Mateos, Angelín y el conocido por “el zurdo”. 

 Estaban fumando, al entrar Leonor Angelín le ofreció un ciga-

rrillo. 

—¿Quieres? Aprovéchate, nosotros no te prohibimos fumar. 

—Las mujeres sois tremendas. Has tardado mucho en hacerte 

la “toilette” —añadió Mateos con mofa guasona y grosera. El 

“zurdo” la miraba de reojo. 

—Venga, dejaros de pamplinas. A ésta sé yo cómo tratarla —

dijo. 

Después de las formalidades de la oficina, firmó la policía y se 

despidieron de los funcionarios de turno. En la puerta les espe-

raba un coche. Leonor temblaba de frío, lo sentía con mucha 

más intensidad después del calor de la oficina. El coche corría 

a gran velocidad. 

—Ya ves, no te olvidamos. A ver si esta vez te comportas me-

jor —le decía Angelín. 

—“Esta” es una zorra como todas. De seguro que no sabrá 

nada de lo que le preguntemos. Dejádmela a mí, ya veréis si 

hecha por esa boca —era el “zurdo” que le gustaba alardear de 

que nadie se le resistía. 

—No. Ahora va a ser buena. Es poca cosa lo que queremos 

saber y garantizamos nuestra discreción. Te aseguramos que 

nada se sabrá de lo que nos digas. Muchos de tus compañeros 

se comportan como personas inteligentes y nos facilitan ciertos 

detalles, ¿decimos acaso quiénes son? 

Leonor no escuchaba, conocía bien sus procedimientos. Tenían 

sus papeles distribuidos, hacían de “buenos” y de “malos” por 

turno, según las circunstancias. El papel de “bueno”, por lo 

visto se lo habían asignado esta vez a Angelín. No escuchaba, 

iba haciendo acopio de fuerzas: resistir, poder resistir. Eso era 

todo. 
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Cuando Leonor quiso darse cuenta ya habían llegado. El coche 

se deslizaba por el portalón de entrada al patio de guardia de 

Gobernación. Descendieron los policías y Leonor les precedió. 

—Por aquí. Vamos arriba. 

El “arriba” era para los detenidos sinónimo de tormento y el 

“vamos palante”, cuando los sacaban de los calabozos era el 

martirio de la “siberia”; llamada así por estar en la parte más 

alejada y fría de los sótanos. Era una habitación grande, fría, 

desnuda. Sólo la adornaban los vergajos colgados de las pare-

des, los enchufes eléctricos y las manchas de sangre. 

Leonor empezó a subir las escaleras con todas sus potencias en 

tensión. Conocía bien el camino. Eran las dos de la madrugada 

y, precisamente a esa hora, empezaba la actividad en los depar-

tamentos de declaraciones. La policía iba y venía de un depar-

tamento a otro. Se hablaba fuerte, con risotadas. Algunos se 

dirigieron a Leonor: 

—¿Qué, pájara. Otra vez aquí? 

—Oye, Mateo, ¿dónde está ese célebre comisario político que 

os está haciendo sudar? 

 —Abajo, luego le subiremos. Si tienes interés en verle te lla-

maré. 

—¡Hombre…! No está mal comprobar hasta dónde resiste. 

Llegaron al segundo piso. Un pasillo largo bien alumbrado. 

A mano derecha cuatro o cinco puertas. La del fondo era don-

de la policía daba sus sesiones. Mateo abrió sin llamar y empu-

jó a Leonor delante de él. Allí estaban: eran seis o siete en la 

actitud de siempre, en mangas de camisa casi todos —hacía 

calor— con tirantes, sentados algunos en el borde de la mesa, 

balanceaban las piernas; otros arrellanados en los sillones y, 

todos comentando en voz alta la actitud de los detenidos. 

Se volvieron hacia Leonor. Ella no vio más que un conjunto de 

ojos burlones y dos manos que jugaban con un vergajo do-

blándolo y desdoblándolo. 

—¡Hola, hola…! Parece que no te tratan bien en la cárcel. 

Vienes escuchimizada. 
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—Leonor, si te portas bien acabamos enseguida. 

—¡Chica! ¿No saludas a los amigos…? 

Parecían gatos jugando con un ratón antes de deshacerle a zar-

pazos. Sus voces eran zumbonas y aparentaban no tener prisa 

por empezar. Leonor no había hablado desde que saliera de la 

prisión. 

—Siéntate. ¿Un cigarrillo? —era Mendoza el jefe del grupo. 

—No gracias, no fumo. 

—Pues…, no será por puritana, porque todas las rojas sois 

unas putas…, qué, ¿no fumabas con los milicianos? —dijo el 

“zurdo” con una risotada. 

Leonor le miró con tal desprecio que hasta las orejas se le pu-

sieron rojas de ira. 

—Si me miras otra vez así, te voy a poner los ojos que no vas a 

poder abrirlos en dos meses, ¡será zorra!… 

—Vamos, déjala. Tengo la impresión de que se va a portar 

bien, ¿verdad, Leonor? 

—ya había empezado el “juego” de Angelín. 

—Ustedes dirán de qué se trata —dijo Leo. 

—Es algo muy sencillo —dijo Mendoza—. Siéntate aquí, a mi 

lado y cuéntame todo lo que sepas de Galván. Si no lo quieres 

decir delante de los muchachos, se van. 

—Ya me lo preguntó el juez esta mañana y nada le pude con-

testar porque no conozco a ese hombre. 

—¿No os decía yo?, dejádmela a mí. No perder el tiempo, de-

jadla en mis manos, que va a hablar hasta de la primera papilla 

que le dieron. 

—No quiero tonterías —añadió Mendoza—. Sé que le cono-

ces. Necesito saber cuándo y cómo le viste la última vez. No 

me hagas perder tiempo. 

—No sé quién es. 

Rápido, Mendoza se incorporó y descargó un puñetazo en la 

boca de Leonor. “¡Habla!”. 

—No le conozco. 

 Antes de terminada la frase otro la cogió del pelo y la echó la 
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cabeza hacia atrás. El “zurdo” empezó a darle bofetadas hasta 

que empezó a gotear la sangre de la boca y de la nariz. Leonor 

no se quejaba, sabía que esto era sólo el comienzo. 

—Dejadla —ordenó Mendoza. 

Al soltarla el pelo, la empujaron y se dio con la barbilla en el 

borde de la mesa, fue tal el dolor que estuvo a punto de perder 

el conocimiento. Se rehízo y se llevó la mano a la nariz para 

contener la sangre, pero era tan abundante que la goteaba por 

los dedos. Angelín le dio un pañuelo. 

—Leonor, es tonto que calles, dímelo a mí y nadie te pegará 

más. Créeme, tus compañeros ya lo han dicho. 

—No sé quién es ese hombre, ni le he visto en mi vida. ¿Qué 

quieren que les diga? 

—Vas a echar las tripas por la boca ¡so perra! —la dijo Men-

doza acercándose mucho a ella y mirándola fijamente. 

La ataron las piernas y los brazos a las patas de una silla. No 

era una silla corriente. El respaldo era un marco de madera 

fuerte; las patas eran sólidas y macizas. Sostenía bien el cuerpo 

de un hombre sin caer, aunque lo golpearan salvajemente. 

El que tenía el vergajo en la mano, levantó la falda de Leonor 

dejando sus muslos al descubierto, aún sin cicatrizar bien, las 

ampollas reventadas de las torturas pasadas. Descargó un ver-

gajazo, después otro, al segundo sintió un dolor en el vientre 

que trató de inclinarse pero se lo impedían los brazos atados, al 

tercer vergajazo se llevó la piel de los muslos y una patada en 

la rodilla aún purulenta la nubló la vista, subiéndole un sabor 

amargo a la boca. Estaba atontada de los golpes, le dolían 

atrozmente, pero eran tantos que el dolor se generalizó. Parecía 

que le iban a arrancar la cabeza, le tenían cogido del pelo muy 

fuerte hacía atrás y le producía tanto dolor en las tripas como 

en el propio cuero cabelludo. En medio de los golpes oía que 

le decían: “¡Habla, so puta!”, pero ella no podía hablar, ni para 

decir: no, la lengua la tenía gorda y la garganta reseca, sólo 

sentía sabor a sangre. La abrieron la boca y le metieron un em-

budo, no sintió nada, ni supo por qué perdió el conocimiento. 
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Cuando volvió en sí, estaba tirada en el suelo de un calabozo. 

Trató de moverse, pero el dolor de los muslos la paralizó, dos 

grandes ampollas de lado a lado los cruzaban. No se tranquili-

zó al verse sola. Volverían por ella. La tregua, era para que el 

terror se apoderase de su ánimo, ante la idea de empezar de 

nuevo. Era la fase de acción sicológica que, en algunos deteni-

dos, hacía más que las propias torturas. Les machacaban y les 

dejaban “madurar” por sí mismos. Las torturas que eran espa-

ciadas y lentas, hacían que muchos no resistiesen más de las 

dos o tres primeras “sesiones”. Los espacios de la espera, les 

sumían en el terror de un nuevo interrogatorio. 

 Era completamente de noche, cuando entraron dos policías en 

el calabozo y dándole una patada le dijeron: 

—Venga, levántate, a ver si se te ha refrescado la memoria. 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano se puso en pie y echó a 

andar detrás de ellos. Su aspecto era lastimoso; los ojos empe-

zaban ya a ponérsele morados y el labio superior lo tenía parti-

do. 

—“Palante”. No queremos hacerte subir escaleras. 

La llevaban a la “siberia”; en aquella parte las torturas alcan-

zaban cotas alucinantes; allí se aplicaban las corrientes eléctri-

cas y de esa habitación, desnuda, adornada nada más que con 

aparatos de tortura, habían sacado a muchos compañeros 

muertos. Recorrieron el pasillo largo, oscuro y húmedo, lle-

gando al fin. 

Al abrir la puerta, un haz de luz dirigido a los ojos de Leonor 

la deslumbró. La empujaron y anduvo a tientas, con la sensa-

ción de caer en el vacío. Cuando la apartaron la luz miró a su 

alrededor: un grito se escapó de su garganta. Este era su primer 

grito y fue de horror. 

En medio de la habitación, colgado por los pies y con la cabe-

za hacia abajo, pendía un hombre completamente desnudo. Por 

distintas partes de su cuerpo brotaba la sangre. La cara conges-

tionada, violácea, los ojos completamente abiertos, parecían 

salírsele de las órbitas. Le rodeaban tres o cuatro individuos en 
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mangas de camisa. Dos con correas y otro secándose el sudor 

de la frente. Miraron a Leonor y, con el vergajo en la mano, 

uno de ellos hizo una reverencia diciendo: 

—Pasa y no grites, puedes asustar a tu camarada —y, volvién-

dose hacia el hombre pregunto—: “¿Le mataste tú, verdad que 

sí?”. 

Los labios de él no se movieron. Leonor creyó que nunca más 

podría moverlos. Empezaron a azotarle y aquel atormentado, 

en un supremo esfuerzo, les escupió a la cara. Entonces pare-

cieron fieras. Le golpearon de tal forma que uno de ellos dijo. 

—Le vamos a matar y no le sacaremos nada. Descansad. 

No dio tiempo a ello. Del pene del hombre brotó un chorro de 

sangre que salpicó a Leonor y de su garganta un estertor… 

Cuando le descolgaron ya no tenía vida. 

Leonor miraba horrorizada. Era tanto su miedo y estupor, que 

después del primer grito quedó callada, inmóvil, paralizada. 

El agua que echaban a aquel hombre para reanimarle se mez-

claba con la sangre, haciéndose una pasta sanguinolenta a su 

alrededor. 

Leonor de una forma muy queda dijo: 

—Está muerto, no le mojen más. 

—¡Venga! Sáquenle de aquí. 

—¿Tú ves esto? —dijo uno de ellos dirigiéndose a Leonor—. 

Seguirás el mismo camino si no hablas. 

Leonor no habló, ni miró más hacia el hombre. Había cerrado 

los ojos y ya todo 

 le daba igual. Estaba convencida de que le sacarían como a él 

y se insensibilizó. Abrió los ojos y vio cómo arrastraban el 

cuerpo fuera de la habitación. 

—Esto se acabó —dijo uno de los que tenían la correa en la 

mano. Alguien sacudió a Leonor por los hombros. 

—¡Empieza!, no me quiero enfriar. 

No contestó y recibió una patada en el vientre. Estaba apoyada 

en la pared y se mantuvo sin caer, pero la cogieron del pelo y 

la llevaron al centro de la habitación. 
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—Esta no sabe nada. Lo diría, está muerta de miedo. A ver si 

nos la cargamos como al otro sin ningún resultado. 

—Tú eres bisoño, Jaime. Esta sabe, ¿no ves que no ha dicho ni 

una sola palabra? 

—Chico tú verás…, pero para matarlos siempre hay tiempo, si 

acabamos con ellos antes de que hablen… 

—Estás pálido, muchacho. Me parece que no vales para el ofi-

cio. 

Leonor estaba en el suelo sin fuerzas para levantarse. De pron-

to sintió un gran dolor en las manos. Se las estaban pisando. 

Notó el crujir de la piel y como si una mano le arañase el es-

tómago; una especie de náusea la envolvió casi en la incons-

ciencia. Reaccionó al golpe de agua fría que le echaban en la 

cara. 

—Ponte en pie. 

No se movió, no podía ni hizo esfuerzo para ello. Las manos le 

dolían atrozmente, “¡Levantadla!”. 

Le quitaron el jersey a tirones y la desgarraron la combinación 

y el sujetador, dejándola el pecho al descubierto, Leonor no 

oponía resistencia. Le llevaron al extremo de la sala y, sentán-

dola en un taburete, le pusieron los brazos en cruz con unas 

correas adosadas a la pared. En su semiinconsciencia, se dio 

cuenta de que le iban a aplicar las “corrientes”. 

Ante su silencio, le cogieron las manos y el pecho por el pezón 

y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y 

en el pezón una anilla más gruesa, enchufaron la corriente y 

una gran sacudida la hizo gritar. Desenchufaron, “¿qué sabes 

de Galván?”. 

Enchufaron de nuevo y esta vez fue tan fuerte la acometida 

que a pesar de estar sentada sus pies se levantaron del suelo. 

No veía nada y sólo sentía como un fuego en la garganta, sin 

dolor pero algo tan indefinible que parecía que iba a perder la 

vida. El pezón se quemaba y olía al chamuscado de la piel 

quemada. No supo cuántas sacudidas recorrieron su cuerpo; 

sólo que perdió nuevamente el conocimiento con sensación de 



Desde la noche y la niebla 

~ 116 ~ 

agonía. Cuando volvió en sí, había resbalado del taburete y 

estaba en el suelo. Le acompañaba un solo policía. “¡Ponte en 

pie!”. “No tengo ganas de llevarte arrastras, por ahora hemos 

terminado”. 

Estaba desnuda, las manos magulladas por los pisotones y 

quemadas por las  “corrientes” no podía moverlas. También el 

pezón y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran por 

las axilas y la puso en pie. No se sostenía; la apoyó contra la 

pared y la echó la falda y el jersey para que se lo pusiera. Con 

dolores tremendos logró ponerse las dos prendas y casi arras-

tras salió de aquel cuarto, pero a los dos pasos Leonor se cayó. 

—¿Qué haces? —preguntó el policía. 

—No puedo andar. 

—¿No querrás que te lleve en coche hasta el calabozo? 

—Haga lo que quiera, no puedo andar. 

El policía la dejó tirada y echó a andar, a los pocos minutos 

apareció con dos guardias, uno la cogió por las axilas y otro 

por los pies y se la llevaron hacia su calabozo, donde la echa-

ron como si fuera un fardo. 

Al quedarse sola, trató de taparse; se miró el pezón y vio como 

una mancha negruzca y arrugada. Tiritaba de frío: oyó mover-

se el “chivato” y una voz conocida llegó hasta ella: 

—Muchacha, ¿otra vez aquí? 

El “murciano” le hablaba en tono compasivo: 

—Voy a intentar traerte una manta. Estarás muerta de frío. Te 

han sacudido bien, ¿verdad? 

—Por favor, tráigame un poco de agua, tengo la garganta rese-

ca. 

—¿Las “corrientes”? 

—Sí. 

Se alejó para volver al cabo de un momento, trayendo una 

manta y un vaso de agua. “No he encontrado otra cosa, al me-

nos no te sentarás en el frío del cemento”. Leonor cogió el va-

so pero sus manos heridas le fallaron. El guardia le ayudó a 

sostenerlo. Ella bebía con ansia. Al verla las manos exclamó: 
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“¡Cabrones…! Te han destrozado”. 

—¿Qué hora es? 

—Las cinco y media, por hoy al menos te dejarán. Es la hora 

en que se marchan a sus casas. 

—Acaban de matar a un hombre en la “siberia”. ¿Sabe quién 

es? 

—No, pero puede que mañana lo averigüe. Tengo que tener un 

poco de cuidado. El mejor día, tengo “lío”. He de guardarme 

de todos. Llama si necesitas algo, estoy de guardia hasta las 

diez de la mañana. 

—¿Hay muchos detenidos? 

—Todo lleno, los calabozos y la general. 

—Gracias por todo. 

—No hay de qué darlas, siento mucho lo que te han hecho; no 

te habías repuesto de las otras palizas, cuando te están dando 

nuevas. 

 Se fue. Leonor no pudo resistir mucho tiempo estar sentada; la 

manta no le tapaba los pies, y éstos se la helaban. El frío era 

tan mal enemigo como el hambre para los presos. 

Frío, frío terrible en los calabozos, en las celdas de las prisio-

nes, en los campos de concentración, en las salas de interroga-

torios. Frío que producía el hambre, el miedo, la ansiedad. Frío 

que se metía en los huesos, en la punta de las uñas, en las ore-

jas, en la cabeza congelando los pensamientos. Leonor tiritaba 

castañeándole los dientes. Intentó pasear. Imposible. Como 

pudo se colocó en el ángulo que formaba el banco cubriéndose 

de los riñones para abajo, con las manos debajo de las axilas, 

dejando los brazos en hueco. Así encontró relativa calma y 

permaneció mucho tiempo. Le daba miedo cambiar de posi-

ción, debieron de pasar horas. En aquellos calabozos no se sa-

bía si era de día o de noche. Estaban alumbrados por una bom-

billa mortecina que apenas dejaba distinguir los objetos. 

Casi a las 8 de la mañana dieron el “café”; no le tocó al “mur-

ciano” y Leonor dijo que no lo quería, le daba miedo que al 

cambiar de posición le volviesen los dolores. El guardia que 
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repartía acompañado de un preso común dijo: 

—¿Por qué no lo tomas? ¿No te gusta? ¿Tomabas “moka” con 

los rojos? 

—No puedo moverme. 

—Buena pájara serás, cuando te han puesto así. 

—¿Se lo paso? —preguntó el chico que le acompañaba. 

—Sólo por esta vez, ¡que espabile! Hay muchos así, no les 

vamos a servir a todos. 

Relevaron a la guardia. El que entraba de turno se quedó con el 

“chivato” abierto mirando al interior para distinguir al detenido 

y dijo al otro: “¿ésta, no ha estado aquí ya?, Sí, hombre, se la 

llevaron a la cárcel y la han vuelto a traer, ¡buen bicho será!”. 

En los calabozos el silencio era casi completo. Estaban llenos, 

pero todos torturados, muertos de frío, arrebujados en los rin-

cones de las celdas. Había muchos calabozos; aquello parecía 

un laberinto de pasillos, corredores y salas. Eran las antiguas 

caballerizas de la guardia a caballo del antiguo Ministerio de 

Gobernación. Todo el cuadrante del edificio eran calabozos, y 

ya tenían fama en Madrid por las torturas que se aplicaban. 

Cada día entraban decenas de hombres y mujeres y salían tor-

turados y machacados para las distintas prisiones de Madrid. 

Muchos no llegaban a ellas. Tan salvajemente eran torturados 

que perdían la vida en los mismos sótanos. Por eso allí no se 

hablaba. Por otra parte hubiese tenido que hacerse de calabozo 

a calabozo y la guardia no lo permitía. Se esperaba y el que 

podía resistía y el que se doblegaba ante las torturas su mutis-

mo era mucho mayor. Sin embargo, de vez en cuando, retum-

baban gritos en los angostos pasillos, de alguno que había per-

dido la razón o que quería dar ánimo a sus compañeros. Tam-

bién se avisaba de “chivato en chivato” cuando alguno se con-

vertía consciente o inconscientemente, en “soplón” de la poli-

cía. Cuando se rompía el silencio de los calabozos era escalo-

friante. Se oían grandes vómitos producidos por las patadas 

dadas en el estómago, choques de cuerpos contra las paredes al 

ser golpeados, gemidos, arrastrar por los pasillos a los deteni-
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dos ensangrentados que no podían tenerse en pie. Cada gemi-

do, cada grito los repetía el eco por los estrechos corredores de 

los calabozos, penetrando hasta el fondo de los mismos. 

En el silencio del pasillo, Leonor percibía el respirar entrecor-

tado del detenido de la celda de al lado. No hacía ningún ruido; 

sólo se oía su respirar fatigoso. “¿Sería hombre o mujer?”, 

aunque quisiera no podía llamar al tabique, sus manos no le 

servían para nada, más que para producirla un dolor lacerante. 

Pasó todo el día sin que nadie se acercase por allí. No comió el 

rancho, la herida de la rodilla le producía fiebre y solamente 

sentía sed. Sería alrededor de las once de la noche cuando 

abrieron el calabozo y entró Angelín: 

—¡Hola, Leonor!, vengo a hablar contigo como amigo; dime 

donde está Galván. El jefe no cree en tu ignorancia y te van a 

machacar. Dímelo a mí, siento verdadera simpatía por ti y me 

da pena de lo que te hacen. 

Leonor le miró sin contestar. Él encendió una linterna e ilumi-

nó la cara de ella “te han puesto buena” y —añadió—, ¿no 

confías en mí? Ante el silencio de Leonor se acercó más a su 

cara y mirándola fijamente la masticó “peor para ti” y se mar-

chó, sin que Leonor hubiese abierto los labios. 

Todo el día había estado aletargada, pero ahora, de súbito se 

despejó. Ya era la espera de cada hora, de cada minuto de la 

noche. Tenía los ojos abiertos y el corazón le latía a cada rui-

do; sentía que el acolchamiento que se había apoderado de ella 

después de los golpes dejando su carne como adormecida des-

aparecía por completo, para sentirse viva, cada nervio estaba 

ahí, avizor y anhelante. Oía abrir los calabozos y cómo saca-

ban de ellos a los detenidos para los interrogatorios. Cada pi-

sada parecía que se encaminaba hacia ella y un sudor frío le 

invadía. Le martilleaban las sienes, por el tesón que ponía en 

decirse “tengo que vencer el miedo, no puede ser más que la 

noche pasada y lo he resistido”, “un poco más y me dejarán en 

paz”. 

Abrieron la celda y dos policías aparecieron en ella: 
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—Vamos —dijeron. 

La llevaron arriba, sólo estaba Mendoza con una taza de café 

humeante encima de la mesa. Leonor se quedó de pie y él em-

pezó a saborear el café con fruición. No la miraba. Cuando 

terminó dijo: “Comienza a hablar”. 

Leonor apretó los dientes y le miró cara a cara. No se sostenía 

en pie y temió caerse antes de que la tocaran. Mendoza hizo 

una señal a uno de los policías y este apagó la luz. La enfoca-

ron un potente rayo e instintivamente se llevó las manos a los 

ojos, pero inmediatamente sintió como se las retiraban y jun-

tándole las muñecas se las ataban. Durante horas la tuvieron de 

pie enfrente a los focos y cada vez que se caía la volvían a le-

vantar. La cabeza le zumbaba y le cegaban las lágrimas. Le 

introdujeron entre los dedos magullados algo que no podía ver, 

pero que tenía aristas; cuando dieron la primera vuelta a ese 

objeto ella dio un alarido y calló pesadamente al suelo sintien-

do que la cabeza le estallaba. “¿Dónde está Galván?”. “¡Ha-

bla!”, aquellas vueltas en los dedos la revolvían las entrañas y 

gritaba enloquecida: “¡no le conozco!”. “¡No le conozco!”. 

Debieron de bajarla nuevamente inconsciente al calabozo, ya 

que, al recuperarse se encontró en él, completamente sola. Un 

dolor intenso le impedía abrir los ojos y los mantuvo cerrados, 

incapaz de hacer el más leve movimiento. 

Ya casi de día volvieron a abrir el calabozo y de una patada 

tiraron a una mujer en el centro del mismo. La llevaban dos 

policías, uno le dio con el pie y la dijo: “¡Zorra miliciana! Em-

pieza a recordar todas las casas que te han tenido escondida; te 

voy a machacar los huesos”. Mirando a Leonor arrebujada en 

el suelo preguntó: “¿Esta es la de Galván, no?”. Y dando un 

portazo se marcharon. 

La mujer miró a Leonor y acercándose a ella le dijo: 

—Pero…, criatura, ¡cómo te han puesto! ¿Te ayudo a levantar-

te? 

—Sí, por favor, quisiera taparme con la manta. ¿Cuándo le han 

detenido a usted? 
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—preguntó Leonor. 

—Esta tarde a las seis. Y tú, ¿llevas muchos días? 

—He perdido la cuenta. Creo que unos tres meses. 

—¡Tres meses!, ¿sin salir de aquí? 

La mujer la examinaba con gesto inquisitivo. Leonor sin saber 

por qué tuvo miedo de ella. De pronto la mujer dijo: 

—He oído que ese policía te llamaba “la de Galván”, ¿tú tienes 

que ver algo con Galván? Muchacha, si has trabajado con él, 

supongo que no le habrás dicho nada a la policía, es uno de 

nuestros mejores dirigentes y todos tenemos que velar por él. 

No me preguntes como le conozco, pero que sepas que se me 

han puesto los pelos de punta cuando le he oído nombrar en 

este calabozo. 

Leonor estaba asombrada. No le cabía duda que la mujer era 

una confidente de la policía o una inconsciente. De cualquier 

modo tendría que tener mucho cuidado. Contestó casi con un 

quejido: 

—No sé quién es ese Galván. Me han torturado, pero aunque 

me matasen, no podría decir quién es, porque no le conozco. 

—Haces bien en negarlo, pero yo no soy la policía —y como 

hablando consigo misma murmuró—: Si pudiéramos avisarle. 

—Pero… ¿Qué está usted diciendo? Yo no conozco a ese 

hombre, si le conociera. 

¿Cree usted que hubiese aguantado que me medio maten? 

Leonor pensaba, que si la policía había puesto a esa mujer allí 

para sacarle confidencias, era su último recurso por lo que te-

nía ganada la partida. La policía sabía 

 muy bien, que si había resistido hasta ahí, era muy difícil que 

ya hablase y tenían que matarla o dejarla. Esa mujer estaba allí 

por algo; estaba incomunicada y no se la ponían en la misma 

celda, simplemente para hacerle compañía. Los incomunicados 

siempre estaban solos. No podría dormirse con aquella mujer 

en la celda por si se le escapaba alguna frase. 

La mujer comenzó a dar porrazos en la puerta, Leonor le pre-

guntó: 
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—¿Qué quieres? 

—Tengo ganas de mear. 

—Tómalo con calma. Puede que vengan ahora mismo o que 

no te hagan ningún caso. Aquí racionan hasta eso. 

—Hay unos ruidos tremendos de golpes y puertas. ¡Qué sé yo! 

—Son los detenidos que los bajan de los interrogatorios. ¿A ti 

no te han interrogado? 

—Sí. Y me pegaron también. 

Leonor la miró. Su aspecto cuidado, el pelo bien colocado y ni 

una sola señal le dijeron que la mujer estaba mintiendo. Que-

daron en silencio; Leonor escuchó a ver si oía el respirar del 

detenido de al lado, pero no oyó nada. “Se habrá dormido”, 

pensó. 

Abrieron para dar el “café” y preguntaron que para qué habían 

llamado. La mujer dijo, que quería ir al retrete; “después del 

café”, contestó el guardia. Los calabozos estaban muy juntos y 

mientras un guardia les daba a ellas el cazo otro guardia abría 

el siguiente, de pronto dio un grito a su compañero: 

—¡Eh, tú! Mira esto. 

El detenido que llevaba la gaveta dijo con voz asustada: “¡Es 

sangre! ¡Está muerto!”. El guardia acudió a la llamada cerran-

do la puerta de las mujeres. Leonor se incorporó para escuchar 

mejor. “Se ha matado”, oyó que decían. 

—Pero… ¿Con qué?, no tenía nada. 

—Mira con el cristal de las gafas, se ha cortado las venas. 

—Venga sal. Hay que avisar arriba. 

—Uno menos, este era uno de esos comisarios políticos. Les 

estaba haciendo sudar; cada noche le bajaban arrastras. Un tío 

listo, se ha adelantado el camino y así se evita palizas. Venga 

vamos. 

Leonor estaba rígida. La mujer no se movió del “chivato” y ni 

una ni otra dijeron nada. Al poco tiempo sintieron pasos de tres 

o cuatro personas que entraban en el calabozo. 

—Sí, está muerto —era la voz de Mendoza—. Otro cabrón que 

se ha ido sin decir palabra. Esto es descuido de ustedes; están 
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advertidos de que hay que quitarles absolutamente todo: reloj, 

gafas, cinturones, si es preciso se les deja en cueros. ¿Qué 

guardia recibió a este hombre? Se la va a cargar; éste hubiera 

terminado por “vomitar”. 

 —¿Tiene que venir el médico a certificar? —preguntó un 

guardia. 

—¿El médico?, ¿para qué? Sáquenle y echen un cubo de agua 

a esa sangre; necesitamos el calabozo. 

Se marcharon y oyeron cómo arrastraban el cuerpo de aquel 

“comisario político”, que fue dejando un reguero de sangre. 

No se supo de dónde salía la voz, pero se oyó potente y clara la 

primera estrofa de la “Marcha Fúnebre”: “Vosotros caísteis en 

lucha fatal amigos sinceros del pueblo, por él inmolasteis vues-

tra libertad, por él vuestro último aliento…” 

 
Leonor cantó con toda la fuerza de sus pulmones, sin lágrimas, 

algo maravilloso era aquello; el espíritu invencible de los ven-

cidos. Empezaron a abrir calabozos y se oían las bofetadas que 

daban los guardias a los detenidos; abrieron el de Leonor, la 

mujer se echó a un lado: “¡Calla, cierra el pico!”, le decía un 

guardia, mientras le daba un puñetazo en la boca. Se dio cuen-

ta que la mujer no había cantado. 

Pasó toda la mañana y al mediodía un policía se llevó a la mu-

jer. Leonor ni siquiera le había preguntado su nombre. Su 

acompañante tardó en bajar cerca de dos horas. Su aspecto 

reflejaba fatiga. 

—¿Te han pegado? —preguntó Leonor, procurando dar a su 

acento un tono de sinceridad. 

—Sí, me han pegado y también me han desnudado y me han 

preguntado como a ti por Galván; se ve, que preguntan a todos 

los detenidos por él. Creo que debíamos hacer lo posible por 

avisarle. 

—¿Pero tú le conoces? —preguntó como asombrada. 

—Y tú también, compañera. No te fías de mí, haces mal, ten-

dríamos que ver entre las dos, como avisarle, lo que importa 
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sobre todo es que se salve. 

—No le conozco, ya te lo he dicho y naturalmente que me con-

fiaría a ti, pero te voy a advertir una cosa, si es verdad que tú 

conoces a ese hombre, díselo a la policía, porque si no te van a 

torturar tan bárbaramente como a mí. Te aseguro de verdad, 

que de haberle conocido no hubiese podido resistir lo que me 

han hecho. Ellos no se lo creen y me van a matar. 

La mujer la miraba extrañada y musitó: “¿no le conoces, de 

verdad?”, “no le conozco”, volvió a insistir Leonor. La mujer 

se quedó pensativa, sacó un pañuelo fino y se limpió las manos 

como si le sudasen. Leonor al ver el pañuelo le pidió: 

—Por favor, ¿podrías vendarme los dedos que tengo abiertos 

con ese pañuelo? 

—Poca cosa es, pero vamos a intentarlo. Partió el pañuelo en 

dos trozos y vendó los dedos más dañados; Leonor sintió algún 

alivio. Pasó la tarde y la noche sin que nadie apareciese por 

allí. La celda de al lado ya estaba ocupada, muy de madrugada 

 se oyó vomitar con grandes arcadas. 

A la hora del relevo apareció el “murciano”, Leonor le pidió ir 

al water, abrió el calabozo y entonces la mujer se adelantó y 

pidió ir también, el “murciano” dijo: “primero una y después 

otra, vamos muchacha”. 

Se encaminaron hacia los retretes, cuando Leonor vio que iban 

solos le dijo: “No hable nada delante de esa mujer, no sé quién 

es”. 

—La he mirado mucho, su cara no me es desconocida, pero no 

puedo precisar donde la he visto. Hay muchos “chivatos”, sí 

hay que tener cuidado, ¿te han vuelto a subir? —preguntó. 

—No, me han dejado dos noches tranquila, pero puede que 

esta noche vuelvan a interrogarme y como no sé nada, son ca-

paces de matarme. 

Durante cuatro días estuvieron juntas. A Leonor la volvieron a 

subir la tercera noche y como de costumbre, la bajaron incons-

ciente, cuando volvió en sí, la mujer estaba inclinada sobre 

ella. Tuvo la impresión de que ésta sería la última paliza y que 
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la mujer tampoco intentaría preguntar más. Al cuarto día 

subieron a la mujer y cuando bajó la acompañaba un policía, se 

dirigió a ella y dijo: “Me llevan a otro sitio”. Leonor sintió un 

íntimo regocijo porque se la llevaron y al marchar amablemen-

te le deseo suerte. Aquella misma tarde dos policías descono-

cidos para ella abrieron el calabozo. 

—Leonor ven con nosotros. 

Era un despojo, con el pelo enmarañado, demacrada, los ojos 

amoratados y los labios partidos estaba irreconocible. Encor-

vada y con la mirada febril, parecía que no podría dar más. Les 

siguió como pudo y cruzaron el patio de guardia hacia el ala 

del edificio donde se encontraban los despachos de los jueces. 

Desembocaron en un pasillo bien alumbrado y con puertas a 

ambos lados, en una de ellas, llamó con un ligero golpe, uno 

de los policías. 

—Adelante. 

Al entrar Leonor percibió el olor de la colonia que usaba el 

juez. Éste, detrás de una mesa, miraba atentamente a Leonor 

mientras avanzaba hacia él. No la hizo sentarse y la muchacha 

se mantenía de pie a duras penas. Por fin el juez se dirigió a 

ella. 

—Eres una imbécil, ¿piensas acaso que Galván no va a caer en 

nuestras manos? 

—y siguió hablando—. Si te dejo en manos de la policía sé 

que no sales de ellas; te voy a demostrar que también yo soy 

humano. Te mandaré a la prisión, aún a sabiendas que con otra 

“sesión” nos dirías la verdad, pero no me gusta que torturen a 

las mujeres. 

Leonor le miró sin contestar. Ella sabía que ya le habían ex-

primido como a un limón y que estaban convencidos que no le 

podrían sacar nada. Cuando ya no les quedaba otro recurso y 

los detenidos no se habían quedado en sus manos, los 

 enviaban a las prisiones para que fuesen juzgados por los tri-

bunales militares. El juez dejaba a los detenidos hasta el límite 

en manos de la policía y en algunos casos más allá del límite. 
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Cuando la bajaron de nuevo al calabozo sintió un frío y una 

humedad tan grandes que las heridas le producían un dolor 

lacerante; tomó el rancho de la noche, pensando si sería esa su 

última cena en los sótanos. Fue la última. 

Pasadas unas horas, oyó abrir calabozos y nombrar algunos 

detenidos. Abrieron el suyo: “Leonor García, recoja sus co-

sas”. No tenía nada más que su pobre cuerpo magullado. 

En una rotonda de donde partía un abanico de pasillos, había 

unas cincuenta personas en dos filas: en una los hombres y en 

otra las mujeres. Todos tenían el mismo aspecto, torturados, 

con los rostros desfigurados de los golpes, las ropas que se les 

caían de los hombros enflaquecidos. 

Pasaron lista por el nombre y primer apellido, tenían que con-

testar por el segundo. Subieron hasta el patio de guardia, espe-

rando estaba la escolta y dos coches celulares en los que les 

metieron como sardinas prensadas. Cuando los coches se pu-

sieron en camino todos los presos comenzaron a hablar. Las 

mujeres daban recados para que los hombres que iban a las 

prisiones de Yeserías, Porlier, Comendadoras, Barco, Torri-

jos…, se los trasmitiesen a sus familiares que estaban presos 

en aquellas cárceles. Todo Madrid estaba lleno de cárceles y 

cada una quería enviar recados para los suyos. También los 

hombres los enviaban para las mujeres que estaban en “Ven-

tas”: 

—Dad un abrazo a mi madre, decidle que no se preocupe, se 

llama Micaela Benítez. No decidle cómo voy. A ella la cogie-

ron porque no me encontraban a mí, se llevará un gran disgus-

to. 

—Un abrazo para mi mujer; Rafaela Gutiérrez… 

Los hombres enviaban abrazos y saludos para sus familiares y 

amigas, muchas mujeres habían sido detenidas antes que los 

hombres al no ser encontrados éstos. Llegaron antes a la cárcel 

de “Ventas”, que era la de mujeres. Al descender los hombres 

que estaban cerca de ellas, las besaban, no podían abrazarse, se 

lo impedían las esposas. “¡Animo!, que haya suerte…”. No se 
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volverían a ver. La mayoría de ellos serían fusilados. A aque-

llos hombres endurecidos en los tres años de lucha armada y, 

después de los interrogatorios, se les humedecían los ojos al 

separarse de aquel puñado de mujeres que habían resistido y 

padecido como ellos. 

Los guardias hicieron calle y, según bajaban las presas del ce-

lular, las ponían en fila entrando así en el portalón de la pri-

sión. La escolta entregó la documentación y las dejó en la co-

cina, partiendo el coche para repartir a los hombres por las dis-

tintas prisiones. 

 
 
La cárcel 

 
En total ingresaban esa noche quince; la reclusión dormía 

cuando entraron en la prisión. Las esperaban las funcionarías 

con las “cacheadoras”. Las pusieron arrimadas a la pared y una 

por una las hicieron desnudarse. Leonor se fijó en los cuerpos 

de sus compañeras, todos llevaban las señales de las torturas, 

las características rayas de los vergajazos cruzaban todos los 

cuerpos. Dos de ellas, llevaban las uñas de los pies desprendi-

das. El cacheo fue minucioso y lento: las costuras de sus po-

bres ropas eran deshechas y se las palpaba el cuerpo como si 

pudiesen esconder algo bajo la piel; todas llevaban las manos 

vacías, nada poseían. Mientras la “cacheaban”, Leonor saltaba 

de una idea a otra. “¿Dónde nos llevarán?…, pediré pomada 

para las manos no puedo soportar el dolor…, ¿veré a Paqui-

ta?…”. Oyó decir: “En total, quince”. 

—¿Dónde las llevamos? Toda la prisión está atestada. 

—En el porche del patio del economato pueden apretarse aún 

más y en escaleras de la 4.a galería. Vengan las ocho primeras. 

Tú llévate a “esas” al porche. 

A Leonor le tocó al porche. Pasaron por encima de las filas de 

mujeres acostadas en el suelo y cruzaron un patio húmedo y 

con montones de basura. Era una noche de luna y se veía la 
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basura como pequeñas pirámides. Al fondo estaba el porche; 

subieron cuatro escalones y la funcionaria llamó: “¡Mandan-

ta!”. 

Había un solo jergón en toda la fila y de él se incorporó una 

mujer. Medio dormida preguntó: “¿Qué hay?”. 

—Aquí tiene siete mujeres, colóquelas. 

—Pero…, ¿dónde? Aquí ya no cabe nadie. 

—Arrégleselas —y la funcionaría desapareció. 

Las siete mujeres estaban de pie muy juntas y miraban aquel 

rectángulo de cuerpos apretados, apiñados sin un solo resqui-

cio y pensaban que, efectivamente, no podría hacer la mujer 

milagros. La “mandanta” gritó: 

—¡Venga, chicas!, que hay ingresos y tenemos que hacer sitio 

para siete compañeras. 

La fila empezó a gruñir y comenzaron a comprimirse como si 

fueran de goma hasta dejar huecos de un ladrillo o ladrillo y 

medio y, donde se lograba, llamaban “aquí una”, “otra aquí” y 

otra y otra…, hasta que las siete se fundieron en aquella masa 

que parecía un monstruo de cien cabezas. Cuando se movía 

una era como una convulsión general, no cabían movimientos 

individuales. 

Leonor se metió en el hueco que le dejaron y se colocó como 

pudo. Le dolía todo el cuerpo y no podía moverse. La noche se 

le hizo interminable. Dormir en aquel porche era casi como 

hacerlo al raso y vio por el cuadrante del patio palidecer las 

estrellas y aparecer las primeras claridades del día. Aún era de 

noche cuando tocaron diana. 

Casi todas se incorporaron al tiempo; tenían los ojos llenos de 

sueño y expresión de frío. Las compañeras que rodeaban a 

Leonor preguntaban: 

—¿Cuántas vinisteis anoche? 

—Quince. 

—¿De dónde?, ¿de Gobernación o de falange? 

—Gobernación. 

—¡Sí que venís buenas! —las miraban en aquella tenue luz de 



Desde la noche y la niebla 

~ 129 ~ 

la madrugada sus caras amoratadas. 

Leonor se levantó y trató de estirarse para desentumecerse. 

Buscó con la mirada a las otras seis compañeras que habían 

ingresado en la prisión con ella, pero no las distinguió: aún no 

se veía bien y eran muchas mujeres, quizá unas cien en aquel 

reducido espacio. Quería preguntar dónde se podría lavar, pero 

no tenía toalla ni peine y ninguna cara le era conocida; se deci-

dió a preguntar por Paquita Ortiz. 

—¿Conocéis a Paquita Ortiz? 

—¿Paquita Ortiz…? —contestaron las que estaban más cerca 

de ella. 

Una chica alta, delgada y muy joven, de aspecto decidido, dio 

unas palmadas y dijo en voz alta: “Chicas un momento, por 

favor. ¡Oídme! ¿Conoce alguna de vosotras a Paquita Ortiz?, 

esta compañera pregunta por ella”. Se oyó una voz que decía: 

“sí, yo”. 

La muchacha condujo a Leonor después de la primera forma-

ción al lado de sus compañeras de prisión, cruzando toda la 

cárcel hasta llegar al ala derecha de la misma. Por todas partes 

había una actividad febril; cada mujer, en aquella primera hora 

sabía exactamente lo que tenía que hacer. Iban ligeras, con la 

toalla al brazo buscando dónde lavarse, dónde poder evacuar, 

que era el problema más tremendo de por las mañanas, ya que 

las colas en los escasos retretes eran inmensas; otras sacudían 

el trozo de manta que las servía para todo: de cama, de asiento 

y de abrigo; se disputaban el débil chorro de agua de un botijo 

que alguien sostenía para aclarar los platos de latón. Era la 

búsqueda de todo para las necesidades más apremiantes. Cada 

día era un triunfo para poder sobrevivir. 

Leo y su acompañante penetraron en una amplia galería que le 

dio la impresión de una enorme grillera. Había celdas a ambos 

lados, separadas por alambradas en su parte superior, dando 

aspecto de jaula. De ellas salía un murmullo aturdidor de con-

versaciones incoherentes, deshilvanadas. Celdas y pasillos es-

taban repletos; aquello era una especie de hormiguero. La mu-
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chacha se veía que estaba acostumbrada a aquella multitud; iba 

ligera, Leonor la seguía con sensación de mareo. Llegaron a 

una celda y la muchacha llamó con los nudillos: “Pase quien 

sea”, se oyó una voz. 

El espectáculo que se ofreció a los ojos de Leonor, sin saber 

por qué le resultó familiar. En el interior de la celda había siete 

mujeres, todas jóvenes; dos de ellas se estaban peinando, y otra 

abrochándose el sujetador, la que se vestía dijo. 

—Chicas en el lavabo no hay quien se mueva, te meten los 

codos hasta en los ojos. 

—¿Está Paquita?, esta compañera que ha ingresado anoche 

pregunta por ella. Todas se volvieron a mirarla y una de ellas 

contesto: 

—Paquita está en los lavabos —y volviéndose a Leo—: ¿Has 

ingresado anoche?, 

¿no serás Leonor García? 

—Sí, soy Leonor García. 

La rodearon. La que parecía mayor dijo: 

—Nosotras somos de la “comuna” de Paquita. Conocemos tu 

caso y cada día hemos esperado tu regreso con verdadera an-

siedad. No tienes qué decir cómo te han tratado —y ofrecién-

dole una manta doblada la invitó a sentarse. 

La miraban las manos y la cara desfigurada por los golpes; 

ninguna hablaba. Una de ellas fue a avisar a Paquita; de pronto 

se abrió la puerta y ésta apareció con la toalla al brazo. 

—¡Leo! 

El abrazo fue intenso. Paquita la separó de sí para mirarla, la 

acarició el cabello y con un suspiro dijo: “Cómo te han puesto, 

¡cabrones!, pero… ya estás aquí, entre nosotras, pensábamos 

que no volverías”. 

Leo se sentó en la manta apoyándose en la pared y las demás 

en el suelo rodeándola. Eran once. Daban la sensación de lim-

pias a pesar de la falta de higiene. Todas llevaban el pelo tiran-

te y recogido en dos trenzas detrás de las orejas. Chocaba en 

ellas lo abigarrado del colorido; todo era inarmónico y deto-
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nante. 

Despacio, calmosamente, la que presentó la “comuna” a Leo 

preguntó: 

—¿Te han puesto las corrientes? 

—Sí. 

—¿Eres sola en tu expediente? 

—No, somos treinta y seis. 

—¿Has sido detenida la última o la primera? 

—Ni lo uno ni lo otro, había detenidos antes que yo y después 

de mí ha seguido la redada. 

Callaron. Paquita preguntó: 

—¿Han detenido a Galván? 

—No. 

Leo no preguntó si le conocían. De pronto todas empezaron a 

preguntarle y las preguntas salían de sus bocas a borbotones: 

querían saber todo. Ocho meses llevaban ya detenidas, ence-

rradas y para ellas cada nuevo ingreso era como una bocanada 

de aire fresco. A todas les preocupaban los acontecimientos de 

la calle, “si había guerrillas, si los aliados avanzaban”…, “qué 

hacía la Unión Soviética”…, “qué pasaba en Francia…”. Sus 

mentes estaban pendientes de los acontecimientos exteriores, 

pero Leo no podía darles ese oxígeno que les faltaba; ella ha-

bía dejado de ser “noticia”. Llevaba tres meses detenida, sin 

salir de los calabozos de Gobernación y todo lo que pudiera 

decir ya estaba sobrepasado. Les habló de lo que acababa de 

dejar, de aquello que mantenía su retina a fuego Vivo, del 

compañero que mataron en su presencia, del otro que se suici-

dó, de las torturas y también del Madrid que dejó hacía tres 

meses. 

Leonor hablaba como consigo misma, sus compañeras atentas 

escuchaban olvidándose de todo. También ella se olvidó de 

que iba a pedir algo para lavarse la cara. Les sacó de esta abs-

tracción un grito que dieron desde la galería: “¡las de la nue-

ve!, ¿es que no quieren hoy el “café”?”. Precipitadamente se 

levantaron tres o cuatro y cogieron los platos donde les echa-
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ron el brebaje. 

—Quédate con nosotras. Te vas a la hora del “cuento”. 

Leo se quedó y compartió con ellas ese líquido y un trozo de 

pan negro; por primera vez en tres meses se sentía cómoda. 

Ese día fue para Leonor de gran ajetreo. Se aturdía en el labe-

rinto de la prisión; muchas conocidas acudían a verla con la 

misma ansiedad por saber. Contestaba como una autómata, 

desfallecía de cansancio y debilidad. Paquita le acompañó para 

conseguir el traslado del porche a la galería y aguardó con ella, 

una fila interminable en la puerta de la enfermería para que le 

diesen pomada en las manos. 

Aquella noche durmió amontonada con las otras once compa-

ñeras y entró a formar parte de la “comuna” de la celda nueve 

en la 3.a galería derecha. Antes de acostarse aquella primera 

noche, Leonor quiso que Paquita le contara por qué estaba allí 

y no en Francia, habiéndose escapado del Puerto de Alicante. 

Se sentaron en un rincón de la sala de lavabos y Paquita, son-

riendo, empezó su historia: 

—“Cuando salimos del puerto estaba decidida a cruzar la fron-

tera con Moncho y los demás, pero al verme fuera de aquel 

recinto con libertad de movimientos sólo desee volver a nues-

tro Madrid, saber qué había sido de mi madre y mi hijo. Les 

dije a los camaradas que yo me quedaba, les pareció, ¡natural-

mente!, una locura, pero yo, tozuda como siempre, no hice 

caso a sus razonamientos y me despedí de ellos; así empren-

dimos nuestras respectivas odiseas. Me quedé sola en aquel 

Alicante que ya no era nuestro sin saber cómo podría regresar 

a Madrid. Tenía sólo unas monedas y el carnet del partido por 

toda documentación y la sahariana que me cubría, con una 

flamante estrella de cinco puntas bordada en ella. Por primera 

vez en mi vida, me sentí absolutamente sola y derrotada y 

también por vez primera sentí un miedo desconocido, que en 

nada se parecía a los otros miedos padecidos. Se me echaba la 

noche encima y grupos de falangistas pedían la documenta-

ción, yo iba aterrorizada 
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 con aquella sahariana, no sabía qué hacer, casi como una au-

tómata me encaminé hacia la estación, lloviznaba y sentía mu-

cho frío, siempre me he acordado de aquel frío, era el 30 de 

marzo y con aquel clima no había razón para ello, sin embargo 

yo temblaba, pero a pesar de mi frío tenía que deshacerme de 

aquella sahariana. En la estación me dirigí a los wáteres, éstos 

rebosaban de gente, en la espera empecé a fijarme en las male-

tas que estaban al lado de mujeres, me había hecho a la idea de 

robar una para poder cambiarme. Me tocó el turno de entrar sin 

haber logrado mi propósito, en el retrete traté de tapar la estre-

lla que tanto me comprometía, pero la maldita estrella estaba 

tan visible que la única forma de disimularla era con la mano”. 

Paquita se paró en su relato y mirando a Leo pregunto: “¿Có-

mo es posible que una cosa tan pequeña me causase tantas fa-

tigas?”. Bueno…, ¿pero robaste la maleta? — preguntó Leo—: 

“Sí, pero no fue tan fácil…, en la estación pregunté los trenes 

que salían para Madrid y su precio, aquello fue catastrófico, no 

salía ninguno hasta las ocho de la mañana siguiente y a mí no 

me llegaba el dinero ni para la mitad; aparte de esto ahora no 

recuerdo qué papel exigían aquel primer día para viajar, no 

sabía dónde pasar la noche y no podía deambular por las ca-

lles, tampoco estar toda la noche en la estación porque causaría 

sospechas, así que me fui a dar una vuelta por aquella zona, 

tenía mucha hambre y me metí en una taberna pequeña y po-

bre, no tenían pan, pero sí patatas enteras cocidas y me comí 

dos. Las calles empezaban a quedarse desiertas y volví a la 

estación, ya mucho más descongestionada, me acurruqué en la 

sala de espera, pero poco a poco me iba quedando sola, fui de 

nuevo a los servicios y al verlos vacíos concebí la idea de pa-

sar la noche en uno de los retretes, poniendo un cartelito de 

“no funciona”, no sé cómo lo logré, pero lo logré. Así, con mil 

sobresaltos, pasé mi primera noche de huida, por la mañana mi 

primer objetivo era robar una chaqueta o algo con qué cambiar 

y ponerme a caminar carretera adelante. Tenía que dosificar 

muy bien el poco dinero, hasta salir de Alicante, después ya 
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comería por las huertas. Tomé un vaso de malta y me puse al 

acecho en la cafetería, no tardó mucho en llegar la ocasión, una 

mamá con dos niños dejó la maleta al cuidado de ellos mien-

tras iba a algún recado, los niños se distrajeron jugando y yo 

me llevé la maleta, una sensación terrible de que no podía 

avanzar con ella me dominaba; sabía perfectamente, que si en 

aquellos momentos me cogen, me hubieran fusilado. Salí de 

allí, metiéndome por callejas, no me daba cuenta del peso, fue-

ra de la estación volaba. Anduve más de media hora sin parar y 

tuve de nuevo que meterme en otro café, para ver lo que lleva-

ba esa maleta; cuando la abrí quedé maravillada, un uniforme 

completo de falange de mujer, la cubría, todas las prendas me 

venían bien; sabiendo ya lo que contenía busqué un sitio para 

cambiarme, aquello era difícil, ¿dónde meterme?, seguí cami-

nando y de pronto vi una iglesia, sin reflexionar mucho me 

metí en ella, estaba vacía y oscura, no había nadie, ni curas ni 

feligreses. Sin pensarlo, en el rincón más oscuro, empecé a 

cambiarme, despacio salí de la iglesia vestida de falangista, la 

maleta la metí debajo de un banco y me llevé mi ropa para ti-

rarla en otro sitio”. 

Leo escuchaba a Paquita como alucinada, no despegaba los 

labios, sólo pensaba “¡cuánto ingenio!”. “Busqué la carretera 

que me podía conducir a Valencia, seguía sin dinero, en la ma-

leta no había ni un solo ochavo y en adelante tendría que bus-

car comida y medio de locomoción, no podría llegar a Madrid 

andando. Mi miedo era encontrarme con falangistas, ¡imagína-

te, lo que nosotros conocíamos de sus formas y lenguaje!, sin 

embargo aquel primero de abril todo era euforia en ellos y des-

concierto en todas partes, pasaban camiones por la carretera 

llenos de falangistas que me saludaban con el brazo extendido 

a los que tenía que responder. Así caminé casi dos kilómetros, 

hasta que encontré una especie de “venta”. Entré, y el dueño al 

verme levantó el brazo, me dio la sensación que con más mie-

do que entusiasmo, le contesté con un contundente “¡Arriba 

España!”. Me puso comida y le dije que estaba esperando a 
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unos “camaradas” para ir a Altea, único pueblecito que recor-

daba. Cuando hice ademán de pagar la comida no me la cobró, 

pasé más de una hora descansando y me puse de nuevo en ca-

mino so pretextó de que los “camaradas no llegaban”. De 

cualquier modo, tenía que llegar a un pueblo antes de que se 

hiciera de noche; tuve suerte, un camión de los que pasaban 

me cogió y me llevó a Denia; no sé Leo como salí de allí. El 

caso es que me hilvané un cuento detrás de otro y dormí en 

casa de una gente del pueblo y a la mañana siguiente, me pu-

sieron en el tren para Valencia, créeme que aquello fue posible 

porque yo llevaba un uniforme de falange y ellos estaban bo-

rrachos de triunfo; era tal el lío que tenían, que hasta me dieron 

un salvoconducto, porque les dije que había perdido la docu-

mentación al subir al camión. En Valencia volví a comer con 

otro “¡Arriba España!”. Me metí en el primer tren que salía 

para Madrid, sin billete, sólo con aquel salvoconducto. El tren 

iba abarrotado de curas, soldados y falangistas, llegamos a 

Madrid, sin que nadie hubiera aparecido por el tren para pedir-

nos nada; así llegué a nuestro Madrid, querida Leo, me calé 

bien la boina de requeté y emprendí el camino de mi casa. 

¡Qué impresión me hizo ver aquel Madrid tan distinto!” —

como a mí, murmuró Leo, y miró a su amiga de forma nueva, 

nunca la hubiese creído tan audaz, en voz alta la dijo: “jamás 

hubiese pensado que tuvieses tanta sangre fría”—, “ni yo tam-

poco, pero obligada te veas, de todas formas yo creo que todo 

me vino rodado por la estrella de la sahariana. De no ser por 

ella, no hubiese encontrado el traje de falangista y todo hubiera 

sido distinto”. 

—¡Bueno!, ¿pero por qué no tiraste la sahariana y te habías 

ahorrado tanto lío? 

—¡Toma!, porque debajo no llevaba más que la combinación; 

la blusa se la di en el puerto a Aurora. 

Leo no preguntó por qué le dio la blusa a Aurora, pero sí cómo 

la detuvieron. 

—No sé, como a todo el mundo, pasé tres días escondida en 
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mi casa pero aquello era insostenible, así que me fui a casa de 

una amiga de mi madre, ésta tenía una hija muy joven y bonita, 

que en aquellos días empezó a acostarse con soldados por un 

chusco y un poco de comida, de los soldados pasó a un sargen-

to y éste le daba comida y dinero; en una “noche de amor” le 

dijo que su madre tenía escondida a una amiga. El sargento fue 

a por mí, pude escaparme porque era una casa baja y salté por 

la ventana. Después, como tú, una casa tras otra hasta que me 

cerraron el cerco y caí. 

—¿Te torturaron? 

Paquita la miró un tanto extrañada y pregunto a su vez: 

—¿Conoces a alguien que haya pasado por Gobernación que 

no lo torturaran? Leo le apretó la mano y la miró hondamente. 

La prisión desbordaba, su aspecto general era sórdido y mise-

rable. Aquello no era más que una masa de carne humana difí-

cil de clarificar. Pobre carne enferma, hambrienta, depaupera-

da y torturada por miles de sufrimientos. Todo allí era nausea-

bundo, el olor de las pomadas de azufre para combatir por 

igual, la sarna y los parásitos se mezclaba con el de los retretes 

infectos, la mierda que les desbordaba y el agrio de los ranchos 

que se había pegado a las paredes de la prisión. Todas las mu-

jeres padecían de sarna ulcerada y se rascaban la piel hasta 

desollarla; la avitaminosis abría llagas purulentas en las pier-

nas y en las manos; los piojos se las comían. No había agua ni 

retretes, ni comida, como cantaba una canción de la cárcel. El 

rancho que se les daba era un brebaje, los medicamentos bri-

llaban por su ausencia y una aspirina adquiría el valor de una 

onza de oro. 

Leonor curaba de sus heridas muy lentamente, aún no podía 

utilizar las manos y un nuevo tormento se le presentó: el ham-

bre. Hasta entonces había estado demasiado preocupada por 

las torturas para sentir el estómago, hasta el punto de haberse 

preguntado, si ya nunca más desearía comer, pero…, de im-

proviso, sin avisar, el ¡hambre!, se presentó y se adueñó de ella 

hasta hacerla gemir. Los jugos estomacales estaban en cons-
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tante revulsión, su olfato se insensibilizó para los malos olores 

y sólo apercibía olor a huevos fritos con morcilla. Sentía ham-

bre, un hambre feroz, primitiva, y se le hacían las horas inter-

minables de rancho a rancho. Por otra parte, éstos no saciaban, 

en nada, la terrible mordedura del estómago vacío. Su hambre 

como el de todas, era un hambre animal, se husmeaba por las 

cocinas y en los montones de basura de los patios, tratando de 

encontrar cáscaras de patatas, un troncho de col o cualquier 

cosa que se pudiera masticar. 

Quince días habían pasado desde que Leonor empezara a hacer 

vida en común con las compañeras de la celda nueve. En este 

corto espacio de tiempo se había unificado a ellas, asimilando 

su lenguaje carcelario, sus costumbres y hasta un poco sus ma-

nías. Su afecto se inclinaba por Paquita y Adela, a la primera le 

unía la vieja amistad, a Adela la serenidad y firmeza que ema-

naba de toda su persona. Se destacaba de toda la “comuna” y 

se buscaba su consejo y apoyo. Jamás discutía, ni se quejaba 

de hambre, de frío o de sueño, Leonor reconocía de forma táci-

ta su superioridad. Ella le enseñó la prisión y la orientó sobre 

la mejor forma de vivir en ella. 

La prisión constaba de tres plantas, dividida cada una por una 

galería central que separaba el ala derecha e izquierda. Cada 

planta tenía tres galerías de celdas cerradas por una cancela de 

gruesos barrotes y un monumental cerrojo. Las galerías tenían 

celdas a ambos lados, abajo estaban los sótanos, salas rectan-

gulares, húmedas e infectas por la basura de los patios, éstos 

eran pequeños cuadros acementados con escaso sol por encua-

drarlos tapias muy altas que les hacían aparecer hondos y som-

bríos. Leonor recorrió la prisión: fue a la enfermería, donde las 

mujeres se morían de inanición en una fila de jergones de paja 

tirados en el suelo; visitó la galería de ancianas tapándose la 

nariz, para no percibir el terrible olor que se desprendía de 

aquellas mujeres sexagenarias, que se evacuaban entre las 

mantas, por no poder esperar de pie, la fila inacabable de los 

retretes. Penetró en la “galería de madres”, donde morían los 
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niños, con el único calor del regazo de sus madres y vio la ga-

lería de condenadas a muerte. Más de cien mujeres de todas las 

edades esperaban allí su turno, las había casi niñas junto a an-

cianas, madres e hijas, hermanas, toda una gama de mujeres 

condenadas a muerte, expectantes a cada ruido a cada gesto de 

quien se acercase a aquella cancela, las “sacas” se sucedían 

con intervalos muy cortos, marcando con profunda huella a las 

que quedaban esperando. 

Sin embargo, Leonor no conocía tan solo el aspecto sórdido de 

la cárcel, por encima de todas sus privaciones y miserias había 

un rasgo común en todas las presas, no se sentían vencidas. A 

pesar de la gran represión sufrida por cada una, a pesar de sus 

condiciones de vida infrahumana, se vivía con una altísima 

moral que hacía frente, de mil maneras, a aquel enemigo que 

físicamente se tenía encima. 

Desde el primer momento las presas comprendieron que su 

única salvación era no perder su espíritu militante, que al terror 

de la cárcel había que hacerle frente con la organización, así 

cuando llegó Leonor, todos los partidos estaban organizados. 

Cada uno tenía su propia vida, pero existía un Comité Unitario 

integrado por los distintos partidos, donde se planteaban y dis-

cutían cuestiones generales de la prisión. No siempre se llega-

ba a un acuerdo inmediato, pero el hecho de que existiese y se 

discutiera ponía calor y ardor en la vida de las presas. El gran 

hacinamiento de la prisión tenía la ventaja de que la dirección 

no podía controlar el movimiento de las reclusas, éstas podían 

moverse de un lado para otro, lo que facilitaba su vida de or-

ganización. La vida política daba al conjunto una especie de 

disciplina que las salvaba de la gran hecatombe en que se ha-

bía caído. En medio de tantas calamidades, se tenía el valor 

suficiente para no dejar aflorar las mezquindades personales o 

al menos hacer que éstas no se desbordasen. 

Leonor fue incorporada a una célula de su galería que la com-

ponían diez militantes; la responsable era Herminia, pertenecía 

al Partido Comunista desde el año 33, dirigente sindical toda la 
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guerra, la distinguía aparte de su capacidad, un espíritu de sa-

crificio, rayano en la mística. Era esta cualidad una de las más 

valoradas. En las condiciones en que se vivía, nadie podía 

permitirse el lujo del personalismo. La colectividad tañía que 

estar por encima de cualquier otro interés, había que frenar los 

egoísmos y las mezquindades, a toda costa había que esconder 

y refrenar lo que no se podía corregir. 

Leonor participó ya en la discusión general que en esos mo-

mentos tenía planteada la prisión: ¿cómo ayudar a los niños 

que se morían de inanición en la galería de madres? Esta gale-

ría de niños era una pesadilla para toda la reclusión, más de mil 

mujeres estaban allí concentradas con sus hijos, algunas tenían 

dos y tres con ellas, por lo que aquella galería albergaba más 

de tres mil personas. La falta de agua era total, como en toda la 

prisión, los niños en su mayoría sufrían disentería, aparte de 

los piojos y la sarna. El olor de aquella galería era insoporta-

ble, a las ropas estaban adheridas las materias fecales y los 

vómitos de los niños, ya que se secaban una y otra vez sin po-

derlas lavar. En aquellos momentos se había declarado una 

epidemia de tiña, ninguna madre, a pesar de la falta de medios 

para cuidarles, quería desprenderse de sus hijos para llevarles a 

una sala, llamada “enfermería de niños”. Esta sala era tan trá-

gica, que los pequeños que pasaban a ella morían sin remedio, 

se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les dejaba mo-

rir sin ninguna asistencia. El problema era cómo ayudarles; 

ellos no estaban condenados a muerte de forma oficial, había 

que intentar rescatar algunas de esas vidas y eso lo podían in-

tentar ellas. 

Se acordó que un grupo de compañeras enfermeras pidiesen a 

la dirección que les dejase hacerse cargo de la “enfermería de 

niños”. La dirección accedió sin poner nada en ello. Ahora se 

trataba de ayudar de forma colectiva para aminorar la mortan-

dad de los niños. Cada, reclusa debía dar un trozo de su ya es-

caso pan, dos dedos de agua del bote que le daban por la ma-

ñana y la mitad del jabón que recibiera de las familias; las 
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compañeras de cocina se comprometieron a “robar” todo lo 

que pudiesen, igualmente las compañeras que ayudaban a me-

ter los cántaros de leche a la prisión y que nadie sabía su des-

tino. 

Se creó un comité en cada departamento para organizar la ayu-

da. Fueron catorce mil voluntades que a pesar de su hambre y 

miseria trataron de rescatar algunas de aquellas preciosas vi-

das. 

Hoy, después de veintiún días de su segundo reingreso en la 

prisión, por fin iba a comunicar con su familia. 

Ese día era de visita para su galería y en toda ella había un 

movimiento inusitado, hasta se diría que tenía cierto aire de 

fiesta. Las familias iban a visitarles una vez cada ocho días y 

ellas trataban de ofrecerles la mejor impresión posible para que 

no se fueran de la puerta de la cárcel con mayor sufrimiento 

que habían venido. En diez minutos de visita no querían ni 

podían volcar en los suyos su vida de calamidades. Ese día se 

peinaban con más cuidado, algunas lucían cuellos blancos en-

cima de sus harapos, sólo les veían de hombros para arriba y 

era eso lo que cuidaban. 

No todas las mujeres de la galería comunicaban, muchas no 

recibían visitas, bien porque todos los suyos estuviesen tam-

bién encerrados o porque eran de la provincia y sus familiares 

no podían desplazarse para verlas. 

Sin embargo, las que comunicaban estaban nerviosas desde las 

primeras horas de la mañana. Algunas recibían pequeños pa-

quetes de comida de los suyos pero otras ni eso; las familias se 

morían de hambre en la calle y no podían ni pasar un pan a la 

cárcel. De las doce compañeras de la “comuna” de Leonor 

comunicaban siete. Toda la celda estaba revuelta buscando qué 

ponerse para mejorar su aspecto. Cada semana era igual. Leo 

era la primera vez que iba a ver a los suyos después de casi 

cuatro meses y tenía un “nudo en la garganta”, no podía ni ha-

blar ni moverse, muy quieta esperaba consumiendo las horas. 

Oía a las otras sin escucharlas. “Tenía que preguntar a su ma-
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dre cómo se arreglaban para comer y vivir”. “¿Qué le dirían de 

Emilio?…”, tenía que aprovechar muy bien los diez minutos, 

les tenía que preguntar muchas cosas… ¿Vendrían todos…? 

“Seguramente traerían boniatos, su madre sabía que le gusta-

ban mucho…”. Oyó que Adela le decía: 

—Toma, Leo, ponte esta bufanda roja que he encontrado por 

ahí, estás muy pálida y es el primer día que te ve tu familia. Te 

dará mejor aspecto que eso verde que llevas. 

—Gracias Adela. 

—Hoy tendrás noticias de tu amor. ¡Ay, quién tuviera uno! 

Era Julia, le llamaban la “romántica” porque siempre hablaba 

del amor. Era alta y extremadamente delgada con ojos brillan-

tes y negros, cercados por grandes ojeras; tenía aspecto enfer-

mizo agudizado ahora por el hambre que pasaba. 

Llegó la hora de comunicar y nombraron tres listas. Las reclu-

sas se agolpaban alrededor de las “voceadoras”. Comunicaban 

cuatro galerías. Más de mil mujeres en dos locutorios, por lis-

tas de treinta a cuarenta. Cuando salían unas, ya estaba otra fila 

esperando. Cada mañana era un flujo y reflujo de mujeres en el 

locutorio. Hasta el interior de la prisión llegaba un gran ruido 

parecido a un rugido prolongado, eran las voces de los comu-

nicantes que se entrechocaban para entenderse; Leo y Paquita 

fueron llamadas en la misma lista. El corazón de Leo saltaba. 

Oía el ruido del locutorio y la obsesionaba la idea de no enten-

derse con su familia. Sonaron las palmadas que ponían fin a la 

visita y la angustia de la despedida acrecentaba el griterío hasta 

hacerlo ensordecedor. 

Leo veía cómo los familiares por fuera y las presas por dentro, 

se aferraban a las alambradas del locutorio para aprovechar un 

segundo más, para terminar la frase empezada o tirar con las 

manos los últimos besos. Vistos desde fuera parecían locos. 

 Tanta desesperación había en sus voces por hacerse oír. Las 

funcionarias echaban a las presas a empujones, deseaban ter-

minar una comunicación, para empezar otra. Todas salían con 

expresión distante, ajenas a cuando las rodeaba, llevaban refle-
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jados en los ojos las figuras de los suyos al otro lado de las 

rejas. 

Nombraron a Leo y se encontró cogida de la mano de Paquita, 

corriendo hacia un rincón del oscuro locutorio. 

—¡Aquí, Leo! Es lo más alejado de la puerta y estamos más 

aisladas —gritaba Paquita mientras arrastraba a Leo tras ella. 

Se puso a su lado. Seguían entrando las reclusas y el locutorio 

iba llenándose; a todo lo largo de la alambrada se apretaban las 

mujeres y todas metían sus dedos por los huecos de la tela me-

tálica mirando fijas a la puerta por donde tenían entrada los 

familiares. Nadie hablaba en ese primer momento. Esperaban 

las primeras pisadas de los de fuera. En esa espera Leonor se 

fijó en el locutorio: tendría unos doce metros de largo por ocho 

de ancho, separando a las presas de los visitantes había un pa-

sillo de metro y medio con dos telas metálicas bastante tupi-

das, a ambos lados de las telas se ponían los visitantes y las 

reclusas; una funcionario se paseaba por el centro de ese estre-

cho pasillo para vigila la visita. “Me oirán…”, “les podré ver 

siquiera…”. Cortó las reflexiones de Leo el correr, más bien el 

trotar de unos chiquillos… “¡mamá, mamá!, ¿tía dónde estás, 

tía?”. “¡Pablito!, ¡Rosita!, estoy aquí. ¡Aquí, madre!, ¡aquí!, 

¡estoy aquí!…”. 

Todo eran voces, la puerta de entrada era una avalancha, niños 

y mayores corrían con los ojos anhelantes por todo lo largo de 

la alambrada, buscando a la “suya”. Leo vio a sus hermanos, 

andaban deprisa, fijándose en todas las caras del otro lado de la 

reja y llamando ¡Leo! ¡Leo!… ¡Joaquín! ¡Andrés!, estoy aquí, 

¡aquí! 

Leo chillaba como las demás y se olvidó de Paquita y de todo 

lo que no fuera ponerse en comunicación con aquellas voces 

que la llamaban. Llegaron a ella y, haciéndose sitio se aferra-

ron a la alambrada. 

—Leo, querida, ¿cómo éstas? 

—Bien. ¿Y vosotros?, ¿no viene mamá? 

—Sí, nos hemos adelantado… 
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Allí estaba su madre; sus hermanos se retiraron y pasó a pri-

mer término. No pudieron decirse nada en un segundo. Al fin, 

su madre rompió el silencio: 

—¡Hija, hija mía! ¡Cómo te han martirizado! 

Leonor casi no la entendía, pero su madre la miraba con tal 

intensidad, hablaba sin chillar, como para ella misma y Leonor 

intuía sus palabras. Sus hermanas le tiraban besos, subían al 

niño en alto para que lo viese, gritaban, gesticulaban y, de vez 

en cuando, oía alguna palabra suelta: “Emilio está bien”… 

“Leo”… “Leo”… Leonor miró al niño, a todos, no dijo nada 

de lo que quería preguntar, se le borró todo del pensamiento, 

sólo quería tranquilizarles “mamá estoy bien, tranquilízate. 

Mamá, te escri…”. 

¡Fuera!, ¡fuera!, terminó la visita. Palmadas, voces… 

Agarraron a Leo de un brazo. Su madre seguía allí resistiendo 

la presión del guardián que le empujaba desde fuera y, ahora 

gritaba muy fuerte: 

“¡Te he traído boniatos…!”. 

Leo salió mareada de esos diez minutos de visita. Paquita la 

cogió de un brazo y le preguntó: 

—¿Cómo has encontrado a tu familia? 

—No sé… 

Paquita la miró a la cara y comprendió que estaba muy lejos de 

allí. Leonor iba pensando en su marido, no se había enterado 

de cómo se encontraba, no le habían podido decir nada de él; 

pensaba angustiada que si siempre iban a ser así las visitas 

nunca sabría nada y, pensaba también en lo que Emilio sentía 

cada vez que ella se separaba de la reja; la impotencia, el vacío 

y una sensación curiosa de sentirlos a ellos, a los de la calle 

más desvalidos que a nosotros mismos. 

Cuando llegaron a la celda se encontraron a Carmela sollozan-

do y le preguntaron: 

—¿Qué te pasa, Carmela? 

—¡Nada! Dejadme. 

—¿Has comunicado? —volvió a preguntar Leo. 
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—No. No he comunicado. 

Paquita hizo una seña a Leo y salieron de allí. Paquita explicó: 

—Lo está pasando mal. Es enfermera y poco antes de terminar 

la guerra se hizo novia de un médico del hospital donde traba-

jaba, del que está muy enamorada. Al detenerla él la hizo toda 

clase de promesas hasta que el fiscal pidió a Carmela veinte 

años de condena. Cuando él se enteró de la petición no volvió 

más y cada día de visita es una prueba para ella. Sigue espe-

rando, se aferra a la esperanza de que volverá. 

—¿Podemos ayudarla de alguna manera? 

—No, creo que no. Eso se lo tiene que pasar sola. 

Dieron los paquetes. En la celda se recibieron cinco. Todos 

eran pequeños y míseros: un pan con arenques, patatas cocidas 

con sal y unas cebollas, boniatos, aceitunas negras…, todo en 

muy pequeñas cantidades. Sin embargo, suponía para las fami-

lias un gran sacrificio. 

Se repartía todo con la equidad más rigurosa. Se contaban has-

ta las aceitunas, lo que no se podía contar se medía con suma 

precisión: era tan poco, que las más voraces se lo comían en el 

momento de recibirlo, otras lo estiraban como goma, por el 

placer de pensar que “tenían algo”: cuatro aceitunas, una cuar-

ta parte de boniato o media patata… 

Media hora antes de lo acostumbrado hicieron el “recuento” y 

cerraron las cancelas. 

—¿Qué hora es? —preguntó Sevi. 

—Las siete. 

—¿Sólo las siete? —Berta miró a todas y dijo—: Estoy por 

apostar que hay “Saca”. Es muy pronto para que cierren. 

Quedaron todas pensativas. Las presas tenían un fino instinto 

para saber la noche que había fusilamientos. Cuando iban a 

fusilar a la madrugada siguiente, sacaban a las condenadas a la 

caída de la tarde de la galería de penadas y las metían en “capi-

lla”; ésta era una habitación fuera de la reclusión, y durante 

toda la noche, hasta que de madrugada llegaba el camión que 

las conducía al cementerio del Este, lugar de los fusilamientos 
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en Madrid, eran sometidas a las presiones del cura de la prisión 

ayudado por la dirección de la cárcel, para que las condenadas 

se confesaran y arrepintiesen de los “pecados cometidos”. Es-

tas presiones a veces alcanzaban el sadismo. Por lo general no 

había “arrepentimiento” y entonces todos aquellos “señores” 

montaban en cólera y la última noche de la condenada a muer-

te se la hacía pasar como la antesala del “infierno”. 

Siempre que había “saca” cerraban y contaban antes a la reclu-

sión, aquel día era muy temprano para cerrar las cancelas y 

todas pensaron que habría fusilamientos. Efectivamente, no 

había pasado media hora cuando ya sabían que eran seis com-

pañeras las que serían ejecutadas a la mañana siguiente. Las 

mujeres nunca eran fusiladas solas. Cuando los camiones lle-

gaban venían repletos de hombres recogidos en otras prisiones 

para recorrer el mismo camino, así que al dolor de ver partir 

para siempre a las compañeras con las cuales se había convivi-

do, se unía el tremendo temor de que entre los hombres vinie-

sen los maridos y padres de las mujeres allí encerradas. 

Toda la galería se conmocionó; a pesar de la frecuencia de las 

“sacas” no podían acostumbrarse a ese tremendo crimen y ca-

da ejecución suponía para la reclusión un hondo sufrimiento. 

Sabían que eran seis, pero ¿quiénes eran?, esperaban que algu-

na reclusa de las que tenían “cargos” se acercase por la cancela 

a decirlo. 

—¡Adela! —llamaron. 

Entre las mujeres se hizo un gran silencio, la que traía los 

nombres hablaba deprisa: “La abuela Sebastiana, su hija, Dolo-

res Pacheco, Antonia Benítez, Rafaela Díaz, María Soto…”. 

¿Qué habían hecho estas mujeres para ser fusiladas? La abuela 

Sebastiana y su hija, eran campesinas de un pueblo de Madrid 

y cuando el levantamiento fascista del 18 de julio, el alcalde de 

su pueblo republicano y cuñado suyo las puso al frente de un 

taller de costura para “equipar” a los mozos que salían del 

pueblo para el frente. Su único delito había sido coser y llevar 

una banderita republicana prendida en la blusa  y… ser la cu-
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ñada y sobrina del alcalde republicano. La abuela Sebastiana 

tenía 70 años, su hija cuarenta. Dolores Pacheco era una joven 

de 23 años, pertenecía a la JSU y se la acusaba además de esto, 

de haber salido por los pueblos a incitar a los jóvenes campe-

sinos para que se alistasen en las Dos Divisiones de volunta-

rios de la JSU. Antonia Benítez y Rafaela Díaz estaban acusa-

das en el mismo expediente de haber “requisado” un convento 

de monjas, tenían 24 y 25 años, respectivamente; María Soto 

de haber llevado “mono y pistola”, también de 25 años… 

Tocaron silencio. Las funcionarias pasaron dando con las lla-

ves en la verja para que las reclusas se acostasen. El ruido pro-

ducido por el golpear de las llaves grandes y macizas contra 

las verjas de hierro dejaban un eco a lo largo de la galería; era 

la advertencia de castigo ante el más leve ruido. Generalmente 

se obedecía esta señal, pero aquella noche como todas las de 

“saca” un estremecimiento recorría a las once mil mujeres en-

carceladas y, ni advertencias ni castigos, podían reducirlas al 

silencio. 

Leo se acostó entre Adela y Julia. Por la débil luz que entraba 

de la galería veía a Adela con los ojos abiertos, fijos y sin pes-

tañear Ninguna dormía y se contaban las horas, que se oían 

nítidas en un reloj cercano. Leo pensaba en las muchas noches 

que estas compañeras habían pasado en esta angustia, viviendo 

minuto a minuto, el atroz tormento de esperar oír el frenazo del 

camión que se llevaba a las penadas. Las mujeres se revolvían 

inquietas, toda la prisión era un rugido callado. Adela parecía 

de piedra tanto era su quietud; su marido estaba condenado a 

muerte hacía tres meses y cada noche que venían los camiones 

no sabía si en ellos estaría él. 

Pasaron las horas y hasta ellas llegó el sonido de cinco campa-

nadas. 

—¡Las cinco! —dijo Carmela. 

Al cabo de un rato, como si toda la galería tuviese un sexto 

sentido se incorporaron atento el oído y, un “¡Ya están ahí!”, 

brotó de cientos de bocas: el chirriar de las pesadas puertas se 
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oyó en el silencio de la prisión. Toda la reclusión se “despidió” 

de aquellas seis compañeras que en ese momento subían al 

camión esposadas… Al poco se sintieron las ametralladoras. 

Leo sobrecogida, tensa, contó hasta veintiún tiros de gracia. 

Rodeó la cintura de Adela con su brazo; estaba rígida. Tam-

bién ella había contado: “Veintiuno” —dijo—. Leo ya se co-

municaba con su marido. Le permitían escribir una tarjeta de 

doce renglones cada quince días, pero no era esta correspon-

dencia “oficial” lo que les mantenía en constante relación. 

El sistema fascista después de nueve meses de Poder no podía 

controlar en detalle toda la represión. España entera estaba 

abarrotada de presos, sólo Madrid tenía habilitados para cárce-

les, diez grandes conventos y caserones con miles de hombres 

en cada uno; tres cárceles de mujeres: “Ventas”, “Claudio 

Coello” y “Quiñones”, y dos prisiones militares. 

Cada día se celebraban “Consejos de Guerra”, de forma masi-

va, y eran llevados a las Salesas cientos de presos de las distin-

tas cárceles. Allí, para ser juzgados, se juntaban hombres y 

mujeres y se estableció una red de comunicación por medio de 

“Notas”. Los presos se las ingeniaban para sacar las notas de 

sus respectivas cárceles y pasarlas a las Salesas, allí se repar-

tían y volvían a pasar de nuevo a las prisiones. 

Así empezó su relación con Emilio. Ella escribía cada tres días 

y recibía sus contestaciones por el mismo sistema; las primeras 

fueron doloridas, ansiosas por saber los tormentos que había 

sufrido; después se escribían, sobre todo, de la vida en la pri-

sión, de los acontecimientos que se sucedían a diario. A través 

de esta red se conocían todos los hechos, se canalizaba la vida 

en las prisiones, su actividad, lo más importante que ocurría en 

cada una: castigos colectivos, condenas, “sacas”, expediciones, 

torturas…, todo pasaba por esta red incontrolada por “ellos”. 

Era el mundo de los presos, con miles de arterias que regaban 

y daban vida a miles y miles de encarcelados. 

—¿Qué te piden? —preguntaron todas al ver entrar a Julia. 

—Lo que esperaba, pena de muerte. 
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—¿De qué te acusan? 

—Pues… de muchas cosas que no entiendo. Ser obrera de la 

industria de guerra y que, por lo tanto, hacía obuses para matar 

a los “leales”, haber denunciado a un capitán que vivía en mi 

casa, que yo no he conocido ni visto en mi vida; ser del PC… 

Con eso han armado un lío de dos folios: Conclusión, pena de 

muerte. 

Poco había que decir: era la historia repetida de los “Conse-

jos”. El juez venía veinticuatro horas antes de celebrarse a no-

tificar la petición. Se decía que las condenas se llevaban elabo-

radas de antemano; y el caso era que en poquísimas ocasiones 

variaba la petición; el fallo final era concluyente y definitivo. 

Cuando el juez notificaba la petición fiscal, traía una lista de 

abogados “defensores”, todos “adictos al Nuevo Régimen”. 

Los detenidos no podían elegir uno particular, su “defensa” 

siempre estaba a cargo del abogado de turno, que no conocía a 

su defendido y repasaba la acusación dos horas antes de cele-

brarse el “Consejo”. Los juicios eran masivos, treinta y cuaren-

ta acusados juntos. Los que habían pasado por esta experiencia 

aseguraban que bastaban una o dos horas para condenarles. 

Las condenas más corrientes eran las de pena de muerte o 

treinta años. Las condenas bajas de seis o doce años, eran mi-

radas con extrañeza, consideradas como una “ganga”. Casi 

daba vergüenza decir que sólo les habían condenado a doce 

años. También se decía que los tribunales, compuestos por 

militares venidos de la zona franquista y con deseos de “liqui-

dar” pronto, a veces no constaban más que de: fiscal, presiden-

te y “defensor” y que se daban casos en que los fiscales no 

eran ni militares ni jurídicos, sino simplemente familiares de la 

“víctima”, por la cual estaban sentados en el banquillo de los 

acusados diez o doce personas, que de forma expeditiva, eran 

condenados a muerte, por este “letrado de ocasión”. 

Julia la “romántica”, se sentó en la celda con gesto preocupa-

do, la pequeña Sevi con su carita de pecas y su mirada risueña 

fue la primera que habló: 
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—Julia, tienes que ir bien guapa al “Consejo”, allí habrá mu-

chos chicos y entre ellos tu Antonio. 

—Eso quisiera yo, que fuese mío. También lleva pena de 

muerte. A ese le van a tener que matar para que se decida. Lle-

vo dos años “insinuándome” y qué pelmazo, ¡no hay forma! 

Julia trataba de bromear, para ocultar su preocupación. 

Todas estaban angustiadas por la condena que sabían seguro, 

traería al día siguiente Julia y que suponía su separación de la 

“comuna”. Desde el “Consejo” la llevarían a la Galería de 

condenadas a muerte. 

Hasta la hora de silencio estuvieron buscando y preparando lo 

que Julia se pondría para ir a juicio. Lo más difícil de encontrar 

eran zapatos; le dejaron unos torcidos que además la hacían 

daño. De aquella misma galería iban ocho más con Julia, con 

peticiones de penas altas todas ellas. 

Se había convertido en rutina indagar y preguntar cada noche, 

cuántas presas iban a ser “juzgadas” al día siguiente. A la caída 

de la tarde toda la prisión tenía la misma preocupación. Espe-

rar la lista para los “Consejos de Guerra”. Se vivía en continua 

espera e incertidumbre: las ejecuciones; los juicios; las expedi-

ciones para los penales al norte del país y las excarcelaciones, 

eran como monstruos voraces que se tragaban, sistemática-

mente, una tras otra, a las mujeres allí recluidas. Esas vertien-

tes eran sus caminos, nadie esperaba la libertad; la sorpresa 

mezclada de desconfianza era el sentimiento que producía una 

libertad inesperada. No era la primera vez que salía una presa 

con certificado de libertad y nunca más se sabía de ella. 

—¿Cuántas vais en total? —preguntó Paquita. 

—Treinta. 

Julia colgó de un clavo en la pared lo que se pondría al día si-

guiente y salió a la galería. Las demás se acostaron al toque de 

silencio. No dormían, se hablaba bajo las mantas para no hacer 

ruido; era un siseo de conversaciones amortiguadas para evitar 

los castigos. No se hablaba de Julia, sabían que era la última 

noche que estaría entre ellas. Leonor, viendo que Julia no se 
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acostaba, se levantó y fue a buscarla a los lavabos. Allí estaba 

junto a las otras ocho de la galería que juzgarían con ella. Es-

taban sentadas en corro y hablando en voz muy baja, se conta-

ban las peticiones fiscales que llevaban cada una. De las ocho, 

tres iban con pena de muerte. Una de ellas, como de unos cin-

cuenta años, huesuda, macilenta, vestida de negro, tenía expre-

sión de animal acorralado, la otra condenada a muerte, joven 

como Julia la animaba. 

—¡Vamos, señora Geno!, no hay que pensar en lo peor. 

La mujer la miraba sin decir palabra, de vez en cuando movía 

la cabeza como un pesado perrazo de ganado. 

 Leo, tocó a Julia en un brazo: 

—Tienes que acostarte, es muy tarde. 

—No tengo sueño. 

—Mañana tienes que estar tranquila, es preciso que descanses. 

Vosotras también 

—añadió dirigiéndose a las otras. 

Lentamente se levantaron y se fueron cada una a su sitio. 

—¿Has visto? Esa mujer está aterrorizada. Resulta que su ma-

rido era el maestro del pueblo; votó al Frente Popular el 16 de 

febrero y sin más actividad, ya que fue al frente cuando movi-

lizaron a su quinta; al entrar los fascistas en el pueblo, le fusi-

laron a él y a un hijo de quince años. Les clavaron en la puerta 

de su casa y encima el pizarrón de la escuela con un letrero que 

decía: “Este pueblo no necesita maestros”. La mujer en un 

arrebato de locura salió insultándoles por la calle. Ahora le 

piden pena de muerte. Está ya muerta, antes de que la maten. 

Leo escuchaba, era un caso entre los miles que allí había 

preñado de dolores y dramatismo: la cárcel estaba repleta de 

dolores humanos reducidos a “casos”. 

Al clarear el día abrieron la verja y la funcionaria llamó a las 

que iban a “Consejo”. La mandanta fue una por una, avisando 

a las ocho. Se prepararon rápidamente. Toda la celda nueve 

estaba levantada ayudando o simplemente mirando a Julia. La 

galería en pleno las despedía. Julia abrazó largamente a todas 
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las de su “comuna”: ella la “romántica” sonreía valerosamente, 

sabía que ya no volvería a esa celda, que se terminaba en este 

abrazo un año de convivencia, lleno de calamidades pero tam-

bién de ayuda mutua. 

Sevi, su mejor amiga, se pasó la tarde en la cancela que daba al 

rastrillo esperando el regreso de Julia, pero en vano, al cierre 

de galerías aún no habían llegado “las del Consejo”. 

Cuando por la mañana abrieron las cancelas, corrieron a la 

galería de penadas para ver a Julia. Esta cancela no se abría 

nunca pero se acercaron a la reja y llamaron; Julia ya las espe-

raba y se acercó a la verja, todo el grupo de sus amigas la ex-

tendían las manos por entre los barrotes. 

—Bueno chicas, no quiero caras tristes, lo esperábamos. Ten-

dré suerte y quizá vuelva con vosotras. 

—¿Y tu Antonio? —preguntó Berta. 

—¡Magnífico!, me llevó regalitos hechos por él. Un cinturón y 

esta sortija de un mango de cepillo de dientes. Dice que es la 

de “pedida” —y, poniéndose seria, añadió 

—: También salió con pena de muerte. 

—¿Muchas? —pregunto Leo. 

—Hombres casi todos, mujeres todas las que llevábamos peti-

ción. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? —gritó la funcionaria de ella. Se 

adelantó Adela: 

 —Esta compañera vivía con nosotras, ayer fue a “Consejo”; 

como no la dejaron subir a la galería cuando regresó condena-

da a muerte venimos a preguntarle que cuándo le bajamos sus 

cosas. 

La funcionaria, con una mirada fría, preguntó: 

—¿De qué galería son ustedes? 

—Tercera derecha, celda nueve. 

—¿Todas? 

—Sí. 

—Quedan castigadas sin comunicación esta semana. Es la 

mandanta la que tiene que venir aquí y no ustedes. Nadie se 
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puede acercar a esta galería —y con una sonrisa de sorna pre-

gunto—: ¿O son todas nuevas?, ¡váyanse de aquí inmediata-

mente! —Su rostro era duro y frío. 

Saludaron con la mano a Julia y se alejaron; ésta con cara de 

consternación les gritó: “¡lo siento!”. 

Sevi llevaba los ojos llenos de lágrimas, no por el castigo, sino 

por dejar allí en esa galería a Julia. Leo rodeó sus hombros con 

un brazo y se encaminaron a la celda. 

Todas las células del Partido habían mantenido una intensa 

discusión de carácter político que algunas, lo habían llevado 

hasta los principios ideológicos. La cuestión se planteó al sur-

gir dos posiciones: de si se debía, o no aceptar “cargos” en la 

prisión. Una posición mantenía que aceptar servicios subalter-

nos de cocina, enfermería, oficinas, etc., era tanto como cola-

borar con la dirección, por lo tanto con el fascismo; era, así 

mismo, abrir una vía a la dirección, para que ésta pudiese justi-

ficar sobre los “cargos” el desastroso funcionamiento de la 

cárcel. No se debía colaborar; que los servicios los hicieran 

ellos. 

Frente a esto, una mayoría opinaba que precisamente por las 

condiciones infrahumanas en que se vivía, porque la dirección 

fascista de la prisión era la causante, sin importarle un ápice la 

vida de la reclusión, tenían que aprovechar los pocos recursos 

que se les ofrecía para ayudar a las presas a sobrevivir. 

La experiencia de la “enfermería de niños” demostró que había 

que organizarse sobre la base de contar sólo con las propias 

fuerzas. Estas fuerzas serían tanto más útiles, si las mujeres 

más conscientes tomaban en sus manos estos recursos, ello 

aminoraría el robo de la cocina, la atención de enfermería… 

Otro de los servicios clave era la recogida de paquetes. Esta 

“ventanilla”, que comunicaba directamente con los familiares, 

debía convertirse en una vía con el exterior. Así mismo, había 

que introducirse en las oficinas de régimen de la prisión. Una 

Comisión Clasificadora, que empezó a funcionar hacía unos 

meses, tenía como misión clasificar a todos aquellos presos 
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que no tenían denuncias concretas; la Comisión pedía informes 

a los lugares de procedencia de forma triple: guardia civil, 

iglesia y falange. Si no llegaban los informes pedidos que se 

repetían por tres veces, los presos eran puestos en libertad. Los 

informes llegaban a la prisión por telegramas, de forma escueta 

eran: “malos” o “buenos”. Los primeros no salían. Si no se 

contestaba o había dos buenos para el preso era puesto en li-

bertad y enviado a su lugar de origen. Eran miles de telegra-

mas los que llegaban y su clasificación anárquica; en las pri-

siones de hombres estaban saliendo muchos de ellos por los 

“escamoteos de los informes”, pero eso era posible porque las 

oficinas estaban ya casi en sus manos. 

Naturalmente el trabajo de los “cargos” en cualquier sitio que 

estuviesen seria sacrificado, si éste se ponía al servicio de la 

colectividad, pero no podían rechazar ese campo de posibili-

dades que se les brindaba por pura comodidad de las direccio-

nes. 

Triunfó esta posición después de acaloradas discusiones e in-

mediatamente se preparó a las compañeras para los diversos 

cargos, en espera de que la dirección los solicitase. 

Esto no se hizo esperar, las mujeres que trabajaban duraban 

poco. Su comida tan escasa como la del resto de la reclusión y 

un mayor trabajo las agotaba pronto, por lo que eran relevadas 

en cortos espacios de tiempo. Ahora se trataba de que fuesen 

las compañeras más resistentes para crear una continuidad, 

había que burlar al enemigo con sus propios recursos. 

Leo cogió los apuntes y se dirigió a la puerta; le sobraban unos 

minutos y lentamente fue hacia el fondo de la galería. Desde 

hacía un mes era “profesora” de un grupo de mujeres, en su 

mayoría campesinas semianalfabetas. 

A pesar del hambre, del frío y de la incertidumbre, había muje-

res que no querían perder el tiempo “por si acaso”. Ese por si 

acaso significaba la salvación y el volver a la vida; otras…, ese 

mismo hambre, el frío y el sufrimiento no las dejaba lugar a 

ocupación alguna. No esperaban salvarse y un “¿para qué?” las 
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paralizaba. 

Leonor estaba entre las primeras, daba clase y recibía a su vez. 

Esta tarea estaba llena de dificultades: por un lado la dirección 

de la prisión no lo permitía, por otro el material de estudio más 

elemental, como lápices y cuadernos no había forma de conse-

guirlo. A falta de libros se daban las clases sobre apuntes y las 

cuartillas, una vez aprendidas las lecciones, se borraban para 

volverlas a utilizar, hasta agotarlas. 

Para burlar la vigilancia de las funcionarías, las clases se daban 

en las celdas del fondo de las galerías y siempre vigilando una 

compañera para no ser sorprendidas. Cuando Leo llegó a la 

celda, estaban todas en círculo repasando la lección del día 

anterior. Eran mujeres de treinta a cuarenta años que habían 

pasado su vida en el atraso secular de los pueblos españoles, 

sometidas a las tareas del campo y sobrecargadas con el traba-

jo doméstico en condiciones míseras. Ahora se encontraban 

presas porque durante los tres años que duró la guerra, ellas de 

una u otra forma, habían colaborado en la defensa de la Repú-

blica. Hasta sus pueblos y aldeas llegó muy quedo el eco de las 

reformas y leyes que la República había promulgado en favor 

de la mujer; las más “adelantadas” de los pueblos les decían 

que la República “miraba más por la mujer, que había mujeres 

en el Parlamento que defendían sus derechos; que había leyes 

que ya las protegían…”. 

No entendían mucho qué leyes podían ser; ellas seguían su 

bregar diario, así había sido de generación en generación y 

desde su niñez nacían y morían pegadas al fogón, pero…, “si 

era verdad lo que decían las republicanas que defendían sus 

derechos…”. Y comprobaron que, aunque muy tenue, hasta 

sus remotos pueblos llegaban aires de libertad. Algo, induda-

blemente, estaba cambiando: las escuelas nocturnas para que 

ellas y sus maridos aprendieran a leer y escribir; la protección 

a sus hijos y las escuelas para todos los niños del pueblo con 

maestros permanentes; las medidas de higiene y… esa “Casa”, 

el local donde se reunían los campesinos para discutir sus pro-
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blemas enfrente al patrón y donde las dejaban entrar a ellas y 

hablar como a los demás; sí, algo cambiaba y cambiaba para 

bien. Cuando “eso” se lo quisieron quitar de nuevo, ellas lo 

defendieron. En esos tres años su bregar no había sido menos 

duro, pero tenía un sentido, defendían algo que les daba espe-

ranzas. 

Leo las vio inclinadas sobre sus cuadernos, con las caras con-

traídas en un supremo esfuerzo de atención; los dedos torpes 

para manejar el lápiz en unas manos encallecidas; manos y 

mentes que se iban desbrozando poco a poco. Su vida trabaja-

da, nunca les había permitido tener horas para ellas mismas y 

ahora, a pesar de la tragedia que les envolvía, querían aprove-

char este “compás de espera”, dedicar a algo ese tiempo que se 

les iba de entre las manos en días de “holganza” como llama-

ban a esta inactividad forzosa en su sentido sobrio de la vida 

de trabajo. 

Cada mañana, “profesora” y alumnas, se esforzaban por ense-

ñar y aprender lo más elemental de unos conocimientos prima-

rios. Se aprendía con lentitud, sin embargo iban adquiriendo 

nuevos conocimientos. Leonor se esforzaba por enseñarles y 

ellas correspondían con el mismo ahínco. 

Cuando la clase terminaba, las mujeres corrían al patio para 

calentarse en el escaso sol que entraba en él. La lucha por un 

rayo de sol era sorda, tenaz y, a veces, las convertía en enemi-

gas. El espíritu solidario y de compañerismo se olvidaba con 

frecuencia, por las pequeñas cosas que allí adquirían un valor 

inconmensurable. En la franja de sol, se apiñaban cientos de 

mujeres, tantas, que unas a otras se lo quitaban. El sol hacía 

que las presas se volviesen primitivas, se moría tanto de frío 

como de hambre. 

Josefina era la “intelectual” de la “comuna”, era licenciada en 

filosofía y letras y tenía maneras persuasivas. En su cara de 

rasgos comunes, destacaban unos ojos inteligentes que daban a 

su fisonomía una gran personalidad. Tenía además un gran 

sentido “diplomático”. Cuando había que conseguir algo, con 
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ese método antiquísimo de “engatusar” con buenas maneras, 

Josefina, salía a la palestra. Procedía de la pequeña burguesía 

que se había radicalizado en la guerra. Era viuda desde el año 

treinta y siete que mataron a su marido en el frente de la Ciu-

dad Universitaria. Su actividad en la guerra la había dedicado a 

la enseñanza y participó en las “Guerrilas del Frente” elabo-

rando programas de festivales para los soldados. Esta partici-

pación era motivo de su detención. 

Ahora en la prisión se dedicaba a dar clase a distintos grupos 

de mujeres, se le consultaba constantemente y escribía las car-

tas de decenas de campesinas analfabetas. 

Josefina entró a la celda con los labios apretados y tiró los 

apuntes encima del petate: este gesto desacostumbrado en ella, 

hizo que todas la mirasen. Berta que sentía una particular ad-

miración por Josefina y “sus conocimientos” le preguntó: 

—¿Qué te ocurre? 

—¿Que qué me ocurre?, ¿pero…, no os habéis enterado? —

contestó casi desafiante. 

—¿De qué teníamos que enterarnos? —la voz de Adela, sonó 

calmosa como siempre. 

—Ya veo que nada sabéis. Hace más de una hora han llegado 

los ingresos, no sé cuántos, sólo que entre ellos vienen cuatro 

mujeres violadas. Preguntaréis que por qué me pongo así, 

cuando es el pan nuestro de cada día, es que esto es alucinante, 

una de ellas es nada menos que una anciana de setenta años, 

viuda desde hace más de treinta. Sus violadores la dijeron: 

“abuela, la vamos a deshollinar, lo debe tener lleno de telara-

ñas”, y la forzaron entre cuatro, junto a ella viene una niña de 

dieciséis años que la han traído en una silla, a ésta la han vio-

lado entre ¡nueve! 

Era verdad, las violaciones eran el pan nuestro de cada día, el 

abuso de poder de los hombres sobre las mujeres, en estas cir-

cunstancias adquiría proporciones dramáticas, las llamadas 

“rojas” eran menos que nada para los machos fascistas. Las 

violaciones a las detenidas, nada tenían que ver con el deseo 
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sexual, era simplemente un acto de poder y humillación, el 

sadismo de sentir debajo de ellos, unos cuerpos que se desga-

rran de horror en un acto que está hecho para el placer. Era la 

afirmación machista, ahí estaba si no esa anciana de setenta 

años para demostrarlo. 

Se las violaba en las comisarías, en los centros de falange, en 

las cárceles de los pueblos, en la calle y hasta en sus mismas 

casas. Cuando las mujeres eran detenidas el primer temor era 

el de la violación y lo que añadía mayor horror a las violacio-

nes, eran las consecuencias. 

Hacia unos días habían fusilado a Julia Lázaro, tenía veinte 

años; a los dos meses de estar condenada a muerte se dio cuen-

ta que había quedado embarazada de sus violadores, esperaron 

hasta que diese a luz y a los quince días la fusilaron. Julia tenía 

en la prisión una hermana, que no quiso hacerse cargo de 

“aquello”, le daba horror. El niño fue llevado a una Inclusa, los 

hospicios se estaban nutriendo en estos últimos meses de cria-

turas que nunca sabrían que eran hijos de la tortura y el repu-

dio. 

Leo sin decir palabra se levantó, era la hora de recibir su clase. 

Leonor nunca había estudiado de forma ordenada, pero su na-

turaleza curiosa le había llevado a leer todo lo que caía en sus 

manos, sabía muchas cosas, pero todo deshilvanado; necesita-

ba un método y eso es lo que estaba aprendiendo con este gru-

po de muchachas estudiantes que la ayudaban en su esfuerzo 

para que se pusiese a su nivel. Cuando entró en la celda todo el 

grupo hablaba de lo mismo, de las violadas. Las presas todas, 

habían vivido en su propia carne los efectos de la dura repre-

sión, sin embargo las violaciones causaban en todas ellas un 

sentimiento tal de humillación y rebeldía que se crispaban los 

puños con sentimientos homicidas. 
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La expedición 
 

Primera quincena de septiembre de 1940. Hacía días que se 

rumoreaba por la reclusión que se confeccionaban listas para 

una gran expedición. Todas las ya juzgadas pensaban que aca-

so formarían en ellas. Las noticias que llegaban de los penales 

eran desalentadoras: más hambre, más frío, disciplina impuesta 

por monjas con una secuela atroz de castigos y la separación 

por años de los familiares. 

Este día se advertía algo anormal en las funcionarías; nervio-

sismo, órdenes y contraórdenes; paseos de la “Jefe de Servi-

cios” por las galerías, signos desacostumbrados que indicaban 

que algo, no usual, se avecinaba. 

Dieron el rancho más pronto que de ordinario. La reclusión 

estaba intranquila. Eran infinitas las cábalas que se hacían. 

Empezó a funcionar “radio petate” y los “bulos” se sucedían 

de forma vertiginosa: “libertades para las condenas bajas” —

que casi nadie creía—, “la expedición de ancianas para los 

asilos”…, “la separación de los niños de sus madres”… Los 

bulos y las noticias más extremosas creaban un ambiente de 

efervescencia. De la “comuna” de Leonor, dos compañeras 

estaban juzgadas: Carmela con veinte años de condena y Ame-

lia con treinta. Esta era campesina de carne fláccida y mal co-

lor; el hambre le roía constantemente y creaba en ella una irri-

tación continua, tenía un carácter agrio y desabrido. Su obse-

sión era la comida. Su cara avejentada y de gesto hosco la pri-

vaba de la juventud de sus veintiocho años. Le habían matado 

a su padre y marido y tenía dos hijos pequeños que vivían con 

su madre en el pueblo y estaban tan hambrientos como ella 

misma. Sus continuas quejas por la falta de comida creaba 

problemas en la “comuna”, las demás también hambrientas, 

saltaban hostiles ante sus lamentos. Se temía siempre que 

Amelia se la llevasen de expedición pues le sería muy difícil 

sobrevivir. 

Se confirmó al fin la expedición. No había nada en la prisión 
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que crease un revuelo semejante. Las expediciones creaban un 

estado de excitación que se traducía en un desprenderse de 

todo por parte de las que quedaban. Se daban recados para que 

se avisara a las familias por medio de las comunicaciones, és-

tas lo sabrían cuando ya estuviesen camino de los penales; la 

incertidumbre de no saber quiénes entrarían en las “listas”; la 

pena de las separaciones…, todo hacía que las expediciones 

fueran temidas como una de las mayores calamidades. 

El sonido prolongado del claxon hizo que las mujeres forma-

sen cada una en su galería. Apareció la directora, embutida en 

su horrible uniforme de prisiones, símbolo del poder absoluto 

dentro de aquellos muros. Iba acompañada de la funcionada 

que llevaba las “listas” de la expedición: 

—Todas las que se nombren que salgan de la formación con-

testando por el segundo apellido —dijo despaciosa. 

La funcionaría empezó a nombrar: Faustina Bueno… “Díaz”; 

Francisca López… 

 “Fernández”; y así salieron de la fila hasta veintisiete mujeres. 

Cuando nombraron a Carmela masticó su segundo apellido y 

lentamente salió de la formación; Amelia, al ser nombrada, se 

abrazó a Adela sollozando: 

—Todas las nombradas dentro de una hora, deben estar prepa-

radas —ordenó la funcionaría. 

Cuando cerraron la cancela se abrazaba a las expedicionarias. 

Eran familiares y amigas que se iban a penales desconocidos. 

Había madres que se separaban de sus hijas, hermanas y ami-

gas entrañables. Algunas lloraban, otras se agarraban de los 

hombros dándose ánimos. 

Toda la galería se puso en movimiento para ayudar a las que se 

iban. Carmela con los ojos secos y una sonrisa dijo a su “co-

muna”: 

—Bien, amigas, me llevan. Quiero deciros lo mucho que ha 

representado para mí la convivencia con vosotras. Os deseo 

mucha suerte y me llevo la pena de dejar a Julia en la galería 

de penadas. 
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Amelia llorosa repetía: “¡Hijos míos! ¿Cuándo volveré a ve-

ros?”. Al cabo de una hora vinieron a buscarlas. Una tras otra 

salieron y entonces, las de dentro apiñadas en la cancela, las 

despedían con grandes gritos. 

Furiosamente la funcionaría daba con las llaves en la reja de la 

cancela. 

—¡Callen! Estúpidas, callen ustedes. 

Las compañeras que se iban agitaban las manos en un último 

saludo. 

Setecientas mujeres hacinadas, amontonadas, metidas en los 

locutorios, esperaron durante cuatro horas a que vinieran los 

camiones para conducirlas a la estación, donde las esperarían 

trenes de mercancías para llevarlas a los penales del norte del 

país. 

Cuando la expedición partió y abrieron las cancelas a la reclu-

sión, ésta invadió todos los departamentos para indagar a quié-

nes se habían llevado de cada uno. 

Paquita y Leo fueron al departamento de “menores”. Este tenía 

unas características peculiares: Situado en los sótanos con pa-

tio independiente, permitía el aislamiento casi completo del 

resto de la reclusión. Esta separación en un principio, se hizo 

por petición de una presa, doña María Sánchez Arbós, directo-

ra de la Institución Libre de la Enseñanza en uno de los perío-

dos de la república, con ella había estudiado la actual directora 

de la prisión y se empeñaba en dar un trato preferencial a doña 

María. Ésta no lo admitió, pero pidió se crease un departamen-

to para las menores, donde hubiese un poco más de higiene y 

pudiesen estudiar. Efectivamente, se habilitó aquel sótano y a 

él fueron llevadas todas las menores de veinte años. Eran tan-

tas que a pesar del buen deseo de la Arbós no disminuyó el 

hacinamiento, es más, al poco tiempo, burlando a doña María 

y a sus buenas intenciones, ese sótano se convirtió en una tor-

tura para las jóvenes. La higiene y la alimentación no se dife-

renciaban del resto de la prisión, simple y llanamente el sótano 

sirvió para separar a las hijas de las madres y a las hermanas 
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entre sí y para someter a las muchachas a jornadas exhaustivas 

de “reeducación”, reeducación que consistía en una presión 

constante y sistemática de la dirección y de la iglesia. 

La directora de la prisión se equivocó. Accedió a la petición de 

María Arbós porque creyó que, aislando a las menores de sus 

madres y de la población adulta, podría ensayar con ellas un 

tratamiento especial de “catolicismo”, que las podría “redimir 

de la nefasta educación recibida de sus padres infieles”. Para 

“redimirlas” creó los “martes y los sábados de la catequesis”; 

en estos días venían las catequistas del exterior y poniendo a 

las menores en círculos trataban de enseñarles el catecismo. 

Esto sólo duró unas semanas, aquellas clases se convirtieron en 

un martirio para las señoras catequistas, que no sólo no podían 

llevar a esos pequeños monstruos “la buena nueva”, sino que 

les ponían en verdaderos aprietos con sus preguntas y llegaba 

su osadía hasta explicarles por qué eran comunistas, socialistas 

y ¡hasta anarquistas! No, esas malditas muchachas no tenían 

educación, eran mala hierba y había que arrancarla de raíz. 

Desde el momento que la directora se dio cuenta de que no 

eran recuperables se las sometió a un gran aislamiento y a una 

mayor disciplina que a las demás presas. 

Siete de entre ellas, engrosaron la expedición. Dos eran maes-

tras, pero maestras de “verdad”, como decían las jóvenes y 

sería muy difícil reemplazarlas. A las menores les estaba per-

mitido los grupos de estudio y comprar material escolar, todo 

el Sótano estudiaba cuando el estómago no arañaba demasia-

do: estaban organizadas también por organizaciones, tenían a 

prurito ser tan fuertes como las de “arriba” y ¡vaya si lo eran! 

El fusilamiento de las trece menores el 5 de agosto del 39, de-

mostró a toda la prisión de qué estaban hechas esas jóvenes. 

Fue la “saca” más dolorosa que se recordaba. Las juzgaron el 3 

de agosto junto a 55 jóvenes más, los 68 menores y todos 

miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas. La acusa-

ción: “complot contra Franco”. Aquello era tan ridículo que se 

hacía inconcebible que por tal acusación pudiesen ser ejecuta-
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dos. Los jóvenes no habían hecho otra cosa en aquellos dos 

meses de mayo y junio hasta que fueron detenidos, que buscar 

formas de esconderse, de huir del vendaval de represión que se 

cernía sobre todos los españoles que habían estado al lado de 

la República. No había, no pudo haber en aquellos meses 

“complot” contra la persona de Franco; cada antifranquista 

estaba demasiado preocupado de cómo guardar y salvar su 

propio pellejo. Aquellos jóvenes se habían visto por separado 

para tratar de ayudarse mutuamente y cuando les detuvieron 

sin saber cómo ni por qué se encontraron con aquella acusa-

ción, que al principio tomaron a chacota y que sólo días des-

pués les costó la vida. 

Las trece muchachas cuando volvieron de Consejo el día 3 por 

la noche sabían, ya, que la cosa no iba en broma, estaban con-

vencidas de su inminente fusilamiento en el término de setenta 

y dos horas, y con una serenidad que helaba la sangre en las 

venas de las “adultas”, escribieron sus cartas para las familias, 

se despedían de las amigas; hicieron su pequeño “testamento”, 

“para ti, mi cuchara, y para la otra el cinturón; el cepillo de 

dientes como recuerdo y el peine”, que casi ninguna usaba 

porque todas estaban rapadas. Todo lo repartieron, sabían que 

sólo tenían unas horas de vida. 

A las doce de la noche del día 4 fueron las funcionarías falan-

gistas a buscarlas por los distintos departamentos donde esta-

ban para meterlas en “capilla”. Entonces aún no se había crea-

do la galería de “penadas” y las trece estaban repartidas por la 

prisión; sus nombres fueron repetidos dramáticamente por toda 

la cárcel, cuando llamaron a la primera: ¡Joaquina López Lafit-

te!, las catorce mil mujeres se estremecieron y como un regue-

ro corrió la voz: ¡fusilan a las menores! Y las trece muchachas 

se juntaron sin una lágrima en sus ojos juveniles, con las cabe-

zas erguidas, rapadas, serenas y valientes, se despidieron de 

sus hermanas de cautiverio dándoles ellas ánimo, a esas miles 

de mujeres que se resistían a creer que se pudiera cometer ese 

crimen monstruoso. Se las llevaron cantando la “Joven Guar-
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dia”, y durante toda la noche en “capilla” cantaron hasta que 

pasaron los camiones a recogerlas. Hasta el silencio absoluto 

de la reclusión llegaban sus ecos, las catorce mil presas se be-

bían el aliento por escucharlas, hasta que oyeron los camiones 

y el cerrado del rastrillo y a poco, los ecos de las trece menores 

se extinguieron para siempre, sólo al cabo de un cuarto de hora 

escucharon el tableteo de la ametralladora y catorce mil bocas, 

contaron uno a uno los tiros de gracia. ¡68! El “complot” había 

concluido. 

Ese Sótano que encerraba tanta vida en flor, tenía en jaque a 

las catequistas y a los curas, sin esperar nada y sin miedo en su 

ardor juvenil, discutían cara a cara con ellos, sin doblegarse, 

sin falsa modestia. Eran irreductibles y por ello recibían un 

castigo tras de otro. 

Un castigo era ya el no poder “disfrutar” de la única ventaja 

que tenía el resto de la reclusión, su mayor grado de movi-

miento, no era posible cerrar cada escalón ni poner tapia a cada 

dos ladrillos, la disciplina individual no podía aplicarse en me-

dio de aquel desorden. Sólo las menores sufrían un riguroso 

control y un riguroso encierro. 

A lo largo del 39 al 40 sacaron muchas mujeres de “Ventas” 

para fusilar. Las “sacas” se producían con frecuencia escalo-

friante, a veces las mujeres que metían en “capilla” eran des-

conocidas para la mayoría de la reclusión; en aquel hacina-

miento no era posible identificar más que a las anteriormente 

conocidas. Muchas de las fusiladas de aquel año no estaban en 

prisión más que unos días u horas, había cientos de los pueblos 

cercanos a Madrid de las que se oían sus nombres en el mo-

mento de la “saca”, pero que muy pocas habían conocido an-

tes. 

 En los meses del verano del 39 aún no existía la galería de 

“penadas”, ésta fue creada después del fusilamiento de las me-

nores, hasta entonces las condenadas a muerte habían estado 

revueltas con toda la reclusión lo que hacía muy difícil locali-

zarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecución, entre 
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tantas miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias 

tardaban horas en encontrarlas, la tensión que se producía entre 

la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos 

de histerismo que dejaba a la prisión extenuada. 

Se creó la galería de condenadas a muerte y pasó a ser la ma-

yor preocupación de todas las presas, rara era la “comuna” que 

no tenía una de sus miembros en la fatídica galería. La “comu-

na” de Leo vivía pendiente de Julia, cada día burlando la guar-

dia, iban a verla por la mañana y por la noche, ella estaba bien 

y animada; la madre le daba esperanzas y ella tenía necesidad 

de creerlas. Su “caso” estaba ya en la “oficina de penadas”. 

Esta oficina la creó el tesón de Matilde Landa, ella también 

condenada a muerte, se rodeó de un grupo en la misma galería 

y comenzó a cursar instancias de petición de indulto, aprove-

chando algún resquicio “legal” para demostrar lo falso de la 

condena o de las acusaciones. Este fue el primer trabajo serio 

frente a las autoridades salido de las entrañas de aquella galería 

y en aquellos meses terroríficos. Matilde Landa y su “oficina” 

que se propuso como misión ayudar a todas aquellas condena-

das a muerte que ignoraban cómo elevar un recurso legal ante 

lo monstruoso de la condena. Ayudar a estas penadas que ante 

las acusaciones amañadas, desvirtuadas o inconsistentes se 

hundían en la más completa perplejidad. Algunas de las con-

denadas jamás habían oído hablar de los hechos que se les 

imputaban. La oficina, les orientaba de los papeles y pruebas 

que sus familiares debían buscar para elevar recurso o simple-

mente la petición de indulto. 

La “oficina” surgió ante la resistencia de la dirección de la pri-

sión para atender las peticiones de las penadas. Todos los re-

cursos se estrellaban contra la apatía y la hostilidad de aquellos 

burócratas, su argumento era la falta de tiempo para ocuparse 

de tantos “casos”. Costó un gran forcejeo que las propias pe-

nadas pudiesen elevar sus recursos y pedir documentos que los 

avalasen. Fue concedido por creer que esta “oficina” no tendría 

ninguna efectividad. Sin embargo, la “oficina de penadas” 
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ejercía un influjo bienhechor en todas ellas. Inmediatamente 

que ingresaban en la galería se ponían en manos del grupo que 

la dirigía y se empezaba a movilizar a sus familiares, ya que 

muchas familias perdidas y atónitas en la confusión de las fal-

sas acusaciones y con un lenguaje y trámite burocráticos des-

conocidos para ellos, no sabían cómo orientarse. Les acobar-

daba el despotismo y la arbitrariedad de los organismos que 

visitaban, pero las penadas, desde dentro y en función de aque-

lla “oficina”, les animaban y les orientaban en los pasos que 

tenían que seguir dando. Y hubo casos, no obstante al sistema 

poderoso y despótico que tenían frente a ellas, que se pudieron 

comprobar como de falsedad palmaria: la condena capital im-

puesta a una mujer por la acusación de haber participado en la 

desaparición de una persona, que pudo demostrarse que vivía 

oronda y feliz, al otro lado de la capital. Fueron pocos los ca-

sos que se salvaron a través de esta “oficina”, pero, aparte de 

los resultados prácticos que podían lograrse, había otro de in-

conmensurable valor: la esperanza. Matilde y su oficina les 

daba optimismo, les hacía reclamar a ellas y a sus familias y 

esto dignificaba a cada condenada a muerte, no dejando lugar 

al desaliento. 

Las galerías centrales y escaleras quedaron descongestionadas 

con las últimas expediciones. Sin embargo no decreció el haci-

namiento en los departamentos y galerías de celdas. Todas las 

vacantes de los mismos fueron ocupadas por las que desaloja-

ron de los lugares de tránsito. En la celda de Leo quedaron 

nueve y llevaron a otras dos mujeres para completar las once. 

Pura era de edad mediana, guardadora infantil durante los tres 

años de guerra; Pepita, muy joven, que se libró por poco de ir 

al departamento de menores, era enfermera. 

Cuando llegaron, la “mandanta” llamó a Adela y le dijo: 

—Estas dos mujeres vienen destinadas a tu celda, acóplalas. 

—Bien —dijo Adela dirigiéndose a las dos “nuevas”—, os 

presentaré a las compañeras. 

Entraron a la celda y se quedaron mirando y sin decir palabra, 
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dejaron en el suelo una manta y una caja. Sevi y Leo que esta-

ban en la celda se levantaron al tiempo que Adela les presenta-

ban —“bienvenidas a nuestra comuna, compañeras”—, les dijo 

Leo. 

Necesitaron pocos días para congeniar, las dos eran sencillas y 

“cayeron” bien al resto de la comuna; Pepita era graciosa y 

bonita y, sin ningún pudor, presumía de ello, formó pronto trío 

con Berta y Mary. Pura era todo lo contrario, modesta y calla-

da, hacía el trabajo de la hormiga, todo sin prisa, pero jamás 

parada. Tenía dos hijos presos en Porlier, a su marido le mata-

ron en el frente de Teruel. Ella había consumido toda su vida 

al cuidado de los niños. De una aldea de Toledo a los ocho 

años el cura la llevó de “niñera” a la capital para quitar una 

boca de su casa. Le pusieron un delantalito y una cofia y la 

sentaron al lado de una cuna ricamente vestida para que cuida-

se del bebé que había en ella. Cuidar a niños no le venía de 

nuevas, ella se ocupaba de sus hermanillos menores desde que 

tenía cinco años y bien que les zarandeaba y buenos chichones 

que se hacían cuando les dejaba llorar hasta reventar, para irse 

a jugar mientras su madre estaba en el campo, pero… este niño 

era diferente, nunca había visto nada igual, tenía una piel tan 

fina y tan blanca que parecía se fuese a romper, pues…, ¿y sus 

ropas?, ¿qué era aquello?, parecía espuma de puro blanco. Le 

habían dicho que este niño no podía llorar, ¿por qué no podía 

llorar?, que ella estaba allí para cuidarle… De ese niño pasó a 

otros, todos de piel fina, bien alimentados y ricamente vesti-

dos. El contraste de esos niños con sus hermanos y los chicos 

de su pueblo, agrietados, de rodillas y manos como la lija, con 

 el pelo tan duro como la tierra que nadie se preocupaba si llo-

raban o no, durmiendo entre mantas y comiendo todos en la 

misma cazuela, empezó a crear en Pura una sensación desco-

nocida, sabía que algo no iba bien, pero no sabía qué, sólo que 

sentía una inmensa piedad por los niños del pelo de tierra y la 

piel de lija. Fue niñera en casas “grandes”, más tarde doncella 

y después mujer de un obrero y madre de niños paupérrimos. 
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Tuvo seis hijos, dos se le murieron tuberculosos, a los otros los 

sacó adelante enclenques y esmirriados y fue precisamente en 

el contacto de aquellos’ dos mundos tan distintos —donde en 

uno los niños eran de porcelana y en otro de latón roñoso—, 

donde unos eran paridos por úteros mimados y otros en las 

eras o en medio de salas infectas, cuando no, en chabolas y en 

cuchitriles que era donde vivían los pobres, lo que hizo que 

Pura tomase conciencia de la gran injusticia. 

En la guerra se dedicó a cuidar niños, organizó expediciones 

de pequeños evacuados a Levante y Cataluña para apartarles 

de las bombas y del hambre atroz que pasaban en Madrid, lle-

vó dos expediciones a Francia y más tarde se dedicó a las 

guarderías. Y ahora Pura pensaba, al ver los niños en la cárcel, 

que las madres y los hijos pobres eran un todo fundido. Que la 

vida de las madres es un infierno, cuando son pobres y además 

presas. 

¿Qué podían esperar aquellos niños, de aquellas madres escuá-

lidas?, ellas se desdoblaban mil veces para transmitir un hálito 

de vida a sus hijos moribundos, pretendían a fuerza de volunta-

rismo salvarles, pasaban minuto a minuto, hora a hora y día a 

día el infierno de ver que su voluntad nada podía contra el 

hambre y la miseria y, ¿por qué siempre tienen que ser las ma-

dres, las mujeres, quienes llevan la peor parte? El padre pobre 

no se funde en un todo con el hijo pobre. Preso o no el padre 

recibirá la noticia de su hijo muerto, la noticia concreta y el 

golpe le sumirá en el dolor, pero es un dolor que nada tiene 

que ver con la agonía de sentir cada minuto que aquello se te 

va, que a pesar de tu infinito cansancio y fatiga no puedes ce-

rrar un ojo, porque te empeñas en “ver” y sentir hasta el último 

latido de aquel corazón. 

Pura había sido una niña pobre que a los ocho años no pudo ya 

comer en la mesa de sus padres porque faltaba comida, sus 

hijos fueron de piel de lija y Pura pensaba que mientras hubie-

se esos niños, las madres serían esclavas. 

Entre todas las prisiones de Madrid, Porlier se había hecho 
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célebre por sus “sacas” diarias y por encontrarse en ella la ma-

yor cantidad de condenados a muerte. 

Los hijos de Pura estaban en la misma galería de Emilio, esa 

coincidencia creó una especie de conspiración entre ellas, 

cuando Pura quería saber algo de sus hijos sin preguntarles lo 

hacía a través de Emilio, en otras ocasiones eran Daniel y José, 

los hijos de Pura, quienes sufrían el bombardeo de Leo. Se 

seguían escribiendo por las “notas” de las Salesas y Daniel dijo 

a su madre que el Consejo de Guerra de Emilio era inminente 

para aquellos días. Emilio no se lo había notificado, a Leonor 

por no intranquilizarla pero su familia se lo confirmó. Leo sa-

bía lo que esto significaba; con el Consejo de Guerra llegaría 

su pena de muerte y su fusilamiento. Cuando pensaba en la 

eliminación física de su marido, en su desaparición de la vida, 

en que no le vería más, la sangre se le helaba en las venas, en-

tonces se sabía tremendamente cobarde. 

En toda la prisión era conocida la “veneno”, una funcionaría 

vieja en sus métodos y su físico, desgreñada y sucia, entre gro-

tesca y cruel que gustaba de atemorizar con sus gritos y ame-

nazas y de vez en cuando con sus bofetadas. Era guardiana 

desde hacía treinta años, en la vieja cárcel de Quiñones y tenía 

a orgullo no ser de la “hornada” de funcionarias que debían su 

uniforme a los “enchufes”, por ser mujeres de militantes o fa-

langistas rabiosas. 

El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro paredes de la 

cárcel, donde vivía tan presa como las mismas reclusas; no 

podía ni sabía desenvolverse fuera de aquellos muros donde 

tenía poder, para hacer y deshacer a su antojo. Su pequeña fi-

gura ridícula, renqueante con su capote lleno de manchas que 

le arrastraba más abajo de los pies se veía y oía por todas par-

tes. Casi nadie se atrevía a abordarle, jamás se paraba a escu-

char. A esta guardiana que recorría todos los servicios de la 

prisión dejándoles “manga por hombro” y que era temida hasta 

por sus propias compañeras por su lengua viperina, Josefina se 

la había metido en un bolsillo: la “Veneno” escuchaba con 



Desde la noche y la niebla 

~ 169 ~ 

atención y hasta con respeto a Josefina, era un espectáculo ver 

a la guardiana cómo se paraba en seco ladeando un poco la 

cabeza para aminorar un tic nervioso y siempre terminaba, 

dando una palmadita a Josefina, diciéndole: “sí, hijita, sí, se 

hará lo que se pueda”. 

Leo estaba concibiendo la idea de aprovechar este ascendiente 

para conseguir una comunicación extraordinaria con su madre. 

Conocía una de las acusaciones que se le hacían a Emilio, del 

todo falsa y quería explicar a su madre la forma de aclarar di-

cha inculpación, lo que en una comunicación ordinaria no po-

día ser por el escaso tiempo y el ruido. Josefina consiguió la 

comunicación para Leo. 

—¿Qué tienes? —preguntó Leo a Mary. 

Se la encontró en el petate boca abajo, llorando. 

—¡Hambre!, ¡tengo hambre! —explotó la muchacha con gesto 

de rabia—, hay días que no lo resisto, quiero distraerme y no 

puedo, ¡no puedo…! 

—Vamos a ver si podemos encontrar un troncho de col —dijo 

Leo. 

—Estoy harta de tronchos, de mondas y de pan de serrín. 

—¿Qué hacemos Mary?, no hay otra cosa; te creí más fuerte. 

—Leo ponía su voz más dura, para que la muchacha reaccio-

nara. 

—¡A la mierda con la fortaleza y con la entereza!, ¡a la mierda 

con todo!, ¿de qué nos sirve?, yo no quiero ser héroe, no lo he 

pedido. ¿Por qué he de morir callando? Sí, vamos a morir to-

das y todas estáis tan desesperadas como yo, pero sois unas 

hipócritas que os lo calláis. 

Leo le acarició la cabeza. Sí, era hambre, hambre animal sin 

esperanza de saciarla; hambre que hacía desfallecer a las más 

fuertes y ponía furiosas a las más serenas; hambre que iba con 

ellas pegada más cerca que su propia sombra, hambre rapaz, 

enseñoreada como dueña de toda la prisión. 

Mary como las demás trataba de ocultar esa sensación atroz 

que las perseguía siempre, pero había momentos que no era 
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posible acallar el estómago, entonces se perdía el control y 

saltaba por los aires la entereza y el “espíritu de sacrificio” 

invocado para todo. Se perdía el pudor y se mostraba al desnu-

do las sordideces y todo aquello que cada una se imponía para 

salvar la propia dignidad y la dignidad colectiva. 

Por hambre hubo verdaderas mezquindades, impensables en 

otra situación menos extremosa de miseria: de una “comuna” 

hubo que expulsar a una compañera, porque escamoteando el 

paquete que recibía de su familia y en combinación con otra se 

lo repartían, cuando fue descubierta se justificó diciendo “que 

percibía más de su paquete, si lo repartía con una que con 

diez”; eso no evitaba que admitiese la ración repartida en la 

“comuna”. Otras se negaban a vivir en “comuna” preferían el 

aislamiento por no compartir los alimentos que recibían del 

exterior; se dieron casos de robo, de mentiras y de humillacio-

nes por un poco de comida. Compañeras que a la hora de re-

partir la escasa comida de la “comuna” les parecía que se les 

daba menos que a las demás y se convertían en criticonas o 

estallidos de rabia como el de Mary, en los cuales mandaban 

todo a la mierda, porque lo único que importaba era su pobre 

cuerpo. 

Leo sabía muy bien del hambre de Mary, muchas veces había 

tenido que apretar los dientes para no gritar, para no aullar su 

propia hambre que la invadía toda. 

Mary sollozaba quedamente con los puños metidos en el estó-

mago y de vez en cuando murmuraba: “¡no puedo más, no 

puedo más!, ¡a la mierda con todo!”. 

La celda daba a uno de los patios donde todas las tardes se 

reunían un grupo numeroso de presas para cantar. Esta era 

también una forma de ahuyentar el hambre. Las cantoras po-

nían todo el entusiasmo de que eran capaces, sabían que eran 

escuchadas por miles de mujeres. Organizaron unos coros diri-

gidos por “doña Justa”, militante socialista y profesora de fol-

klore español que hacían las delicias de toda la prisión, en 

aquellos momentos estaban cantando y Leo insinuó a Mary: 
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—¿Por qué no vamos a cantar? 

—No quiero cantar, la mitad de la reclusión se engaña el ham-

bre a base de berridos. 

—Sí, pero cantes o rabies, no hay forma de lograr comida, 

¿qué haremos? 

—Tú haz lo que quieras, a mí déjame en paz. 

Leo comprendió que eran inútiles las palabras y calló un poco 

rabiosa consigo misma, por no ser capaz de calmar a Mary. Se 

puso a escuchar las canciones y se admiraba de que no desafi-

nasen como los pianos mal engrasados, pero no, sus notas 

 saltaban limpias y claras, ¿sería verdad aquello, de que los 

jilgueros cantaban mejor, cuanta más hambre tenían? 

Notas alegres, notas que saltaban por encima de los muros de 

la cárcel escapándose de las gargantas de las presas para reto-

zar en al aire, buscando su pueblo natal; notas inaprehensibles, 

locas, que llevaban en sus ecos toda la sabiduría de nuestros 

pueblos: la dulzura de la huerta valenciana; el tesón de la sar-

dana; el canto bravío de las jotas aragonesas, navarras y astu-

rianas; la nostalgia de Galicia y la adustez castellana unidas a 

la alegría de las sevillanas; las “isas” y los cantos de Extrema-

dura, allí estaba toda España con sus cantos milenarios, canta-

dos y recitados por sus hijas encarceladas y hambrientas que 

para no llorar de hambre como Mary, cantaban y cantaban. 

 
 

“Disciplina de cuartel, seriedad de banco,  

caridad de convento” 

 
Así rezaba en grandes carteles puestos, a todo lo largo de las 

galerías centrales. La cárcel había dejado de ser “campo de 

concentración” para convertirse en prisión. Desde hacía seis 

meses la regía una comunidad de monjas con una superiora 

alemana, “Sor Serafina”, que había introducido el método y la 

disciplina cuartelaria. En pocos meses, se había descongestio-

nado la cárcel por las sucesivas expediciones a los penales. Ya 
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no existía el departamento de “menores”; en su mayoría habían 

sido juzgadas y trasladadas a cumplir condena a distintos pun-

tos del país. Se creó una prisión para “Madres lactantes”, los 

niños mayores de dos años fueron internados en hospicios. La 

“oficina” de penadas dejó de funcionar, fue considerada por 

“la alemana” una “libertad absurda en el interior de una cár-

cel”. Las guardianas, antes las dueñas de la prisión, quedaron 

reducidas al simple papel de “máquinas calculadoras”: su úni-

ca función consistía en contar las formaciones. Las monjas se 

posesionaron de todo y, de pronto, la prisión tuvo ese aire con-

ventual, que imprimen a todo lo que tocan. Empezó a funcio-

nar la “disciplina de cuartel”, la “caridad” ni por disimulo se 

molestaron en practicarla. 

Toda la “comunidad” era seca, dura y autoritaria. En contrapo-

sición con las funcionarías no gritaban, pero la más leve in-

fracción a la disciplina era castigada drásticamente. Las celdas 

de aislamiento por tiempo indefinido se hicieron corrientes. 

“La alemana”, que injertó en la prisión los métodos de la Ges-

tapo, dividió la cárcel en tres categorías: “Peligrosas”, “In-

adaptadas” y “Recuperables”. Para las primeras creó una gale-

ría especial con una disciplina tan rigurosa que controlaba has-

ta el respirar de las reclusas que habían sido calificadas de “pe-

ligrosas”. En manos de las “recuperables” (y a decir verdad, 

este era un número irrisorio) puso los cargos subalternos, qui-

tando de ellos a las reclusas que anteriormente los llevaban y 

que creía no servirían para sus fines. 

El hacinamiento era menor, se vivía a seis por celda en lugar 

de once. Toda la prisión estaba ya en régimen celular, habían 

desaparecido las mujeres de los patios, escaleras y pasillos y a 

todas se las controlaba detrás de las cancelas de las galerías. El 

“Reglamento” había hecho su aparición. Un “Reglamento” 

presente en todo y para todo. Personaje impalpable que pisaba 

los talones de cada mujer, impidiéndole moverse: fantasma 

tiránico portador de deberes sin ningún derecho, ¡reglamento, 

que invadía toda la prisión y aturdía a las presas! 
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La galería de “peligrosas” no tenía más que dos horas de pa-

seo; las visitas y correspondencia pasaban por la criba más 

meticulosa; la separación del resto de la reclusión era rigurosa. 

Sólo medidas disciplinarias y de control se introdujeron en la 

nueva organización. Por lo demás, la comida seguía siendo una 

bazofia, la higiene brillaba por su ausencia, todo ello, con el 

agravante de que el trato era más gestaponiano aplicado direc-

tamente de manos alemanas. Todo cambió para peor. El aisla-

miento con el exterior era total; ya no existían las “notas” de 

las Salesas, con ello se había dado un duro golpe a los presos, 

ese cordón umbilical que ponía en relación a todas las cárceles 

de Madrid, esas “notas” que fueron las arterias por donde dis-

curría la vida prisionera de la capital desaparecieron. 

Lo peor de todo este control y nuevo sistema fue que en parte 

desarticuló la vida política de las presas. La infraestructura que 

a fuerza de habilidad se había montado para tener relación y 

noticias de la calle que no pasaran por censura fue desmonta-

da. La Superiora alemana cambió todo, sabía que dando palos 

de ciego algún papirotazo alcanzaría a esa red, que estaba se-

gura existía entre el interior y el exterior. Uno de esos papiro-

tazos les pilló de plano: el cambio de envases en los paquetes 

de comida. Hasta allí la comida se había metido en latas de 

hojalata o latón; cuatro de éstas eran el conducto de comunica-

ción directa con la calle. Hasta lograr la perfección habían pa-

sado meses, pero al fin conseguido era un medio casi perfecto, 

consistía en que dos de los costados más estrechos se hicieron 

dobles siendo el grosor de las dos hojas igual a los dos costa-

dos sin arreglar, toda la lata iba rematada por un filo, éste se 

levantaba y se podía introducir hasta dos folios muy finos en 

ambos lados del envase. Este medio no era conocido más que 

por la dirección de los partidos y las dos “paqueteras”; entre 

éstas y el exterior estaba todo tan sincronizado que funcionaba 

a la perfección y toda la vida política de la reclusión se nutría 

de las noticias pasadas por esta vía. A través de ella se les 

trasmitía los “Boletines de la BBC”, escuchados en las casas 
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debajo de las mantas, con mil peligros; se les daba, así mismo, 

noticias de detenciones, de rumores, de “bulos”…, pero ése era 

el oxígeno de las presas, lo que les ayudaba a tener esperanza. 

Cada semana se esperaba con angustia incontenible “por si 

descubrían el medio”, “por quién habría avanzado, si los nazis 

o los aliados”, “las guerrillas…, las detenciones…, las tortu-

ras…”. 

Las noticias recibidas eran conocidas al otro día por toda la 

reclusión política organizada, en pequeños grupos se discutía 

con ardor por el placer de manosear y mimar las noticias que 

habían burlado el cerco que las encerraba. Eran su tesoro y ahí 

eran más fuertes que sus guardianas. 

“La alemana” acabó con todo y hubo que empezar de nuevo, la 

organización de los partidos tuvo que adaptarse a la nueva si-

tuación, mucho más difícil y peligrosa. 

La autoridad y control de las monjas no sólo alcanzaba a la 

reclusión, sino que la misma administración civil, se vio aco-

gotada por su inmensa influencia. Toda la plantilla estaba des-

contenta con la toma de posesión de la comunidad, pero se 

guardaban muy bien de manifestarlo. Las guardianas que hasta 

la venida de las monjas actuaron con poder absoluto dentro del 

recinto de la cárcel, ahora se sentían también controladas, 

aquel nuevo poder no permitía perder ni una sola de sus 

 prebendas y las había reducido a simples máquinas contado-

ras, no obstante se desbordaban en obsequiosidades, sabían 

que si querían mantenerse y seguir llevando el uniforme de 

guardianas, no podían enfrentarse a ellas. Esta situación entre 

plantilla y comunidad la pagaba la reclusión. El malhumor de 

las guardianas se descargaba contra las presas, que sufrían cas-

tigos por parte de las unas y las otras, se convirtieron en su 

válvula de escape. 

Sólo en una cosa estaban de acuerdo monjas y guardianas: en 

el abuso y el robo. El cazo no había pasado de ser agua con 

una hoja de col; las mujeres, si querían comer, debían com-

prarlo en el economato de la prisión; este economato les estaba 
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haciendo ricas; a la cárcel había entrado un nuevo elemento al 

cual le chupaban la sangre como sanguijuelas: era la reclusión 

común. Al descongestionarse la cárcel de presas políticas, ha-

bilitaron dos sótanos para las llamadas “estraperlistas” y las 

prostitutas de quincena y de mes. Estos sótanos desbordaban, 

llegaban hasta a dormir en los patios, cada día ingresaban de 

80 a 100 mujeres que las cogían en plena calle vendiendo pan, 

aceite, tabaco y a niñas de quince y dieciséis años: las “aguar-

dienteras”, llamadas así porque de madrugada vendían aguar-

diente en Recoletos y con el licor sus cuerpecitos desnutridos; 

estas mujeres que estaban en la cárcel por un mes, se despren-

dían de todo lo que llevaban encima por comprarse un trozo de 

tocino, un bote de leche o unas galletas. Esta fuente de ingre-

sos les daba pingües beneficios, especulaban con el hambre de 

miles de mujeres robándoles a pecho descubierto, sin ningún 

escrúpulo. Se sabían “modestísimos” comparados con los de 

“arriba” a quienes por otra parte, jamás podría llegarles quejas 

de sus latrocinios. 

En poco tiempo, monjas y guardianas se pusieron orondas y 

lucidas, en las muñecas de las segundas tintineaban las pulse-

ras con el mismo sonido que las llaves en el cinto. 

Sólo hacía seis meses que habían abierto la “Prisión de Madres 

Lactantes”, enclavada en las proximidades del Puente de Se-

govia, y ya muchas de las madres que llevaron allí estaban de 

vuelta en la prisión de origen pero…, sin hijos. Una vez que 

ingresaban en esa prisión, la madre no podía sacar a sus hijos 

de aquel recinto nada más que muertos; todas las que volvían a 

reingresar los habían perdido. 

En aquella prisión que regentaba una mujer que alardeaba de 

“aristocrática”, “la Topete”, se anuló el nombre de madre, para 

dar paso a unas reglas deshumanizadas que eran mil veces peo-

res que el anterior abandono. 

Ninguna madre podía cuidar a su hijo ni aun acercarse a ellos 

aunque estuvieran enfermos; solamente a la hora de lactar los 

tenían en sus brazos control, dos los minutos de la alimenta-
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ción. Los niños vivían separados de las madres en patios apar-

te, a ellas se les tenía trabajando en talleres más de diez horas 

diarias. 

La directora quería hacer de esta prisión una cárcel modelo en 

cuanto a su presentación para fines exteriores, por lo que quitó 

los harapos a los niños y les uniformó todos iguales, pero si un 

niño de menos de dos años se ensuciaba, era metido en una 

jaula en un cuarto oscuro, no importaba que el niño poseído 

del miedo diese gritos de terror, el niño estaría enjaulado hasta 

que el agotamiento le hiciese callar. 

Los niños tenían que comerse hasta la última cucharada del 

condumio que les ponían sin tener en cuenta su debilidad o el 

estado de su organismo; cuando vomitaban, porque sus estó-

magos no admitían aquello, se tenían que volver a comer lo 

vomitado. Estas escenas daban paso a la desesperación de las 

madres que no se podían acercar a ellos y que chocaban con la 

impotencia hasta de poderles sacar a la calle, porque “la Tope-

te” para tener repleto el taller no permitía ninguna salida, ni 

ningún traslado de niños. Si se rebelaban por este estado de 

cosas, sufrían castigo de aislamientos por semanas y meses. 

La “Prisión Modelo de Madres Lactantes” era visitada por “au-

toridades y jerarquías” y se presentaba como prisión piloto: 

limpia, con niños de menos de dos años en perfecta formación 

y con madres que tenían que hacer reverencias. Detrás de ellos 

se escondía lo más sórdido e inhumano de las prisiones espa-

ñolas. 

Leonor, Paquita y Adela estaban con las “peligrosas”. De su 

antigua “comuna” no quedaban más que ellas, las otras com-

pañeras ya habían partido para los penales con condenas de 

veinte y treinta años; Saturrarán, Amorebieta, Gerona, Tarra-

gona, Zaragoza, Palma de Mallorca, Málaga…, eran los pena-

les donde morían las mujeres. 

Todas marcharon a cumplir condena menos Julia, que a pesar 

de los esfuerzos de su madre, de su innata confianza “de que 

no era posible que a ella le pasara “eso”, hacía ya cuatro meses 
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que había sido fusilada. En la pared de la celda colgaba de un 

clavo la bolsa de su labor que con un cinturón y los cordones 

de sus trenzas había legado a su antigua celda 9. 

A finales del 40, una madrugada de esas que se oían y conta-

ban los tiros de “gracia” en el cercano cementerio, Adela contó 

el de su marido y… Emilio llevaba condenado a muerte dos 

meses. 

Paquita estaba en vísperas de “Consejo” le pedían treinta años 

de condena, a Leonor y Adela había ido el juez a leerles las 

acusaciones, éstas implicaban pena de muerte. 

Leonor veía muy poco a sus hermanas, éstas habían logrado 

colocarse una en un taller de costura y otra en una fábrica, los 

días de visita no podían dejar sus trabajos, sólo de vez en 

cuando buscaban un pretexto. Ganaban unos sueldos misera-

bles su madre ayudaba a estos míseros ingresos haciendo labo-

res caseras, pero Leonor detrás de las rejas les veía famélicas. 

No tenían casa, desde que se la quitara “aquel capitán” en abril 

del treinta y nueve, y vivían todos hacinados en una habita-

ción. Se pasaban la vida de cárcel en cárcel. Porlier y “Ventas” 

eran sus únicas salidas. Atendían en medio de los mayores sa-

crificios a Emilio y a ella, a veces no tenían ni los céntimos 

para tomar el tranvía y se hacían grandes caminatas a pie, pero 

nunca faltaban a la puerta de la cárcel. 

Detrás de las cancelas, en las galerías todo era silencio; las 

presas metidas en sus celdas hacían trabajos de “crochet”. Ha-

cía frío, el invierno había sido durísimo; ni de noche ni de día 

se podían desentumecer los pies helados, toda la reclusión pa-

decía de sabañones ulcerados en los pies y en las manos por el 

frío y la falta de alimentación. Sentadas en los petates, enro-

llándose los pies con las mantas permanecían en la celda de 

Leonor en absoluto silencio. Cada una tenía los ojos fijos en su 

labor y rumiaban sus pensamientos. Tres caras nuevas se ha-

bían incorporado a la celda. Particularmente una denotaba inte-

ligencia y decisión. Era alta, de pelo azafranado y rasgos acu-

sados, sus ojos y su boca eran de gesto concentrado. Se llama-
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ba Mariana. Provenía de la clase media y había sido Directora 

de un colegio durante muchos años. Había sustituido a Josefi-

na, convirtiéndose en el “consultorio” de sus compañeras, po-

seía tantos “conocimientos” como aquella, pero le faltaba el 

sentido de la “diplomacia”; por el contrario, era radical, con-

creta, brusca. Sin embargo, en cuatro meses de convivencia se 

había hecho imprescindible en la nueva “comuna”. Su brus-

quedad escondía un corazón bondadoso; era generosa, recta y 

valiente. Les daba clases en la celda de francés e inglés y todas 

las conversaciones se convertían con ella en una fuente de en-

señanzas. Sentía gran predilección por Leonor y ésta por ella, 

desde el primer momento les unió una simpatía mutua. Le pe-

dían veinte años de condena. Nica, era otra de las componentes 

de la “comuna”. Campesina de la provincia de Madrid, siem-

pre estaba callada y triste. Unas bolsas violáceas le colgaban 

de los ojos de tanto llorar. A veces Leo, se preguntaba por qué 

estaría entre las “peligrosas”. Seguramente habían visto en sus 

ojos un odio profundo y recóndito de los que no perdonan. 

Mariana le trataba con exquisito cariño, intentando convencer-

la para que aprendiese a leer y a escribir. Rompiendo el silen-

cio se dirigió a ella: 

—Nica, ayer me prometiste que hoy empezaríamos las clases. 

—Sí, Mariana, pero no tengo ganas de “na”. Para lo que me 

van a dejar vivir, bastante sé. 

—No seas pesimista, mujer. 

—No, ¿eh?, ya ves la semana pasada, cuatro fusiladas y seis 

condenadas a muerte, y mira las peticiones de Leo y Adela, 

y… mira dónde están mis hombres. Y —añadió—, les vi matar 

a la puerta de mi casa. Dos hermanos tan altos como castillos, 

buenazos y alegres y a mi marido, tan hombre de bien, tan re-

bueno, allí mismo, en mi portalón y yo recogí a los tres y… 

¡cómo les recogí!, entonces quise morir y aún lo deseo. 

—Ellos no quisieran que tú murieses. A mi marido también le 

han fusilado y yo no quiero morir —le dijo Adela. 

Nica se levantó y se quedó mirando a Adela: “tú eres más va-
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liente”, musitó. 

La tercera de las tres nuevas era Carmen. Vieja militante del 

PC. Era dogmática y un tanto sectaria, pero con gran espíritu 

de sacrificio. Tenía unos cuarenta y cinco años, y antes de ser 

comunista perteneció al Partido Socialista, por tradición de 

toda su familia. Su padre dirigente sindical de la UGT, le había 

educado con un espíritu de clase y desde muy joven participó 

en las luchas obreras. En el año veintinueve, dejó el Partido 

Socialista y se pasó al incipiente PC, lo que le costó romper 

casi con su familia; desde entonces fue una gran activista. Ha-

bía estado en la Unión Soviética y sentía un inmenso orgullo 

por ello. No era muy inteligente, pero sí muy tenaz y minucio-

sa. Poseía una gran experiencia práctica que la hacía muy va-

liosa como militante. Su padre había sido fusilado en los pri-

meros meses del 39 y sus hermanos y marido estaban en el 

exilio. Ella no pudo salir y hacía solamente tres meses que la 

habían detenido, ya incorporada al trabajo clandestino. Espe-

raba, con toda seguridad, pena de muerte. 

Desde que condenaron a Emilio, Leonor recibía diariamente 

un pan con sardinas arenques. Esta era la información de que 

Emilio seguía con vida. Cada día, hasta recibirlo, Leonor no 

vivía de ansiedad. Toda la “comuna” estaba pendiente de este 

pequeño paquete. 

Los paquetes se “voceaban” en la puerta de la cancela, apro-

ximadamente a la una del mediodía. Leo, se ponía detrás de las 

rejas mucho antes de esa hora. Siempre la acompañaba alguna 

compañera. Cuando veían la lata conocida, Leonor se relajaba 

y, como si un soplo cálido la invadiera, “revivía” hasta la caída 

de la tarde, que de nuevo la entraba el temor de que a esa hora, 

metieran a Emilio en “capilla”. Desde que estaba condenado 

no había vuelto a dormir, se pasaba las noches pensando, si 

sería la última de él. Aquella mañana como todas, estaba im-

paciente por la llegada del paquete: “¿Qué hora es?”, preguntó 

a Mariana. 

—Aún es pronto: las once y media. Acabamos de subir del 
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patio. 

Pasado un rato Leonor, se levantó y salió a la galería. Estaba 

solitaria y fría, las reclusas no se movían de los petates guar-

dando el escaso calor de la manta. Miró entre los barrotes ha-

cia la galería central también desierta. Volvió a la celda, pero 

no se sentó. Ya no podía esperar inmóvil, necesitaba moverse, 

para que sus nervios no estallaran. 

Cuando fue a salir de nuevo, Mariana se levantó y salió con 

ella. Empezaron a pasear a lo largo de la galería y Mariana 

hablaba sin cesar, para distraer el pensamiento de la muchacha. 

Sintieron pasos por la central y Leo corrió hasta la verja para 

preguntar si ya entraban los paquetes. No había llegado a ella, 

cuando la detuvo Mariana. 

—Espera, es una funcionaria, ¿no oyes el tintineo de las lla-

ves? 

 Efectivamente, era una funcionaria que al verlas pasear ya se 

había parado en las rejas: 

—¿Qué hacen ustedes fuera de las celdas? 

—Tratamos de calentarnos los pies —contestó Mariana. 

—No pueden estar fuera de las celdas. ¿No lo saben? La pró-

xima vez se quedan sin visita. 

Era la “Ojos cariñosos”, como la había bautizado la reclusión. 

Bajita y patizamba, cincuentona y soltera, tenía pretensiones 

de joven y se pintaba los ojos de un negro tan subido que le 

hacían resaltar su fealdad. Para hacer los “recuentos” se empi-

naba sobre sus cortas piernas y gritaba para hacerse notar. Era 

estúpida, pero raras veces castigaba, por lo que Leonor y Ma-

riana se libraron de la sanción. De haber sido otra funcionaria, 

no se hubiese conformado con la amenaza. 

Obedecieron y entraron en la celda. A la voz de: ¡paquetes! 

Leo se precipitó a la cancela y miró ansiosa. La sangre se le 

paralizó en las venas: ¡no estaba la lata! Se volvió a Adela, y 

con ansiedad le dijo: 

—Adela… la lata… ¿Ves tú la lata? 

Adela miraba anhelante todos los paquetes, puestos en fila, 



Desde la noche y la niebla 

~ 181 ~ 

pero no la veía. Leonor se agarró a la reja y preguntó casi so-

llozando: 

—¿Y mi envase?, ¿dónde está mi paquete? 

La “voceadora” la miró asombrada. Adela rodeó los hombros 

de Leonor y le dijo: “calma”. 

—No está, Adela, ¡no está! 

—Espera, es posible que tu madre haya cambiado el envase o 

llegado tarde. 

—No, Adela… ¡Emilio…! 

—Pero ¿qué les pasa a ustedes? —preguntó la funcionaría. 

—Nada, no nos pasa nada —contestó Adela. 

Arrastró más que llevó a Leo a la celda. Al verla entrar todas 

se levantaron: “¿Qué pasa?, ¿y el paquete?, preguntaron”. 

—No lo hemos visto. Paquita: ve hasta que terminen de repar-

tir, a ver si viene en otro envase. 

Nica y Paquita se fueron a la cancela, Mariana con los labios 

apretados miraba a Leonor, que como si le doliese el vientre, 

se lo apretaba con las manos repitiendo: 

—Emilio… Emilio. 

—Por favor, Leo, no sabemos nada. Puede haber llegado tarde 

—musitó Mariana. Leonor no oía nada. Una oleada de calor le 

invadía como si le abrasasen las entrañas. Las sienes, los oídos 

le zumbaban y un terror sin precedentes se apoderó de ella. 

Aún no habían regresado Paquita y Nica, cuando sintieron vo-

cear su nombre. Se levantaron como impulsadas por un resorte 

y Mariana dijo: “Ahí lo tienes”. Salieron todas, pero… otra 

funcionaría con un papel en la mano repitió: “Leonor García, a 

comunicar”. Leonor corría y Mariana impulsivamente la si-

guió, al salir de la cancela la funcionaría la detuvo: 

—¿Dónde va? 

—Por favor, déjeme que acompañe a Leonor. 

—¿Por qué he de dejarla? ¡A su celda! 

Leonor no esperó nada, bajaba las escaleras sin verlas. A la 

puerta del locutorio estaba “la Alemana”. 

—¿Es usted Leonor García? —preguntó con su deje alemán. 
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—Sí. 

—Pase. Sólo cinco minutos. 

El locutorio estaba solo. Detrás de las rejas su hermana Laura, 

a su lado una monja. 

—¡Laura! —gritó—. ¿Y Emilio? 

Su hermana rígida, con el pelo recogido por una cinta, pálida y 

desaseada, no pudo contestar. Se miraban y su hermana, aga-

rrándose a la alambrada, inclinó la cabeza. 

—¿Qué pasa Laura? —gritaba Leo. 

Laura con la voz ronca de tanto llorar, pudo decir al fin: 

—Esta mañana han fusilado a trece. 

—Pero a él no, Laura a él no… 

—Sí, hermana mía, también a él. 

—¡Emilio…! —Fue un alarido que restalló en el silencio del 

locutorio. 

Se cogió la cara entre las manos. Un dolor intenso desgarraba 

sus entrañas en carne viva. Se quedó callada, ni un sollozo sa-

lió de su garganta. Se retiró las manos y vio a su hermana con 

los ojos llenos de lágrimas. Laura lloraba y repetía: “Ha sido 

un valiente…”, “un valiente…”. 

De pronto sintió una mano que se apoyaba en su hombro: 

“Vamos”; decía “la Alemana”. Leo, como si la hubiese picado 

una víbora reaccionó: “¡No me toque!”, masticó más que dijo. 

Ahora era su hermana la que gritaba: 

—Leo, hermana mía, sé valiente como él, nos tienes a todos 

nosotros y ¡al niño! 

… Leo, Leo… 

Al salir del locutorio todavía oía el llanto de su hermana, pero 

ella salió con paso firme y erguida la cabeza. Le acompañaba 

una funcionaria para abrirle la cancela, detrás de ella esperaban 

sus compañeras. “Le han fusilado esta mañana con doce más”. 

Ninguna dijo nada, ni intentaron abrazarla. Se metieron en la 

celda y todas callaron. Sin embargo, Leonor sabía que sentían 

una pena inmensa, pero cualquier palabra en ese momento hu-

biera sido inútil. 
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 Algo se había roto en su interior. Ese ser completo que ella era 

quedó destrozado. No le bastaba su firme voluntad de vivir. Se 

sentía endurecida y se palpaba tratando de ver si era la misma 

persona de hacía ocho días. Pensaba que todo lo de ella se ha-

bía ido con Emilio. No comprendía la vida sin él, sabía que 

ahora tendría que vivir la vida de los otros. Sólo la figura de su 

hijo la llenaba toda. 

Dos días hacía que comunicó con su familia. Vinieron todos. 

Su madre marchita y cansada, la envolvía en la caricia de sus 

ojos. En el costado de una caja de cartón y con tinta simpática, 

le transcribieron su carta de despedida. La escribió en capilla 

para ella. Eran sus últimas palabras, su último mensaje de 

amor y valentía: “…Con toda la fuerza de mi corazón quisiera 

evitarte la trágica noticia de mi eliminación física…, sé lo que 

represento para ti, pero…, yo no tengo la culpa…”, “…sólo 

podrán fusilar nuestros cuerpos, ahí quedan nuestras ideas…”, 

“…siempre, siempre, amor mío, fui fiel a tu cariño…”,  

“…¿sabes?, no tengo miedo, no sufras pensando en mi última 

noche, como una noche trágica, no, nuestra vida ya la entre-

gamos cuando nos entregamos a esta causa, miles y miles an-

tes que nosotros la dieron y aún ha de costar muchos sacrifi-

cios…”, “…tu nombre y tu personita adorada será lo último 

que se borre de mí…”, “…vive Leo por ti y por nuestro hijo y 

por la causa que perdimos que necesitará de todos los esfuer-

zos para convertirla en victoriosa…”, “… me voy a la eterni-

dad de la nada, yo termino, tú sufrirás mucho tiempo, esa es mi 

pena. Educa a nuestro hijo en nuestras ideas…”, “…besos, 

más besos mi fiel compañera, mi amiga, mi amor…”. 

Estaba vacía, sus últimos pensamientos trasmitidos en aquellas 

líneas le martilleaban las sienes. Cada noche cuando pensaba y 

esperaba su fusilamiento sabía que le escribiría así, no podía 

ser de otro modo. Su amor estaba intacto, no se había desgas-

tado porque no les habían dado tiempo a ello. Desde que fun-

dieron sus cuerpos siempre tuvieron ansias el uno del otro, por 

el temor de que uno de los dos sucumbiese en aquella atroz 
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vida que les había tocado vivir. Sólo llevaban dos meses de 

casados cuando fueron separados por la violencia que les en-

volvió; aún no conocían sus cuerpos, estaban en el balbuceo de 

una vida que a ellos, en su amor, les parecía que debía ser eter-

na, por eso, en aquellos tres años de guerra, cada encuentro era 

nuevo, gozoso, apasionante y ya no quedaba nada, no habría 

más encuentros, ya jamás vería reír sus ojos, ni sentiría sus 

manos acariciantes, todo ese gran amor que cada uno encerra-

ba se había desparramado con su sangre, ella estaba vacía, sin 

amor y también sin sangre… 

En la siguiente comunicación le dijeron que había escrito siete 

cartas en “capilla”; que estaba enterrado en una fosa común 

con los 12 compañeros de su expediente; que al filo de la ma-

drugada pidieron un ajedrez y que cuando llegó el piquete de 

ejecución estaban jugando con mano segura y mente despierta 

como si les quedase mucho tiempo para terminar la partida, no 

la concluyeron, allí quedó el rey y la reina, sin poderle dar ja-

que mate. 

Murió noble y valiente como había vivido… Laura hablaba a 

borbotones para que le diese tiempo de contar a su hermana, lo 

que suponía que ella quería saber. Leonor no pestañeaba ab-

sorbiendo sus palabras, por fin preguntó: 

—¿Quedó muy desfigurado? —Con la pregunta se rompió el 

dique, flaqueó y estalló en sollozos hondos, incontenibles. 

—No, hija, no —decía su madre. 

En medio de su desesperación pensó: “y qué más da”. 

 
Despedían a Paquita. Tres meses hacía que la habían juzgado, 

y como el juez le dijo, quedó con treinta años de condena; des-

de que la juzgaron estuvieron temiendo el momento de la sepa-

ración, ya había llegado. Se la llevaban con cuarenta mujeres 

más al penal de Amorebieta. 

La despedida era triste, dos años de convivencia llenos de pe-

nalidades crearon un cariño entrañable. Paquita además, repre-

sentaba para Leonor el recuerdo de días más felices; juntas 
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caminaron muchas veces al lado de Emilio, juntas desempeña-

ron trabajos de organización y juntas sufrieron los primeros 

embates de la represión en aquel puerto de Alicante. Junto a 

ella dio los primeros pasos en la prisión y ahora cuando había 

perdido a Emilio ella se volcaba en atenciones y solicitudes. 

Era su hermana de lucha, su amiga fiel y se iba lejos y entriste-

cida por dejar a Leonor en esos momentos y porque durante 

mucho tiempo ya no vería a su madre ni a su hijo. Leonor pen-

saba que todo esto se lo podría haber evitado si hubiese tenido 

más cabeza que corazón, si hubiese cruzado los Pirineos en 

lugar de volver a Madrid, tomar ese camino le costó treinta 

años de condena. 

Al abrir la cancela para llevársela, Paquita abrazó estrecha-

mente a Leonor: 

—Cuídate, Emilio te lo pidió. Cuídate por todos los que te 

queremos. Que tengas suerte, amiga mía, y ojalá nos volvamos 

a ver. 

—Prométeme lo mismo, si sobrevives y yo llevo el camino de 

Emilio, habla mucho a mi hijo de los dos. 

No podían separarles, fue un abrazo prolongado y lleno de tris-

teza, vio tanta pena en los ojos de Paquita, que tuvo que hacer 

un esfuerzo para no llorar. 

 
¡Qué infierno de prisión! En invierno se morían de frío y en 

verano se asfixiaban de calor. 

Las presas eran pasto de las chinches, había miles, gordas, ce-

bonas, brillantes. Por las noches invadían las celdas saliendo 

de todas partes: del suelo, las paredes, de la crin de los jergo-

nes: caían como paracaidistas de las alambradas, para cebarse 

en los brazos, las piernas y la cara de las mujeres. Era imposi-

ble combatirlas, mataban una y salían diez. Como sanguijuelas 

se pegaban a la piel y succionaban hasta levantar ampollas. Era 

el terrible verano…, como el terrible invierno. Sin agua, meti-

das en las “grilleras”, con olor a crin podrido, el vaho de los 

putrefactos retretes y la debilidad endémica que llevaban con-
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sigo, hacía que las mujeres se deshidratasen invadiéndoles una 

laxitud, rayana en el desmayo. 

Una tarde bochornosa del mes de julio, de esas que parece que 

la tierra haya retrocedido a su estado primario de bola incan-

descente…, una tarde asfixiante, seca, agobiante, llamaron a 

Leonor para el locutorio de jueces, bajaba con desgana y la 

guardiana la apremió: 

—¡Vamos, dese prisa! Hace mucho calor en ese locutorio para 

que el señor juez espere. 

Leo la miró despaciosa y siguió su andar lento. “El señor juez 

tiene calor…”, ¡qué gracia! Ella llevaba pegada a las costillas 

el uniforme de burda tela, pero… tenía que darse prisa… “El 

señor Juez tenía calor”. 

El “señor Juez”, sin mirarla, con la cara redonda y reluciente, 

con prisa por salir al aire libre, le notificó: 

—Mañana a las diez se celebra su “Consejo de Guerra”. Peti-

ción fiscal: pena de muerte. 

Firmó la notificación y sin esperar más el “señor Juez” se mar-

chó. 

Leonor ni le saludó ni se despidió; con el mismo paso cansino, 

tomó el camino de su celda. Y esa noche se acordó de Julia 

como nunca, pero ella no sentía nada, ni miedo ni ansiedad. 

Las compañeras se encargaron de prepararle las cosas. Ningu-

na durmió. Sabían que se repetiría la historia. Sería la última 

noche que pasaría con ellas. 

Adela tan ecuánime y Mariana tan valerosa, no podían separar-

se de ella; la tenían en un apretado abrazo, sin importarles la 

voz imperiosa de la guardiana. No se decían nada. Ese abrazo 

fraterno era todo lo que podían dar y decir. Llegaron con ella a 

la cancela y cuando ésta se cerró, la siguieron con los ojos co-

mo si quisieran clavársela en la retina. 

Once mujeres iban a “Consejo”. Las pusieron en fila para ca-

chearlas y les sacaron a la oficina del rastrillo. Pronto llegaron 

los coches-celulares y, esposadas de dos en dos subieron a 

ellos. Estaban oscuros, por lo que al entrar no distinguieron a 
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los hombres que también llevaban a juzgar. En la parte delan-

tera del coche, al lado del chófer, iban dos guardias civiles con 

metralletas, en la parte posterior otros dos. No se veían más 

que bultos pero del fondo del coche salió una voz gozosa que 

gritó: “¡Leo!, ¡querida Leo!”. Era Jaime uno de los compañe-

ros de su expediente, allí sentados en la penumbra con las ma-

nos esposadas estaban sentados los nueve compañeros que 

juzgarían con ella, todos la llamaban y ella les abrazó casi en 

montón. De los nueve, seis estaban en Porlier cuando sacaron a 

Emilio, tres venían de “Comendadoras”. En seguida le dijeron 

que llevaban la “pepa”, los diez del Consejo tenían petición 

fiscal: pena de muerte. 

Le hablaron de Emilio y de aquel grupo de hombres como de 

una “saca” imborrable en medio de tantas otras como habían 

presenciado. Al mirarles Leo, pensaba que otros hablarían 

pronto de su propia “saca”. 

Los guardias les dejaban hablar impertérritos, sabían que su 

charla sólo duraba los minutos del trayecto y fumaban tranqui-

lamente, sin molestarse en mandarles callar. Por las ventanillas 

enrejadas con tupida tela metálica, que el polvo había tapado 

hasta en sus más pequeños orificios, nada se veía del exterior. 

Por eso se sorprendió Leonor cuando el coche dio un frenazo y 

los guardias saltaron a tierra: “¡qué poco había durado!”, ya 

estaban dentro de las Salesas. Era un edificio enormemente 

grande, ocupaba toda una manzana de calles, allí estaban 

reunidos todos los juzgados y en los sótanos estaban los cala-

bozos donde esperaban los detenidos la hora del “Consejo”. 

Saltaron los hombres de dos en dos, después las mujeres. Les 

separaron, metiéndoles en calabozos distintos. 

Leonor no había podido avisar a su familia, no sabía si por 

algún conducto se habrían enterado, lo deseaba y lo temía. 

Temía el sufrimiento de su madre y los suyos durante el juicio 

y después verla salir de él condenada a muerte. Sin embargo, 

quería verles sin rejas, con un poco de suerte hasta le dejarían 

besarles. 
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La subieron casi en seguida, desembocó en un hall espacioso y 

entró en la Sala 3; en el banquillo de los “acusados” ya espera-

ban los nueve hombres, detrás de ellos otro banco ocupado por 

la guardia civil que mantenía las metralletas entre las rodillas. 

Un mujer con voz engolada, abriendo la puerta, gritó: ¡Au-

diencia pública! 

Los detenidos sintieron la avalancha de gente que entraban y 

todos volvieron la cabeza simultáneamente, Leonor vio a sus 

hermanos y a su madre entrar entre la gente con su hijo en los 

brazos. Sus ojos por un momento se encontraron y los labios 

de su madre se abrieron en un gesto y ella percibió un “¡hija 

mía!”, lleno de temor y angustia. 

Los guardias les ordenaron no mirar al público. Leonor vio 

venir hacia ella un hombre alto, garboso, dentro de su toga y 

con una amplia sonrisa que iluminaba su cara. Con una incli-

nación de floritura, como si se tratara de sacarla a bailar un 

minué, le dijo: “Leonor, tanto gusto. Soy su abogado defensor. 

He leído bien su expediente y haremos lo que podamos”. La 

muchacha le miraba atentamente, también con una media son-

risa irónica, como cuando se mira a un payaso hacer piruetas. 

“¿Quién era aquel individuo?”. Ni siquiera conocía su nombre. 

Se dirigía a ella alegre, feliz, pensando seguramente en el opí-

paro almuerzo que le esperaba después del juicio. Leonor no 

contestó a su saludo. 

Se agitó una campanilla que hizo el silencio en la Sala. Por una 

puerta que daba al estrado entraron altivos e impecables los 

militares que componían el “jurado”. 

 Y…, empezó la vista. Rápidamente, tras la brutal acusación 

del fiscal, apoyado por el Ponente, uno tras otro fueron conde-

nados a muerte. El presidente bostezada y sólo salía de su abu-

rrimiento cuando algún detenido se levantaba para defenderse: 

Entonces agitaba la campanilla y decía: “¡silencio!”. Sin em-

bargo, los presos se defendían, por otra parte daba lo mismo ya 

que iban condenados de antemano. A Leonor la dejaron para la 

última. Las acusaciones eran cortadas a medida de un mismo 
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tipo. Los acusados eran “los sediciosos, los rebeldes, los que 

habían vendido a la patria, los que pedían siempre más de lo 

que se les podía dar, la horda roja, los que no respetaban el 

poder tradicional del Estado, la Iglesia y el Ejército; los que se 

opusieron a Franco cuando se levantó contra el comunismo 

para salvar a España”; por lo tanto eran anti-españoles y de-

bían morir todos condenados por el mismo delito: “rebelión 

militar o masonería y comunismo”. Y Leonor pensaba que era 

una mofa; se les condenaba por rebeldía y sediciosos. Ellos, 

los verdaderos sediciosos que levantaron sus armas contra un 

gobierno legítimamente constituido en elecciones libres. 

Todos menos uno, fueron condenados a muerte. Ni la campa-

nilla ni los guardias pudieron callar a los condenados. Por pura 

fórmula, al final les preguntaban si tenían algo que alegar. Y 

todos alegaban: ¡cómo no! 

Tres horas con diez minutos habían tardado en condenar a 

nueve personas a muerte y a otra a treinta años. 

Cuando desalojaban la sala, Leonor miró a los suyos, todos 

estaban con los ojos fijos en ella, como si quisieran grabársela 

así, llena de vida y juventud. De pronto oyó un grito desgarra-

dor de su hermana Laura: “¡Leo, hermana mía…!”. Un guardia 

rápidamente la tapó la boca y la arrastró fuera de la Sala. 

Leo entró en el calabozo. Ya estaban en él dos compañeras 

juzgadas. Habían tenido más suerte que ella: condenadas a 

veinte y treinta años. Al filo del mediodía, bajaron a las ocho 

del mismo expediente: siete con doce a treinta años y una, co-

mo Leonor, con pena capital. Los abogados defensores ni si-

quiera se tomaron el trabajo de ver a sus “defendidos”. 

 
 
Galería de condenadas a muerte 

 
Eran veintidós penadas en una galería de veintitrés celdas. Ca-

da condenada ocupaba una. Paseaban en un patio destinado 

para ellas; sin ninguna relación con el resto de la población 
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reclusa. No eran los tiempos de Julia. Leonor llevaba cuatro 

días condenada a muerte y no había tenido ni una sola noticia 

de las compañeras de su “comuna”. Sus efectos personales se 

los enviaron por la funcionaria. Ni una nota, ni un saludo en-

contró en ellos. A las condenadas a muerte se les sometía a una 

vigilancia constante y estrechísima. No se les permitía comida 

de la calle; si querían comer algo fuera del rancho lo tenían 

que comprar en el economato por medio de la “mandanta” de 

galería. Esta reclusa no era penada y sólo a ella se le permitía 

salir. Cuando alguna condenada necesitaba la visita del médi-

co, éste iba a las celdas, ellas no salían salvo para el paseo soli-

tario. Leonor pensaba en su madre. Tenía muchas horas para 

pensar; todo el día y toda la noche. Su única compañía eran las 

chinches y cucarachas. La pared de su celda daba al costado de 

la cocina y Leonor no sabía si estaba en una celda o metida en 

la misma caldera del rancho; tanto era el calor, que la celda 

anterior se le antojaba fresca. Las cucarachas entraban por de-

bajo de la puerta y salían de las ranuras del retrete. Las chin-

ches habían perdido todo su interés ante esta nueva invasión; 

las cucarachas eran de caparazón duro y brillante y se le subían 

por la cara y por los hombros cuando se acostaba en el jergón. 

A las setenta y dos horas de estar condenada y a la caída de la 

tarde, abrieron la celda de Leonor y la guardiana dio paso al 

capellán acompañado de la “jefa de servicios”. Leonor estaba 

echada en el jergón mirando por la pequeña ventana enrejada 

cómo pasaban unas finas nubes igual a volutas de humo. No se 

levantó. La “jefe” la miró y conteniendo su soberbia le dijo: 

—¡Levántese! 

—No puedo —contestó con tono tranquilo. 

—¿Por qué no puede?, ¿qué le pasa? 

Leonor les miró de abajo a arriba y en el mismo tono añadió: 

—Me duele el vientre. 

—Haga un esfuerzo —dijo la mujer mirándola fijamente. 

—No —dijo Leonor tajante. 

—El capellán, que hasta entonces no había dicho nada, añadió: 
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—Por mí no se mueva si se siente mal. 

La imaginación de la muchacha volaba: “vienen a meterme en 

capilla…”, “es justo la hora…”, “no tiembles Leonor, no seas 

cobarde”; pero un sudor frío le invadía empapando las palmas 

de sus manos. 

El cura empezó a hablar con voz suave: 

—Leonor, venimos a hacerte algunas reflexiones; todos senti-

mos tu situación como la de esas otras infelices que te acom-

pañan. En estos tres días habrás pensado mucho en las banali-

dades de esta tierra. Tú eres cristiana, puesto que estás bauti-

zada y seguro que Dios habrá vuelto a ti, y haciendo acto de 

contrición te sentirás arrepentida… 

—¿Qué quieren?, ¿me ha llegado mi hora? —preguntó Leonor 

haciendo un esfuerzo para parecer tranquila y añadió—, no 

siga por ese camino. 

—Calle usted, le está hablado el padre —rugió más que dijo la 

“jefe”. 

El capellán la miró sonriente, no le iba ese papel, era un cura 

de opereta, los ojos saltones y siempre turbios con el color de 

coñac. De gesto suelto, andaba siempre por las galerías con los 

manteos recogidos para ir más aprisa. Era popular sobre todo 

en los departamentos de “comunes”. Las prostitutas le rodea-

ban metiéndole las manos en los bolsillos para sacar de ellos 

cigarrillos. Le iba mejor el lenguaje desenfadado que la melo-

sidad del sermón. Sonriendo siempre, se dirigió a la “jefe”: 

—Vamos. Seguro que Leonor pensará en Dios. 

Y se fueron. Leonor respiró, no habían ido para sacarla. 

En la primera comunicación que tuvo con los suyos, encontró 

a su madre terriblemente avejentada y se dio cuenta de que 

todo su pelo blanqueaba. Los ojos parecían más pequeños, 

achicados y quemados por las lágrimas. Se veían y oían mejor, 

el locutorio estaba destinado únicamente para las condenadas a 

muerte. Su madre repetía como alucinada: “no, hija, no. A ti 

no pueden matarte”. Y Leonor, en ese momento, deseó ardien-

temente que fuese verdad: “Que a ella no”; la martirizaba la 
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cara de sufrimiento de los suyos. Tratando de tranquilizarles, 

les dijo sonriente: 

—Claro que no, vive tranquila, nada me pasará. 

—Hija mía vive tranquila tú, no tengas miedo. 

—Pero mamá si no lo tengo, estoy segura que nada va a ocu-

rrirme. 

—Todos los días venimos por la mañana a entregar algo de 

dinero para que te pasen comida por el economato. —Dijo 

Laura—. Ya sabes que no nos permiten traértela. 

—No es necesario que vengáis todos los días. Tengo buen ape-

tito y como el rancho. 

—Sí, Leonor, vendremos a diario. Estamos más tranquilos. 

El niño daba palmadas en la alambrada para que le hicieran 

caso, Leonor le preguntó: 

—¿Qué hay, mi vida?, ¿qué quieres decir a mamá? 

Se había hecho un chico fuerte. Tenía el pelo negro y unos 

hermosos ojos, era muy bonito y despabilado; con voz clara le 

contestó a Leonor. 

—Mamá, ¿ahí no hay juguetes? 

—¿Tú quieres algún juguete? 

—Sí, mamá, un caballo como el de Carlitos. 

 —Mamá te lo sacará. Aquí hay caballos como el de Carlitos. 

Gozoso el niño le tiraba besos con la mano. 

Aquella semana Leonor dedicó la tarjeta de correspondencia 

para rogar a los suyos que no le enviaran ningún dinero y que 

lo guardaran hasta reunir lo que pudiera costar un “caballo 

como el de Carlitos”. 

Treinta días llevaba en esa celda. Treinta días que dormía con 

el sol y se desvelaba con las sombras. 

Cada semana su familia trataba de tranquilizarla, todo lo que 

era posible hacer lo estaban haciendo: Petición de indulto; cer-

tificados; visitas diarias a Capitanía, todo lo que estaba al al-

cance de sus pobres medios. Y…, esperaban como ella…, y su 

madre no dormía, ni de día ni de noche. 

En esos treinta días hubo tres ejecuciones. Ya no les formaban 
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con la lista en la mano, espaciando el nombre, hundiendo en 

mortal angustia a toda la fila de condenadas. Las monjas lo 

hacían con más “cuidado”. Sabían perfectamente la celda que 

cada una ocupaba y cuando toda la reclusión dormía iban sigi-

losas, procurando que las faldas de sus hábitos y las cuentas de 

la cruz que colgaban de su cintura hicieran el menor ruido po-

sible. Pero las condenadas no dormían y cuando oían la llave 

en la cerradura de la cancela moverse despacio, siniestra y se-

gura, acompañada del leve rozar de los hábitos, todas se senta-

ban en sus jergones y las palmas de las manos transpiraban y 

los corazones les golpeaban en la garganta. La rigidez de la 

muerte se apoderaba de cada una, eran minutos mortales: “¿A 

por quién irían?”. Morían una y otra vez, con cada ejecución. 

Hubo una “saca” que fue particularmente dramática. Era una 

mujer de más de cuarenta años. Había sido juzgada en el trein-

ta y nueve y condenada a treinta años. La sacaron al penal en 

las primeras expediciones y estuvo unos meses en Saturrarán, 

al cabo de los cuales, el denunciante no conforme con la sen-

tencia, reclamó nuevo “Consejo” y logró su regreso a Madrid, 

esta vez la condena fue a muerte. Llevaba cinco meses conde-

nada y tenía una hermana en la reclusión. Era de las condena-

das que mayor terror sentía por su situación. El poder de su 

“denunciante” para anular una sentencia y poner otra mayor, 

no le dejaba dudas de su suerte. Antaño una mujer gruesa y 

fuerte, ahora sólo se le adivinaban pellejo y huesos debajo del 

uniforme. A su hermana le dejaban estar una hora con ella ca-

da semana y todas las condenadas oían su llanto implorándole 

que hiciera todo lo posible porque no la mataran. La pobre 

hermana impotente para hacer nada, se iba desesperada y 

acongojada. Hacía tres noches que se la habían llevado… Fue 

algo patético, cuando abrieron su celda empezó a dar gritos: 

“¡Hermana, hermana que me matan!”. Se agarró a la puerta 

con la desesperación de una demente y tuvieron que sacarla 

entre tres funcionarías. Aún resonaban en los oídos de Leonor 

sus desgarradores gritos: “¡Compañeras salvadme!”… De to-
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das las celdas gritaron. Hasta el amanecer se oyeron sus gritos 

y lamentos que resonaban en el silencio de la prisión, hasta que 

sin fuerzas cayó extenuada y el piquete se la llevó sin conoci-

miento. 

Una a una abrieron las puertas de las celdas. Eran las cuatro de 

la tarde, hora de paseo hasta las cinco. Formadas de dos en 

dos, salieron por una galería aislada del resto de la reclusión. 

El patio de penadas era hondo como todos los de la cárcel pero 

en verano daba el sol de plano en su lado de poniente. La 

guardiana abrió la puerta achatada y dio una palmada para que 

se rompiera la formación. 

Leonor formaba con Clarita, la compañera que ocupaba la cel-

da contigua a la suya. Clarita era muy joven y extremadamente 

frágil, su cara de un candor nada común, la hacía atrayente a 

primera vista; esto le trajo malas consecuencias; el juez la so-

metió a un asedio pertinaz. Antes de ser condenada venía a 

verla casi todos los días para hacerla “proposiciones” y des-

pués cuando no consiguió nada de esta forma, con amenazas. 

Clara llevaba ya seis meses condenada a muerte pero no había 

desaparecido de su cara la sonrisa, ni de su ánimo la esperanza. 

Leonor y ella se conocían desde antes de la guerra por militar 

en la misma organización, siempre les unió una gran simpatía 

y ahora que estaban condenadas en la misma galería, no se 

separaban siempre que podían. Clara tenía el cabello largo y 

espeso y aprovechaban la hora del paseo para que Leonor le 

hiciera las trenzas. Ese día mostrándole una bolsita le dijo a 

Leonor: 

—Mira te traigo membrillo. He oído que pedías ver al médico 

por esa dichosa disentería que tienes. Esto te irá bien, lo he 

mandado traer del economato. 

—Me encuentro tan mal que me da miedo todo —contestó 

Leonor. 

Hacía más de quince días que Leonor sufría una disentería que 

le estaba dejando en los puros huesos. Ese día se encontraba un 

poco febril y llamó al médico para que la viese; pero como de 
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costumbre, el médico nunca estaba cuando se le necesitaba. 

Clara sacó de la bolsa el membrillo y Leonor empezó a comer-

lo con desgana. 

Una de las funcionarías que las vigilaba el paseo, se acercó a 

ellas y preguntó en tono agrio: 

—¿Qué come usted? 

—Un poco de membrillo —dijo Leonor. 

—Sabe que está prohibido comer en el patio, ¿por qué no lo 

comió en la celda? 

—Me encuentro mal. No he comido en todo el día y lo he traí-

do aquí por si sentía apetito. 

—¿No sabe que por esto la puedo castigar? 

—¿Sí?, ¿cómo? —preguntó Leonor irónicamente. 

Clara quería hablar, pero Leo le apretó el brazo. La guardiana 

alzó la voz. 

—¿Que cómo? Sin paseo, sin comunicación, sin correspon-

dencia. 

—¡Hágalo!, no tiene importancia —replicó Leo en tono tran-

quilo. 

 Las veintiuna penadas rodearon a la guardiana, que, rabiosa, 

gritó dirigiéndose a todas: 

—¿Qué miran ustedes?, ¡a pasear o se termina ahora mismo el 

recreo! 

Leonor fue la primera que le dio la espalda y, en silencio, la 

siguieron las demás. 

—Lo siento Leo. Debiste dejar que dijese que el membrillo te 

lo di yo —dijo 

Clara. 

—¿Para qué?, ¿para qué nos castiguen a las dos? 

—No creo que lo haga. 

—Yo sí. 

Al día siguiente abrieron todas las puertas menos la de Leonor. 

Se quedó sin paseo durante tres días. 

Habían transcurrido dos meses. A Leonor la disentería le había 

dejado las mejillas descarnadas. El maldito calor de aquella 
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maldita celda la trituraba. Ya ni sentía deseos de matar las cu-

carachas; cuando la molestaban demasiado tiraba un cubo de 

agua por la celda y se sentaba en el borde del retrete. Aquel día 

encontró triste a Clara. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

—Me duelen las muelas. No me hagas las trenzas, no tengo 

ganas de nada, ¡si vieses!, llevo soñando dos noches que me 

sacan. 

Leonor la miró extrañada. Entre las penadas, la palabra “saca” 

era “tabú”. Tácitamente ninguna hablaba de ello, siempre al 

contrario, aparecían ante las demás optimistas y esperanzadas. 

Nunca había visto a la muchacha tan decaída. 

—¿Pasó algo nuevo? 

—No. Sólo que mi madre vio el otro día al denunciante en Ca-

pitanía. Dice que la miró con una sonrisa. 

—Bueno. Eso no quiere decir nada. Es posible que le llamaran. 

“¿Cómo le habría dicho su madre lo de la sonrisa del denun-

ciante?” —pensaba Leonor—. “Seguramente la mujer necesita 

más ánimo que su propia hija, pero… ¡nos hacemos tan sus-

ceptibles!”. “Cada mirada, cada gesto, cada palabra adquiere 

para nosotros una importancia tremenda”. Trató de alejar los 

pensamientos pesimistas de la muchacha sin conseguirlo: Cla-

ra estaba obsesionada. 

¡La llave! Palpitante, se sentó en el jergón. La cancela se abrió 

con suave chirriar y el ruido del rosario denunciaba los pasos 

de las monjas. Se acercaban del lado de Leonor y se pararon en 

su puerta. Se puso en pie de un salto, con las manos crispadas, 

con los ojos fijos en la cerradura, esperando ver abrirse la 

puerta. Dos pasos más y sintió que la llave se introducía con 

cuidado, pero la puerta no se abría, continuaba cerrada y en un 

susurro oyó: “Venga con nosotras”. 

¡No era su puerta! De pronto se dio cuenta: ¡Clara!, y gritó su 

nombre casi al mismo tiempo que sintió la voz de la mucha-

cha: “¡Leo, amiga mía, me llevan!”. Leonor golpeaba la puerta 

con los puños desesperadamente, sin casi darse cuenta de sus 
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gritos, llamando a su amiga. La voz infantil de Clara retumbó 

en la galería: “¡Compañeras, me llevan a fusilar! ¡Compañe-

ras…!”, y unas últimas palabras: “Leo da la bolsa de la labor a 

mi madre”. 

Oyeron cómo la cogían de los brazos para apartarla de allí. Leo 

se tiró en el jergón, metiéndose los puños en la boca para no 

seguir gritando. De todas las celdas golpeaban y llamaban a 

Clara. 

Ya no eran impares. Formó con otra penada para el paseo; una 

tristeza inmensa invadía a todas las condenadas. Clara era la 

más joven. Durante los ocho meses que paseó por ese patio, lo 

alegró con sus risas y juventud. Siempre salía a él, como un 

potrito retozón, salvo la tarde que la metieron en capilla jamás 

se le había visto desconfiada; no podía concebir que la fusila-

ran. Era casi una niña, aún no había cumplido los 20 años y su 

mente no admitía tal monstruosidad; sólo esa última tarde tuvo 

miedo, un miedo premonitorio una casi certeza de que había 

llegado su fin. La “sonrisa” del denunciante fue clara para ma-

dre e hija, era la satisfacción del sádico ante la culminación de 

su obra. Y… Clara ya estaba ejecutada, con la cara destrozada 

por la ametralladora, según dijeron los que habían visto segar 

su joven vida. 

Leonor, unía el dolor que sentía por la muchacha, por Emilio, 

por Julia y por los millares de conocidos y anónimos que día 

tras día caían bajo el tableteo de la ametralladora. Pidió la bol-

sa de labor de Clara y se la sacó a su madre, para que ésta a su 

vez, se la llevara a la otra madre, como postrer recuerdo. Era lo 

único que había podido legarle; pero Leonor estaba segura que 

a la madre la quedaría imborrable el legado del rostro destro-

zado de su hija. 

Entre las guardianas de turno que vigilaban la galería de pena-

das había una que en nada se parecía a sus compañeras; sentía 

verdadera angustia por ese puñado de mujeres. Cuando le to-

caba la guardia suavizaba el duro régimen en todo cuanto po-

día. Escuchaba con atenta amabilidad, forzaba al médico para 
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que les atendiese y cuando tomaba su turno y veía que no fal-

taba nadie una sonrisa iluminaba su rostro. Por ella llegaban a 

Leonor notas escritas por las compañeras de su “comuna”. Esta 

guardiana sentía particular afecto por Clara y estaba de turno 

cuando se la llevaron. A la mañana siguiente sus ojeras eran 

profundas, igual a las de las mujeres que formaban. Ella contó 

a Leonor de la serenidad de la muchacha. De cómo rehusó los 

“buenos oficios” que le brindaban las monjas y el capellán. La 

funcionaría lo contaba con voz apagada, y Leonor, viéndola 

tan apenada, pensaba cómo con aquel otro guardia de Gober-

nación “el murciano”: “¿Cómo pueden estar debajo de ese uni-

forme? Parecen buenos. ¿Por qué entonces sufrir tal amargu-

ra?”. 

 
Diciembre. De las chinches no quedaban más que las larvas. 

Las cucarachas, más resistentes, todavía merodeaban por la 

celda. Ahora se buscaba el sol en el patio. Una franja pequeña 

que ya declinaba a las cuatro de la tarde. En las celdas no se 

sacaban los pies de las mantas. Se habían renovado las caras de 

la galería; de las antiguas sólo quedaba Leonor que había su-

frido la angustia de ver fusilar a un buen número de compañe-

ras. Las otras fueron conmutadas. Ahora eran diecisiete en to-

tal y se hablaba de llevarlas a un sótano para dejar la galería a 

los “cargos”. Cinco meses llevaba Leonor allí y en esos meses 

recibió una sola alegría: Adela había sido juzgada y condenada 

a treinta años y no a pena de muerte, como se temía. Sin em-

bargo, en la galería la acompañaba Carmen, la vieja militante. 

A Adela aún no la habían sacado para el penal y, siempre que 

escribía a Leonor confiaba en que irían juntas. Todas le daban 

esperanza. Cada día pasado parecía una victoria en su lucha 

contra la muerte; pero ella no se confiaba, no podía confiarse. 

A Clara y a otras las habían fusilado a más de los ocho meses o 

del año de estar condenadas. 

Hora tras hora, sola y en silencio, con la cabeza reclinada sobre 

la pared absorbiendo el trocito de azul enrejado que se veía por 
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la ventana, pensaba en Emilio, esta obsesión desalojó de su 

mente cualquier otro pensamiento. A veces tenía que hacer 

esfuerzos para darse cuenta de que aún vivía. Y de pronto le 

entraban ansias de vida, de estrechar a su hijo entre los brazos, 

de reunirse con los suyos, de reírse. Hacía mucho tiempo que 

su boca no se abría en una carcajada; de andar, andar sin darse 

con las paredes a los dos pasos. De sentir la lluvia y el aire en 

la cara. Oler la tierra mojada y ver la escarcha en los arroyos. 

Percibir la caricia de los tenues rayos del sol que se filtran por 

los árboles pelados; oír los pregones de la calle, el ruido de los 

coches, las voces de los niños; contemplar los escaparates 

adornados ante el próximo Año Nuevo. Ver caras desconoci-

das pasar fugaces a su lado, palpar la vida y sentirla. Sufría de 

estos arrebatos como todos los que viven en un aislamiento 

forzoso y entonces se daba cuenta del poco valor que damos a 

cosas tan pequeñas como las que ahora deseaba. ¡Qué no daría 

por mezclarse con la gente en una calle llena de sol! 

Para volver a la realidad abría los ojos y miraba las cuatro pa-

redes de su celda y allí en su corazón se agigantaba la figura de 

Emilio y volvía a reanudar su soliloquio. “26 años de vida no 

son pocos si se ha sabido escoger el camino, no pasar por él 

como ciegos”. “¿Te hubiera gustado morir de vieja y en la ca-

ma?, ¿pero cómo llegan los pobres a viejos?, ¿no mueren mil 

veces en el camino?…”. 

Sin embargo, sí quería morir de vieja, 26 años le parecían muy 

poco para una vida. 

Era la Nochevieja, a la reclusión le dejaban esa noche la luz 

encendida hasta las doce de la noche. Desde la galería de con-

denadas a muerte se oía un bullicio desacostumbrado del resto 

de la prisión, también desde la calle, grupos de gente pasaban 

cantando por debajo de los muros de la cárcel, despidiendo al 

año que se iba. 

Leonor paseaba por la celda, esa galería seguía su ritmo monó-

tono; solas, cada una en su celda, se disponían a recibir el 

Nuevo Año. El año 1942, sin saber cuántos días vivirían de él. 
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 Se paró en su “paseo”, le pareció oír que descorrían los cerro-

jos. Efectivamente, allí estaban descorriendo el suyo, la fun-

cionaria dijo lacónica: “Salga”. Al salir vio a otras penadas a 

las puertas de sus celdas y a “la Alemana” en medio de la gale-

ría. Cuando se hubieron abierto todas las celdas, la funcionaría 

dio una palmada ordenando formación. Los ladrillos blancos y 

negros del suelo semejaban un gran dominó que parecía alar-

garse hasta el infinito con la luz amarillenta. 

En medio de la galería con el hábito blanco, arrogante y seria, 

“la Alemana” volvió a repetir la palmada. 

Como un número ensayado las mujeres formaron, quedando 

las puntas de los pies en línea perfecta. La monja les miró de-

tenidamente y en su mal castellano les dijo: 

—Son las diez y media de la noche, hoy se les deja las puertas 

de las celdas abiertas hasta las doce, para que también ustedes 

puedan dar la bienvenida al Año Nuevo. No pueden salir de la 

galería, por eso se les cierra la cancela, pero pueden estar uste-

des juntas hasta el toque de campana, —haciendo un esfuerzo 

para sonreír, añadió—: Que tengan suerte en el año que entra. 

Un “gracias” casi inarticulado, salió de las gargantas de las 

condenadas. 

Todas se reunieron en la galería y juntaron la comida que te-

nían. Las compañeras de la reclusión les habían enviado del 

economato alguna “chuchería” a casi todas, las familias en este 

día también hicieron un mayor esfuerzo. Se olvidaron momen-

táneamente de su situación y rieron y cantaron felices por estar 

juntas. Cuando sonaron las doce campanadas, un “¡Compañe-

ras, por nuestra conmutación!”, resonó en la galería y… un 

fuerte abrazo, las fundió a las unas con las otras. 

 
Recibió una nota de Mariana, con su letra apretada y picuda, 

escueta, y concisa como ella: “Ayer se llevaron a Adela al pe-

nal, creemos que a Saturrarán. A ver si vienes pronto a hacer-

me compañía, os echo enormemente de menos, me dijo que os 

enviará a todas un abrazo, pero en particular a Carmen y a ti. 
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Trasmíteselo. Se fue con la pena de dejaros en esa galería. 

Cuidaros mucho y recibir otro muy fuerte de vuestra amiga y 

camarada”. 

¿Así, pues, se la habían llevado?, no se habían cumplido sus 

deseos, no fueron juntas. Las dejó en esa maldita galería de 

condenadas a muerte y Leo sabía cuánta pena se habría llevado 

con ella. Sabía que una de las mayores preocupaciones de 

Adela era su situación, el temor de que corriese la misma suer-

te de Julia, la angustia de no verla nunca más. Por cada separa-

ción, se sentía este dolor siempre renovado. 

Los carámbanos de escarcha se pegaban a las rejas de la ven-

tana como finas estalactitas. Durante toda la mañana había caí-

do la nieve nutrida, espesa y no había paseo. Leo veía los co-

pos blancos como bolitas de algodón, condensarse en el bordi-

llo de los barrotes; ni un solo ruido turbaba el silencio de la 

prisión. Sentada en el jergón se tapaba, con la manta hasta la 

barbilla; se imaginaba el patio blanco y solitario. Sólo la fuen-

te, en medio, emergiendo de esa alfombra inmaculada. Mañana 

aún estaría blanco, si no nevaba les permitirían el paseo y 

blandamente pisarían esa alfombra, contando sus huellas, para 

ver cuántos pasos daban en el “recreo”. “¿Tendría su hijo botas 

que le aislasen de la nieve y la escarcha?”. En las comunica-

ciones no le veía nunca los pies, sólo el busto y su cabecita 

morena aupándose para llegar a la alambrada, siempre entre 

sombras. Cuatro años serían los primeros que cumpliese; le 

llevaban a todas las comunicaciones y jamás preguntaba por 

qué no estaba con él, se había acostumbrado a verla siempre 

detrás de unos barrotes. 

Hacía tanto frío, que no se atrevía a sacar las manos para ho-

jear un libro que le habían llevado de la Biblioteca. El silencio 

de la galería se turbó con la tos áspera de una penada “es la 

abuela Jesusa, ¿cómo no se la llevarán a enfermería con esa 

terrible bronquitis?, el frío del suelo la va a matar, no van a 

tener necesidad de ejecutarla…”. 

El cielo lechoso de nieve iba tomando tonalidades oscuras, no 
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eran más de las cinco de la tarde y ya empezaban las sombras a 

invadir la celda. “¿Cuándo darán la luz?…”, sus pensamientos 

se alejaron con el ruido de la cancela; unos pasos ligeros se 

oyeron en la galería y se abrió su celda. Levantó la cabeza y 

vio en el marco de la puerta la figura de la guardiana. 

—Venga conmigo —apremió. 

Leonor se levantó y por un momento pensó lo peor: “pero…, 

era muy temprano y, además, no venían las monjas”, pregunto: 

“¿Dónde?”. 

—Ya lo verá. 

Salieron y una voz retumbó en la galería preguntando desde 

una celda: “¿Dónde te llevan Leonor?”, reconoció la voz de 

Carmen. “No sé, amigas”, contestó fuerte. La guardiana com-

prendiendo el temor de toda la galería añadió: “Queden tran-

quilas, no es para “eso””. 

La introdujo en el locutorio de jueces; el juez se paseaba fro-

tándose las manos envuelto en un grueso abrigo. Al verla le 

miró sin decir palabra. Despacio abrió un portafolios y empezó 

a leer. A Leonor le golpeaban las palabras: “… y se le conmuta 

la puerta de muerte, por la de treinta años de reclusión mayor, 

que…”, una especie de mareo la invadió y, tragando saliva, sin 

que el juez hubiese concluido la lectura, preguntó quedo: 

—¿Que me conmutan? 

—Sí, Leonor. Bien a mi pesar. Firme aquí. 

Leyó la conmutación y firmó con un garabato, las letras baila-

ban como ebrias: le salió una “O” redonda y panzuda y una 

“N” estilizada. El pulso iba al ritmo del corazón y éste le aho-

gaba. Como si saliera de un gran letargo, se dio cuenta de sí 

misma. Se enderezó. Sintió su carne, su sangre correr veloz y 

alocada por las venas. Aquella amiga inseparable durante siete 

meses, de rostro descarnado, huyó veloz. 

 Como una torrentera avanzó hacia ella la vida; abrió los ojos y 

no vio al juez, ni el locutorio pequeño y estrecho, ni las som-

bras de la celda; sintió el olor tibio de la tierra, los rebrotes de 

los árboles, ¡la vida! La volvió a la realidad el recuerdo de sus 
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compañeros y temerosa preguntó al juez: 

—¿Han conmutado también a mis compañeros de expediente? 

—No, muchacha, tú te has librado por tablas. Con ellos se 

cumplió la sentencia esta madrugada. 

Otra vez el frío de la muerte. Sus camaradas habían sido fusi-

lados. Un odio incontenible le subió a la garganta y los ojos se 

le llenaron de lágrimas. 

“¿Cómo decirles a sus compañeras que ya no estaría con ellas? 

¿Cómo que ya no les acompañaría en sus noches intermina-

bles? ¿Qué no se le secaría la boca cada vez que oyese pasos 

en la galería? ¿Las despediría deseándoles suerte o con un 

adiós? Había dejado de ser una de ellas, ya no flotaba entre el 

ser y la nada. Ahora podría luchar por sobrevivir”. 

Llegó a la galería ya encendida la luz y miró las celdas cerra-

das. Detrás de cada una, palpitaba una vida amenazada, sin 

proyectos ni ilusiones, todo quedaba relegado al “después”, si 

es que había un “después”. 

La oyeron llegar y como al marchar, le preguntaron: “¿Para 

qué era, Leonor?”. Una pena inmensa le invadió y como si 

fuera culpable de dejarlas, les dijo con voz apagada: “Compa-

ñeras, me han conmutado…”. No pudo seguir, De todas las 

celdas salían voces de enhorabuena. Leonor estaba tan emo-

cionada que no sabía qué decirles. Allí de nuevo en la galería 

de condenadas a muerte, le pareció una monstruosidad la ale-

gría alocada que había sentido cuando se lo comunicó el juez. 

Dieciséis mujeres esperaban morir y seguramente aquella no-

che sería la última para algunas y ella palpitaba de un gozo 

interior que sepultaba la tremenda pena que sentía por dejar a 

sus compañeras. Oía sus voces de enhorabuena y se reprocha-

ba su deseo incontenible de huir cuanto antes de esa galería de 

pesadilla. 

Las conmutaciones eran como una fiesta para la reclusión. 

Como reguero de pólvora corría la voz de que “una compañera 

se había salvado”. Toda la prisión vibraba de alegría, como 

moría de pena con las ejecuciones. 
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Leonor, sentada en un petate estaba rodeada de sus compañe-

ras en la tercera galería izquierda y le parecía soñar. Eran las 

nueve de la noche, casi la hora de silencio; las mismas bombi-

llas que en la galería de penadas, los mismos ladrillos blancos 

y negros, iguales grilleras…, pero a Leonor todo le parecía 

distinto. Algo la diferenciaba: aquellas amigas charlatanas y 

reidoras por la “suerte que había tenido”, los petates alrededor 

de la celda, las bolsas de labor colgadas de las paredes, el ca-

jón con los pocos víveres de la “comuna”; la repisa de tablas 

con media docena de libros; los portazos de las celdas, los la-

vabos en esa hora llenos de mujeres; el hablar fuerte; 

 el discutir…, se diferenciaba tanto como la vida de la muerte. 

Su “comuna” había sido renovada de nuevo, de la segunda 

sólo quedaban Mariana y Nica, ahora eran cinco por celda y 

Leonor tuvo suerte de que en su antigua celda sólo hubiese 

cuatro, por lo que fue de nuevo con ellas. Continuaba el régi-

men de clasificación y aquella galería seguía siendo de “peli-

grosas”, ahora a Leonor esto no le parecía una calamidad, es-

taba contenta de estar en ella; aquella noche durmió sin zapa-

tos con un sueño prolongado y profundo. 

Al día siguiente la comunicación con los suyos fue delirante. 

Todos reían y hablaban a la vez, tirándole besos. Llevaron un 

cubo de arroz con leche para que lo celebrasen. Sin embargo, 

en medio de la alegría, porque ella se había “salvado”, había 

un gran dolor por los camaradas caídos, su madre le dijo; “An-

tes de venir a verte, hemos ido al cementerio a poner en la 

tumba de tus camaradas claveles rojos; como todos, hija mía, 

murieron gallardamente”. 

Sus nuevas compañeras eran Pilar y Marta. Las dos de veinti-

cuatro años. Leo, sentada en el petate, tricotaba con toda la 

velocidad que le permitían sus frías manos y escuchaba a Pilar 

contarle su alucinante historia… Era de origen campesino, de 

un pueblo de la Mancha toledana. Su padre trabajaba un trozo 

de tierra y con él toda la familia, de sol a sol. Campesinos ha-



Desde la noche y la niebla 

~ 205 ~ 

bían sido todos los suyos, jamás levantaron la cabeza de los 

surcos, él fue el primero que, limpiándose el sudor que cegaba 

sus ojos se preguntó: ¿por qué se nace y se muere pegado a 

una tierra que no es la tuya?, ¿por qué empapaban la tierra con 

su sudor y su sangre y no comían y no sabían leer y eran siem-

pre humillados? Estas y otras muchas preguntas empezó a ha-

cerse el padre de Pilar y quiso encontrar respuestas y las en-

contró en la boca de un jornalero de un pueblo vecino al que 

ningún amo le daba tajo y del que decían que se pasaba la ma-

yor parte de su vida en los cuartelillos de la guardia civil. 

Aquel jornalero no sólo le dio respuestas, sino que le enseñó a 

leer, y él enseñó a sus hijos. Pilar a los diez años oyó por pri-

mera vez la palabra comunista; alguien se la escupió a la cara 

como un insulto: ¡vete de aquí, tu padre es comunista!, y cuan-

do llegó del campo la niña le preguntó; Pilar recordaba cómo 

la sentó en sus rodillas, y con las manos agrietadas y ásperas 

acariciando sus cabellos le contestó: “sí, soy comunista”, y le 

habló durante mucho tiempo. Jamás había visto a su padre sen-

tado una hora, meciendo a uno de sus hijos, y nunca tampoco 

se había dado cuenta de lo dulce que podía ser su voz. Pronto 

percibió que su hermano Juanito, el mayor de los chicos, era 

como su padre y éste empezó a ser su aliado. 

En el año 34 llegó hasta su pueblo la agitación que levantó el 

movimiento insurreccional de Asturias, fue en este preciso 

momento cuando Pilar, con 14 años, reclamó su derecho a par-

ticipar en la actividad política de su pueblo, pero se encontró 

con algo que no esperaba, los hombres asombrados la pregun-

taron: “¿qué, quieres venir a nuestras reuniones?, ¡eso es im-

posible, tú eres una mujer y además una 

 mocosa!”, pero desde ese momento empezaron a utilizarla 

para hacer “encargos”; sin embargo a Pilar no le bastaba aque-

llo y comenzó a hacer proselitismo entre sus amigas campesi-

nas, al año siguiente eran ya siete las que “exigían” organizarse 

con los muchachos. Tampoco esta vez lo consiguieron. Hasta 

ahí no se había desbrozado la mente campesina…, ¿cómo jun-
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tar a los mozos y mozas para hacer reuniones secretas?…, las 

muchachas tenían que estar al anochecer ayudando a la ma-

dre…, tendrían que casarse con ellas si siempre les veían jun-

tos…, imposible, las chicas tendrían que ir por un lado y por 

otro los chicos. Y aquellos comunistas de buena voluntad en-

contraron la fórmula: hacer una célula sola de mujeres y que 

bajase un hombre mayor a dirigirlas, y así, en el año 35, surgió 

la primera célula con siete jóvenes comunistas en el pueblo de 

Pilar. A ellas les pareció perfecto. Entonces no habían oído 

hablar de la discriminación de la mujer, tampoco los hombres 

campesinos, por muy revolucionarios que fuesen. Era ya un 

avance tremendo para su mentalidad que sus hijas se reuniesen 

a hablar de política en lugar de ir a la iglesia o emperifollarse 

para gustar a los mozos. Dejarles organizarse e ir de un pueblo 

a otro significaba todo un cambio. Las chicas se creían tam-

bién emancipadas y miraban por encima del hombro a las otras 

muchachas del pueblo. 

En aquel año 35, el campo ardía, las revueltas campesinas su 

sucedían y al pueblo de Pilar iban oradores de Toledo y de 

Madrid; después vendría la campaña electoral del Frente Popu-

lar en la que la célula de mujeres participó activamente, ya 

eran veintiuna, seis de ellas adultas. Como colofón, el triunfo 

desbordante de la izquierda y Pilar se sentía muy orgullosa, 

creía que ella había contribuido de forma decisiva a ese triun-

fo. 

Y…, el 18 de julio, el terrible 18 de julio. El día 19 se incorpo-

ró a la columna de su pueblo donde estaban su padre y su her-

mano; en unas horas el pueblo se tranquilizó y la “Columna” 

emprendió en camiones el camino de Madrid, “para ayudar a 

los de la capital”, llegaron todavía al asalto del cuartel de la 

Montaña, de allí a Cercedilla a parar a las columnas que venían 

de aquella zona. De Cercedilla les enviaron a Talavera y el día 

28 de agosto del 36 Pilar cayó prisionera de los moros que de-

fendían ese frente. Desde entonces llevaba seis infernales años 

en prisión. 
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Cuando cayeron en una acción envolvente de los legionarios a 

la caída de la tarde, Pilar hacía ya horas que había perdido a su 

padre, en la retirada él y otros mayores fueron cubriéndoles 

durante casi todo el día, pero de pronto le perdió, nunca más le 

vería. Llevaron a los prisioneros a Navalmoral de la Mata, y el 

día 29 por la mañana fusilaron a 14 milicianos y a Dolores, 

una joven campesina de Puebla de Amorabiel. Pilar y los de-

más pensaron que correrían la misma suerte, pero al día si-

guiente les enfilaron para Cáceres. Muchos de los prisioneros 

iban heridos, al llegar a un puente del río Tajo pararon los ca-

miones e hicieron bajar a los prisioneros, separaron a los hom-

bres de las mujeres y a ellos les fusilaron con rápidas ráfagas 

de ametralladora, discutieron por si echar los cadáveres al río 

Tajo o no, hasta que un oficial se opuso decididamente a 

echarles al río, porque durante un mes habían tirado a él tantos 

muertos de la represión de Extremadura, que las autoridades de 

Lisboa advirtieron a Millán Astray, que era quien llevaba 

aquella zona, “que no tiraran más cadáveres al Tajo, porque 

desembocaban en Lisboa y era todo un espectáculo…”. Para 

no dejarles por la carretera hicieron con ellos una gran pira, 

Pilar decía que nunca más se le había ido el olor a carne que-

mada. Las ocho chicas presenciaron ese espectáculo dantesco, 

esperando arder ellas después; estaban horrorizadas y no com-

prendían por qué no les habían fusilado como a Dolores o con 

los prisioneros, pero al llegar a la cárcel de Cáceres lo supieron 

en toda su monstruosidad. Los legionarios las metieron en una 

sala, de forma brutal les rasgaron la ropa y las obligaron a las 

más repugnantes prácticas sexuales, les abrían la boca y les 

introducían sus asquerosos penes, Pilar se libró de ello, sólo 

eran seis legionarios y ella era la más joven y según decían la 

más fea, cada legionario cogió a una, Pilar era una de las dos 

que sobraban, que arrinconadas en la pared, vieron la violación 

de sus compañeras, el horror de sus caras ahogadas, su tre-

mendo martirio. Permanecieron en las losas de la sala tiradas y 
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desgarrados sus cuerpos durante dos días, al tercero las sacaron 

y las llevaron al interior de la cárcel. Pilar estuvo presa en Cá-

ceres hasta mediados del 38 que pusieron en libertad a tres de 

las ocho de Talavera; abrieron la prisión y las dejaron en la 

puerta de una ciudad desconocida, vestidas se saco, rapadas 

(en la cárcel no les dejaban crecer el pelo) y en el puro esque-

leto. Y allí en la puerta estuvieron mucho tiempo como anima-

les acorralados sin saber dónde ir, hasta que se acordaron de la 

dirección de la familia de una tal Isabel que habían fusilado 

hacía unos meses. Hasta llegar a aquella casa pasaron toda una 

odisea, su aspecto llamaba la atención y hasta les tiraron pie-

dras, pero…, aquella casa les acogió, cambiaron sus sacos por 

vestidos, comieron y durmieron en una cama con sábanas 

blancas; resultaba que aquella era una “casa de señores”, ¡hasta 

tenían criada! y Pilar y sus compañeras no salían de su asom-

bro, ellas creían que sólo los pobres de la tierra podían ser sus 

amigos y allí estaba esa “señora tan bien vestida” con los más 

exquisitos cuidados hacia ellas. Eran catedráticos —Pilar no 

sabía muy bien de qué—, pero su casa estaba llena de libros y 

ellos hablaban muy bien, escuchaban la historia de las mucha-

chas con toda atención y les dijeron que Isabel no era su hija, 

sino su sobrina, hija de un hermano del “señor” y que los pa-

dres de Isabel habían sido fusilados al tomar Cáceres; a Isabel 

la cogieron con una emisora que transmitía a la zona republi-

cana y por ello la habían fusilado, todos eran socialistas, su 

padre ya lo fue desde Pablo Iglesias y que ellos estaban muy 

vigilados en la ciudad, pero que no importaba, que les busca-

rían donde pudiesen estar seguras y cómodas. En cuanto a la 

seguridad les dijeron que tenían que presentarse todas las se-

manas a la prisión por lo que no podían esta escondidas. A 

Pilar la llevaron a casa de un médico como “sirvienta” y al mes 

escaso ya tenía relación con la guerrilla por allí operaba un 

movimiento guerrillero que le llamaban la “Cruz Blanca”, 

nunca se explicó este nombre, pero así le llamaban y la incor-

poraron a él. A los tres meses este movimiento cayó y como 
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consecuencia de ello Pilar volvió a la cárcel, pero no compli-

cada con la guerrilla, sino que detuvieron a todos los que esta-

ban en libertad provisional presentándose a las autoridades. De 

esta caída fusilaron a muchos jóvenes vallisoletanos y a seis 

mujeres, a cuatro hermanas llamadas las del “quemadero” por-

que trabajaban en un horno, las fusilaron juntas. 
La derrota de la República en marzo del 39 postró de desespe-

ración a todos los presos que esperaban de su victoria la libera-

ción. Pilar estaba presa en Cáceres y recordaba ese día como el 

más amargo de su vida, las esperanzas de miles de presos de la 

zona fascista, se hundieron y derrumbaron, la desesperanza fue 

total, sus rejas se prolongarían por muchos años. 

En el traslado a su pueblo hicieron escala en Madrid en un 

cuartel de Carabanchel donde mandaba la falange, el “jefe” 

intentó violarla, Pilar recordó con horror lo de Cáceres y 

abriendo una ventana se precipitó por ella, era un primer piso y 

no se hizo ni el más pequeño rasguño pero evitó la violación. 

Llegaron a su pueblo y su madre la pudo ver después de mu-

chas súplicas, supo por ella que su hermano sobrevivió al fren-

te, pero que fue fusilado el 17 de mayo del 39; del padre jamás 

supo nada la madre. 

Era como una maldición, la pesadilla de la violación la perse-

guía, también en la cárcel de su pueblo tuvo que defenderse de 

ella; otro “jefe”, Benito Montánez. En Pilar se despertaban los 

instintos fieros cuando veía al macho que iba por ella como si 

le perteneciera, el gesto de la mano en la bragueta la enloque-

cía y cuando vio venir “al Montánez”, sin pensarlo, se lanzó a 

su cara y con las uñas se llevó la piel, le pegó desesperadamen-

te. Él no podía reducirla y cuando lo hizo sentía tanto odio ha-

cia Pilar que desfogó su deseo en la gran paliza que la dio, se 

quitó la correa y todo su cuerpo fue un hematoma, pero no 

consumó su propósito. 

Después, toda clase de sufrimientos: las metieron en la “Bode-

ga” eran más de cien mujeres de los pueblos del partido judi-

cial. Hacían la vida entre las tinajas, donde no se podía pasar 
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por estar invadidas de espesas telas de araña; se morían de sed, 

no les daban agua más que cada tres días. Vivían casi a oscu-

ras, todas estaban rapadas y habían pasado por las tomas masi-

vas de aceite de ricino, continuamente les hacían simulacros de 

fusilamiento. El 20 de noviembre del 39, aniversario del fusi-

lamiento de José Antonio asaltaron la cárcel y sacaron a fusilar 

en dos días a 108 entre hombres y mujeres. De nuevo se libró 

Pilar. 

Condenada a muerte la llevaron al penal de Ocaña, este penal 

era famoso por lo terrible de su trato. Penal mixto con más de 

5.000 hombres y 2.000 mujeres; esto no era más que una fuen-

te de castigos, siempre que descubrían que se había establecido 

 la más pequeña relación entre ambos la represión se cebaba en 

ellos: rapados, palizas, y celdas de castigo estaban a la orden 

del día. En aquel penal las “sacas” estaban reglamentadas a los 

lunes, miércoles y viernes; ni uno solo de los tres días dejaban 

de fusilar. Pilar recordaba la ejecución de Milagros Garrido 

que la fusilaron con su novio; de la abuela Candelas de 82 

años, que arrastraba los pies pero llevaba erguida la cabeza; de 

aquella otra de 60 años de Villanueva de Alcadete que dio un 

bofetón al funcionario porque la cogió del brazo de forma ai-

rada para que subiera más deprisa al camión que los llevaba a 

fusilar…, y de tres madres lactantes que las ejecutaron juntas y 

las presas tuvieron que hacerse cargo de los tres niños huérfa-

nos, al final se los quitaron y los sacaron a un hospicio. 

Ocaña era ya tumba de cientos de mujeres, de hombres y de 

niños, los que no morían ejecutados morían de hambre. Ham-

bre y podredumbre. Las familias iban de los pueblos a llevarles 

lo que podían, siempre eran mujeres las que estaban por las 

carreteras para llegar a las puertas de las cárceles. A Ocaña 

venían de todos los caminos, como no tenían para el tren se 

juntaban las que podían y en una borrica ponían sus míseros 

paquetes, ellas caminaban detrás de la borrica veinte y treinta 

kilómetros para llegar al penal, a veces más. Y muchas veces 

no llegaban porque la guardia civil les paraba en el camino y 
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les quitaba las pobres taleguillas diciendo que era “estraperlo”, 

todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban en los cuartelillos. 

Había mujeres que se tiraban de los trenes en marcha antes de 

la llegada del revisor por no llevar billete, el resto del camino 

lo hacían a pie con el frío del invierno y los calores del verano, 

todo para llevar a la prisión unas patatas cocidas, o un pan con 

arenques. 

Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, relega-

das a la condición de la nada. 

Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias de 

presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas por todos 

los caminos de España. 

España… 

Pilar estuvo dos años condenada a muerte, esperando cada lu-

nes, miércoles y viernes de cada semana. Y ahora estaba aquí, 

en la galería de “peligrosas” con 30 años de condena; desde los 

16 años, sólo tres meses había estado en libertad y contaba su 

historia como si fuese de otra, sin histerismo, sin quejas, esa 

alucinante historia, y Leo pensaba que a qué abismo de repre-

sión les habían sometido para no gritar ante tantos horrores. 

Pilar preguntó: 

—¿Os he aburrido?, es que cuando cojo la hebra no sé parar. 

Todas la miraron y Nica contesto: “¡Coño!, ¿cómo nos vas a 

aburrir?, mira que yo he pasado, pero me has puesto los pelos 

de punta”. Pilar le sonrió con su aire socarrón, no había perdi-

do su “estilo” campesino, detrás de ello escondía una inteli-

gencia nada común y una voluntad de hierro. 

 Marta procedía de la prisión de Albacete. También como 

Ocaña era prisión mixta, miles de hombres ocupaban la mayor 

parte de la cárcel, a las mujeres, más de mil, las metieron en un 

reducido espacio amontonadas hasta el extremo de tener que 

dormir sentadas. Sólo un retrete para las mil mujeres; había 

mujeres de muchos pueblos de la provincia: Villarrobledo, La 

Gineta, la Roda y del mismo Albacete; llegó un momento que 

no cabían en la sala ni aun sentadas, así por la noche se lleva-
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ban a 60 o 70 mujeres al departamento de hombres y dormían 

en un patio pequeño, cerrado y estrechamente vigilado. Como 

en el patio no podían evacuar, cada noche se llevaban cubos 

donde las mujeres evacuaban; cuando por las mañanas regre-

saban al departamento de mujeres el olor fétido llegaba antes 

que ellas, los cubos, llenos de mierda hasta los topes, los traían 

para vaciarles en el único retrete que había, pero la poca agua 

de éste no absorbía esa cantidad de materias fecales. El camino 

del departamento de hombre al de mujeres con los cubos llenos 

hasta el borde de mierda, era una verdadera proeza de equili-

brio para no derramarlo por donde pasaban. 

Unido a esta atmósfera nauseabunda, el hambre. Durante tres 

meses no les dieron de comer más que unas cuantas algarrobas 

mezcladas con cagadas de ratones. Las mujeres no tenían patio 

para salir, el único de la prisión, estrecho y pequeño, era para 

los hombres. Los niños se morían en la sala apretados entre las 

piernas de sus madres por falta de espacio. 

Empezaron los fusilamientos nada más tomar Albacete, todos 

los días había “sacas”. El día que fusilaron al comandante 

Martínez Rabadán, fueron casi cien los fusilados. Su mujer, 

María Ayala. que les vio subir al camión, al despedirse de ellos 

levantó el puño, a los pocos minutos estaba hacinada con las 

demás mujeres y un hijo que sólo contaba seis días. Por aque-

llos días fusilaron también a la mejor amiga de Marta, Josefina 

López de 18 años, miembro de la JSU como ella; juntas milita-

ron y juntas estudiaron. La noche de “capilla” la acompañó 

durante una hora, en el tétrico locutorio que servía para ese fin. 

Nunca olvidaría Marta a Josefina. 

En Albacete había una acusación que causaba particular pavor. 

Albacete en el año 36 estuvo una semana tomado por los fas-

cistas. Tanta represión ejercieron en esos ocho días que se le 

llamó la “semana del fascio”; cuando nuevamente fue recon-

quistada por las fuerzas republicanas hubo una “señorita alba-

ceteña”, que se apellidaba Llanos que subida a una terraza, con 

una ametralladora hizo estragos entre los republicanos. Sola-
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mente la pudieron coger cuando se quedó sin municiones y la 

fusilaron. A esta familia se la conocía por el apodo de los “lo-

cos”. Los “locos” hicieron perder realmente la razón a medio 

Albacete, todo detenido era acusado por la familia Llanos del 

fusilamiento de la tal “Señorita” e invariablemente condenado 

a muerte y fusilado de forma expedita. Josefina fue fusilada 

por esa acusación sin conocer siquiera la existencia de la Lla-

nos. Más del 70 por 100 de los fusilamientos de Albacete fue-

ron por los “locos”. Se decía que esta mujer había liquidado 

más antifascistas que una división del enemigo. 

Marta contaba el ejemplo que dio Lolita, una joven de 22 años, 

en el momento que la llamaron para entrar en “capilla”. Estaba 

contando a un grupo de amigas algo chistoso, era popular por 

lo graciosa, cuando la “Paulina” abrió la puerta de la sala y fue 

hacia ellas, esta funcionaria gustaba de jactarse de no perderse 

ninguna ejecución de los “rojos”, así que cuando la vieron mil 

pares de ojos se dirigieron hacia ella, se acercó al grupo en que 

estaba Lolita y como si la avisara para ir a comunicar le dijo 

sin la menor alteración en la voz “prepárate Lolita, vas a entrar 

en “capilla””, todas sus amigas ahogaron un grito y miraron a 

la muchacha espantadas, pero ésta, también con la mayor tran-

quilidad, sin perder la sonrisa y con la misma suavidad en la 

voz que la guardiana, le dijo: “espera, voy a terminar de contar 

el chiste a mis compañeras”, tranquilamente prosiguió su rela-

to y al terminar ella rio con una, sonora carcajada y viendo las 

caras angustiadas de sus compañeros les preguntó: “¿No os ha 

hecho gracia?, pues la tiene, independientemente de que me 

maten —y dirigiéndose nuevamente a la guardiana—, no se 

impaciente a la que esperan es a mí, aquí no me van a dejar, 

pero voy a deshacerme las trenzas, hace meses que no me da el 

aire en el pelo suelto”. Se paró en la puerta de la sala, y 

abriendo los brazos como para abrazar a todas, sonriente y lu-

minosa exclamó: “¡Ea!, ¡no llorar!”. 

Así desapareció Lolita, con paso firme y el pelo suelto. 

En las “sacas” de Albacete, la mayoría eran de Villarrobledo, 
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aunque muchos villarrobledanos habían quedado en su pueblo, 

sufriendo la más atroz de las muertes. Existían en Villarroble-

do unas zanjas llamadas barreros de donde se extraía la tierra 

para la construcción de tinajas, estos barreros eran tan profun-

dos que si caías a ellos no podías salir, allí fueron arrojados 

vivos decenas de villarrobledanos, así murieron tres hermanas 

llamadas Cuesta, una tras otra fueron arrojadas a los fosos des-

pués de haberles cortado los pechos. 

A Marina Ardiz ya le faltaba una pierna cuando la fusilaron, la 

había perdido siendo comandante en el ejército republicano. 

Era de Sama de Langreo, estuvo condenada a muerte durante 

ocho meses sin esperanza, tenía la total convicción de que no 

se salvaba. Una fría mañana a principio del 40 la sacó la “Pau-

lina”. Dejó la muleta a una anciana, no porque la necesitara, 

sino porque era su amiga. 

Estuvieron más de un año sin salir de aquella sala infecta, al 

cabo de esos larguísimos doce meses abrieron un pequeño pa-

tio, al salir a él y recibir un poco de aire y luz las mujeres se 

caían sin poder levantarse. No se explicaban aquel fenómeno, 

pero las mujeres en aquellos primeros días de patio, morían 

más deprisa que en la inmunda sala. 

A Albacete llegó otra calamidad que superó a las ya conocidas 

en cuanto al trato de las guardianas. Esta calamidad estaba per-

sonificada en María Sacristán. Según ella misma decía, volun-

taria en la División Azul, pasó a colaborar y ayudar a sus 

 “hermanos nazis” en los campos de concentración de extermi-

nio. Verdad o no, sus métodos eran totalmente nazistas, no 

había hornos crematorios ni cámara de gas, pero “la Sacristán” 

las martirizaba con todo lo que tenía a mano. Con ella entró el 

terror, no le hacían falta motivos para sus palizas, sin ellos po-

día patear a una mujer. Extremadamente delgada, pero muscu-

losa, tenía una gran fuerza, de cara afilada y dientes postizos 

miraba a las presas metiendo un poco de la barbilla en el cuello 

dando un aspecto siniestro a su figura. Albacete carecía de 

agua y en ocasiones la reclusión se pasaba tres y cuatro días 
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sin beber, en los meses de verano la escasez era casi total. En 

un mes de agosto que llevaban cinco días sedientas, “la Sacris-

tán” formó a las mujeres delante de la fuente abrió el grifo y 

tuvo a las presas mirando correr el agua que se perdía, durante 

quince minutos. Las presas no recibieron un cazo de agua has-

ta el día siguiente. Puso horas para evacuar, nadie podía hacer-

lo después de las cinco de la tarde y antes de las nueve de la 

mañana. Como sólo había un retrete para casi mil mujeres, 

desde las 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde, las mujeres se 

pegaban por entrar a él y a las nueve de la mañana la fila era 

interminable; llegó a obsesionarlas y casi todas enfermaron de 

cistitis, la sensación de que tenían deseos de orinar y no podían 

les reventaba la vejiga. 

Tampoco en Albacete se libraron de los violadores; dos fun-

cionarios del departamento de hombres “Luisito” y Ricardo 

fueron una pesadilla para las mujeres a todo lo largo del ve-

rano del 39. En poco menos de tres meses violaron a treinta 

presas. Abrían la sala, miraban “al montón”, elegían a una o 

dos y se las llevaban no muy lejos de allí. Debajo de la escale-

ra había un cuartucho donde se guardaban los enseres de la 

limpieza y con la puerta abierta, porque de puro pequeño no 

podían cerrarla, los “guardianes de la ley” se quitaban el abu-

rrimiento. A veces las mujeres ni siquiera protestaban, pero en 

la mayoría de los casos se oían sus gritos en toda la prisión. 

Marta estaba obsesionada por los años vividos en Albacete, 

hablaba de ello una y otra vez, pero nunca de sí misma. Se sa-

bía que era estudiante y de un expediente de las Juventudes 

Socialistas Unificadas, que durante cinco meses estuvo conde-

nada a muerte y que la trasladaron directamente de Albacete a 

“Ventas” a la galería de “peligrosas” por un enfrentamiento 

con “la Sacristán”. 

Era una gran dibujante y fue ella la que hizo la cabecera de 

Mundo Obrero, y la hizo como si la hubiese calcado, ¡sin em-

bargo, hacía tres años que no veía esa cabecera! Se hizo sólo 

un periódico de tres hojas: Mundo Obrero. Prisión de Mujeres 
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de Ventas, número 1. Se cuidó el formato y el contenido y co-

mo una bandera pasó por las manos de todas las comunistas de 

celda en celda, de galería en galería. El impacto fue colosal y 

la emoción callada y Marta se convirtió casi en un mito. 

 
 
La marcha 

 
Los guardias les hicieron apartarse de las ventanillas y sentarse 

en los bancos de madera de un vagón de tercera. Cuando la 

locomotora se puso en marcha les aflojaron las esposas y les 

dejaron ir al retrete. A Leonor le dolían las muñecas y le hor-

migueaban las manos del peso de los bultos. Había tenido que 

trasladarlos con una sola mano, de la sala de espera de la esta-

ción a los vagones. En este intervalo vieron a sus familias esta-

cionadas en los andenes. Avanzaron hacia ellos pero el sargen-

to les echó hacia atrás, sin dejar que se acercaran a las presas. 

Se lo pidieron por favor, pero fue inútil. Las presas subieron 

rápidamente a los vagones y sólo entonces, desde las ventani-

llas, permitió que se saludasen. 

Las familias se afanaban por saber a qué penal las llevaban, 

pero nada podían decir, las presas estaban tan ignorantes como 

ellos. Sólo sabían que iban al norte y en el norte se encontra-

ban Saturrarán, Amorebieta, Durango, etc., y no conocían a 

cuál de ellos iban. Pasarían semanas y seguramente meses, 

hasta que la familia tuviese noticias de su destino. 

Allí en los andenes, quedaron fijos y estáticos mirando al con-

voy como se alejaba. Leonor agitó la mano despidiéndose de 

los suyos hasta que la apartaron de la ventanilla. Cuarenta días 

hacía que la habían conmutado y ahora iba camino del penal a 

cumplir su condena de treinta años de pena mayor. 

Las expedicionarias eran sesenta, la mayoría con condenas de 

treinta y veinte años. Dos vagones destinaron para ellas, eran 

bancos de madera corridos en vagones de tercera, no había 

compartimentos y las entradas estaban guardadas por guardias 
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civiles. 

Leonor iba esposada con una sexagenaria que tenía la cara sur-

cada de arrugas y los ojos cerrados de la fatiga, de los años y el 

sufrimiento. La mujer iba extenuada, no había podido ayudarle 

a transportar los bultos y la pobre anciana, haciendo un esfuer-

zo desesperado los mantuvo con su mano libre. Ahora yacía 

con la cabeza reclinada en el respaldo de madera con expresión 

de infinito cansancio. 

Les aflojaron las esposas, pero no se las quitaron. Tenían que ir 

de dos en dos al retrete, y éste quedaba abierto por el fusil que 

sostenía el guardia. 

El tren traqueteaba por las afueras de Madrid. Era un marzo 

frío y lluvioso y las presas se habían puesto encima todo lo que 

tenían de abrigo, pero a pesar de ello la humedad y el frío las 

tenía pálidas y desencajadas. Las sacaron por la mañana tem-

prano de las galerías, aislándolas de la reclusión, no les dieron 

nada caliente para tomar, sólo un chusco de pan y dos sardinas 

y hasta las cinco de la tarde no vinieron los camiones a reco-

gerlas. Algunas familias llevaron termos de café caliente a la 

estación, pero la rigidez de los guardias no permitió que se los 

diesen. Seguían al pie de la letra las “ordenanzas” y temían 

más que nada una evasión. El cordón de guardias a veces al-

canzaba un número igual al de detenidas, por otra parte esta-

ban acostumbrados a llevar esas cuerdas de presos cada día, 

por todos los puntos del país; por nada se conmovían, raramen-

te tenían un gesto humano. 

En “Ventas” quedaron esperando “Consejo” Mariana y Nica; 

pendientes de expedición Marta y Pilar… Carmen llevó el 

mismo camino de Julia, la fusilaron los últimos días de enero 

del 42. Su resistencia fue callada y tenaz como había sido su 

vida. Adela decía de ella, que tenía madera de héroe; en el 

fondo siempre esperó ese fin con una especie de masoquismo, 

porque ello le daba la razón de la causa que defendía. 

La cabeza de la anciana se golpeaba en el respaldo de madera 

por el vaivén del tren, no abría los ojos y Leonor le tocó en un 
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brazo diciéndole: 

—Abuela Francisca, apóyese en mi hombro. 

Apoyó en el hombro de la muchacha su cabeza blanca y gimió. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Leonor. 

—Nada hija, soñaba con mi Francisco —gruesas lágrimas se le 

escaparon de sus marchitos ojos—. ¿Sabes que me lo mataron, 

verdad? 

—Sí, abuela, sí lo sé, pero ahora trate de descansar. 

—¿Quién puede descansar con este frío? Tengo ganas de ir al 

retrete. —Leonor llamó. 

—Guardia, por favor: ¿podemos ir al water? 

El guardia se levantó de mala gana y dijo: “Vengan”. 

Estaban entumecidas y la abuela se tambaleaba, no le sostenían 

las piernas en la inestabilidad de la marcha y la mano esposada 

no le dejaba buscar el equilibrio. Como pudo Leonor le ayudó 

y entraron juntas en el estrecho lavabo del vagón. El guardia 

apoyó el fusil en la puerta dejándola medio abierta, entonces la 

anciana se volvió a él y con voz irritada le dijo: 

—¡Vamos!, ¿cómo quiere que me baje las faldas con la puerta 

abierta? 

—¿No temerá que la mire?, ¿verdad, vieja? 

—Muchacho: podría ser por eso, por vieja, tu abuela, ¿no te da 

vergüenza tratarme con esa grosería? —la voz de la anciana 

estaba preñada de dignidad. 

—Si no fuera usted una vieja asquerosa ahora mismo se traga-

ba los dientes, ¡llamarme a mí grosero! 

Pero aquel barbilampiño, aún no se había endurecido lo bas-

tante y quitando el fusil dejó una pequeña ranura. 

Una de las mujeres se dirigió a los guardias: “¿No pueden de-

cirnos dónde nos llevan?”; los guardias se miraron entre sí: 

“No sabemos, nos relevan a mitad de camino”. Otra presa, di-

rigiéndose a la que había preguntado, le increpó: “¿Por qué 

preguntas?, qué más da, para reventar de asco cualquier sitio es 

bueno”. 

—¡Eh, tú!, la lengua corta, no vaya a ser que revientes antes de 
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llegar. No quiero 

 una palabra más. ¡Me dais asco los presos! 

En la bocamanga llevaba la insignia de sargento. 
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Con un patrón cortado en papel medía un jersey que tricotaba 

para su hijo. Aún no había llegado a la mitad de la espalda y 

pensaba que le quedaban muy pocos días y debía terminarlo 

para su cumpleaños, ¡quince años haría el próximo 20 de fe-

brero! Siempre que había podido para estas fechas le había 

confeccionado un regalo y era a través de estas prendas como 

medía su crecimiento y el paso del tiempo por el muchacho. 

Era alto y fuerte y ya empezada a sombrearle el bigote. Cuan-

do le enviaron estas últimas medidas se asombró del “estirón” 

que había dado. Le veía dos veces al año y a través de las rejas 

siempre sombrías de todos los locutorios por los que había pa-

sado, no percibía su transformación con tanta nitidez como por 

estas prendas. 

Se quitó las gafas y limpió los cristales con cuidado; llevaba el 

pelo recogido y las sienes le clareaban con infinitos cabellos 

blancos, Leonor pensaba que estaban demasiado blancos para 

sus treinta y seis años. ¡Treinta y seis años! Llevaba doce en 

prisión y ya no se acordaba siquiera de cómo era cuando la 

detuvieron; hacía mucho tiempo que había perdido el brillo de 

los ojos a los que circundaban pequeñas arrugas, su tez pajiza 

denotaba que el hígado no funcionaba bien. La juventud pasó; 

pasó entre rejas de penal en penal, celdas de castigo, hambre, 

frío y calor intensos en una lucha dura y desesperada por so-

brevivir. Era el saldo de doce años de represión directa. No se 

habían bañado en agua de rosas precisamente, Leonor se 

asombraba que hubiesen superado esos doce años, años sinies-

tros y calamitosos, que hubiesen logrado sobrevivir. Miles de 

presos no lo habían logrado, se habían quedado en ese mundo 

miserable de las prisiones. Su piel, su sangre, sus quejas y su 

entereza quedaron enterradas en los muros y en las losas de 

todas las cárceles del país. También recordaba muchas veces, 

en este penal de castigo, las épocas que en su vida presidiaría 
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habían transcurrido casi en “calma”. Recordaba los tres años 

del penal de Segovia, entonces Segovia fue el “emporio” de las 

prisiones, sentada en la silla de enea sus ojos se perdieron en la 

lejanía del recuerdo. Con frecuencia, para evadirse de esta pri-

sión, la peor del Estado, “Penal de inadaptadas de Guadalaja-

ra”, recordaba aquellos tres años. 

Cuando levantaron el penal de Amorebieta y las llevaron al de 

Segovia empezó una nueva vida para ellas y se encontraron 

con algo que no esperaban. 

Todas las presas de la primera “hornada” que arrastraban su 

condena de cárcel en cárcel, las que habían “aguantado” se 

reencontraron allí. Habían habilitado el gran penal segoviano 

para concentrarlas. De nuevo se reunió con Paquita, Josefina, 

Berta… Amelia y Mary habían muerto en Saturrarán, no pu-

dieron resistir el hambre y el hambre se las comió. Sevi estaba 

enferma sin poderse levantar, de una extraña dolencia que le 

había dejado paralítica. A Adela y a Mariana las había encon-

trado en el penal de Amorebieta y desde entonces no se habían 

separado. 

Encontró a Paquita tuberculosa de vientre y a una Josefina en-

corvada como si tuviese veinte años más…, todas eran un des-

pojo de lo que fueron, sin embargo la alegría del encuentro las 

vivificó por unos días, después empezaría de nuevo la mono-

tonía de ver pasar un día tras otro igual, gris, macizo pesado. 

En aquellos días no tenían horas suficientes para contarse las 

calamidades que habían pasado en esos diez años de separa-

ción. Todos los relatos se asemejaban en lo fundamental, sin 

embargo al individualizarse parecía que cada una había sufrido 

más que las demás. Paquita sufría su tuberculosis por la huelga 

de hambre de Málaga. 

Esta huelga había sido particularmente reprimida y había mar-

cado de una u otra manera a las compañeras que habían parti-

cipado en ella. 

En el penal de Málaga como en todos los penales, empezaron a 

introducirse las formas “monásticas” en la vida carcelaria. En 
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este presidio había unas sesenta presas políticas y trataron de 

presionarles con actos religiosos: “charlas” de las “catequis-

tas”; del cura; “rosarios”; misas interminables, etc., la reclu-

sión política también, como en todos los penales, se resistía a 

esta presión y luchaba como podía por sus derechos de presos 

políticos, comenzó con una resistencia pasiva y una negativa 

rotunda a colaborar sin participar para nada en sus letanías. 

Esto costaba a las presas en todas las prisiones múltiples casti-

gos y las direcciones de las mismas buscaban constantemente 

formas de humillación. En Málaga se les presentó la ocasión 

de humillarlas por la Semana Santa con el “vía crucis”. Las 

formaron haciéndoles entrar en la iglesia y las obligaron a po-

nerse de rodillas, en esta posición el cura y la “directora” les 

dijeron con una sonrisa de triunfo: “Este vía crucis, se hará 

todo de rodillas”. Esto suponía recorrer la iglesia de cruz en 

cruz casi durante dos horas de rodillas. No habían terminado 

de decirlo, cuando las presas se miraron y, sin necesidad de 

palabras, todas y cada una de ellas sabían lo que tenían que 

hacer. Antes de que hubiera desaparecido la sonrisa de los la-

bios del cura, ya estaban todas en pie. La “directora” se con-

gestionó, era algo inconcebible que dentro de la iglesia pudiera 

haber una desobediencia de esa magnitud. Rugiendo más que 

hablando, gritaba: “¡De rodillas!”, “¡de rodillas ahora mis-

mo!”; las sesenta presas políticas, impávidas ante sus gritos, la 

miraban a la cara sin moverse. Las guardianas se pusieron al 

lado del cura y la “directora” formando un grupo amenazante; 

las presas políticas a su vez, se agruparon como en un bloque. 

Entre ambas actitudes la reclusión común permanecía de rodi-

llas mirando con los ojos atónitos. 

La soberbia del cura y de las guardianas era tal, que gritaban a 

coro: “¡De rodillas!”, “¡de rodillas!”. Una voz serena pero 

enérgica salió del grupo de reclusas: “¡Noo!”, fue un no, tan 

decidido que acalló los gritos histéricos de las “autoridades”, 

pero cuál no sería su estupor, cuando vieron que no sólo no 

había forma de doblegar a este grupo de mujeres, sino que a él 
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se sumaban algunas presas comunes. 

 No hubo “vía crucis” y sí celdas de castigo. Al día siguiente 

de estar incomunicadas, declararon la huelga de hambre. Estu-

vieron sin ingerir ni una gota de agua durante diez días; hasta 

que ganaron la batalla de no ver más a las “catequistas”, ni 

acudir al “rosario”. 

La dirección fascista, no podía dejar pasar esta actitud sin un 

castigo ejemplar: las tuvieron incomunicadas en celdas indivi-

duales durante tres meses, con la mínima ración de alimento 

para mantenerlas con vida. Cuando salieron del castigo, todas 

estaban enfermas; algunas con vómitos de sangre, otras con 

llagas en las piernas y las más con afecciones de vientre. 

Así, enfermas y debilitadas, las enviaron al penal de Segovia. 

Una y otra vez contaban este “plante”, se sentían orgullosas de 

su firmeza, porque a pesar de todo, habían hecho morder el 

polvo a las “autoridades” de la prisión. 

De Valencia, había diez compañeras como castigo a la denun-

cia que pusieron a la dirección que “gobernaba” aquella cárcel. 

La cárcel estaba regida por dos hermanas solteronas verdade-

ras “señoras feudales de horca y cuchillo”, que tenían sometida 

a la reclusión a la más dura vida y que las mataban de hambre. 

Desde por la mañana en verano y en invierno, las “echaban” al 

patio el cual cerraban por fuera y ya no podían salir de él ni 

para las necesidades más perentorias. Si una reclusa se ponía 

enferma, incluso con fiebre, se tenía que tirar en un rincón del 

patio hasta que les abrían por la noche. Con calor tórrido o llo-

viendo, la reclusión estaba a la intemperie, por lo que casi to-

das las presas se encontraban enfermas y agotadas. Unido a 

esto, estaba la casi total falta de alimentación, las “hermanas” 

practicaban el más escandaloso robo. A pesar de las protestas 

de las presas llevaban años sin cambiar de sistema. Mientras 

las presas morían de inanición, las “regidoras”, se habían enri-

quecido, hasta el extremo de comprar fincas enteras en Valen-

cia. Se mofaban de las protestas, aquello era su “feudo” y esta-

ban bien protegidas en las “alturas”. 
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La situación llegó a un extremo tal de gravedad que se temía 

que no saliese ninguna mujer viva de allí. Todo lo habían en-

sayado contra la rapiña y la dureza de “las hermanas”, pero se 

estrellaban contra un muro de granito. 

Decidieron que tres de las reclusas políticas apareciesen como 

“renegadas” para tratar de ganarse la confianza de las “regido-

ras” y que las llevasen a trabajar en las oficinas; las compañe-

ras lo hicieron tan bien que las “feudales” cayeron en la tram-

pa. Al poco tiempo de estar en las oficinas, tenían ya una can-

tidad de datos incontrovertibles de los robos de estas dos muje-

res. Fueron acumulando pruebas y guardándolas hasta esperar 

la salida de alguna presa política. Cuando ésta se produjo la 

compañera que se iba sacó los datos en la vagina e hizo ya en 

libertad copias que se presentaron a todos los departamentos, 

¡echados por correo! afectos a prisiones, para ver si entre todos 

alguno daba resultado. 

 No se esperaba demasiado de este procedimiento, ya que los 

de “arriba” y los de “abajo” vivían en perfecta armonía cuando 

se trataba de imponer la “ley”; en cambio sí estaba previsto el 

castigo durísimo que sufrirían las compañeras de oficina si este 

intento fallaba, por lo que desde la salida de la “mensajera” 

vivían días de ansiedad. 

Habían pasado ya más de quince desde la denuncia y no tenían 

ninguna noticia sumiéndolas en la incertidumbre; pensaban 

que, como otros tantos intentos, aquel tampoco serviría de na-

da. Ya estaban preparándose para los castigos que se les aveci-

naban, cuando a los diecisiete días les hicieron formar para una 

“inspección”, inmediatamente pensaron que esta “inspección” 

podía ser el resultado de la denuncia y como todo en la cárcel 

se volvía contra ellas, por un momento tuvieron miedo. 

Sin embargo, la cara de terror de las “hermanas”, disipó su 

propio temor. Esta vez les habían cogido con las manos en la 

masa, confiadas durante años, estaban desprevenidas y sus ca-

ras mortalmente pálidas les delataban. 

De las muchas denuncias, sólo una había surtido efecto y esta 



Desde la noche y la niebla 

~ 226 ~ 

fue por carambola; cayó en manos de alguien que tenía renci-

llas personales con las “regidoras” y supo aprovecharlo. Fue-

ron destituidas de sus cargos en la prisión y se suavizó un tanto 

el régimen de la cárcel; ¡pero no podía faltar el castigo!, ¿cómo 

no sancionar el atrevimiento de las reclusas por denunciar a 

sus superiores? 

Diez compañeras fueron castigadas en celdas de aislamiento y 

posteriormente llevadas al penal de Segovia, punto alejado de 

su lugar de origen. 

Así mismo, se hablaba de compañeras ausentes de este gran 

penal, perdidas en cárceles de provincias, aisladas, solas, lle-

vadas allí como castigo por rebelarse ante un hecho o por sor-

prenderlas con un trozo de periódico de la calle… 

Adela, Mariana y Leonor, escuchaban todos los relatos que se 

desbordaban en el contar; la misma temática regía en aquel 

sarpullido de presidios, todos estaban alimentados por el mis-

mo caldo de cultivo: hambre, robo y represión. 

  
 
“Operación risco” 

 
Sin embargo, también se contaban los logros. A pesar del 

hambre y la represión, había habido un denominador común en 

todas las presas políticas y una constante mantenida a través de 

esos largos años: la voluntad de sobrevivir. Pero de sobrevivir 

con dignidad, lo que creó un espíritu de resistencia sabiendo 

que sólo podía contarse con las propias fuerzas y la de sus 

hermanas de cautiverio. 

Las mujeres se hicieron duras, y una voluntad de hierro las 

mantenía unidas, sin distinción de etiquetas cuando se trataba 

de enfrentarse a los abusos de las direcciones de los penales. 

No importaba el mayor o menor número de presas políticas, 

por donde pasaban mantenían una posición de resistencia y 

dignidad, una especie de cordón umbilical las unía de cárcel a 

cárcel y cada protesta y cada lucha traspasaba los muros de las 
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prisiones, las protagonistas sabían que pronto su acción sería 

comentada y saludada por sus hermanas presas en otras cárce-

les. En cada penal se luchaba como se podía por ir conquistan-

do al menos el derecho de ser tratadas como personas. Así la 

organización de las presas al correr de los años consiguió un 

alto grado de consolidación y continuidad, que no podían rom-

per ni las formas más represivas de los directores más tiranos. 

No sólo se resistía, sino que se crearon múltiples vehículos por 

donde recibir el oxígeno del exterior. 

Ya por los años 44-45 se recibían de vez en cuando “informes” 

elaborados por las mismas familias o amigos. Los “informes” 

consistían en pasar las noticias más importantes de los Boleti-

nes de la “BBC”, en ellos siempre avanzaban los aliados, las 

familias jamás transmitían derrotas, por lo que cada nota era 

una inyección de optimismo; pero no sólo informaban de aque-

lla lucha lejana allá en Europa, los “informes” eran mucho más 

vibrantes y cálidos cuando les hablaban de algo mucho más 

cercano y entrañable para las presas: ¡las guerrillas! 

Los guerrilleros eran algo mítico para las mujeres encarcela-

das, confiaban que por ellos y los aliados, su cautiverio no se 

prolongaría por mucho tiempo, por ello cada victoria aliada o 

cada acción guerrillera era festejada como preludio de libertad. 

Fueron días casi de delirio, aquellos de mayo del 45. ¡Se había 

derrotado al fascismo en Europa! Las fuerzas democráticas 

avanzaban victoriosas en París, sobre Berlín, Roma, ¡pronto le 

tocaría a Madrid! ¡Franco tenía los días contados!, no podía 

quedar España fascista como un islote en medio de una Europa 

democrática. No podía repetirse la historia de la Sociedad de 

Naciones, ahora Europa entera sabía lo que era el fascismo, lo 

había sufrido en su propia carne, no podían olvidar al pueblo 

español y tampoco que Franco había sido una base de susten-

tación de Hitler y Mussolini…, el triunfo de los aliados, sin 

duda alguna, traía su libertad… 

¡Pobres presas!, ¡que poco entendían de “alta política”!, su 

gran idealismo no entendía más que de honestidad y de solida-
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ridad humana, frases huecas para los nuevos detentadores del 

Poder. Se terminó la guerra, los partes bélicos de la “BBC”, 

pero no se abrieron los portalones macizos de las prisiones. 

Franco, con su poder inamovible, seguía cubriendo con su 

sombra siniestra toda la geografía del país y el islote fascista, 

siguió meciéndose en sus oscuras aguas. 

A algo había que aferrarse y como una tabla de salvación ahí 

estaba la guerrilla. Ahora ya sólo de ellos podía llegar la libe-

ración. ¿Quién sino ellos podían hacerlo?, el pueblo estaba 

amordazado y maniatado, el miedo le acogotaba, no tenían 

organizaciones obreras y a quien osaba levantar un dedo le 

cortaban hasta el codo. Sólo los núcleos armados del monte…, 

así pues, era a ellos a quien había que ayudar. 

Por insólito que parezca, de las cárceles de mujeres salió ayuda 

no sólo moral, sino material para las guerrillas. 

Prendas de vestir, guantes y calcetines, salían de las prisiones 

de mujeres para aquella guerrilla “salvadora”. 

Las presas sentían una íntima necesidad de prestar ayuda di-

recta y efectiva a los hombres de las montañas y comenzaron a 

madurar la posibilidad de hacerlo cuando tuvieron en sus ma-

nos piezas de tela, hilo y unas máquinas a su disposición. Te-

nían los materiales, ahora dependía de que esos materiales, 

puestos cada mañana en sus manos, pasasen a ser de su “pro-

piedad”. Y así fue. Por obra y gracia de un puñado de compa-

ñeras: la tercera parte de las prendas confeccionadas en los 

talleres penitenciarios de “Ventas”, no iban a Intendencia Mili-

tar, sino a los desarrapados guerrilleros. 

¿Cómo fue posible que se burlase a toda la dirección de la pri-

sión con controles tan estrechos como ejercían en los talleres y 

en la salida de paquetes? 

La “operación risco” se componía de tres fases: cortar, confec-

cionar y sacar las prendas al exterior. 

En la primera fase, la monja encargada del taller estaba presen-

te cuando la reclusa cortadora cortaba la primera prenda de la 

gran pieza, por una sencilla multiplicación sabía las prendas 



Desde la noche y la niebla 

~ 229 ~ 

que habían de sacar de aquella pieza de equis metros; la se-

gunda fase era controlar el tiempo que tardaba la máquina en 

confeccionar dicha prenda, aunque la labor era a destajo, no se 

podía sacar menos de lo calculado para ocho horas de trabajo. 

El control era riguroso cada mañana y con cada prenda (saha-

rianas, pantalones, camisas, etc.); pues bien, como por arte de 

magia, las cortadoras, poniendo las piezas de tela de forma 

distinta, sacaban tres prendas, de donde debían salir dos y las 

máquinas confeccionaban tres en el tiempo de dos. Escamotear 

las prendas a la hora de la entrega de la labor era otra pericia, y 

sacarla al exterior rayaba en el heroísmo. Este heroísmo se de-

bía a las paqueteras; sólo ellas sabían del medio que se valían 

para franquear la maciza puerta o los muros guardados no so-

lamente por sus grandes cerrojos, sino vigilados por fusiles y 

ojos hostiles a la vida que discurría dentro. 

Pero la realidad era que la audacia, la inteligencia y el heroís-

mo de ese grupo de compañeras, hacía posible que, tres veces 

por semana, se repitiese la hazaña. El conjunto de compañeras 

que participaban en la “operación risco” pasaban horas morta-

les hasta que la contraseña de “sin novedad” se hacía visible. 

Las compañeras que cada día se arriesgaban, sabían que sí fa-

llaba alguno de los eslabones el castigo sería draconiano; la 

arrogante dirección de la prisión descargaría sobre ellas toda su 

furia, burlarles en su sacrosanto recinto y ser burlados por 

aquella especie de “insectos”, no tendría perdón ni misericor-

dia. 

De otros muchos penales y a pesar del hambre, las presas pe-

dían a sus familiares que rebajasen la ayuda en comida y les 

enviasen madejas de lana y en el tricotar de guantes y calceti-

nes para que los enviasen a “los del monte”, las reclusas se 

sentían parte integrante y directa de esa lucha desigual, pero 

heroica, que se mantenía en las montañas del país. A su solida-

ridad se mezclaba una gran dosis de romanticismo y esperanza. 

Las mujeres creaban y esto les imprimía una gran confianza en 

ellas mismas, en sus propias facultades, no solamente estaban 
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sobreviviendo, sino venciendo en muchos casos al medio des-

tructor que las envolvía. 

Aquel era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban 

soluciones, en esos largos años; sin ni siquiera ponérselo en 

cuestión rompieron con el mito de su pasividad. Sus grandes 

dotes organizadoras se revelaron en múltiples facetas, y por 

vez primera en aquel mundo encerrado, fueron dueñas de sus 

decisiones y desarrollaron su inteligencia para dominar aquel 

mundo infrahumano, haciéndose más fuertes que él. 

Se les burlaba en su propio terreno y con sus propios medios. 

Cientos de presas fueron puestas en libertad en todos los pena-

les, en virtud de la osadía y la pericia de las compañeras que 

prestaban sus servicios en las oficinas de régimen de los pena-

les y que escamoteaban los malos informes o los falsificaban 

por buenos, robando así años de libertad para muchas mujeres, 

que la guardia civil o falange habían “decretado” por medio de 

esos informes, que aún debían permanecer en prisión unos 

cuantos años más. 

Era una lucha sorda y callada en la que vencían las presas. 

Dominaron hasta el hambre a base de ingenio; campesinas y 

mujeres del pueblo que a lo largo de sus vidas no habían hecho 

otra cosa que repetir faenas monótonas y groseras, trasmitidas 

de generación en generación, en las cárceles dieron rienda 

suelta a su imaginación y se convirtieron en verdaderas artis-

tas. Artesanas de miniaturas de madera, de hueso, tela e hilo; 

repujadoras en cuero; pintoras; encuadernadoras; poetisas…, 

un caudal de ingenio y habilidad para ahuyentar el hambre por 

unas monedas. 

Estos eran los logros de los que se sentían orgullosas. Allí es-

taban laceradas por los castigos y el hambre, pero habiendo 

roto con los mitos de su incapacidad creadora, de su falta de 

inteligencia e iniciativa para dirigirse por sí mismas. En ese 

mundo de mujeres se rompió con el mito de las “lágrimas fe-

meninas”; con el de la indecisión; con su papel pasivo. Se llo-

raba poco. Todas eran protagonistas de sus decisiones y accio-
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nes, dándoles una nueva dimensión de su valía. 

Se pasaron los días de euforia en el contar y Leonor conoció a 

nuevas compañeras; a esas otras que no eran de la primera 

“hornada”. Aquellas incorporadas a la lucha clandestina de los 

últimos años, que conocían mejor que ellas lo que suponía lu-

char en las montañas con las guerrillas o colaborar con ellas. 

El movimiento guerrillero en España estaba en plena eferves-

cencia en aquellos años del 44-48, la mayor parte de las pro-

vincias y regiones del país conocía a grupos de guerrilleros en 

sus montañas. La guerrilla se extendía de norte a sur y las cár-

celes estaban pobladas de hombres y mujeres que habían ayu-

dado o colaborado de alguna manera con los hombres que tra-

taban de hostigar al fascismo desde sus atalayas. La represión 

contra los colaborados de la guerrilla era particularmente san-

grienta y feroz. También había mujeres guerrilleras que habían 

sido capturadas en combate o en emboscadas. Más de diez mil 

campesinos habían sido detenidos en esos años por ayudar de 

una u otra forma a la lucha guerrillera. 

Allí estaba Carmen, erguida y esbelta, con sus sesenta años a 

las espaldas. Sus ojos hundidos de mirar serio, parecían siem-

pre perdidos en la lejanía de sus montañas gallegas. Carmen 

era una guerrillera gallega. Viuda con dos hijos, los tres traba-

jaban el trozo de tierra heredado de generación en generación y 

amasado con las manos de todos los suyos. Tenían ese trozo de 

tierra y una casa en la ladera de la montaña. Casa y tierra fue 

puesta a disposición de la guerrilla y Carmen y sus hijos se 

convirtieron en lo más importante de aquel sector para los 

“hombres del monte”. Desde la casa se cavó un túnel que se 

metía en la montaña, y durante dos años madre e hijos trabaja-

ban la tierra por el día, y de noche, desde el túnel como los 

topos, pasaban alimentos, medicamentos, prensa, etc., y tam-

bién algún huido para el que su último refugio era el monte. A 

los dos años fueron descubiertos y una madrugada rodearon la 

casa y, sin previo aviso, la prendieron fuego. La guardia civil 

no conocía la existencia del túnel y esa fue su salvación, esca-
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paron por él los tres y se incorporaron a la guerrilla. Otros dos 

largos años, por riscos y montañas evitando los caminos y sal-

vando las emboscadas, hasta que un día cayeron en una. Car-

men bajó como estaba convenido a por los alimentos a la cue-

va del pastor de aquella aldea perdida. Lo venían haciendo sin 

tropiezos desde hacía meses, esta vez le acompañaba su hijo 

mayor y otro compañero, el aviso anunciaba abundante canti-

dad de comida y ella no podría sola con todo. Llegaron a la 

cueva del pastor, la contraseña estaba visible y Carmen se ade-

lantó, al entrar por la boca de la cueva dos fusiles la ciñeron 

los costados y sólo tuvo tiempo de dar un grito de aviso, pero 

en ese momento sintió una descarga y supo a quién iba dirigi-

da. Todo fue rápido y terrible, la empujaron hacia afuera y a 

menos de dos metros vio los cuerpos de los dos muchachos 

boca abajo, toda la descarga de fusilería les había entrado por 

la espalda, el día anterior habían matado al pastor y aún no le 

habían sacado de la cueva. Carmen sufrió torturas pero su boca 

testaruda no se abrió. Los ojos hundidos y la boca apretada 

daban un aspecto a su cara de piedra esculpida, no le reían ja-

más ni los ojos ni la boca, siempre parecía mirar a la lejanía, 

sólo cuando hablaba de sus andanzas guerrilleras, el azul de 

sus ojos se hacía fuerte y apasionado. 

Era conmutada de pena de muerte. Tenía 30 años de condena. 

Las hermanas Marín, eran tres de 18, 20 y 23 años. De las gue-

rrillas de Valencia habían pasado a Extremadura y las cogieron 

en la Zona Centro. 

Se incorporaron a la guerrilla con su padre y un hermanillo de 

16 años; la historia era la misma, descubierta su colaboración 

tuvieron que huir. Tres años saltando como saltamontes de un 

monte a otro, en uno de ellos mataron a su padre, en una caña-

da a su hermano le machacaron la cabeza saltándole la masa 

encefálica. Ellas participaron en muchas escaramuzas, las tres 

eran diestras con las pistolas, pero… las cogieron desarmadas. 

Bajaron de la montaña al llano para hacer unas misiones y sin 

querer se metieron en la boca del lobo. El enlace había sido 
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detenido y de esa punta salió el ovillo. Se mantuvieron firmes 

y negaron su estancia en la guerrilla y fueron “solamente” 

condenadas a 20 años. 

…Y Mary, que recibió un balazo en el vientre al interponerse 

entre la policía y la puerta de entrada donde estaba el jefe de la 

guerrilla de aquella zona. El balazo lo recibió ella y el hijo que 

llevaba en el vientre, pero el “jefe” huyó. 

Lucía, la leonesa que vio bajar a su marido y hermano entre la 

fuerza antiguerrillera y delante de ella les cortaron las manos 

con un machete y después les fusilaron a la sombra de un roble 

en la puerta de su casa. Su delito había sido dejar dos sacos de 

comida en un refugio guerrillero. Lucía se trasladó de pueblo y 

por espacio de más de dos años no sólo ayudó a los “del mon-

te”, sino que organizó toda una red de colaboradores, todas las 

horas de su vida las dedicó a la lucha activa. Ella suplió multi-

plicado por cuatro, el esfuerzo de su marido y hermano. 

Y Leo, como las demás, quedó espantada cuando le presenta-

ron a Milagros. Sólo tenía limpios los ojos en una cara retorci-

da como cosida a pliegues, el fuego había borrado sus rasgos 

humanos para crear esa carátula, no tenía boca ni casi mejillas, 

porque el fuego se las comió. La casa de Milagros servía de 

“depósito”, ella había contraído la responsabilidad de salvar lo 

que allí se guardaba. En los años 45-47, se comenzó a crear 

una elemental infraestructura de guerrilla del llano, que tenía 

como función fundamental ayudar a la guerrilla del monte, 

proporcionándoles comida, armas, dinamita, etc., así mismo 

para pasarles la gente perseguida en las ciudades. Raramente 

se conseguían armas, por ello eran defendidas con la vida. La 

dinamita y los fulminantes no adquirían ese valor, porque eran 

proporcionados por los presos de los batallones de trabajadores 

que trabajaban en las canteras y podían sustraer cada día una 

pequeña cantidad que guardaban, al cabo de ocho días se saca-

ba en las bolsas de la ropa sucia, sobre las que no había un ri-

guroso control. Milagros iba cada semana a los batallones de 

trabajadores y, en bolsas de lona, transportaba en los coches de 
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línea la dinamita, que entregaba sin llevarla a su casa, pero en 

su casa sí guardaba de vez en cuando alguna pistola. Tenía dos 

aquel día que se declaró un fuego fortuito, sin dudarlo entró 

por entre las llamas para salvarlas y las salvó a costa de aquel 

terrible precio. 

Al salir del hospital volvió a incorporarse al trabajo clandes-

tino y fue detenida en el 46. Quien la entregó dio como dato su 

cara inconfundible. 

Pero no sólo las cárceles se repoblaban constantemente por la 

lucha guerrillera; también había mujeres por su participación 

en la lucha clandestina de las ciudades. La lucha clandestina de 

los años 40 estaba constreñida a grupos totalmente minorita-

rios, voluntaristas y heroicos, desligados de las masas y por 

tanto vulnerables a los golpes de la policía. Estos golpes eran 

sistemáticos, lo que hacía que ninguna organización se conso-

lidase por mucho tiempo, por consiguiente las formas eran ar-

tesanales y primarias. Cada seis meses había que empezar de 

nuevo, hubo momentos que la prensa clandestina se imprimió 

con letras de imprentilla y tampón: imprimir y repartir prensa 

clandestina, organizar grupos de solidaridad con los presos y 

perseguidos, esconder antifascistas, recibir una carta del ex-

tranjero, leer boletines de la “BBC”, participar en reuniones 

clandestinas, etc. Eran delitos por los que se jugaban la vida o 

condenas de treinta años quienes participaban en ellos, aparte 

de las torturas de las que ninguno se libraba. La represión se-

guía tan virulenta como en los años 39-41; pues, a pesar de 

ello, en todas las caídas había un puñado de mujeres, que de-

mostraban, por lo general, ser al menos tan valerosas como los 

hombres. 

El penal de Segovia desbordaba, en él estaba reunidos por su 

gran número lo mejor y más combativo de las mujeres prisio-

neras del país, por paradoja la dirección de este penal, que 

aglutinaba a estas presas pasadas por el cedazo, no era tan dura 

como las direcciones de los penales y las cárceles de donde 

provenían. Se decía que su director estaba tachado de “izquier-



Desde la noche y la niebla 

~ 235 ~ 

dista” y de hecho allí se respiraba un ambiente de cierto “libe-

ralismo”. 

Grandes salas soleadas, patios amplios de tapias bajas que de-

jaban entrar el aire de las eras que rodeaban el penal, régimen 

de seis horas de patio, hacía que la reclusión se sintiera casi 

“cómoda” después de las penalidades pasadas. Venidas de to-

do el Estado donde los penales eran una pesadilla “Segovia” 

era un emporio. 

Se estudiaba, había un cuadro artístico por el cual se redimía; 

cocina de economato donde se podía guisar los propios ali-

mentos; correspondencia en carta y más tiempo de visita con 

los familiares, incluso se podía protestar, sin sufrir castigos 

 de aislamiento, del trato vejatorio de las funcionarías. El régi-

men de mayor libertad, permitía una vida política intensa, to-

das las organizaciones funcionaban a “tope”; existía un Comité 

Unitario, donde se tomaban la mayoría de los acuerdos para la 

vida colectiva de la prisión. 

Había más…, la relación con el penal de Burgos donde tam-

bién estaban reunidos la mayor parte de los presos políticos y 

que era como algo mítico para las mujeres, se había hecho casi 

estable; decididamente, a pesar de las goteras en las salas, del 

frío de muchos grados bajo cero, del robo en el economato y 

de la mala comida, Segovia era el mejor penal por donde ha-

bían pasado. 

Hasta que bruscamente ese “emporio” desapareció; como una 

maldición se recordaba la visita de aquella chilena, periodista 

dijeron que era. 

Las formaron para una “visita”, haciéndoles ponerse el uni-

forme más limpio y en formación correcta. Toda la plana ma-

yor de la Dirección General de Prisiones encabezaba la visita, 

entre ellos iba la célebre directora de la “Prisión de Madres 

Lactantes”, “la Topete”, y aquella chilena. El director del penal 

enseñaba a las presas como parte de una colección particular, 

explicando las características de alguna de las reclusas su tono 

paternalista dio paso a la “periodista” para que se dirigiera a la 
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formación de las presas también en tono protector y empezó 

diciendo que “efectivamente, estaba impresionada por el trato 

inteligente y humanitario que recibían los presos españoles, no 

sólo en las prisiones, sino España en general era un oasis en 

medio de las turbulencias del mundo…”, y cuando se dirigió 

concretamente a preguntar a una reclusa, ésta le contestó y 

aprovechó el minuto que le dejaron hablar para demostrar a lo 

vivo lo que era aquel “oasis”… El estupor paralizó por unos 

momentos a todos aquellos “jerarcas”, Leonor recordaba sus 

ojos de asombro ante tal osadía. Cuando reaccionaron hicieron 

callar a la reclusa y, enseguida que se marchó la visita, la me-

tieron en una celda de castigo. Aquella noche toda la reclusión 

política declaró la huelga de hambre en solidaridad con su 

compañera, cuando les fueron a sacar de las salas para inter-

narlas en celdas de aislamiento las presas se negaron a salir. 

Entonces aquel “izquierdista” hizo algo nuevo en la historia de 

las prisiones de mujeres…, mandó entrar a la guardia y entra-

ron al asalto, con porras, las presas fueron metidas en celdas de 

castigo a golpes, chorreando sangre, arrastradas por los pelos. 

Un año duró el aislamiento de las que consideraban cabecillas 

y seis meses el del resto de la reclusión política. Perdieron 

condicionales, beneficios de redención de penas por el trabajo, 

visitas, correspondencia, todo. Siete días duró la huelga de 

hambre, les daban de beber agua sucia de los lavaderos, una 

vez que ésta terminó. Las funcionarías entraron a saco en sus 

cosas personales y no les quedó ni un calcetín, ni un trozo de 

jabón ni nada de lo poco que poseían. Durante los siete días de 

huelga no se les permitió petates, estaban en pleno enero, en 

un penal donde el frío era tan intenso que, durante seis meses 

estaban los patios con escarcha, nieve y hielo, donde el agua 

de los lavaderos cubríase con una capa de hielo que había que 

romper con maza, donde se solidificaba la tinta en los tinteros 

y las presas tenían que pasarse el día saltando para evitar que 

se les helasen los pies, estar siete días sin petates en la hume-

dad de aquellas celdas enfermó a un gran número de reclusas 
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de pulmonía y a casi todas de bronquitis. 

La represión fue satánica y con ella se cerró el capítulo de “li-

beralismo”. 

Las funcionarias tuvieron de nuevo carta blanca y la usaron sin 

medida, “la Sacristán” que estaba en la plantilla de Segovia 

por entonces, hacía jornadas intensivas para desquitarse de los 

dos años que no había podido pisotearlas a su antojo. 

Y aquella otra, “la Gregoria”, que en bolsas de lona se llevó las 

prendas interiores, las sábanas y todo lo aprovechable de las 

castigadas para venderlo en la calle como vulgar “ratera” y 

todas las demás que estaban en u elemento ensañándose con 

las presas, practicando su papel de guardianas medievales. 

Después…, la creación del penal de castigo, clasificación y 

traslado a 14 presas políticas, entre ellas Mariana, Adela y ella, 

el resto, hasta 34 que compuso la primera expedición, eran 

presas comunes que las llevaban allí como “inadaptadas”. 

Leonor, con los ojos medio cerrados, recordaba la despedida 

clamorosa de Segovia. La solidaridad y el calor de esos cientos 

de compañeras que quedaban allí y que sabían que ellas iban a 

un penal de castigo. Y ahora, después de un año, pensaba que 

ni remotamente vislumbraron todo el horror de esta prisión. 

Sólo a catorce les había tocado la desgracia de vivirlo. Entra-

ron allí jadeantes, fueron andando y esposadas con los fardos a 

cuestas los tres kilómetros que distaba la estación del penal y 

aquí estaban, en la peor prisión de aquel sarpullido de prisio-

nes. En una prisión de castigo, donde todo era brutal, “Penal de 

Castigo de Guadalajara”, penal que con su solo nombre hacía 

temblar a la mayoría de las presas de los otros penales y cárce-

les. Amenaza para cada una. Todo había sido cuidadosamente 

seleccionado para atemorizar. La plantilla que regía la prisión 

estaba compuesta por funcionarias que habían pasado por los 

penales dejando una estela de malos tratos y recuerdos amar-

gos, ¡cómo no!, allí estaba “la Sacristán”, ese era su sitio, un 

penal de castigo donde todo estaba permitido. 

En esta prisión se podían ensañar, aplicar todos los métodos de 
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sometimiento, eran “inadaptadas” y había que someterlas. Es-

casa reclusión y metidas en un edificio que por sí solo era ya 

una tortura; pequeño, sombrío, con una franja descubierta que 

llamaban patio, pero que no era más que una tira de tierra es-

trecha y sin sol. Celdas de castigo que rezumaban agua y con 

ratas tan grandes como conejos como única compañía. Peque-

ñas habitaciones, con siete literas para catorce mujeres, sin 

ninguna ventilación, con retretes atascados saliendo las mate-

rias fecales en medio de la habitación, porque se reventaban las 

viejas cañerías y tardaban meses en arreglarlas, lo que hacía de 

aquello lugares hediondos e irrespirables. Lavaderos sin luz, 

enfermería sin medicamentos, y cocina con alimentos podri-

dos. 

Sólo constaba de la planta baja, donde estaban los calabozos 

de castigo y las dos salas infectas al fondo y un primer piso 

rodeado de celdas. Todo era gris, sombrío y rezumante. Allí 

habían llevado mujeres para cumplir condenas de 30 años. Las 

catorce políticas ocupaban las celdas en régimen celular indi-

vidual, 22 horas de celda por 2 de patio. ¡Para eso eran inadap-

tadas! 

 
La campanilla, pequeña y de viático, sonó para la formación de 

la comida, despertando a Leonor de sus recuerdos. De un cajón 

de madera que tenía debajo de la cama, sacó el plato y esperó a 

que abriesen la celda. Cogían el rancho formadas en el rastrillo 

y lo comían encerradas en las celdas. Una común ayudaba a la 

funcionaría a abrir los cerrojos. Adela ocupaba la celda de al 

lado y Mariana la de enfrente; ella formaba con Adela, cuando 

salió ya estaba esperándola y, cuando estuvo a su lado, le dijo 

en voz baja: 

—Tienes tarjeta. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Leo. 

—Me han llamado al despacho y la he visto encima de la me-

sa. 

—¿Para qué te han llamado? 
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—Para denegarme la “redención” de Segovia. 

—Lo siento. ¿De quién es la tarjeta? 

—Creo que de tu hermana Laura. 

En el rastrillo se encontraron con Mariana. Esta llevaba dos 

envoltorios en la mano. Se dirigió a la funcionaría y le pidió: 

—¿Puedo dar esto a Adela y Leonor? 

—¿Qué es? 

—Dos bocadillos del paquete que he recibido hoy. 

—Enséñemelos. 

Mariana le mostró dos barras de pan con tortilla y pescado 

dentro: 

—Déselos. 

Los tomaron sonrientes y Mariana con un guiño les dijo: “¡que 

aproveche!”. “Igualmente”, contestaron. 

Leo dejó el rancho encima de la cama y lo revolvió con la cu-

chara; como siempre esos puntitos negros que se mantenían a 

flote en el agua, eran los bichos de las almortas. Hoy no lo 

comería, tenía comida de casa. El rancho, con gran placer, lo 

tiró al retrete. Se puso una servilleta en las rodillas y abrió el 

bocadillo. “¡Qué olor delicioso!”: la tortilla, amarilla y jugosa, 

y el trozo de pescado tan doradito… Las glándulas salivares de 

Leonor, se dilataron. Lo comió con apetito y de postre tomó 

 una pastilla de chocolate. Todo cuanto recibían de sus familia-

res lo repartían entre las tres; eran su “comuna”, las otras com-

pañeras también estaban organizadas en “comunas” de a tres. 

La menos atendida era Adela, pero a Mariana y a Leonor les 

enviaban los suyos un paquete de comida semanal. No todo 

llegaba a sus manos, buena parte quedaba entre las uñas de las 

“cacheadoras”, pero gracias al esfuerzo de los de afuera, no 

pasaban el hambre de los primeros años. 

Leonor recomenzó el trabajo en el jersey de su hijo devorándo-

le la impaciencia por la entrega del correo. Una ansiedad que 

no lograba dominar la embargaba constantemente. Siempre 

temía “algo”. Tantos años de desgracia hacía que presintiera 

las malas noticias y vivía con el temor, un poco enfermizo, de 
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males inevitables. Su hermana Laura iba a tener su segundo 

hijo. Con el primero tuvo dificultades y, desde que se encon-

traba embarazada, nuevamente Leonor tenía pesadillas y pre-

sentimientos inquietantes. Su madre, también muy enferma, la 

hacía vivir atormentada. En la correspondencia que enviaba a 

los suyos les apremiaba y reclamaba noticias regularmente y si 

alguna fallaba la obsesión de “¿qué habrá pasado?”, la privada 

de toda actividad. 

En la familia de Leonor ya había aparecido una generación 

nueva. Sus dos hermanas se habían casado y habían traído al 

mundo nuevas vidas, vidas que ellas habían formado y que 

ahora eran el centro de su existencia. Se casaron y vinieron a 

las rejas a presentar a sus maridos y después a sus hijos en-

vueltos en sus primeras mantillas. Conoció, así mismo, a la 

novia de su hermano Joaquín y así Leonor seguía el curso de la 

vida. Su hermano Andrés tenía grandes “proyectos”. Su hijo 

adolescente empezaba a “gallear”. Sólo su madre se había es-

tancado en una angustia de años. Un álbum, repleto de fotogra-

fías colocadas por fechas y que a Leonor se le antojaban con 

nervio y sangre, como la existencia que encerraban, hacía que 

Leo viviese la vida a saltos: Laura del brazo de su marido, 

1946…, los primeros pantalones largos de su hijo, 1951…, los 

niños de Alicia con sus mismos ojos y sólo con un año de dife-

rencia, 1950-51…, y su madre, en un viaje a Saturrarán con la 

cesta de la comida en la mano y gesto indefinible. Allí estaban 

sus hermanos con un grupo de amigos o solos. En la soledad 

de su celda ella repasaba las hojas de este álbum y se fijaba 

tanto en cada rasgo de sus caras que parecía que le hablasen. 

Le gustaban las primeras hojas, donde estaban de niños, como 

les dejó, los sentía más suyos. Tenía muy pocas fotografías de 

aquella época y en todas ellas estaban delgaditos y casi hara-

posos, pero de vez en cuando, su madre se gastaba unas pese-

tas para que ella pudiera verles y tenerles en cartulina. Era la 

época heroica, en la que ganar un día de vida, significaba un 

esfuerzo sobrehumano. La época del hambre rabiosa, del “pio-
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jo verde” y del frío. Y las cartillas de racionamiento. Sus her-

manos, llenos de parásitos y pupas de avitaminosis, pusieron 

tesón en vivir y sobrevivieron, y le gustaba mirar sus ojos de-

cididos en sus caras famélicas, porque aquellos niños 

 tesoneros hoy se habían convertido en hombres y mujeres de 

carácter recio. 

Hacía años que ya no vivían en Madrid, se trasladaron a Va-

lencia al lado de unos familiares y allí habían organizado su 

vida. Venían dos veces al año a verla; una en verano y otra en 

invierno, esta visita la hacían coincidir con el aniversario del 

fusilamiento de Emilio y, ese día, llenaban su tumba de clave-

les rojos. 

 
Estas visitas eran para Leonor una felicidad y un tormento. 

Durante semanas su familia le anunciaba la fecha de su llegada 

y ella contaba las horas, con miedo de todo: al imprevisto que 

estropease el viaje, a los accidentes de cualquier tipo; al “hu-

mor” del director; a un posible castigo. Repasaba las “guar-

dias” para saber a cuál de ellas le correspondería vigilar la visi-

ta y sufría de angustia si era de las peores. Sabía que ello su-

ponía unos escasos minutos de comunicación, sin darles casi 

tiempo para verse, después de tan largo viaje. Ilusión y sufri-

miento, miedo y esperanza y un vacío inmenso, cuando les 

veía marchar para otros seis meses. Doce años, y no había po-

dido dominar la ansiedad, ante cada visita de los suyos. El día 

de visita se trataba ahora, igual que en los primeros años, de 

esconder el gesto vigilante que les acompañaba siempre y bo-

rrar el rictus amargo de la boca. Salía a las rejas del locutorio 

preocupada porque no se fueran más tristes de lo que habían 

venido. También ellos disimulaban y hablaban deprisa y se 

despedían invariablemente con la esperanza de tenerla el pró-

ximo año con ellos. Y así, un año tras otro. 

 
La parte superior de las celdas, tenía un enrejado de unos cua-

renta centímetros de alto por cincuenta de ancho. Subiéndose 
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al borde de la litera se alcanzaba a ver la galería de enfrente y 

la planta baja. A este enrejado le llamaban las reclusas “mon-

tante”, Leonor sintió un ruido extraño y se encaramó a él. 

Cuando se asomó, vio en los barrotes de su celda a Mariana, 

que también miraba hacia abajo con gesto de extrañeza. Desde 

el lado de Leonor se veían la fila de las celdas de castigo y de 

esa parte llegaba el ruido que le había hecho asomarse. Miró 

hacia allí y vio a una reclusa común, al lado la guardiana 

abriendo dos celdas de castigo. Debajo de ella, y dando la cara 

a Mariana, se sentían gritos. Los gritos empezaron a resonar 

con más fuerza y en todos los barrotes de las celdas aparecie-

ron las cabezas de sus ocupantes. Tres funcionarias se habían 

reunido en el lado de donde partían los gritos. Leonor miró 

cómo arrastraban a una mujer de los brazos y el pelo, para me-

terla en la celda ya abierta. 

La mujer se resistía a entrar, gritaba desesperadamente, al 

mismo tiempo que se agarraba a las piernas de las guardianas. 

Simultáneamente, a la otra la metían a empujones, cerrando la 

celda de un portazo. Eran dos comunes, la que se resistía la-

drona habitual, hacía pocos días que la habían trasladado de 

otra prisión y padecía un fibroma en el vientre teniendo éste 

enormemente abultado. 

Mariana, pregunto alto: “¿Qué pasa Leo?”. 

Una de las guardianas que estaba tratando de reducir a la co-

mún, dio una palmada y gritó: “¡Quítense inmediatamente to-

das de los montantes!, ¡abajo!”. 

Pero de todo el lado que estaban viendo lo que hacían con la 

mujer surgió una protesta: “la Sacristán”, “la Rompehuesos”, 

se subió encima del vientre de la mujer enferma y empezó a 

patearla. Adela y Leonor y todas las de su fila, a las que inme-

diatamente se unieron las de enfrente empezaron a gritar, y un 

¡aaah!, ¡aaah!, ululante, atronador, invadió todo el penal. 

“La Rompehuesos”, cada vez más furiosa, seguía maltratando 

a la presa, las otras guardianas no sabían hacia dónde imponer 

silencio desconcertadas por el griterío de la reclusión. No se 



Desde la noche y la niebla 

~ 243 ~ 

oían sus voces amenazadoras, gesticulaban con los brazos diri-

giéndose a las celdas, pero nadie les prestaba atención, fijas en 

la presa que estaba siendo pisoteada. De pronto se abrió la 

puerta del rastrillo y entraron dos funcionarios de la “Jefe de 

Servicios”; ésta logró apartar a “la rompehuesos” que parecía 

un animal babeante; los hombres metieron a la presa en la cel-

da de castigo y las guardianas, acompañadas de ellos, subieron 

por las celdas haciendo bajar a las reclusas de los montantes. 

En medio del tumulto, las presas políticas sabían que, detrás de 

eso, vendría un castigo ejemplar y riguroso sobre ellas. 

Abrieron la celda y Leonor bajó de un salto para no caer de 

bruces; con los ojos fuera de las órbitas, la “Jefe de Servicios” 

y las guardianas le gritaron: “¡Ahora va a saber lo que es 

bueno!, ¡os aseguro que vais a tener motivos para gritar! ¡Fue-

ra el petate, la comida, la labor!, ¡todo fuera!”. 

En mitad de la galería estaban los petates que habían sacado ya 

de otras celdas. No le dio tiempo a nada, cuando se quiso dar 

cuenta, tenía ya la celda vacía. Había pasado todo en unos mi-

nutos y aún no sabían por qué habían castigado a las dos muje-

res. 

Leonor dio con los nudillos en la pared para llamar la atención 

de Adela, quien la respondió inmediatamente. Un ruido sordo 

retumbó en los pasillos, Mariana volteó su petate que cayó por 

encima de la barandilla yéndose a estrellar contra las losas de 

cemente del rastrillo. Fue un movimiento impulsivo que las 

funcionarias no pudieron evitar. Mariana, con la cara conges-

tionada, se enfrentó a la “Jefe de Servicios”: “¡Al diablo con 

esto!, ¿qué pretende?, ¿asustarnos?”. Mariana no conocía el 

miedo, vació su celda rápidamente tirando todo por la barandi-

lla y después se cruzó de brazos. 

Los pasillos quedaron convertidos en “rastros”; se habían de-

socupado las celdas y las salas de las comunes que habían par-

ticipado en el “abucheo”. Las guardias se pusieron cara a las 

celdas, para que ninguna reclusa, se subiera a los montantes y 

la prisión quedó en silencio. Sólo se oía el gemido de la presa 
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pisoteada y tirada en la celda de aislamiento. 

Leonor empezó a pasear, esperando. Sabía que no se confor-

marían con dejarlas incomunicadas en sus propias celdas. 

El silencio se rompió por un ruido chirriante de un cerrojo al 

descorrerse, después otro, eran los cerrojos de las celdas de 

castigo. En seguida empezaron a sacarlas una por una. Venían 

tres guardianas para cada reclusa; en las puertas de aislamiento 

esperaban otras dos. Oyó los nudillos de Adela en la pared y 

simultáneamente cómo entraban las guardianas por ella. Se 

asomó con rapidez al montante, pero sólo le dio tiempo de ver 

cómo la bajaban. Adela llevaba las manos en los bolsillos y 

entró en la celda de aislamiento sin mirar atrás. “Ahora me 

toca a mí”, pensó, descolgándose del enrejado. 

Cuando abrieron su celda estaba recostada en la pared con los 

brazos cruzados. “La Rompehuesos” la distinguía con una par-

ticular antipatía, se la quedó mirando de arriba a abajo. Le so-

bresalían los dientes postizos más que de costumbre; grandes y 

voraces, le daban un aspecto repulsivo. Con los dientes casi 

colgándole en su labio inferior y con mirada de odio, aulló a 

Leonor: “¡Fuera! Vamos a ver lo valiente que eres. Que conste, 

que sé que has sido la promotora del alboroto”. Leonor, sin 

contestar, salió y la metieron en la celda contigua a la de Paula. 

Las paredes eran blandas, descascarilladas, y con enormes 

manchones de humedad. Leonor pasó los dedos y dejó dos 

rayas marcadas en la cal. La cal caía como serrín apelotonado. 

Las paredes goteaban agua; en el pequeño patio del lavadero, a 

esa hora cerrado, se oían correr las ratas husmeando; por la 

noche harían su acostumbrada “visita” en las celdas. El chapo-

tear de sus patas en las cañerías de los retretes, era como el 

timbrazo de llamada a una casa amiga. La celda ya estaba a 

oscuras por la caída de la tarde, pero, en pleno día, esas celdas 

eran sombrías; entraba escasísima luz por la estrecha ventana 

que daba al penumbroso patio del lavadero, encerrado por altas 

tapias. 

Estos calabozos recordaban a Leonor los de Saturrarán, prácti-



Desde la noche y la niebla 

~ 245 ~ 

camente debajo del río, hasta el extremo de que, cuando había 

crecida, entraba el agua por las ventanas inundándolas. En uno 

de esos calabozos murió una compañera después de haber per-

dido la razón. Nueve meses estuvo en él, por el único delito de 

decir a una monja que no era católica. A media ración de la 

misérrima que ya daban, en un calabozo oscuro y lleno de 

agua, se volvió loca y se comía la cal de las paredes. No la sa-

caron del calabozo a pesar de su locura y allí murió un día. La 

encontraron tirada en la celda revuelta en las turbias aguas que 

aquella noche la habían invadido, después de una torrencial 

lluvia. Era de Oviedo, maestra, de veintitrés años de edad. 

 
¡Saturrarán! Penal que no era fácil de olvidar. En cuanto a 

crueldad había sido el precursor de Guadajalara, con el agra-

vante de que allí había miles de mujeres. El penal se hallaba 

regido por monjas mercedarias. Grandes salas de mujeres in-

móviles por una extraña enfermedad que las hinchaba las pier-

nas era la panorámica de aquel penal. Esta hinchazón, en algu-

nos casos, alcanzaba lo monstruoso, las piernas de las mujeres 

parecían sacos terreros, las venas se reventaban y se abría la 

piel dejando heridas profundas: avitaminosis, parálisis…, na-

die sabía lo que era. Un buen día, empezaban las piernas a hin-

charse y doler atrozmente y te dejaban postrada, tumbada en el 

petate, hasta que morías. Cada día, por la puerta trasera del 

penal, el furgón se llevaba un buen número de mujeres. Era 

una forma como cualquier otra de descongestionar los penales, 

sin gastos. 

Cuando llegaron las expediciones de mujeres condenadas de lo 

que había sido la zona republicana, encontraron el penal reple-

to de reclusas de aquellas otras regiones tomadas por los fran-

quistas en los primeros meses, por lo que muchas mujeres lle-

vaban presas en esas condiciones más de dos años, consumidas 

ya, de hambre y malos tratos. 

En este penal, cuando llegaban las expediciones, las monjas 

hacían que dieran un paso al frente las “no católicas”. Se daba, 
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¡cómo no!, pero eran sometidas a una ración menor y por la 

más leve falta eran castigadas a calabozos de aislamiento, du-

rante meses. Los paquetes de alimentos que, con miles de sa-

crificios, enviaban los familiares desde los puntos más distan-

tes del país, cuando llegaban a las manos de la reclusas encon-

traban: ¡piedras! Cuando se reclamaba, aquellas “monjitas” 

con su voz más dulce decían: “¡Hijita, habrán sido los ferrovia-

rios!”. 

Otros paquetes, los retenían tanto que, al entregarlos, estaban 

cubiertos por una capa de moho. 

Las mujeres morían de inanición y hambre. Nadie podía acudir 

en su ayuda, las familias estaban lejos y también luchando por 

sobrevivir. Las monjas en este penal fueron particularmente 

crueles. Las cosas llegaron a tal extremo que la Dirección de 

Prisiones envió a una Directora del Cuerpo Civil de Prisiones 

para hacerse cargo de la administración. Al llegar se encontró 

un penal moribundo y los almacenes repletos de judías, patatas 

y bacalao, preparado y listo para sacarlo del Establecimiento 

por la puerta de atrás. Esta Directora, que no olvidarán nunca 

aquellas presas, se enfrentó con la “comunidad” y el primer día 

de su actuación se comió un plato caliente de judías con baca-

lao, después de muchos años de no probarlas. En pocas sema-

nas se mejoró el estado de las enfermas de “parálisis”. Pero…, 

esto duró poco. Aquella Directora, al cabo de muy pocos me-

ses, fue enviada a una prisión de tercera categoría, perdida en 

un rincón del país, donde no había casi reclusión. 

Con su desaparición volvió de nuevo el hambre. 

Saturrarán había quedado indeleblemente marcado en las miles 

de presas que por tal presidio pasaron y que, a duras penas, 

lograron sobrevivir. 

A un lado de su celda de castigo la acompañaba Paula, una 

joven campesina navarra que se había distinguido en las cárce-

les por su valentía y afán de superación. Había caído en el 48, 

y el director de la prisión de Segovia la había clasificado como 

“cabecilla”. 
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Al otro lado, Emilia, procedente de Galicia; licenciada en Filo-

sofía y Letras. Muy menuda y nerviosa, con una inquietud 

constante y un espíritu crítico y humorístico que se traducía en 

sus ya célebres dibujos en carboncillo caricaturizando toda la 

vida carcelaria. Hablaba muy deprisa y denunciaba cada atro-

pello que veía. Como había muchos, Emilia era considerada 

“indeseable” en todas las prisiones, por eso estaba en ésta de 

castigo. Había sido guerrillera, cuatro años luchó en el monte; 

tenía las piernas agujereadas a balazos, así la “cazaron”. Fue 

condenada a muerte y conmutada gracias a un familiar muy 

cercano, militar de alta graduación que intervino en su favor. 

Tenía condena de treinta años de pena mayor. 

Era de noche cerrada y aún no les habían pasado ni el cazo de 

rancho ni el jergón. Leonor estaba cansada de pasear por la 

celda y como la oscuridad era absoluta, para no darse con la 

pared de enfrente, contó los pasos de pared a pared. 

Le asombraba cómo, en el mismo recinto del penal, podían 

estrujarles aún más, haciéndoles doblemente penosa su situa-

ción. La celda de arriba se le antojaba ahora el sumun del con-

fort: la cama y la silla de enea, el retrato de Emilio, mirándola 

siempre, puesto en una tabla que tenía en la pared con cuatro 

libros; la bolsa de la labor; el cajón debajo de la cama, con los 

platos y siempre alguna comida, el tablero de damas hecho con 

una tabla y fichas de cartón, escondido entre las mantas, ¡y 

tantas veces salvado de los cacheos!; las sábanas de su casa… 

Cada noche, cuando daban el cerrojazo del último recuento, se 

despojaba de su bata de rayas, se metía en la cama abrigada 

hasta los hombros y repasaba los libros, ya leídos muchas ve-

ces, si no tenía otro en la biblioteca y era “su hora”. Una hora 

que les dejaban de luz, después de ese recuento. Sesenta minu-

tos, que invariablemente dedicaba para ella, abandonaba la 

labor y leía o se entregaba a sus recuerdos. Su mente hacía un 

esfuerzo para “evadirse” y muchas veces conseguía “ver y 

oler”, la calle. El olor a sándalo y romero, el canto de las chi-
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charras en una noche cálida de verano, el viento que despeina-

ba la rubia cabellera de un trigal. Esa era la vida, y ella tenía 

que recordarla, recordarla, para desear volver a vivirla y no 

sucumbir en las siniestras prisiones. 

Pero aquella noche, no había más que el calabozo negro y hú-

medo con una sensación absoluta de soledad. 

Quince horas diarias tenían que estar de pie. No les obligaban 

a ello, pero las celdas de castigo cada mañana quedaban va-

cías, hasta las diez de la noche. La humedad no les dejaba sen-

tarse en el suelo, ni siquiera en el poyo de cemento del retrete. 

Al tercer día les metieron un cubo y una toalla. Leo trató de 

sacar de aquellos dos utensilios el mayor provecho posible. 

Volvió el cubo y puso la toalla en su base improvisando un 

asiento que encontró comodísimo. Hizo un cuadro en la pared 

con los treinta días del mes, tachando hasta el que hacía cuatro. 

Todos los presos caían en las mismas cosas: el calendario en 

las paredes; el adiestramiento de una chinche o pulga; los gol-

pes en los tabiques con su mudo lenguaje; buscar el rayo de 

claridad que entra por la ventana para ir por él; contar los ladri-

llos… 

 
¡Qué lento pasaba el tiempo en aquel agujero! Se contaban las 

horas casi con la precisión cronométrica de un reloj por las 

distintas tonalidades que adquiría el calabozo. Cuando el sol 

caía más perpendicular sobre el pequeño patio, la celda se ilu-

minaba con un color lechoso, descubriendo en las paredes las 

manchas pardas de la humedad; después, cuando invadían los 

tintes grisáceos, estas manchas se convertían en figurillas fami-

liares para la retina de Leonor. Allí, debajo de la ventana, esta-

ba la cabeza de toro, con sus astas perfectamente perfiladas, 

pero su cuerpo no correspondía a su cabeza, era más fino, más 

esbelto, casi como el de la gacela; en la pared de enfrente ese 

goterón grande…, el gorro de un cosaco, sobre una amplia 

frente con nariz aguileña y mentón suave y más arriba, a la 

derecha, el lebrel con las patas traseras encogidas y el hocico 
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en alto, como husmeando a su presa. Allí estaban, definidos e 

inalterables, inmóviles y testarudos. 

Ya llevaba tachados veintiún días en su calendario. No sabía 

nada de las otras compañeras, sólo con sus vecinas se comuni-

caba por medio de los nudillos, cuando los calabozos llenos de 

negrura eran más que mazmorras. 

 
Alguien tocaba en la puerta. En los 34 días que llevaba ence-

rrada nadie se había acercado por allí fuera de las horas del 

rancho. Las celdas de aislamiento estaban estrechamente vigi-

ladas por lo que era casi imposible llegar hasta ellas. 

Al oír el ruido pensó que serían las funcionarias, pero Carola, 

la común que repartía el rancho, acercó la boca al “chivato” y 

le dijo: 

—Leo, esta mañana ha ingresado una política, viene castigada 

de la prisión de Valencia, está en la celda de “período”, me ha 

dicho que os dé a todas un abrazo. Vale. 

—Gracias Carola, atiéndela si puedes, ¿cómo se llama? 

—Susana, me voy, ¡adiós! 

Leo se quedó con una rara sensación, después de 34 días era la 

primera vez que hablaba con otra persona y había sido para 

decirle que otra presa estaba metida en aquel cepo. Llamó con 

los nudillos a Paula y Emilia, quería darles la noticia, pero no 

se hizo entender. 

 Cincuenta y ocho días sufrieron la celda de aislamiento. 

Cuando se vieron en la luz del patio que dañaba sus ojos y 

comprobaron que todas habían resistido sin enfermar, una am-

plia sonrisa iluminó sus caras demacradas. No se lamentaron, 

sabían que éste no sería el último castigo. 

Susana hacía días que había salido de “período” y se sentó en 

su “corro”, como las demás tenía su labor de tricotar y empe-

zaron a trabajar en silencio. Todas deseaban preguntar a Susa-

na, pero ninguna se atrevía, por otro lado, se encontraban tan 

débiles…, fue Susana quien rompió el silencio para decir: 

—Bueno, ninguna me conocéis, sólo hace dos años que me 
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detuvieron, en una caída de Valencia del año 50, soy comunis-

ta y me han traído castigada por enfrentarme con la jefe de 

servicios por una cuestión de enfermería. 

Susana calló como si ya lo hubiese contado todo y ninguna 

preguntó más, a Leonor le sorprendió su voz grave y seca y la 

miró, su gesto era también duro y ceñudo. 

En el “corro” no había sólo comunistas, de las quince, dos eras 

socialistas y tres anarquistas y todas respetaron su silencio. A 

Leonor le pareció que había más dureza que amargura en toda 

ella, tendría de 35 a 36 años y era muy guapa, de tez y pelo 

moreno y boca carnosa que dulcificaba un poco lo duro de su 

mirada. Adela, dirigiéndose a ella, le dijo: 

—Bien, nuestros nombres ya los conoces, todas menos Aurora 

venimos castigadas del penal de Segovia, Aurora vino de Má-

laga también castigada —y señalando a las compañeras las 

presentó—, Benita y Maite son socialistas; Herminia, Isabel y 

Ana, anarquistas. Las demás comunistas. Esta es una cárcel 

dura, ya lo verás. A pesar de nuestra actitud de resistencia con-

seguimos poco, sólo hay una cosa que hemos impuesto, se nos 

castiga pero no se nos insulta. Vivimos en “comunas” de tres, 

así es más fácil repartir los paquetes. Trabajamos labores para 

la calle a fondo común y poco más hay que contar. Y —

dirigiéndose a todas preguntó—: ¿Os parece bien que venga a 

nuestra “comuna”? 

Susana se adelantó a la contestación del grupo y dijo: 

—Yo no recibo ninguna ayuda, no tengo a nadie, sólo una 

hermana en el campo de Oropesa por prostituta. 

Lo dijo como un reto y como un reto miraba al círculo; las mu-

jeres, un poco embarazadas por su actitud, contestaron a Adela 

“que sí, que fuera a su “comuna”, que daba igual una que 

otra”. 

—Bien, entras a formar parte de nuestra “comuna”, ya sabes, 

la componemos Mariana, Leo y yo, ¿de acuerdo? —la cogió 

las manos cariñosamente. 
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Al otro día a la hora del patio, Susana, habló con las de su 

“comuna”. La hora del patio pasearon y no se sentaron en el 

“corro”, Susana les contó su historia. 

“Soy de Madrid, militante del Partido desde el año 36, mi pa-

dre y mi hermano eran anarquistas, les fusilaron, a Vicente, mi 

compañero, le mataron en el año 37 en el frente de Teruel. Mi 

barrio era Vallecas, en los años treinta era una barriada más 

que proletaria, paupérrima, de casas más parecidas a chabolas 

que a viviendas. La promiscuidad era lo natural en aquellos 

agujeros y los niños oíamos como los padres hacían el amor, 

escuchábamos con curiosidad y al día siguiente, en medio del 

barrizal de las calles, nos lo contábamos los chiquillos los unos 

a los otros. En este medio crecimos mis hermanos y yo. En mi 

casa reinaba la miseria, los continuos despidos de mi padre por 

sus ideas, creaban una constante tensión en mi madre, con con-

tinuos enfrentamientos en el matrimonio. 

Mi hermano y yo hacíamos causa común con mi padre, lo que 

desesperaba a mi madre; os cuento esto porque siempre tengo 

como una mala conciencia cuando pienso lo poco que com-

prendíamos a aquella pobre mujer. Bueno, durante la guerra 

trabajé en la industria de guerra, tuve un hijo —Susana calló y 

a Leo le pareció que estaba tragándose las lágrimas—, tuve un 

hijo —repitió—, ya no le tengo. En marzo del 39 salí para Va-

lencia con la seguridad de que iba a embarcar, —¿estuviste en 

el puerto de Alicante?, preguntó Leo—. No, fui para Cartage-

na, pero tampoco embarqué, volví a Madrid con mi hijo, no 

conocía a nadie por Levante. Busqué a mi familia y les encon-

tré en una casa derruida del barrio de liseras, al otro lado de 

Madrid de donde habíamos vivido siempre. Estaban solas mi 

madre y mi hermana Rosa y mi padre y mi hermano ya habían 

sido detenidos. Me encontré a una madre enloquecida, ham-

brienta y sin casa, siempre lloraba y lloraba. Me quedé con 

ellas en aquel barrio de Madrid, nadie me conocía y empecé a 

robar para comer, primero fueron unos boniatos, después todo 

lo que caía en mis manos, me iba a por carbonilla a la vía del 
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tren, pasaba todo el día en la calle buscando comida…”. Leo 

se preguntaba que por qué les contaría eso, una historia vivida 

por todos, de hacía ya diez largos años, pero se daba cuenta 

que Susana hablaba como ausente y para sí misma, no había 

posibilidad de interrumpirla, Leo siguió escuchando“… Mi 

madre no hacía más que indagar el paradero de su marido y su 

hijo, Rosa no había cumplido aún los 16 años, 16 espléndidos 

años, pero sin energía, yo me mataba para buscar el sustento 

de todos y me enfurecía su pasividad y le echaba en cara el 

boniato robado que se comía. Ella cuidaba al niño, si aquello 

era cuidarle, iba por agua a una fuente de la calle y hacía fuego 

con lo que podía para hervir las berzas que yo traía, pero a mí 

me parecía poco, mi fatiga y la miseria me enfurecían. Al fin 

encontramos a mi padre y mi hermano, pero yo tuve que salir 

huida y estuve escondida en una casa amiga y en agosto unos 

amigos me llevaron a Asturias. Viví un año cuidando cerdos 

en una alquería de Cangas de Narcea, enviaba a mí madre lo 

que podía por medio de estos amigos. En diciembre del 40 fu-

silaron, en el término de ocho días, a mi padre y hermano y yo 

volví a Madrid. Cuando regresé me encontré a mi madre y mi 

hijo solos, Rosa se había ido de casa y andaba por ahí prosti-

tuida. A mi madre el fusilamiento de su marido y su hijo acabó 

de trastornarla, se pasaba el día sentada en un rincón hablando 

sola, abandonó el cuidado del niño y el suyo propio, no comía 

si no se le daba, mi hijo hablaba solo como su abuela y se apa-

ñaba como podía. Me quede con ellos…”. 

—Susana, no es necesario que nos cuentes todos esos años de 

fatigas y sufrimientos, a no ser que sea para ti un alivio, —Leo 

se decidió a cortar a Susana, se daba cuenta de su sufrimiento. 

—Sí es un alivio, por eso os lo cuento —y prosiguió. 

“La locura de mi madre y la soledad de mi hijo me reventaba 

el corazón de rebeldía, yo volví a robar, no podía trabajar, la 

policía me buscaba y además no había trabajo y no quería 

prostituirme como mi hermana, prefería robar. Tres años vivi-

mos como las ratas y no me preocupé más que de mi hijo y mi 
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madre, de Rosa no sabíamos nada, hasta que un día se presentó 

en casa bien vestida y bien alimentada. Venía de Sevilla, nos 

dejó quinientas pesetas que cogí sin escrúpulos. En el 43 en-

contré al Partido, éste estaba lleno de desconfianzas y no me 

incorporaron hasta el 44. Los bulos e incluso las calumnias 

alrededor de muchos camaradas creaba un ambiente malsano, 

no sólo se cribaba la paja, sino hasta el mejor grano…”. Adela 

miró a Susana y le pregunto: “¿estás resentida por esa acti-

tud?”. “No, creo que no, pero en nombre de la clandestinidad 

se cometen muchas injusticias, yo no fui una purista, robé y 

hubiese matado por salvar a los míos y comer yo misma pero 

¿cómo echarme a mí la culpa de esa actitud?, ¿hasta dónde 

llega nuestro puritanismo, que perdemos de vista el bosque por 

el chopo que tenemos enfrente?, ¿y quién da el derecho a unos 

pocos para que se erijan en jueces implacables?…”. “Induda-

blemente, Susana, no es una comunista ortodoxa, pensaba 

Leo…”. “Bien, de todas formas me incorporaron y ya sa-

béis…, imprentas, repartos, “estafetas” y todo eso. Natural-

mente dejé de robar y me puse a servir. A finales del 44 murió 

mi madre y me fui con Rosa a Valencia que me había buscado 

un trabajo. Llegué a principio del 45, mi hijo tenía ya ocho 

años y le metimos en una escuela del barrio de Ruzafa que es 

donde vivíamos. En el verano del 46 tuve que huir de Valen-

cia, Rosa se quedó con el niño. En el 48 mi hijo, con 11 años, 

era un niño muy inteligente y extremadamente guapo, tanto 

que sorprendía cuando se le veía por vez primera, pero era un 

niño introvertido y triste. La vida de mi hermana, aunque ella 

ponía mucho cuidado en disimularla, no le pasaba desapercibi-

da, y mis visitas fugaces, siempre con la promesa de que me le 

iba a llevar, que nunca se cumplía, sumían al niño en profun-

das depresiones. El maestro del colegio pasó a ser para él su 

ídolo, este “ídolo” sembró el terror en el corazón del niño, un 

día llegó aterrorizado a casa y, entre sollozos, le contó a su tía, 

que el maestro “Don Faustino” le había llevado a su casa y en 

la cama le había hecho mucho daño en el culo, Rosa en un ata-
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que de furor cogió al niño de la mano y fue a buscar al “maes-

tro”, al llegar a su domicilio él se desprendió de su mano y 

emprendió una veloz carrera, metiéndose debajo de las ruedas 

de un coche que le dejó aplastado en la calzada. Mi pobre 

hermana loca, vociferó e insultó al maestro…, al día siguiente 

mi hijo era enterrado tan solitario como había vivido y mi 

hermana era detenida por “prostituta” y enviada al campo de 

Oropesa. A los dos meses de no tener noticias, fui a ver qué 

pasaba y me encontré una tumba sin lápida y una hermana 

desaparecida. Hasta pasados dos años no pude ver a mi herma-

na en Oropesa, aquella muchacha no era Rosa, estaba enfla-

quecida y con el pelo cortado como las tiñosas y un gesto de 

animal acorralado que la “hacía irreconocible”. Busqué a aquel 

maldito pero no le encontré —y repitió como obsesa—, no le 

encontré…”. 

Leo apretó el brazo de Adela, porque no podía articular pala-

bra, Mariana dijo a Susana: “algún día le encontraremos y a 

todos los “Faustinos” verdugos”. 

 
Susana ya no habló más, no explicó su detención, ni cómo ca-

yó, ni su condena siquiera, eso no tenía importancia para ella, 

era la inmensa tragedia de su pobre vida lo que tenía que con-

tar, lo que llevaba en el estómago como un revulsivo lo que 

tenía que vomitar una y otra vez. 

 
Aquel fue un mal día para la reclusión. Desde por la mañana se 

alteró el orden monótono de la jornada. El toque de diana se 

adelantó en media hora y las puertas de las celdas se abrieron 

cuando aún no entraba ni un rayo de claridad por la alta clara-

boya del rastrillo. Las presas tenían los ojos medio cerrados de 

sueño. 

Enseguida se dio orden para que toda la reclusión estuviese 

dispuesta para oír misa de campaña, a las ocho de la mañana. 

En el rastrillo de losas de cemento grandes y agrietadas, for-

maban el altar, casi desnudo en su sencillez. Sólo el gran mi-
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sal, puesto sobre el ara destacaba entre cuatro cirios y las rosas 

artificiales, que trataban de adornar a un Cristo en la cruz y a 

una Virgen de talla, menuda y deslucida. Unas sillas con recli-

natorio de peluche un tanto decoloradas se alineaban al pie del 

entarimado. En ellas, oían misa la dirección de la prisión. Unos 

bancos de madera, vacíos, hacían de divisoria entre ésta y la 

reclusión, que formaban de pie detrás de ellos, encuadradas 

por las guardianas con sillas a ambos lados. 

Las misas eran agotadoras. Los domingos y días festivos, re-

sultaban torturantes para las presas: más de dos horas de pie, 

oyendo misa y sermón; un sermón martilleante, siempre las 

mismas amenazas terrenas y “divinas”; las genuflexiones con-

tinuadas, el estómago vacío, la formación perfecta…, hacían 

de estos actos algo temido y odiado, hasta para las mismas 

creyentes. Por eso, ese día que no era festivo y que nadie espe-

raba “misa” empezó mal para todas. En las caras se veía la 

misma interrogación: “Misa hoy…, ¿por qué?”. En la forma-

ción dieron las palmadas de ritual. No se podía ni mover un 

músculo de la cara: “¡atención!, iba a hablar la Jefe”. Habló y 

la reclusión quedó enterada del “motivo”. Nada más ni nada 

menos que, el santo del “Señor Director, el “Padre” de la re-

clusión, esta misa, había que oírla con particular devoción, 

para que nunca os falten las bondades de vuestro Director…”. 

La voz sin matices de la Jefe de Servicios retumbaba en el frío 

rastrillo, con las primeras luces del alba. Las caras de las muje-

res estaban imperturbables, pero en los ojos de todas había una 

chispa de burla. “¡Bondadoso!”, la mayoría de ellas ya habían 

sentido en su carne los golpes de los nudos de su garrote que 

siempre le acompañaba, y todas sin excepción sufrieron los 

castigos más crueles por leves faltas. Casi sin mover los labios, 

Adela que formaba detrás de Leonor musitó: “¡cínicos!”. Leo 

le tiró de la manga para que callara, de haber sido oída habría 

ido otra vez a la celda de castigo. 

Se oyó la misa y duró más que las de precepto, cambiando el 

peso del cuerpo de un pie a otro porque las piernas hormiguea-
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ban. La reclusión tuvo que escuchar impávida la apología que, 

durante más de cuarenta minutos, hizo el capellán de aquel 

“benefactor”. Y el “benefactor” arrellanado en su sillón, con la 

papada violácea de hombre bien comido y bebido, escuchaba 

las loas que le prodigaban con mirada aprobatoria. 

A las diez y media se rompió la formación, les dieron rancho 

extraordinario: arroz con chirlas y una naranja de postre, ade-

más les permitieron comer en el patio. 

Por ese arroz sobrevino un hecho penoso que ensombreció a la 

reclusión. Hacía ocho días que habían llegado ocho mujeres 

del “Campo de Oropesa”, este “campo” albergaba a miles de 

prostitutas que no habían alcanzado la categoría de “elegan-

tes”, toda esa masa de mujeres que tuvieron que venderse al 

final de la guerra por un “plato de lentejas”, que deambulaban 

por las calles y se daban por dos pesetas o una botella de acei-

te, las pobres que no encendían el fuego en su casa y se acos-

taban por una cena, todas esas mujeres eran las “prostitutas” de 

Oropesa. Y Oropesa tenía fama por la vida que allí se les daba. 

Regido por monjas duras como el granito, lo primero que ha-

cían para despersonalizar a las mujeres, era cortarles el pelo a 

tijeretazos, sus cabezas quedaban pelonas a trasquilones, cu-

brían sus cuerpos con batas de telas ásperas y como sayones, 

para que no se notasen sus “formas”, causa de pecado, y para 

domar su “pereza” les hacían trabajar diez y doce horas encor-

vadas en la huerta o de rodillas fregando suelo o sangrándoles 

las manos de lavar a puño docenas de sábanas, no sólo de la 

comunidad, sino de “señoras” particulares. La comida era justo 

la necesaria para mantenerlas trabajando como negreras; las 

dos horas de “recreo” se “aprovechaban” para los rosarios y las 

novenas, todos estos rezos eran de rodillas, como “penitencia a 

los pecados de la carne”. Los castigos no tenían límite ni me-

dida, ¿a quién le importaba que una ramera muriese en una 

celda de castigo o extenuada de trabajar?, ¿quién iba a pedir 

cuentas a aquellas “monjitas” que estaban allí por amor a 

 la humanidad…? 
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“Oropesa” palabra alucinante para las hambrientas que querían 

quitarse el hambre por diez minutos de su cuerpo. Muchas no 

llegaron a “Oropesa” se tiraban del tren antes de llegar, les era 

más dulce la muerte que aquel infierno. 

Y fue una de estas mujeres, una de las ocho mujeres de Orope-

sa, la que ensombreció a la prisión. Todas estaban famélicas, 

destacaban aún en medio de la vida miserable de Guadalajara y 

a pesar de ser ésta una prisión de castigo, para ellas fue un 

premio y sólo a los ocho días de estar allí se les daba rancho 

extraordinario… Victoria, la de gesto idiotizado, se comió su 

plato y fue recogiendo sobras de aquel arroz apimentonado, 

comía vorazmente, metiendo la cabeza en el plato de latón y 

babeando se limpiaba la boca con la falda de su andrajoso uni-

forme, sentada en el bordillo de la acera del patio empezó a 

vomitar y a desabrocharse el botón del cuello del uniforme; 

cuando la reclusión se dio cuenta la pobre Victoria tenía los 

ojos vidriosos y vomitaba arroz por la boca y la nariz, cayó 

con un alarido, quedando rodeada de los platos pringosos y 

vacíos. 

Con las primeras oscuridades de la noche, con la luz mortecina 

que invade las celdas y los pasillos de las prisiones; en esa ho-

ra melancólica y triste para los presos, la reclusión, callada y 

asomada a los montantes de sus celdas, vieron sacar el cuerpo 

de Victoria envuelto en una sucia manta, el furgón se llevaba a 

enterrar su pobre vida al cementerio de un pueblo que no era el 

suyo. El día terminó mal, como había empezado. Susana, des-

de que llegaron “las de Oropesa”, andaba taciturna, le dieron 

noticias de su hermana Rosa…, “que… estaba mal, esqueléti-

ca…”. Y Leo la vio en el “montante” mirar muy fija cómo se 

llevaban el cuerpo de Victoria. 

 
Esperaban la libertad de Mariana. Hacía meses que estaba 

pendiente de ella, pero se había retrasado como consecuencia 

del último castigo. Cada castigo, traía consigo la secuela de 

“malas notas” en los expedientes penales, que retrasaban mu-
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chas veces por tiempo indefinido la salida de los presos, aun-

que éstos hubiesen cumplido su condena. Este era el caso de 

Mariana, su expediente estaba retenido en espera de cumplir la 

sanción impuesta, que era, aparte de los cincuenta y ocho días 

de aislamiento, seis meses sin “beneficios”. Los seis meses se 

habían cumplido ya y su familia le había comunicado que es-

taba a la “firma del Consejo de Ministros”. Así que esperaban 

su salida de un momento a otro. Casi trece años llevaba en pri-

sión y a pesar de lo inminente de su libertad trataba de no ha-

cerse ilusiones, llevando la misma vida, como si nada esperase. 

Eran las compañeras las que le hablaban de ello. “Había que 

preparar un vestido y zapatos para salir. No podía irse con el 

uniforme de rayas”. Pero ella, como si le doliese, nunca lo 

mencionaba. Siempre sintió como un poco de vergüenza por 

no haber sido condenada a veinte y treinta años como condena-

ron a casi todas las compañeras que con ella convivieron en la 

prisión. Su condena fue de quince años. Ahora que le queda-

ban solamente días de vivir entre ellas, estaba obsesionada por 

tener que dejarlas. Su cariño por Leonor y Adela se había ci-

mentado a lo largo de tantos años de sufrimiento y cuando és-

tas le gastaban bromas para su vida futura, los ojos se le llena-

ban de lágrimas. También Leonor sentía que con ella se mar-

charía una parte muy importante de su vida presidiaria. Con la 

marcha de cada compañera, cuando la pesada puerta se abría 

para darles paso, se iba con ellas algo que era de todas. Se sen-

tía envidia y alegría, porque era una menos que estaba en aquel 

infierno; se renovaba la añoranza que parecía dormida en cada 

corazón, se la miraba partir con una mezcla de sentimientos 

encontrados. Aquella noche no se dormía bien y los días si-

guientes se “vivía” un poco la vida de la que se fue, imaginan-

do mil maravillas y…, después venía la calma; la monotonía y 

un recuerdo sereno, porque la vida quedaba dentro. Se recibían 

noticias de ellas de forma espaciada, por unos dulces o por las 

familias y, poco a poco, se iban desdibujando en el sentir dia-

rio. Nunca dejaban de ser “una de las suyas”, pero ya pertene-
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cían a otro mundo. Así Leonor había visto desfilar a compañe-

ras muy queridas, sin embargo, ahora, era muy diferente. Ma-

riana era para ellas, además de la camarada, la hermana solíci-

ta, el apoyo más decidido y solidario, la maestra de muchas 

facetas de su vida, su vacío sería difícil de llenar. No se desli-

garía de sus vidas por completo pero no sería lo mismo. Nin-

guna de las que se fueron abandonaron a sus hermanas presas, 

de mil formas les hacían llegar el discurrir de sus vidas; las que 

tenían medios, su solidaridad en forma material. Se vivían sus 

amores y se admiraba en muchas, su reincorporación a la lucha 

clandestina. También habían retornado otras a la vida carcela-

ria por segunda y hasta por tercera vez, por seguir luchando 

una vez en libertad, a pesar de la amarga experiencia del presi-

dio. Así, a través de los años, se había establecido una corrien-

te entre las de “fuera” y las de “dentro”, pero por más estrecha 

que quisiera ser, mil barreras limitaban esta relación. 

 
Era domingo, salieron de misa y como de costumbre formaron 

en el patio, para la revista del Director. Éste se paró en medio 

del patio y calmosamente miró a la fila de mujeres inmóviles. 

Esta revista era particularmente comprometida. El Director, 

con su garrote, iba señalando a aquellas reclusas que no esta-

ban a su “gusto” y, como éste variaba de una semana a otra, 

ninguna estaba segura de no ser señalada. En el profundo si-

lencio, todas temían que la garrota se alzara. Entonces sabían 

que tenían que salir de la fila y esperar aparte, a que se pro-

nunciase su “sentencia” que podía ir, desde el aislamiento has-

ta fregar los retretes, pasando por la suspensión de paquetes, 

correspondencia y visita. El señor “omnipotente” comenzó la 

“revista” y llegó a la altura de Mariana. Se paró delante de ella 

mirándole de arriba a abajo; ésta sostuvo la mirada sin pesta-

ñear. El Director con rostro risueño, consciente del embarazo 

que esto suponía seguía delante de ella. Toda la reclusión tenía 

los ojos fijos en Mariana que, erecta e inmóvil, esperaba la 

señal para salir de la fila. A su lado Leonor, no podía volver la 
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cabeza, pero no recordaba nada que pudiese motivar un casti-

go. El Director no levantó la garrota y siguió la revista. Un 

suspiro de alivio, ensanchó el pecho de todas. Cuando la guar-

diana dio las palmadas de “rompan filas” dirigiéndose a Ma-

riana le dijo: “Usted al despacho del señor Director”. 

A ninguna de las compañeras se le ocurrió pensar que era para 

la libertad a pesar de que era habitual que se dieran los domin-

gos. Tanto temor causaba ir “al despacho del señor Director”. 

Mariana haciendo un gesto con la mano, dijo a sus amigas: 

“Veremos que les ocurre ahora”. 

Cuando marchó Mariana empezaron a pasear inquietas; pero 

no habían transcurrido diez minutos cuando la vieron entrar en 

el patio con la cara demudada e intensamente pálida. De forma 

maquinal se sujetaba las horquillas de su gran moño. Leonor 

de un salto, se puso a su lado y asustada, por su gran palidez, 

preguntó: 

—¿Qué te ocurre? 

Mariana, cerrando los ojos para ocultar su turbación, con voz 

apagada contestó: “Me voy”. Hay momentos en que la mente 

no es lúcida y eso le pasó a Leonor, sin comprender siguió 

preguntando: 

—¿Te vas?, ¿dónde? 

—En libertad, amigas mías… 

No pudo continuar, un gran griterío se formó a su lado. Todas 

querían abrazarla, darle recados. Algunas comunes lloraban, 

Mariana era respetada y querida por todas. Leonor recibió co-

mo un latigazo en la frente que la aturdió. Como una sonámbu-

la abrazó muy estrechamente a Mariana hasta que Adela la 

separó. 

Desde ese momento, hasta que la vio salir por la puerta, todo 

lo hizo como en sueños. Veía a Mariana con la nariz enrojeci-

da de llorar —nunca en los doce años lo había hecho hasta en-

tonces—. Percibió la ilusión de Adela al presentarle los zapa-

tos y el vestido que le compraron como sorpresa, que resultó 

sentarle muy bien; vio preparar la maleta con las pocas cosas 
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que podía llevarse; a todas las compañeras que revoloteaban 

alrededor de ellas. Todo lo veía como con una neblina que le 

velaba la realidad, la maravillosa realidad de que Mariana den-

tro de unos minutos pisaría la calle, ese mundo inalcanzable, 

tan lejano todavía para ellas. Y también la otra realidad, la de 

que se quedaban sin ella. 

Llegó el último abrazo prolongado, sin palabras, y la figura 

alta de Mariana, como pegada a la puerta abierta del rastrillo, 

sin decidirse a trasponerla, mirándolas a todas con una gran 

pena en los ojos. 

Una guardiana la tomó del brazo cerrando la pesada puerta. 

Adela pasó el brazo por los hombros de Leo y dijo: “vamos”. 

Siempre que abrían las puertas para el paseo, Adela y Leonor, 

de forma instintiva, miraban la celda de Mariana. Ella se con-

virtió por mucho tiempo en el centro de sus conversaciones. 

Sabían por sus familias que ya trabajaba y cada semana tenían 

sus noticias directas a base del envío de un paquete de alimen-

tos; no, ella no las olvidaría. 

Mirado en su conjunto le parecía que no era posible que hubie-

sen transcurrido tantos años. Se le antojaba que los podía coger 

con las manos, que no habían pasado porque en realidad ella 

no los había vivido. Pero esos diecisiete años, estaban allí, pe-

gados a las paredes de las prisiones por las que pasó, inmóvi-

les, sin desarrollo, sin expansión, perdidos y putrefactos. No 

obstante, cuando revivía esos largos años en detalle…, ¡enton-

ces sí!, le parecían tan largos y distantes como una eternidad. 

En todas las presas se había operado una especie de endureci-

miento. Todas se habían hecho más calladas y retraídas y al-

gunas apuntaban el cansancio. Cansancio que, por otra parte, 

trataba de disimularse, pero se percibía en las actitudes más 

criticonas y en alguna manera más individualistas. 

Cinco años en Guadalajara llevando una vida de casi absoluto 

aislamiento había creado en ellas una segunda naturaleza sus-

ceptible y defensiva, nunca esperaban nada bueno y ese conti-

nuo alertar se reflejaba en el rictus duro y amargo de sus caras. 
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Los cinco años habían transcurrido como el primero, sin una 

mejora en lo sustancial. 

Hasta ellas llegó la noticia de que el penal de Segovia había 

sido levantado y trasladado al de Alcalá de Henares, se decía 

que ese era el punto de concentración de todas las presas polí-

ticas del país. Leonor y sus compañeras empezaron a albergar 

ilusiones, para ellas que no esperaban la libertad, la suprema 

aspiración era salir de ese maldito penal de castigo. Sin em-

bargo, pasaban los meses y ellas continuaban allí encerradas, 

como olvidadas leprosas, salvo las familias, nadie se acercaba 

a ese penal de Guadalajara, pensaban con desesperanza que, 

¿si sería posible que las dejasen allí olvidadas para terminar 

sus largas condenas? No podrían resistir seis años más, si todo 

iba bien, metidas en esas mazmorras. Envidiaban la suerte de 

las compañeras del penal de Alcalá de Henares, pareciéndoles 

la suya más negra. 

 
Este año precisamente no era bueno para Leonor. Su hijo se 

había incorporado al servicio militar, a través de sus cartas Leo 

percibía que llevaba muy mal la vida del cuartel, se había acre-

centado la ternura hacia su madre parangonando su vida cuar-

telaria con la reclusión de ella. Leonor sentía un cariño enfer-

mizo por él, un cariño que la llenaba toda, había sido así desde 

siempre, desde que nació. Cuando él nació acababa de perder a 

una hija de ocho meses que se fue en veinticuatro horas, a los 

pocos meses le tuvo a él. En medio de aquel Madrid, bombar-

deado y acosado, sin alimentos, sólo con la leche de sus pe-

chos, vivía la angustia continua de que esta leche se la retirase 

o de que la metralla le dejase sin el niño. Después el campo de 

concentración…, más tarde la huida teniendo que abandonarle 

y su pequeña figura la llevaba siempre en el corazón agiganta-

da por el tormento y el ansia de no tenerle. 

 Desde que nació, por encima de cualquier cosa y de todo, su 

hijo había sido siempre lo primero. Desde que perdió a Emilio, 

él se convirtió en una obsesión enfermiza que a veces se repro-
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chaba, agigantaba los peligros a que pudiese estar expuesto y 

si le faltaba una carta en los días que la esperaba sufría tanto, 

que hasta se sentía enferma físicamente. Todas las compañeras 

conocían esta debilidad de Leonor y algunas llegaban a criti-

cárselo como “falta de entereza comunista”; a Leonor nunca se 

le había ocurrido comparar, ella estaba encerrada, separada de 

su hijo sin reprocharse su abandono porque creía que ese era 

su deber, pero…, su hijo…, era su hijo. 

Y…, llevaba unos días desasosegada porque sus cartas no lle-

gaban, temía por los castigos en el cuartel, por sus monótonas 

horas pasadas en él, por su ardor juvenil, temía por todo y por 

nada. Las cartas de los suyos y sobre todo las de él llenaban su 

vida; sus relaciones eran muy estrechas a pesar de haber vivido 

toda la vida separados. Emilio comprendía perfectamente la 

reclusión de su madre y ya hombre conocía la figura de su pa-

dre tal como él hubiera deseado. Leonor y su hijo eran amigos 

y este era su mayor orgullo. A través de sus cartas conocía a su 

novia, se creía como todos los enamorados, que nunca nadie 

había amado tanto; con lenguaje convenido y entre líneas le 

hablaba ya de sus preocupaciones políticas y…, Leonor sentía 

terror de que pasase las experiencias de la tortura; la contaba 

sus proyectos profesionales y también “conocía” a sus amigos. 

Sí, su hijo era la maroma que tiraba de ella hacia “fuera”, hacia 

la vida. Y ahora llevaba muchos días sin carta suya… Este an-

sia la llevó a infringir una de las prohibiciones de aquel penal; 

pisar el escalón del patio que daba acceso al rastrillo cuando 

una reclusa era llamada, sin pedir permiso a la guardiana. Lla-

maron, Leonor sólo pensó en la carta de su hijo y pisó el esca-

lón, ¡sin permiso! La voz agria de la guardiana que vigilaba el 

paseo la llamó: 

—¡Leonor! 

Leonor sin mirarla a la cara ya sabía lo que la esperaba, porque 

aquella “funcionaria” santurrona era inflexible, la estupidez de 

su intelecto la llevaba a cumplir las órdenes con todo rigor. 

—¿Qué desea? —preguntó Leo casi sonriente. 
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—No deseo nada, que queda castigada a fregar los wáteres 

durante quince días. 

A Leonor le subió una oleada de furor a la garganta y cuando 

iba a contestar sintió la presión de los dedos de Adela en su 

brazo y oyó que decía: 

—¿Usted cree que hay motivo para tal castigo? 

—Pero…, ¿cómo se atreve? —barboteaba furiosa la funciona-

ría—, ¿cómo se atreve a decirme a mí cuándo debo de casti-

gar? 

Todas las reclusas políticas la rodearon y Paula la gritó en la 

cara: “¡Qué abuso, por ese uniforme!”, “¡todas, todas castiga-

das durante quince días a fregar los retretes!”, chillaba “la 

Amparo” como posesa. 

Se alejaron de ella y Paula riendo dijo: “¡Bien!, así tocamos a 

menos”. 

 Desde el director a las funcionarias, tenían sus manías “trági-

cas”. Una de estas “manías” era la que el director tenía por 

Aurora. Aurora no le había “caído bien”, desde su llegada, y 

“decretó” que no la consideraba presa política y la metió en la 

sala de comunes. Hacía tres años que la mantenía en estas con-

diciones, el resto de las políticas vivían en régimen celular y 

aunque ello implicaba vivir aisladas durante 22 horas diarias, 

compensaba la mayor tranquilidad y no estar en aquellas salas 

infectas. 

Esta “manía” del director hacia Aurora representaba un grave 

problema para la reclusión política. Legalmente no cabía apo-

yarse en ninguna ley, las autoridades franquistas habían deci-

dido que ya no había presos políticos en España, que los “be-

nignos decretos del Régimen” habían dejado las cárceles lim-

pias de presos políticos, que lo que en ellas se encerraba eran 

bandidos, bandoleros (según las zonas), terroristas y gente de 

“mal vivir”, pero no políticos, esa semilla se había secado en el 

país. 

Así lo insertaba diariamente la prensa. 

Los directores de las prisiones tenían carta blanca para regentar 
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el “Establecimiento” según su particularísimo criterio, y el de 

Guadalajara ejercía ese derecho a tope. Aurora era su víctima 

preferida y las funcionarias, para seguir a su compás, también 

se ensañaban con ella. Esto hacía que Aurora tuviese los ner-

vios rotos y una salud enclenque y enfermiza. Un día ocurrió 

lo inevitable, estallaron sus nervios contenidos y gritó lo que 

llevaba dentro durante tres años de humillaciones. Se enfrentó 

por un nada con las comunes de su sala y éstas que sabían de la 

persecución hacia ella la golpearon. También su furor conteni-

do hizo presa en la carne de Aurora. La sacaron de la sala con 

la ropa desgarrada y la cara ensangrentada y la sacaron para 

una celda de aislamiento, porque la “investigación” del direc-

tor había dado como resultado la ¡culpabilidad de Aurora! 

Aquello había llegado al límite. Ese día en el patio el grupo de 

políticas acordaron ir a la huelga de hambre si no levantaban el 

castigo a Aurora. Sin embargo sabían que aquello no era la 

solución. A aquella dirección le importaba muy poco la vida 

de ese puñado de mujeres. Ya estaban allí como inadaptadas y 

con un certificado de defunción no tendrían más complicacio-

nes. 

Las habían llevado a ese penal de castigo, porque allí se podían 

cometer las mayores atrocidades. Hacía escasamente un mes 

que, desde la misma celda que ahora ocupaba Aurora, habían 

sacado los loqueros a una presa común. Dos meses llevaba en 

aquel calabozo: desesperada, un día que abrieron la celda para 

darle el rancho, atacó a la funcionaría con la cuchara afilada 

hiriéndola en una mano. La amordazaron y la ataron las manos 

atrás con manoteras, durante el día y la noche aullaba como un 

perro, se revolvía en los excrementos. La alimentaban con sue-

ro tirada en el suelo, amordazada, maniatada y babeante. Quin-

ce días tardó en volverse loca; se la llevaron metida en la “ca-

misa de fuerza”, los loqueros la arrastraron por las losas del 

rastrillo, dejando una estela de alaridos animales que chocaban 

en las oquedades de la prisión. 

Cuando limpiaron la celda, las guardianas se tapaban la nariz, 
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murmurando: “guarra, cagarse en el suelo”. En esa celda esta-

ba Aurora y ese o parecido fin podría ser el de todas ellas con 

una huelga de hambre en aquel penal…, sin embargo no tenían 

otra arma para hacerse sentir: decidieron ir a la huelga al día 

siguiente por la mañana. 

Leonor, aquella noche en la celda, cenó todo lo que le quedaba 

de provisiones, dos quesitos, galletas y chocolate. Con el azú-

car y la malta hizo un paquete para entregarlo por la mañana a 

la hora del desayuno, hora que habían acordado para iniciar la 

huelga. 

Durmió mal y se levantó antes del toque de diana. Miró para 

comprobar lo que debía hacer desaparecer, pero no encontró 

nada. El tablero de damas lo perdió en el castigo anterior, la 

navajita la puso en la paja de la silla, debajo del asiento a ver si 

se salvaba. Cuando sonó el toque del “café”, puso el paquetito 

encima de la cama y no cogió el jarro para que le pusieran el 

cazo del desayuno. 

La primera celda era la de Adela, la segunda la suya. Cuando 

sintió que abrían la de su amiga escuchó, Adela hablaba muy 

fuerte y decía: “¿Que han levantado el castigo a Aurora?”. 

“Sí, anoche, la han subido a la celda diez, como a ustedes”, le 

contestó la funcionaria. Adela repitió: “Cuanto me alegro por 

Aurora, lléneme bien el cazo de café”. Leonor pensó que ten-

dría que hacer lo mismo para que la oyesen las otras compañe-

ras, eso variaba todo. Cuando abrieron su celda dijo tan fuerte 

como pudo: “He oído que han sacado a Aurora de la celda”, 

“Así es”, volvió a contestar la funcionaria. La huelga de ham-

bre no se llevó a cabo y, sin saber tampoco por qué, el director 

cambió de actitud con Aurora y la llevó a régimen celular. Al 

menos aquella pesadilla, desapareció por el momento. 

Estaban preparando la “fiesta” de Año Nuevo. Los últimos 

días del 56 tocaban a su fin para dar paso al 57. Desde hacía 

dos días no podían salir al patio porque estaba nevando. Era el 

veintinueve de diciembre y Leonor pensaba que si al día si-

guiente también nevaba, no podrían preparar la “fiesta”. 
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La noche de Fin de año y Nochebuena, eran las dos únicas no-

ches que les dejaban cenar juntas y en ello ponían mucha ilu-

sión. Estas dos fechas junto con el seis de enero y el veinticua-

tro de septiembre, que les dejaban pasar a los hijos y sobrinos, 

por las festividades de Reyes y la Merced, eran para las presas 

todo un acontecimiento. Sobre todo estas dos últimas que pa-

saban unas horas al lado de los niños. Las escenas eran patéti-

cas. Había niños que se asustaban de los “cacheos” que les 

hacían en la puerta; de aquellas horribles celdas y también de 

los abrazos ansiosos que les prodigaban seres casi extraños 

para ellos. Pero ocho días antes de la entrada de los pequeños 

las reclusas no hablaban de otra cosa. En un régimen de dureza 

y falta total de derechos para los presos, en la mente de mu-

chos, no cabía el por qué de este gesto tolerante… ¡Claro que, 

al día siguiente, todos los periódicos de la nación daban cuenta 

del trato “humanitario y cristiano” que se recibía en las cárce-

les españolas! 

Leonor hacía ya muchos años que no recibía a su hijo, siempre 

recordaba cuando era él quien entraba, los días de ansiedad y 

de tristeza después de su marcha. En aquellas horas que estaba 

con ella, quería resarcirle de toda su separación y le tenía ávi-

damente, sin tregua en sus caricias, el niño también se pegaba 

a ella como adherido a su piel, no abandonaba su mano y la 

miraba embelesado con sus grandes ojos negros, repitiendo 

una y otra vez mamá, mamá; hasta un día, ya con doce años la 

propuso meterse en un bidón de agua que había en el wáter y 

esconderse para quedarse con ella para siempre. Cada año re-

cordaba esos encuentros directos con su hijo; ahora recibía a 

sus sobrinos a los que quería entrañablemente, eran los hijos 

de Alicia y los niños parecía que siempre hubiesen estado con 

ella. Volvía a repetirse la ansiedad y la tristeza por la venida y 

la marcha de esos seres pequeñitos que alegraban con sus risas 

y sus charlas los sombríos pasillos y patios de las prisiones. 

En la “comuna” de Leonor recibían seis niños y por extraña 

coincidencia todos eran tranquilos, no se asustaban de los “ca-
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cheos” y entraban a la prisión como algo familiar. Cada uno 

venía cargado de cosas que contar y las presas se asombraban 

de lo mucho que sabían, contaban chistes antifranquistas, noti-

cias de prensa clandestina, también noticias del mundo y lo 

contaban en voz baja, como lo habían aprendido en la calle y si 

se acercaba una funcionaria en seguida cambiaban de gesto y 

de tema, los que tenían doce años, eran ya personitas que sa-

bían explicarlo todo. Los sobrinos de Leonor eran particular-

mente inteligentes, por lo que se convertían en el centro de las 

reclusas, de todo sabían, viendo a estos niños el corazón de 

Leonor se llenaba de esperanza, ellos eran una vía para un por-

venir más venturoso. 

Como cada año en estas fechas, venían a renovarse en cada 

una de ellas el deseo de evasión. Siempre hacían proyectos 

para estas noches por ser las únicas que podían moverse con 

cierta libertad. Recordaba que durante diecisiete años y por 

todas las prisiones que recorrieron habían sido múltiples los 

“planes de fuga”. El deseo de fugarse lo llevaban pegado como 

su propia piel. No hay años suficientes de prisión para que los 

presos se acostumbren a su falta de libertad, es precisamente 

esa idea de inestabilidad y de “cambio” lo que permite resistir 

encierros de quince y veinte años. El preso jamás se “acomo-

da”, cada día se espera algo nuevo, siempre parece que aquel 

año puede ser el último o que el último plan de fuga se hará 

realidad. No hay mente humana que entre por las puertas de la 

prisión, pensando que va a pasar allí veinte años de su vida. Se 

entra con condenas de treinta años, pero se espera salir al si-

guiente, ¿cómo?, el preso no lo sabe, pero esa es su esperanza. 

De esos “planes de fuga” hubo uno en Segovia que estuvo a 

punto de cumplirse. 

 En el patio de comunicaciones existía una leñera, ésta era una 

pieza que tenía una salida que daba precisamente al recinto. En 

ese lugar era donde los familiares esperaban para entrar a co-

municar. El problema estribaba en hacerse con las llaves de las 

dos puertas, la del patio del interior de la prisión y la del recin-
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to de acceso a la calle. Se lograron los moldes de las dos cerra-

duras y con éxito se sacó a la calle. Todo se planeó minucio-

samente y se preparó para llevarse a cabo el día de Reyes por 

ser la fecha de más aglomeración de familias y mayor confu-

sión de los funcionarios por la entrada de los niños en la pri-

sión. Seis eran las reclusas que se iban a evadir. Meses de pre-

paración e ilusión, pero llegó el día señalado y el medio por el 

cual debían entrar las llaves, falló. Todo, como otras veces, 

había quedado en ilusión y proyectos. No obstante aquello era 

tan factible que se volvió a la carga, cuando ya estaban por 

lograrlo por segunda vez, surgió la maldita huelga de Segovia 

y, con esto, definitivamente el plan se esfumó. 

También allí en Guadalajara habían husmeado por todas partes 

buscando un punto vulnerable, al no existir, algunas propusie-

ron hasta reducir a las guardianas que hacían el servicio inte-

rior y salir con sus uniformes, pero esto era una quimera. Las 

puertas del recinto estaban perfectamente guardadas por fun-

cionarios desde fuera. Eran ellos quienes tenían las llaves de 

salida. Leonor se reía ahora, pero cuando en el patio hablaban 

de ello, convirtiéndose en verdaderas “conspiradoras”, se olvi-

daban de lo imposible de la empresa y siempre renacían nue-

vas esperanzas. Sólo sabía de una fuga de presas que, por su 

limpieza, fue sorprendente. Allá por el año 44 en “Ventas”. 

Habían trasladado la galería de condenadas a muerte a una pe-

queña sala de los sótanos. Entre ellas se encontraba una de in-

minente peligro de ser ejecutada: Elvira Albeida. A la hora del 

recuento faltaba una presa precisamente del sótano de las pe-

nadas. En seguida se supo que era Elvira. Al principio las fun-

cionarias no pensaron en una fuga. Aquello estaba descartado, 

estaban “bien guardadas”. Creyeron que en un momento de 

descuido, habría salido de la sala de penadas para ir a alguna 

galería. Eso por sí solo, ya era una “osadía” que nunca se había 

dado y era bastante delito como para merecer un castigo ejem-

plar; así que, furiosas por este hecho insólito, empezaron a 

llamarla por los altavoces de la prisión. Los altavoces resona-



Desde la noche y la niebla 

~ 270 ~ 

ban en las galerías y sólo el eco contestaba. La reclusa no apa-

recía. Por los claxons se dieron los tres toques de formación y 

todas las reclusas formaron. Se contó galería por galería, pero 

cuál no sería el estupor de aquellas guardianas, cuando no so-

lamente no aparecía Elvira, sino que al contar en una de las 

galerías faltaba otra reclusa. Con temor mal disimulado pre-

guntaron a las presas en formación de aquella galería que a 

quién echaban de menos. Ante el silencio de las mujeres tuvie-

ron que pasar lista. De las setenta que encerraba aquella cance-

la, sólo contestaron sesenta y nueve. Ya sabían quién era: 

Asunción, “la Peque”. El apodo se lo debía a su pequeña esta-

tura y a sus pocos años. Hacía sólo unos meses que estaba de-

tenida. Cogieron a parte de la organización clandestina a la que 

estaba incorporada. La habían torturado bárbaramente, pero se 

mantuvo firme sin hablar. Dentro de dos días iría a Consejo de 

Guerra, con petición de pena de muerte. Se rumoreaba que les 

ejecutarían en setenta y dos horas…, pero Elvira que entraría 

aquella noche en “capilla” y “la Peque” se habían esfumado. 

Un revuelo nunca visto, agitaba a la dirección. Formaciones, 

recuentos, búsqueda por todos los rincones de la prisión, ame-

nazas, todo fue inútil. La reclusión, imperturbable, nada sabía. 

Ninguna ventana forzada, todas las puertas cerradas, ni un ras-

tro ni señal que indicase por dónde aquellas mujeres, habían 

desaparecido sin dejar la más pequeña huella. ¿Cómo era posi-

ble? El departamento de condenadas a muerte, estaba cerrado a 

piedra y canto. “¿Por dónde?”, era la pregunta que toda la pri-

sión se hacía. “¿Y cómo las dos, cada una en un departamento, 

sin comunicarse nunca?”. 

Durante toda la noche no dejaron dormir a la reclusión. Las 

penadas fueron preguntadas por turno y una por una. De la 

galería de Asunción llamaron a aquellas que eran sus más ín-

timas amigas. Nadie pudo aportar un dato, ni dar la más pe-

queña luz. Una hora antes del recuento, las dos evadidas esta-

ban en sus respectivos departamentos. Después…, nadie sabía 

nada. 
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Desaparecieron y nunca más se supo de ellas. La una se libró 

de una muerte cierta y la otra posiblemente también. 

La reclusión saltaba de gozo. Había sido una evasión maestra, 

perfecta y calculada en sus menores detalles. La dirección de la 

prisión a pesar de sus investigaciones, presiones y amenazas 

no consiguió el más leve indicio y estaba rabiosa. Es claro que 

sobre alguien tenía que recaer la culpa. La dirección tan lim-

piamente burlada no podía dejar sin castigo este hecho sin pre-

cedentes en la prisión e insólito en las cárceles de mujeres. 

Dando “palos de ciego” pusieron su atención en una reclusa, 

ésta era una presa política que las funcionarias tenían como 

“ayudanta”; las funcionarias por no molestarse en abrir las 

puertas tenían a esta reclusa de “llavera”, ella era la que abría 

las galerías para el médico, el economato, los talleres y, en 

general, para todo, mientras las funcionarías en las cabinas 

leían o hacían labores. Pues bien, las compañeras que organi-

zaron la fuga se pusieron de acuerdo con la “llavera” y logra-

ron el plan con el mayor de los éxitos. 

Aquella reclusa y dos más de las organizadoras de la fuga a las 

que ella abrió las puertas de sus celdas, acompañaron a las pe-

nadas, que también las abrió la “llavera” hasta un taller de ma-

nipulados que por entonces no funcionaba y que tenía una 

puerta al recinto y cabina de soldados. En aquella época sólo 

ponían guardia en las cuatro esquinas por fuera del recinto de 

la cárcel y aquella cabina no era esquina y además daba a un 

terraplén. Por allí se marcharon deslizándose con una cuerda 

del tendedero, cuerda que recogieron las que ayudaban y vol-

vieron a poner en su sitio; asimismo volvieron a cerrar todas 

las puertas no dejando ni una sola huella de la fuga. Las fun-

cionarias no declararon contra la “ayudanta”, porque temían 

delatarse a sí mismas, pero sin declarar que ella llevaba las 

llaves no se libró del castigo de aislamiento a pan y agua. Seis 

meses estuvo en celda de castigo, se hubiese muerto de ham-

bre, a no ser por la enfermera reclusa política, única que tenía 

acceso a las celdas de incomunicadas y que burlando la vigi-
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lancia alimentaba a la castigada. Diariamente escondido debajo 

del uniforme llevaba una cantimplora con leche o caldo y ye-

mas de huevo, a la cantimplora le ponía una goma que introdu-

cía por el “chivato” de la puerta y que la castigada tomaba a 

rápidos sorbos. 

Esta fuga fue durante mucho tiempo el orgullo de las presas de 

“Ventas”. 

Al poco tiempo corría una letrilla por la prisión, creada por la 

fantasía de las mujeres que decía: 

 
Debajo de la capa del “padre Víctor” 

se escapan las penadas por el recinto. 

 
Leonor, como tantas miles de presas, lo había intentado mu-

chas veces, pero siempre fracasó. Pero nunca se daba íntima-

mente por vencida. 

 
 
Penal de Alcalá de Henares 

 
En una mañana calurosa de julio del 58, fueron llamadas las 

siete al despacho del director. Las sacaron formadas de dos en 

dos. Cuando llegaron al rastrillo, los ojos de todas se detuvie-

ron en el macizo de geranios que crecía a ambos lados de la 

puerta del despacho. Hacía seis años que no veían una flor. 

Aquel director, no permitía que dentro de los muros de la pri-

sión creciera una mala hierba. Aspiraron con fruición su fuerte 

olor y aflojaron el paso para sentirlo mejor. 

Sentado detrás de la mesa estaba la figura obesa y transpirante 

de aquel hombre que, cuando pasaba al interior, hacía temblar 

a toda la reclusión. Un ventilador sobre la mesa, despedía ra-

chas de aire. Las ordenó que se pusieran en semicírculo y seña-

ló un sillón para la “Jefe de Servicios”. Dirigiéndose a ésta, sin 

mirar a las presas, dijo: 

—Mucho calor… 
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—Sí, señor, mucho. 

Sacó el pañuelo y se limpió la frente. Las mujeres estaban in-

móviles, cuadradas, esperando a que se dirigiera a ellas. Mi-

rándolas y tamborileando los dedos en la mesa, al fin dijo: 

“Bueno…, nunca les he visto juntas aquí. Se estarán pregun-

tando para qué les he llamado. Les voy a dar una noticia que 

no sé si les agradará o apenará. He recibido órdenes de la Di-

rección General de Prisiones para que sean ustedes trasladadas 

al Penal de Alcalá de Henares. Mañana saldrán para él. Hemos 

pasado seis años juntos. Las conozco a todas muy bien; las 

siete son rebeldes, por lo que me he visto precisado en ocasio-

nes a castigarles, porque estoy aquí para imponer disciplina. 

No obstante, me quiero despedir de ustedes deseándoles suerte. 

Aunque no sé si la tendrán; se verán muchas veces castigadas 

por su tozudez. Se pasan los años añorando algo que ya no 

puede volver a esta España Nueva. Somos nosotros los que 

mandamos y seguirán mandando nuestros biznietos; así que 

apéense de su burro, sean obedientes y todo les irá mejor”. 

Leonor no podía reprimir su alegría. Los ojos de sus compañe-

ras brillaban, “por fin, por fin, iban a salir de ese maldito pe-

nal”. “¿Apenarse por dejarle?, ¡aquél buitre deliraba!”. “¿Qué 

era ese, bla, bla…?”. 

Cuando les despidió con un gesto de la mano, las siete tuvieron 

que hacer un esfuerzo para marcar el paso reposado y no echar 

a correr dando expansión a su loca alegría. 

Vinieron por ellas a las diez de la mañana. Era domingo y la 

guardia de la conducción tuvo que esperar a que terminara la 

misa. Un coche celular les esperaba en la puerta. Subieron a él 

esposadas y arrastrando los bultos. Las funcionarías y el oficial 

del rastrillo estaban en el portalón de la prisión esperando que 

el motor del Celular se pusiera en marcha, cuando lo hizo, 

aquella odiada cancela se cerró. Siete pares de ojos miraban de 

modo indefinible aquel edificio con sus estrechas ventanas 

enrejadas, sus piedras grisáceas y aquel conjunto de hierro y 

cemento que tantas penas encerraba y de las que ellas habían 
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sido sus protagonistas. 

Leonor pensó en las pobres mujeres que aún quedaban allí. En 

el “Penal de castigo”, en lo horrendo de sus vidas: veintidós 

horas de encierro, dos de patio, año tras año. Castigos, malos 

tratos y hambre. 

Sólo media hora tardaron en llegar al otro Penal de destino. 

Otras cancelas se abrían para ellas y otras funcionarias con los 

mismos uniformes las recibían. La puerta se abrió con un chi-

rriar pesado. Nada más descorrer la chapa una especie de grite-

río llegó hasta ellas. Entraron a una rotonda acristalada donde 

estaba sentada la “Jefe de Servicios”. La rotonda daba la es-

palda a una gran puerta por donde se entreveía un patio. Leo-

nor miró hacia allí y lo primero que percibió, fueron las hojas 

de una acacia. Algunas presas con batas grises asomaron la 

cabeza y volviendo a las del patio gritaron: “¡Ingresos!”. Ade-

la, sonriendo, susurró a Leonor: “ya estamos en Alcalá, queri-

da”. Aurora, que era la que más había ganado en el cambio, 

decía a Paula: “¡Qué alegría!”, y Paula contestaba: “Vere-

mos…, veremos”. 

A través de los cristales, mientras la “jefe” les hablaba, vieron 

cómo se iban agrupando compañeras en el patio, Adela, que 

miraba no pudo reprimir un movimiento de emoción: “¡Paqui-

ta!”, Leonor dirigió la vista al mismo punto, pero no distinguió 

ninguna cara conocida: “¿dónde?”, preguntó bajito. Adela se-

ñaló con la vista. Al fijarse mejor Leonor vio a una mujer que, 

con el pelo completamente blanco, las saludaba con la mano: 

“¡Paquita!”, pero… “¿Qué Paquita era aquélla?”. Sólo por su 

sonrisa la había reconocido. 

Salieron de la rotonda y las funcionarias dieron unas palmadas 

para que las mujeres se alejasen de la puerta del patio. Los in-

gresos entraron en él y todas se quedaron asombradas al verlo. 

Les pareció inmenso rodeado de árboles y de bancos. Aquello 

era inconcebible para sus ojos acostumbrados a una faja de 

tierra de 30 metros. Las funcionarías no dejaron que las presas 

se acercaran a los nuevos ingresos, pero aquellas subidas a los 
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bancos les llamaban… ¡Leo!… ¡Adela!… “Mira para acá Pau-

la…”. Las siete les saludaban con las manos, sin ver más que a 

un grupo de mujeres, también saludando con las suyas. 

Las subieron por una estrecha escalera y las introdujeron en 

una sala rectangular sin camas, siete colchones de paja estaban 

tirados en el suelo y encima unas sábanas oscuras de retor. Una 

pequeña habitación contigua con dos lavabos y dos retretes 

componían el aposento, donde tendrían que pasar veinte días 

de “período” aisladas del resto de la reclusión. 

 
Todas tenían las manos llenas de ampollas; llevaban ocho días 

de “período” y desde el segundo de su llegaba, las pusieron a 

ejecutar los trabajos más pesados de la prisión. Estos trabajos 

los hacían cuando la reclusión todavía dormía. Hora y media, 

antes del toque de diana, a las cinco y media de la mañana em-

pezaban a trabajar. Barrían y fregaban los patios, las gavetas 

del rancho y les hacían trasladar en carretillas escombros de un 

patio a otro “para hacer ejercicio”. Las cerraban cuando se 

abrían los departamentos generales y las volvían a abrir a las 

dos de la tarde. El trabajo era agotador, tenían mucho que ha-

cer y deprisa; a pesar de ello estaban contentas. Los patios por 

sí solos, suponían ya una mejora vital para ellas, les parecían 

tan grandes, que los primeros días, desde una acera a la opues-

ta, no se distinguían. Su vida se había empequeñecido de tal 

modo en los seis años del “Penal de castigo” que su horizonte 

más largo casi se podía tocar con las manos. 

Allí ¡había árboles!, veinte acacias rodeaban las anchas aceras 

del patio principal. Cuando de madrugada bajaban para lim-

piarlo, Leonor aspiraba con deleite el olor que despedían en 

aquella hora temprana sus frondosas copas, que casi renegrea-

ban a fuerza de verdor. 

Sus amigas no habían podido ponerse en contacto directo con 

ellas, pero cada día les enviaban comida y notas dándoles la 

“bienvenida” y manifestándoles su inmensa alegría, “porque al 

fin estuviesen con ellas”. 
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Los veinte días de “período”, que para otros “ingresos” hubie-

ran sido interminables, a ellas se les pasaron sin sentir. Todo 

estaba lleno de colorido: los macizos de geranios y claveles del 

patio de enfermería, los bancos pintados de marrón, los am-

plios lavaderos, el sol que entraba en la sala, el estar juntas…, 

todo contribuía a darles una sensación de libertad, haciéndoles 

los días cortos. Y también la gran ilusión, de que al cabo de 

esos veinte días se iban a reunir con las compañeras que hacía 

años no veían. 

Se cumplió el “período” y a media mañana las llevaron a una 

sala que por lo larga daba la sensación de estrecha. Contribuía 

a ello que sólo tenía tres paredes, la que formaba la entrada era 

una gran cancela que dominaba todo el Departamento. Una 

hilera de ventanucos enrejados y camas a ambos lados le hacía 

asemejarse a la sala de un hospital pobre. 

A esa hora se hallaba desierta, toda la reclusión se encontraba 

en los talleres, en el silencio se oía el trepidar apresurado de 

decenas de máquinas a pedal. 

La funcionaria cerró la cancela y la “mandanta” les señaló las 

camas que debían ocupar; ellas preguntaron “si aquella era la 

sala de las políticas”, la “mandanta” en casi un gallego cerrado 

las contestó que “allí estaban todas las políticas, pero también 

rapaciñas que no lo eran, pero que todas se llevaban muy re-

quetebién…”. 

Las pisadas acompasadas de cientos de pies sonaron sobre las 

aceras del patio y en seguida dos palmadas de ¡rompan filas! 

El andar acompasado se convirtió en un trotar y el silencio en 

griterío; una funcionaria iba abriendo las cancelas y Leonor y 

sus compañeras, con el corazón expectante, oían cómo subían 

las escaleras, en un impulso fueron hacia la cancela. Cuando 

llegaron a ella vieron a un grupo de mujeres y a Paquita de las 

primeras con los brazos extendidos. Leonor no sabía a quién 

abrazaba, tal era la algarabía que se formó, de pronto se encon-

tró abrazando a Paquita y las dos se miraron hondamente, nin-

guna decía nada, pero en sus miradas estaba el asombro de no 
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reconocer la cara de la amiga. Paquita fue la primera en hablar: 

“Leo, querida Leo, se terminó la pesadilla de Guadalajara…”. 

 
Leonor por las mañanas, antes de la entrada al taller, corría a 

ver las clavelinas que crecían en un gran cuadrante en el patio 

de enfermería. Durante los años de Guadalajara no había visto 

ni una sola hoja verde, por ello iba a llenar sus ojos del colori-

do rojo, verde, amarillo y rosa de las clavelinas, las miraba y 

las olía con fruición; siempre había añorado, desde niña de 

ciudad, el esplendor de los campos y la belleza de las flores. 

Recordaba que en medio del sucio asfalto que constituía su 

barrio, solamente en el patio de su casa se levantaba una gran 

acacia, que daba en la primavera “pan y quesillo”, sombra a 

los niños de la vecindad y nido a los pájaros. Esa acacia les 

hacía ser “importantes” entre los chicos del barrio, era el jardín 

particular de los chicos del 6; estar debajo de su sombra era un 

favor que ellos dispensaban a los muchachos de las casas veci-

nas; todos los del 6 tenían un timbre de “aristocracia” que les 

confería la acacia. Y el árbol, el árbol de su patio fue lo que 

hizo que Leonor desease siempre allí donde estuviese tener por 

lo menos un árbol. 

¡Alcalá tenía 36 acacias! 

Formaba trío con Paquita y Adela como en los viejos tiempos, 

las tres recordaban a las once compañeras de su primera “co-

muna” en la celda 9 de la tercera galería derecha de “Ventas”. 

El saldo era desolador: Julia “la Romántica” tuvo un corto ca-

mino, de la tercera galería a la de condenadas a muerte y de 

allí a 500 metros las tapias del cementerio del Este; Amelia y 

Mary menos fuertes que el hambre que las acosaba, dejaron el 

pellejo de sus cuerpos en los fríos y húmedos penales del Nor-

te y Josefina, la amable y educada Josefina arrastró una enfer-

medad durante años de presidio en presidio, encorvada, lu-

chando por enderezarse, hasta que “aquello” la dobló la cerviz 

haciéndole morder el polvo. 

Sólo cuatro alcanzaron la libertad, pero después de quince lar-
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gos años de prisión que marcaron sus vidas y su carne con 

marca indeleble. Y…, ellas, ellas con 19 años de cárcel, ¿qué 

eran ellas?, ¿qué había quedado de aquellas mujeres llenas de 

vida e ilusiones?, ¿de su ingenuidad y buena fe? 

Todas se habían endurecido y las cubría una segunda piel recia 

que no dejaba entrar en su interior las flaquezas bienhechoras. 

Rígidas y sectarias siempre se pecaba por exceso, nunca por 

defecto de rigidez. Había una especie de pugilato en el “espíri-

tu de sacrificio” en “dar ejemplo”. A veces Leonor pensaba 

que sólo les faltaba el cilicio. 

Era verdad que en veinte años de represión no habían tenido 

otras armas más que acorazarse en los “principios”, en la “fir-

meza” y en la disciplina del Partido. No se perdonaban los 

errores ni las debilidades, tenían que arriesgarse a no ser estric-

tamente justas en aras del conjunto; eran años de selectividad y 

sólo las “mejores”, las que no flaqueaban ante nada, tenían el 

derecho al respeto y al aprecio de las demás, las débiles no 

tenían lugar entre ellas. Y caso curioso, hubo muy pocas débi-

les, se tenía tanto miedo al vacío, a ese vacío terriblemente 

largo de años, mil veces más doloroso que el peor de los casti-

gos, que todas y cada una escondían sus flaquezas y se trataba 

a porfía de ver quién se mantenía más “pura”. Aquel purismo 

de años llegó a deshumanizar los rasgos más sensibles de la 

naturaleza. Era algo monstruoso que en más de tres lustros 

nunca aflorase ni personal ni colectivamente los íntimos de-

seos de aquellos cuerpos que habían sido encerrados en la ple-

nitud de la juventud. Ninguna de entre ellas hablaba de sus 

ansias, de sus deseos, de sus frustraciones. Si alguna más osa-

da, se le ocurría gritar su desventura, lo hacía en plan de chiste 

o chacota para provocar la risa, como un relámpago fugaz; 

sentir deseos o hablar de ellos era una “debilidad”. A fuerza de 

esconderlo, se terminó por creer que no se sentía. Nunca se 

hablaba de ello, como tampoco hablaban las monjas; alguien 

llegó a decir que eran “monjas rojas”. 

Se dieron contados casos de lesbianismo entre las miles y mi-
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les de mujeres por delitos políticos que pasaron por las cárce-

les. Esos contados casos fueron lapidados e hicieron historia; 

la expulsión, el desprecio y el aislamiento les siguió por donde 

pasaban. 

Se habían cometido muchas injusticias. 

¿Pero cómo evitarlo? ¿Cómo evitar en el infierno las llamas? 

¿Cómo ser justas en medio de las mayores injusticias? A la 

ferocidad del enemigo, a lo monstruoso de su opresión, no ca-

bía más que combatirle aportando cada uno, si no lo mejor, sí 

al menos lo más resistente, lo que no pudiese ser mellado. 

Cualquier flaqueza que debilitase esa resistencia en esa lucha 

por sobrevivir debía ser apartada del camino. Así fueron sacri-

ficadas muchas mujeres. La falta de entereza o el liberalismo 

se pagaba a un precio tan alto, que a pesar de las injusticias es 

lo que daba calidad y seguridad a esa resistencia. 

El temor de ellas era que ese purismo las marcase para siem-

pre. 

Paquita y Leo hablaban también de sus respectivas familias, de 

los nuevos seres que se habían incorporado a ellas, de las ilu-

siones de sus hijos, también el hijo de Paquita tenía novia los 

dos decían que las esperaban para casarse. Pero sin quererlo 

empezaban a hablar de la familia y de pronto se encontraban 

relatando un hecho ocurrido en esta o en aquella cárcel en una 

u otra época. Y es que 19 años de cárcel era su realidad. La 

realidad de ellas, era ese mundo que palpitaba con sus mismos 

 latidos, las mujeres que habían envejecido juntas, que habla-

ban el mismo lenguaje, que habían sufrido idénticas penas, las 

que unidas día a día, año tras año lucharon juntas por imponer-

se. La vida de cada una era la vida de todas y por ello los pe-

queños detalles de esas existencias eran su mundo, su conoci-

miento, su realidad. 

También sin darse cuenta, pronto se acostumbraron al nuevo 

aspecto de cada una. De aquella primera impresión ya no que-

daba nada, Paquita con el pelo blanco, las arrugas alrededor de 

los ojos, el rictus marcado de la boca, volvió a ser para Leonor 
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la de siempre. La chispa bondadosa de sus ojos, la voz cálida, 

las manos activas, las ideas y el lenguaje que no habían cam-

biado, crearon a esta nueva Paquita borrando los años de sepa-

ración. Con todas y cada una pasó igual, casi veinte años de 

presidio que hicieron de mujeres jóvenes y lozanas, casi ancia-

nas, pero aquella imagen hacía lustros que ya había desapare-

cido. 

 
Alcalá de Henares devolvió a “las de Guadalajara”, sobre todo 

su vida política. A este penal llegaba una mayor información y 

el régimen interior permitía la conexión entre ellas. 

Aquel verano pasó ligero para Leonor y sus compañeras, si 

bien ya se iba empequeñeciendo su horizonte, ya no “olía el 

aire a libertad” como en los primeros meses. Las característi-

cas del nuevo penal, tomaban cuerpo en ellas y las iba estre-

chando en su cerco. La sordidez que al principio no captaron, 

aparecía poco a poco extendiéndose como una gran mancha de 

aceite. Leonor recordaba que un día leyó: “¡Que no hay buenas 

prisiones! ¡Qué no puede haber buenas prisiones, lo mismo 

que no puede haber un buen cáncer o una buena violación!…”. 

No, no había buenas prisiones, ellas lo sabían por experiencia, 

en su peregrinar de penal en penal todo había sido malo, pero 

llegó a ser infernal en aquel penal de castigo de Guadalajara. 

Allí los años de acorralamiento les hicieron perder la noción de 

lo vulgar. Todo fue violento, tiránico, despótico minuto a mi-

nuto. Por eso al llegar a esta prisión les pareció que salían de 

las tinieblas. 

El ambiente más dilatado y aparentemente menos hostil de 

aquel que habían sufrido anteriormente, aletargó un tanto sus 

antenas de percepción por el momento. 

Las compañeras dejaron que ellas viesen por sí mismas que 

también aquello era un presidio regido por los mismos proce-

dimientos y que en lo fundamental, nada cambiaba de un penal 

a otro. 
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Lo más importante de aquel penal eran los talleres. A ello se 

supeditaba todo. Pronto se dieron cuenta Leonor y sus compa-

ñeras que en aquellos patios tan amplios paseaban tan poco 

como en los de Guadalajara. Que, salvo los domingos, tenían 

escasamente una hora diaria para estirar las entumecidas pier-

nas por el pedalear de las máquinas. 

Los talleres de bordados, confección, telares y manipulados 

consumían la vida de las presas. Otra vez toparon con la vora-

cidad de las monjas, ellas regentaban los talleres y las expri-

mían como a limones. Su voracidad era paralela a su testaru-

dez de querer convertir cada prisión en donde estaban en con-

ventos. Imponían sus rezos en todo. Comedores, rosarios en 

los talleres, novenas, vía crucis, ejercicios espirituales y las 

misas de precepto. Contra ello la reclusión política llevaba una 

lucha constante y si bien habían conseguido, hacía ya muchos 

años, no seguir los rezos, tenían que participar con su presen-

cia en todos estos actos. 

Sólo una cosa buena tenían los talleres, casi nunca eran casti-

gadas en celdas de aislamiento, las “monjitas” no se privaban 

de mano de obra así como así y para un “quítame allá esas pa-

jas”, había otros castigos: correspondencia, visita, paquetes, 

etc., ¡pero no celdas de aislamiento!, ¡había que trabajar! 

 
Las monjas tenían sus “favoritismos” con grupos de la reclu-

sión común o con determinadas presas. Estas reclusas se con-

vertían en función de este influjo en un segundo poder deter-

minante dentro de la prisión. Cuando se necesitaba un favor, 

una pequeña mejora personal o había una queja sumisa y mie-

dosa por parte de las presas comunes que no caían dentro de la 

esfera de influencia de los favoritismos, se tenían que dirigir a 

las “validos” para que las recomendaran y ser escuchadas; co-

nocían que este era el mejor conducto. Se trataba de un servi-

cio “pagable” por lo que la reclusa que requería la “recomen-

dación” sabía que la paga del taller de esa decena sería para el 

intermediario, esto sin perjuicio de que aquello que iba a pedir 
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tuviese éxito o no. También las funcionarias tenían sus “satéli-

tes” y una lucha sorda se desarrollaba entre aquellos dos favo-

ritismos. Las reclusas se aventuraban menos al lado de las fun-

cionarias, pues el verdadero poder estaba en la comunidad, 

pero, por otra parte, no podían enfrentarse tampoco a las guar-

dianas, porque tenían el suficiente para agotarlas a castigos. En 

medio de estos dos campos se encontraba la reclusión política 

que no estaba ni con “Dios ni con el César” indefensas y ata-

cadas por los dos flancos. Se tenían que valer por sí mismas en 

lo estrecho de su círculo. La mira de toda la dirección estaba 

en ellas; se las exigía más que a nadie, se las controlaban todos 

sus movimientos; se estrechaba la vigilancia de sus paquetes, 

visitas, correspondencia y hasta las conversaciones que mante-

nían entre sí. 

Una especie de curiosidad morbosa producían todas las presas 

políticas a la funcionaria encargada de los servicios con el ex-

terior. Todo pasaba por sus manos; cartas, comida y comuni-

caciones. Llevaba la vida de cada reclusa política prendida en 

la punta de los dedos. Era aberrante su maldad; sabía que tenía 

en su poder lo que más caro era a la reclusión: la relación di-

recta con sus familiares. Esta funcionaria, “la Aurita”, que no 

disimulaba sus antipatías, se ensañaba con aquellas que habían 

 incurrido en su desagrado. Era corpulenta y grasa, de mejillas 

abultadas, la reclusión la había puesto el sobrenombre de “Ce-

táceo” por su andar pesado y voluminoso. El tono de su voz 

engolada no la abandonaba nunca y, constantemente, hablaba 

de su árbol genealógico que “llegaba hasta la época de los 

grandes conquistadores”. Esta mujer disfrutaba cuando podía 

lastimar a alguna presa. Sabía antes que nadie las visitas que 

cada una esperaba por haber censurado las correspondencia y 

si no le era simpática, procuraba antes de la visita un castigo 

para que no hubiese comunicación; si no lo conseguía, hacía 

de la comunicación una tortura, pues ante cualquier palabra 

que interpretase a su antojo soltaba una frase que se había he-

cho célebre, dentro y fuera de la prisión, con voz de trueno 
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sentenciaba: “Ipsofacto queda la visita terminada”. Las fami-

lias la temían tanto como las mismas presas, sabían que si la 

“Cetáceo” lo determinaba, se quedaban sin comunicación des-

pués de un largo viaje. Con la correspondencia jugaba con las 

presas como el gato con el ratón. Retenía las cartas tres y cua-

tro días en los cajones de su oficina, o bien llamaba a la reclusa 

y con la mejor de sus sonrisas le decía: “Ha tenido carta. Míre-

la, sólo el sobre”, ante la cara de consternación de la reclusa 

añadía: “Fuera, fuera, bastante he hecho con enseñarle el so-

bre”. Una amplia sonrisa iluminaba su cara mofletuda. A veces 

cuando la carta contenía dos cuartillas, entregaba una cada día 

a la destinataria. Los paquetes de comida eran reducidos a mi-

gas. Los “cacheos” eran su “hobby”. Eran casi sádicos. La re-

clusa presenciaba como el esfuerzo de la familia quedaba re-

ducido a un amasijo en manos de esa mujer. 

No era ella la única que violentaba a la reclusión con su poder. 

Había funcionarias que, sentadas en una silla debajo de una 

acacia, leyendo un libro, tenían a la reclusión en formación en 

pleno sol, los domingos durante dos horas por el simple hecho 

de haber oído un murmullo. Los castigos de limpieza por la 

falta más insignificante, estaban a la orden del día. La comida 

en el comedor era también una tortura: se rezaba antes de re-

partir el rancho y acto seguido se daba una palmada para sen-

tarse, comenzaban a repartir y las presas empezaban a engullir 

el rancho como los pavos, solamente disponían de unos esca-

sos minutos antes de la segunda palmada indicadora del final 

de la comida; la que no hubiese terminado entre palmada y 

palmada allí se quedaba el rancho. En los primeros días a Leo-

nor y a sus compañeras no les daba tiempo a terminar, cuando 

sonaban las palmadas para levantarse aún estaban empezando. 

Ahora, como todas, llevaban la cuchara del plato a la boca, con 

velocidad de vértigo. 

La escuela la llevaba una monja que parecía rediviva de los 

tiempos de la Inquisición: bajita y extremadamente gruesa, los 

hábitos le daban la forma de una canasta. En su cara brillaban 
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unos ojos negros que parecían despedir fuego. Era de las mon-

jas más influyentes. Por su calidad de maestra, pertenecía a la 

“Junta de Disciplina” y hacía temblar por sus castigos. Sin 

embargo, esta monja, tenía su “debilidad”, un afecto tan ar-

diente como sus ojos la hacían vivir desquiciada por una presa 

común; estafadora, joven y bonita, que se había conquistado a 

la monja, con no demasiado trabajo, para hacerse la dueña de 

la prisión. Esta monja, la tenía a “regalo”, no le faltaban sus 

bocadillos de jamón, los cosméticos más caros y el mejor cal-

zado en invierno y en verano. Esta reclusa, tenía plena libertad 

en la prisión y todas las funcionarias respetaban sus “dere-

chos”. 

Dicha monja, cuando hablaba a las presas políticas lo hacía 

con un odio que se reflejaba detrás de sus ardientes pupilas. Si 

hubiese podido retroceder a la Edad Media, hubiese hecho con 

todas ellas un gran “auto de fe” para escarmiento de herejes. 

Leonor fue testigo del “fuego” de esta mujer. Un sábado por la 

tarde se dirigió a la Escuela, para consultar un diccionario. La 

puerta estaba semicerrada y al empujarla se le unió una común, 

pasaron juntas y se quedaron paradas tras los dos primeros pa-

sos. El espectáculo que se les ofreció a la vista no les dejó 

avanzar. La Escuela estaba casi en sombras, pero había luz 

suficiente para distinguir la escena que se les brindaba. Sobre 

el banco de madera con las piernas abiertas estaba la “favori-

ta”, la cubría la monja, no se veía más que las tocas de la mon-

ja, que con sus grandes alas tapaba la cara de la muchacha 

completamente adherida a la suya. Tan absortas estaban que no 

oyeron abrir la puerta. Fue la exclamación de la común, lle-

vándose las manos a la boca, la que hizo que la muchacha 

apartase de sí a la monja. Ésta se volvió rápida y sus ojos cen-

telleaban. La joven tranquilamente se sentó en el banco y em-

pezó a arreglarse la ropa, la “hermana”, segura, pero con la 

boca apretada se dirigió a las dos presas. Leonor la miró fija-

mente, la común hizo además de marcharse, pero Leonor la 

retuvo por un brazo. Los ojos de la monja y de Leonor se mi-
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dieron en un desafío y preguntó la primera: 

—¿Qué quieren ustedes? 

—Venía a consultar el diccionario. No a ver un espectáculo. 

—¿Qué espectáculo? —preguntó calmosamente—. Poniendo 

una mano en el hombro de Leonor. 

Con la misma calma Leonor le quitó la mano del hombro y 

respondió: 

—Un espectáculo no corriente, para tener la puerta abierta. 

—¿Y usted también ha visto? —preguntó dirigiéndose a la 

común. 

—Yo no he visto nada Hermana, no sé de qué hablan. De ver-

dad, está muy oscuro y no he visto, nada, nada —musitaba la 

mujer tartamudeando. 

—Está bien. ¡Váyanse! 

—¿No puedo consultar el diccionario? —preguntó Leonor. 

—No, ahora no. Venga el lunes. 

Leonor sabía que no podría resbalar en lo más mínimo, desde 

ese momento se había convertido, sin buscarlo, en la peor 

enemiga de esa “hermana”. 

 Ya estaban de cara al invierno del 59. Los árboles habían per-

dido sus hojas y los patios estaban fríos y tristes. El frío de este 

penal no se diferenciaba mucho del anterior. Se sentía con pro-

funda intensidad en estas grandes salas; la falta de pared a la 

entrada y las ventanas a ambos lados, establecía una corriente, 

que obligaba a las reclusas a dormir con gorros y bufandas de 

lana enrolladas a la cabeza, el viento mientras dormían revol-

vía sus caballos y muchas de ellas padecían de otitis. Ya no les 

dejaban en el patio a la salida de los talleres. Oscurecía muy 

temprano y era noche cerrada cuando iban a cenar a los come-

dores. Hasta el toque de retreta no se podían acostar y hasta esa 

hora paseaban por la sala, para calentarse los pies. Leonor sólo 

una cosa echaba de menos de Guadalajara: el silencio después 

del último toque. En las salas de esta prisión, por el contrario, 

cuando cerraban las verjas el ruido subía de tono. Leonor, para 

poder concentrarse en la lectura, se taponaba los oídos con al-
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godones, pero ni aun así lograba amortiguarlo. Con el toque de 

silencio, se apagaban las luces y ya no era posible leer. En los 

dieciséis meses que llevaba allí, jamás se había visto sola. 

Los patios ya habían perdido su horizonte; la sensación de que 

los muros la aprisionaban habían vuelto a hacer presa en ella. 

Ahora se admiraba de que todo le hubiese parecido tan grande, 

cuando en realidad eran sólo unos cuantos metros más de en-

cierro. 

Aquella noche tenía que esperar que todo el departamento es-

tuviese dormido, tenía un periódico clandestino y le corres-

pondía leerlo. Sólo podría hacerlo bajo la luz mortecina del 

retrete. La prensa clandestina les llegaba de tarde en tarde y era 

todo un acontecimiento. Lo leían una a una y después lo discu-

tían. Cuando se había repasado una y otra vez, era destruido. 

Leonor con el periódico en el forro de un libro, esperaba impa-

ciente que todas durmiesen. 

 
A las once de la mañana, cuando toda la reclusión estaba en el 

taller, la gran campana del patio empezó a tocar. Se pararon las 

máquinas y todas las presas se miraron con extrañeza. No dio 

tiempo a hacer conjeturas. Una guardiana en la puerta daba las 

palmadas de formación. En seguida apareció la Superiora, se-

guida de varias monjas. Venían con los ojos bajos y cara de 

circunstancias. La reclusión esperaba asombrada, jamás se pa-

raban los talleres. La dirección, no perdía ni un minuto de sus 

ganancias. A las presas, todo lo que se salía de la rutina les 

inquietaba. La Superiora que, raras veces pasaba al interior, 

paseó una mirada por todas y con voz dulzona comenzó a de-

cir: 

—Hijas de Dios. Hoy la Iglesia universal llora una gran pérdi-

da. Nuestro Papa, el representante de Dios en la tierra, nos ha 

dejado. El Señor, se lo ha llevado a su lado, para que goce de 

gloria eterna. Os hemos formado para rezar juntas, por el alma 

de nuestro gran Pío XII. 

En las caras de las mujeres apareció una sonrisa reprimida. 
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Desde hacía días se decía que el Papa moría y que el nuevo 

Papa traería consigo un indulto. Así al menos lo esperaban 

muchas, por significar su única esperanza de liberación. Pen-

sando en ello hubo, por parte de las comunes, más entusiasmo 

en el rezo del tal rosario que en los ordinarios. Cuando se fue 

la “comunidad”, las mujeres reían contentas, esos días, podrían 

esperar “algo” y rompía la monotonía de la prisión. 

A los tres días la campana volvió a sonar, esta vez con repi-

queteo. Ya había otro Papa en el trono Pontificio y cuarenta y 

ocho horas después llegó la noticia del indulto. 

La prisión deliraba y ni siquiera se paraba a ver las condiciones 

del mismo. Las presas políticas no querían hacerse demasiadas 

ilusiones, temían quedar encasilladas en los múltiples aparta-

dos de la disposición. Se decía que este indulto llegaría a las 

condenas de treinta años, no reincidentes ni conmutadas de 

pena de muerte. Varias compañeras que llevaban diecinueve 

años de prisión, se encontraban incursas en él, si los rumores 

se hacían realidad. Entre ellas: Paquita, Adela, Berta, Pura, se 

quedaba sola Leonor de su antigua “comuna” de “Ventas”. 

Quedarían en prisión las reincidentes, conmutadas de pena de 

muerte y las condenadas por trabajos clandestinos en los últi-

mos años. 

Adela y Paquita se iban. A Leonor le parecía mentira. Se que-

daban otras compañeras, pero se le iban Adela y Paquita; no 

podía pensar en otra cosa. Se sentía sola, terriblemente sola, 

ellas lo sabían y no se separaban de ella apurando las horas que 

aún les quedaban. Les anunciaron la libertad para la mañana 

siguiente, nueve presas políticas se marchaban. Ninguna, ni las 

que se iban ni las que se quedaban, durmió aquella noche; se 

sentaron en la sala de los lavabos y muy quedamente charlaron 

y charlaron. Adela rodeaba con su brazo los hombros de Leo-

nor y Paquita la cogía de las manos. Nunca habían despedido a 

un grupo tan numerosos para irse en libertad y todas estaban 

emocionadas. La alegría y la congoja les embargaba al mismo 

tiempo; las que se iban, llevaban casi veinte años de prisión, 
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algunas de las que se quedaban cumpliría más de los veinte. 

Eran muchos años, toda una vida, por lo que a ninguna le des-

bordaba la alegría. 

Era domingo por la mañana y sonó la hora de partida. Fue un 

abrazo inmenso el de todas, pero a Adela y a Paquita no les 

podían separar de Leonor, fue tan hondo y penoso, que tuvo 

que entrar la “Jefe” para poderlas arrancar de ese abrazo. 

Las vieron salir por la rotonda de cristales con la cabeza vuelta 

hacia el patio donde quedaban ellas sin hablar, Leonor tenía 

los ojos llenos de lágrimas y los cerró para que no la viesen. 

Cuando los abrió ya habían desaparecido. Pidió permiso para 

irse al departamento y se echó en la cama sacudida por los so-

llozos. Desde el fusilamiento de Emilio, no había vuelto a llo-

rar así. 

 No habían transcurrido ocho días, cuando recibió un paquete 

de las tres: Mariana, Adela y Paquita. A los dos meses supo 

que las dos últimas ya se habían incorporado de nuevo al tra-

bajo clandestino. Se lo dijeron porque sabían que era lo más 

estimulante que le podían decir. Las conocía y no podía ser de 

otra manera, pero temió por ellas, después de veinte años de 

reclusión, no podrían soportar una nueva detención pasando 

por las torturas consiguientes. 

Pasó otro año. En él se habían casado sus hermanos. Su hijo 

decía: “esperaré a que tú salgas para casarme…”. A Leonor le 

quedaban dos años y medio para terminar la condena si todo 

iba bien, pero se le antojaban esos dos años y pico casi inal-

canzables, tremendamente lejanos. Sin embargo, sus familiares 

y amigos le decían que ya cumplidos los veinte de prisión les 

sería más fácil solicitar un indulto particular. Ellos gestionaban 

por cuantos medios tenían a su alcance para rescatar esos dos 

largos años que aún quedaban. Cuando Leonor pensaba que ya 

llevaba veinte y que los había pasado en los años más calami-

tosos y sañudos, le parecía que se trataba de otra persona. Des-

de la marcha de Adela y Paquita, la prisión se le había hecho 

muy dura, ese año cada día le había pesado como una losa. 



Desde la noche y la niebla 

~ 289 ~ 

1960. Otro año que se iba. Sólo faltaban cuatro días para des-

pedirle, pero éste no se quiso marchar sin causar una nueva 

pena al grupo de presas políticas del Penal de Alcalá de Hena-

res. 

La “voceadora” en la puerta del taller, llamó con voz recia: 

—¡Regina Álvarez! 

Se pararon las máquinas para oír mejor y Regina dio un salto 

al escuchar su nombre, al acercarse a la “voceadora” le pre-

guntó para qué le llamaban: “para comunicar”, contestó. Regi-

na agitando las manos con regocijo gritó a sus compañeras: 

“¡chicas, ha venido mi familia, voy a comunicar!”, desde las 

máquinas la felicitaban. 

Regina volvió a los quince minutos, avanzaba por el taller co-

mo una sonámbula, llegó hasta Leo y se abrazó a ella sollo-

zando sin decir palabra, de tal manera sollozaba que el llanto 

se convirtió en gritos. Todas las compañeras dejaron las má-

quinas y la rodearon preguntando ansiosamente, pero Regina 

no hablaba, sólo gritaba como enloquecida. Leo y Paula diri-

giéndose a la monja, pidieron permiso para llevarla a la Sala. 

Se lo concedieron y entre las dos se la llevaron. 

 
Regina se había quedado sin sus dos hijos de un solo golpe. 

Era una historia como tantas otras. Ella y su marido llevaban 

en la prisión tres años, con condena de veinte. Cuando la detu-

vieron tenía un hijo de ocho meses y otro de algo más de tres 

años. La madre, mayor y acabada por las penalidades y el su-

frimiento, tuvo que quedarse con los dos niños y ponerse a 

trabajar para ella y los nietos. Cada día los niños se quedaban 

solos, mientras la abuela encorvada y renqueante se iba a fre-

gar escaleras. Regina y su marido sacaban a la madre los míse-

ros salarios carcelarios para ayudarla, pero esto era tan poco 

que la mujer fregaba de casa en casa, durante todo el día. Un 

día de estos en que los niños estaban solos, los vecinos se 

apercibieron de una gran humareda que salía del pequeño piso 

de la “señora Elisa”, cuando quisieron ver lo que era, ya no 
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pudieron entrar, un gran fuego lo devoraba todo. Los bombe-

ros sólo pudieron rescatar los cuerpos calcinados de un niño de 

seis años y otro de cuatro. 

Estas penalidades les habían acompañado a través de todos 

esos años de encierros. En el camino se dejaron seres entraña-

bles y quedaron como mutiladas: maridos, hijos, padres, her-

manos, amigos. Y ellas vieron pasar cada tragedia detrás de los 

muros de los penales, siempre esperando un nuevo dolor. 

 
 
Epílogo de la primera edición 

 
Leonor dejó en el suelo la maleta que llevaba en la mano y 

miró la verja de hierro de la entrada de la prisión, por última 

vez había sentido el ruido de la pesada puerta al cerrarse, esta 

vez se abrió para que saliera y cuando se cerró ella estaba al 

“otro lado”. 

Quiso recordar cómo era antes de que la encerraran, sin que a 

pesar de su esfuerzo lograse recordarlo. Hacía sólo una hora, 

que se había mirado al espejo para recogerse el pelo canoso y 

su cara familiar de hoy no le dejaba ver la de antaño. Lo que sí 

recordaba fue que al entrar por una puerta similar a esa, tenía 

veinticuatro años y ahora al abrirse para la salida, tenía cuaren-

ta y cuatro. Estaba parada con su maleta mirando la cárcel des-

de “fuera”, y desde lo más hondo de su corazón enviaba su 

último saludo a las compañeras que la acababan de despedir y 

se quedaban allí encerradas. 

Cogió la maleta y con paso firme y decidido echó a andar por 

la estrecha calle de ásperas piedras, calle de cárceles, conven-

tos y cuarteles, con tapias altas y grises y ventanas enrejadas. 

Se paró al volver la esquina para echar una última mirada. 

Preguntó el camino de la estación y se encaminó hacia la di-

rección que le dieron. Pasó por una plaza con bancos y se sen-

tó a mirar cómo jugaban los niños y también porque una espe-

cie de mareo la envolvía. Volvía después de veinte años. Los 
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suyos nada sabían, como tampoco ella cuando le llamaron para 

decirle que “podría irse a su casa” que “firmase aquellos pape-

les”. Aún estaba aturdida, fue todo tan imprevisto y rápido que 

no les dio tiempo de reaccionar. La despedida de las compañe-

ras había sido tremenda por lo inesperado. “Y los míos, ¿qué 

sentirán cuando me tengan de nuevo a su lado?”. Una emoción 

que la ahogaba la hizo inclinarse. 

Después…, lo primero que haría sería ver a Mariana, a Adela y 

a Paquita. 

 
 
Epílogo de la segunda edición 

 
Fue en el momento de sentarme en el banco de sucia madera 

de aquella placita de Alcalá de Henares cuando todo mi cuerpo 

desentumeciéndose tomó conciencia de que era libre. Puse la 

maleta muy cerca de mí, por miedo a perderla, en ella estaban 

apretados con cinta de colores una parte de mi vida; la menos 

negra de casi la mitad de mi existencia. Allí guardaba cartas 

que amarilleaban por el paso del tiempo, y también las de la 

semana anterior; largos años de esperanzas y decepciones; fo-

tografías de toda una vida, de niños que nacieron durante mi 

prisión y de otros que se hicieron adultos; regalos de todos los 

cumpleaños llegados recorriendo caminos carcelarios. En todo 

ello se encerraba el cordón umbilical que me mantenía ligada a 

los míos a través del tiempo y las distancias. 

De pronto mi pensamiento se embargó con el deseo palpitante 

de correr hacia ellos, besar, acariciar, hablar sin rejas ni contro-

les. Rodearme de mi pequeña tribu, que habían seguido mis 

pasos sin una queja, llevando mi vida pegada a la suya. Sentí 

mis raíces muy hondas, muy dentro de mí, y también que eran 

mi atalaya en mi futura vida. 

Y mi primera parada, en un taxi, con un taxista atónito, fue en 

la calle de Trafalgar nº 13, en Madrid, donde hacía algunos 

años que vivía mi hermana Alicia, la menor de las tres herma-
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nas. 

Había tomado el taxi en la misma placita de Alcalá, me acer-

qué al hombre del volante y le pregunté: “¿me puede llevar a 

Madrid?”, en el bolsillo llevaba cuatrocientas pesetas y el bi-

llete de tren pagado por la prisión, pero no tuve paciencia para 

esperar; el hombre me miró y me preguntó si venía de algún 

pueblo, le contesté, “no, acabo de salir del penal”, “¿¡cómo!?, 

no tiene usted cara de ladrona”; “no lo soy señor, soy comunis-

ta, he estado veinte años en prisión”. Pareció enloquecer, salió 

del vehículo agitado y con voz irritada me dijo: “no puedo lle-

varla, no puedo llevar a una comunista”, “bien, dígame por 

favor, donde hay otro taxi y si tendré bastante para pagarle con 

cuatrocientas pesetas”, “le sobra, le sobra con ese dinero”. 

Cogí la maleta y cuando le daba la espalda me tocó en el brazo 

y musitó, “vamos, pero en mi coche no diga que es comunista, 

tampoco lo de la cárcel”. Cuando enfilamos la carretera hacia 

Madrid, temía que nos estrellásemos, su velocidad me parecía 

vertiginosa y no dejaba de mirarme por el retrovisor. Llegué a 

Madrid mareada por el olor a gasolina y el vértigo de la carre-

tera. Al llegar, aquel hombre, que no me había permitido decir 

una palabra dentro de su coche por si le contaminaba, cobró su 

carrera y salió de estampida. 

Este fue mi primer contacto con la calle y los hombres “li-

bres”. Cuando arrancó el coche, me quedé parada en la acera, 

todo me era confuso, la hilera de árboles me tapaba el número 

de los edificios, no veía bien, no encontraba el nº 13, entonces 

no sabía muy bien si era porque tenía los ojos llenos de lágri-

mas o que el mareo me lo impedía, al fin lo vi, y entré llena de 

aprehensión en el portal. Sabía que vivía en un bajo, y busqué 

la escalera para bajar, cuando llamé a la puerta, el corazón me 

palpitaba con tal fuerza que le sentía en las sienes. 

Mi hermana me miró en aquella penumbra de un pasillo estre-

cho, y cuando con una exclamación de inmensa sorpresa y ale-

gría nos fundimos en un abrazo, ella sollozando decía; “¿te has 

escapado, verdad?, ¿te has escapado?”, y corriendo cerró la 
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puerta detrás de mí. Su incredulidad era tanta que yo le expli-

caba: “¡estoy en libertad, hermanita, estoy en libertad!”. La 

conciencia de que no era fuga, sino que era libre, fue una ex-

plosión de alegría y amor, no podíamos separarnos, estábamos 

solas, y mi querida Alicia, en medio de toda su alegría, comen-

zó una actividad febril para avisar a la familia. Mi hermana 

Laura, mi hijo y mamá vivían en Barcelona; mis hermanos 

Joaquín y Andrés en Francia. 

A las cuatro de la madrugada tenía a mi hijo en mis b r azos, 

había viajado en el avión llamado el “golfo”. Es difícil traducir 

en palabras cuál es el sentimiento cuando te invade una ternura 

infinita, y no te deja liberarlo; esa especie de remordimiento, 

que has llevado durante tantos años contigo, y que se te hace 

tangible y doloroso, por todo lo que no le has dado; por tus 

ausencias a su lado, por sus añoranzas y las tuyas. Nos cono-

cíamos mucho, y nos unía un cariño entrañable. Desde el pri-

mer momento supimos que siempre seríamos amigos, y ni un 

solo momento tuvimos de extrañeza, creo que ese fue el pelda-

ño más firme para remontar el impacto. 

Andrés, el menor de mis hermanos, aquel niño que con un aro 

en la puerta haciendo que jugaba iba avisando en aquellos úl-

timos días de la guerra, burlando a la propia policía de la “Jun-

ta de Casado”, que estaba a la caza de comunistas, agazapados 

esperándoles en sus propios hogares. El niño Andrés, que por 

propia iniciativa se puso a rodar el aro enfrente del portal de 

nuestra casa que ya la había tomado la policía. Salvó avisándo-

les a unos seis dirigentes de una detención segura. 

Mi Andrés se presentó en doce horas de Lyon a Madrid. Quin-

ce años sin vernos, sólo por fotografías, los mismos que estaba 

viviendo en tierras francesas. Me asombró, Andrés era un 

hombre fascinante, de lenguaje fluido e inteligente, lleno de 

ideas, generoso y entrañable para la familia. Cuando la alegría 

le serenó, me miraba tan hondamente, como si buscase en mí 

todavía aquella joven veinteañera que era su hermana mayor, 

reidora y feliz. 
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Estuve cuatro días en Madrid, y uno completo se lo dediqué a 

Mariana, Adela y Paquita, ellas eran también parte consustan-

cial de mi vida. Nos reunimos las cuatro en tierra de nadie. 

Elegimos la Casa de Campo, que tanto habíamos añorado. Al-

rededor de una mesita a la orilla del lago; nos dimos cuenta de 

cuánto nos necesitábamos. Yo, sólo llevaba cuarenta y ocho 

horas en libertad y tenía una borrachera de felicidad, pero algo 

me sorprendió en el talante de las tres. Pasada la euforia del 

encuentro, percibía casi tanta tristeza en sus ojos, que tan bien 

conocía, como en nuestros años de presidio. Ellas preguntaban 

sin parar, por las compañeras de prisión, en qué régimen se 

vivía en aquel momento, si me llegó “esto o aquello”, me di 

cuenta que a pesar de llevar dos años Paquita y Adela y cuatro 

Mariana en libertad, todavía estaban “dentro”, “¿qué pasa?”, 

me pregunté. Y como no hablaban de sí mismas, dije, “¿y vo-

sotras, sois felices?”… Sí, ¡claro! que lo eran, pero… algo no 

marchaba. Su lenguaje era todavía un poco carcelario; me dije-

ron que no entendían muy bien a la gente; las modas eran un 

“poco horribles”; la sociedad competitiva que ya empezaba a 

despuntar las confundía; mantenían todos los tics de la cárcel, 

y tuvieron que hacer un esfuerzo para dejar de hablar de ésta 

porque cansaron a familiares y amigos. Donde mejor se encon-

traban era cuando se reunían las tres. Su trabajo, la familia y su 

actividad en la lucha clandestina las compensaba de su todavía 

desajuste con la sociedad. Sin embargo, la actividad política 

estaba dando sus frutos. La extensión de la lucha antifranquista 

que ya por los años 60 invadía grandes franjas de la sociedad; 

intelectuales, universitarios, profesionales y sobre todo el re-

surgir del movimiento obrero organizado. No me dijeron en 

qué sector de la clandestinidad estaban encuadradas, pero ha-

blando de los avances se les iluminaban los ojos y parecían 

más jóvenes. 

Fue un día feliz. Sentíamos las mismas sensaciones, ellas de-

gustaban las pequeñas cosas de la libertad como el primer día 

de su salida. El aire, el sol, tomar un sendero elegido, beber 
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agua sin medida, pagar con dinero contante y sonante, oír los 

pájaros, las voces a tu lado, abrazarte sin cortapisas. Hoy, des-

pués de treinta años de vivir fuera de la prisión, aún me emo-

ciona abrir un grifo de agua; apagar o encender la luz cuando 

lo deseo; abrir y cerrar mi puerta; elegir un libro…, todo aque-

llo que pasa desapercibido cuando nunca has carecido de ello; 

y pido a mi memoria que nunca me lo haga olvidar. 

Mis tres amigas no habían encontrado todavía el camino del 

amor. Mariana se consideraba una eterna solterona, era exigen-

te y obstinada y se sentía incapaz “de aguantar las estupideces 

de los hombres”, y en ese argumento resumía toda su frustra-

ción. Adela aún mantenía vivo el recuerdo de su marido; yo la 

comprendía porque en cada esquina el recuerdo de Emilio, 

después de 18 años, se me agigantaba. Y Paquita, mi pobre 

Paquita, mantenía a su madre inválida; su hijo, desde que salió 

ella, se desentendió de la abuela y de la madre. Nos despedi-

mos faltándonos aún muchas cosas por contar. 

Sólo estuve cuatro días en Madrid y los viví como en una nu-

be, y no recuerdo con nitidez más que la infinita pena que sen-

tí, al despedirme de mi Alicia; ella por estar más cerca del pe-

nal, era la que me visitaba con mayor frecuencia; la tumba de 

Emilio, que la cubrimos de claveles rojos; y el día gozoso que 

pasé con mis tres amigas. Llegué a Barcelona, y mamá y Laura 

me esperaban consumidas de impaciencia. 

 Hice el viaje de Madrid a Barcelona en el coche de Andrés, 

con mi hijo y mis sobrinos, los dos hijos de Alicia; Luis y Eu-

genio. 

La sorpresa e incredulidad de mi presencia fue dando paso a 

una realidad hermosa. Estaba allí, con ellos y entre ellos, y 

todo era solicitud a mi lado, mi hijo me acariciaba y miraba 

constantemente; él me había visto más detrás de las rejas que 

fuera, mi imagen no estaba distorsionada, su mirar era de 

asombro porque lo que creía imposible se había hecho reali-

dad; pero mamá y Laura buscaban detrás de mi cara, la cara de 

aquella muchacha de abundante cabellera rubia, de ojos 
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inocentes y la risa a flor de labios, aquella hija y hermana feliz 

y alegre. Ahora sólo veían una mujer de 44 años, de pelo gri-

sáceo, con los ojos tristes y un gesto de amargura en la boca. 

Se esforzaban para que yo me “reinsertase”, pero una tristeza 

inexplicable, que no era consciente de ella, empezó a invadir-

me toda. 

En aquellos primeros meses de libertad cayó sobre mí una des-

gracia mayor que la de la misma prisión. 

Perdí a mi madre. Fueron los primeros meses de mi alucina-

miento, siempre llevaré en mi corazón el amor inmenso que 

siento por ella y la gratitud infinita que le debía por todo su 

sufrimiento. Cuando me vio fuera de aquellos muros, recupe-

rando mi ser natural, se fue, y de nuevo y para siempre quedé 

incompleta. 

Los dos primeros años de libertad fueron muy duros. Encontré 

un mundo desconocido y no supe adaptarme a él. Toda su fi-

sonomía había cambiado, cuando nos privaron de libertad aún 

se palpaba la guerra en una posguerra que era una prolonga-

ción de la misma. Habían desaparecido los frentes, pero el 

hambre, los hombres y las mujeres huidos al monte, otros es-

condidos en las ciudades y los campos; las ciudades y los pue-

blos destruidos; la persecución, los lutos y las lágrimas. Todo 

configuraba una guerra sorda e inmisericorde, sin tregua. Los 

que se fueron huidos y los prisioneros llevábamos en la retina 

la pobreza y en la mirada de todos los vencidos la solidaridad. 

En los largos años de cárcel, encerrados y aislados, vivimos de 

los de fuera, a nosotros se nos paró la vida, y al chocar con una 

realidad de la cual ignorábamos muchas cosas, nos hacía sentir 

como intrusos. La mezcla que se había operado en la sociedad, 

la “normalidad” de la vida; el crecimiento de los míos, con sus 

identidades y familias propias, sus proyectos acorde con su 

tiempo, pero aún no era el mío. Todo me era extraño, retenía 

en la memoria aquellos casi niños y ni las cartas, ni las fotogra-

fías, ni el cariño fiel y hermoso que siempre estuvo vivo fueron 

capaces de situarme en la medida del tiempo que transcurría. 
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Después he sabido que aún salía con una gran carga de inge-

nuidad y romanticismo. 

 
Después… ese después largo, de escapadas, de convicciones 

quebradas, del canto del gallo, con muchas negaciones y me-

nos afirmaciones. Aquel después del lejano año sesenta, lo 

hemos vivido a grandes trancos y pocas paradas. 

 Sin embargo, a través de más de treinta años, tantos como pa-

ra hacerse adulta la tercera generación de los “vencidos de la 

guerra del 36”, a una gran mayoría de aquellos vencidos se nos 

hace comprobable que cuando la represión, en cualquiera de 

sus formas, se convierte en método de cotidianidad automática 

por la Ley de las Reglas hay que combatirla, aunque eso signi-

fique volver a empezar. 

Pero no es verdad, nunca se vuelve a empezar de nuevo, el 

cuerpo social es como el cuerpo humano, tienen sus resortes 

que funcionan igual que el organismo para combatir una en-

fermedad infecciosa. Los anticuerpos sociales son la lucha que 

nos precedió, la memoria que aunque se quiera, no puede ente-

rrarse, el dolor de los que sufrieron que va dejando huella casi 

invisible. El forcejeo de aquellos “vencidos” fue largo. No pu-

dimos ni quisimos olvidar, ni tampoco desertar; trabajamos en 

la clandestinidad durante los casi cuarenta años de dictadura y 

en esta democracia no hemos huido desencantados, aún tene-

mos mucho que hacer y decir. La deserción puede darse por 

múltiples causas, pero ninguna justifica enterrar en el olvido 

un pasado de ignominias. 

 
¿Qué fue de las jóvenes veinteañeras, de la celda nº9, 3.ª gale-

ría, de la Prisión de Ventas? 

En el 1.º de mayo del 93 sólo nos reunimos en la manifestación 

como desde hace tres años Mariana y yo. No quedamos más 

que las dos en Madrid de las once que convivimos apiñadas y 

solidarias en la celda 9, en la primera hornada, antes de que 

comenzaran las expediciones masivas para los penales reparti-
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das por todo el Estado. 

El vuelo de Julia y Carmen fue corto, las dos fueron fusiladas. 

Julia “la romántica” y Carmen, la vieja luchadora, que se que-

dó en la galería de condenada, de la que yo salí conmutada, 

ella tuvo peor suerte. Mary, Amalia y Josefina murieron de 

hambre en los penales de Saturrarán y Durango. La dulce Jose-

fina, que era capaz de “amansar” a “la Veneno”, no pudo ven-

cer su propia hambre. Mary, la rebelde, Mary que su quejido 

de hambre en la celda 9 era como un aullido, murió en Saturra-

rán y Amalia le siguió a los pocos meses. 

Alcanzamos la libertad seis de las once. Nos reunimos dos ve-

ces con Berta y Carmela y fue en dos entierros; en el 72, Dña. 

Justa, nuestra directora de folklore regional en la prisión. Las 

dos vivían lejos de Madrid, Berta en Canarias y Carmela, la 

que lloraba por desamor, en Oviedo. Ambas casadas y retira-

das de toda actividad aunque continuaban siendo militantes. El 

otro entierro que nos juntó fue el de Dolores Ibárruri, en no-

viembre del 89. 

Yo volví a Madrid en el año 63. Mi hijo fue trasladado por su 

trabajo, y nos instalamos en casa de Alicia. Mis dos sobrinos, 

Luis y Eugenio, ya estudiantes. No éramos unos desconocidos, 

desde su nacimiento supieron de mí, y mi hijo era como un 

hermano más. Crecieron juntos, yendo a la cárcel a visitar a 

“tía Leonor”, y hasta que cumplieron catorce años, como ante-

riormente mi hijo, los tuve conmigo en el interior de la prisión 

dos veces por año por las festividades de la Virgen de la Mer-

ced y Reyes. Los tres muy niños, conocieron las prisiones por 

donde iba pasando, por “dentro”, y de ellos recibí muchas cari-

cias, y el gozo inmenso de oír y ver su parloteo y sus risas, que 

llenaban impregnando las celdas carcelarias. La relación de 

confianza y camaradería que se estableció entre los jóvenes y 

nosotras fue un bálsamo para mí, y recuerdo aquel período 

como uno de los más apacibles de mi vida. 

Mi hijo estaba a mi lado y éramos amigos. 

Nos faltaba Laura y su núcleo. Tenía dos hijos preciosos toda-
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vía niños, Gema y Javier, tan extraordinariamente graciosos 

como despiertos, ya los jóvenes no llenaban su hueco. Y nues-

tro cuñado, que era mucho más que eso; y mis hermanos Joa-

quín y Andrés. Pero en veinte años la vida nos había dispersa-

do. No sé si pudieron elegir, pero aquellos niños salidos de la 

“Córrala de Espino” habían remontado con tesón y éxito las 

penurias de los años del hambre. 

Al fin me había centrado. Todos me ayudaron, el reencuentro 

en Madrid hizo el resto. 

En ese tiempo mi hijo se casó con su novia de siempre, Marie-

ta, una joven catalana, que yo conocía por fotografías. Tuvie-

ron tres hijos, mis nietos: Alexis, Lina y Sonia; que ya viven 

sus propias vidas. Siendo la tercera generación de nuestras raí-

ces, y pronto pondrán en pie la cuarta generación, ¡quién me lo 

iba a decir! Ya voy a ser bisabuela. 

Mi hijo y mis sobrinos a mediados de los 60 se organizaron y 

al principio de los 70 sufrieron persecución y cárcel. 

De nuevo Laura y Alicia volvieron a tocar el mundo de las 

prisiones. Por esa época yo estaba en Francia. Crucé la frontera 

clandestinamente y volví de igual forma a los dos años. Fue en 

París donde se me abrieron nuevos horizontes, aprendí algo tan 

importante como sentir mi ser de mujer. Fueron las “petrole-

ras” parisinas las que me abrieron un mundo de ideas nuevas. 

Y empecé a mirarme de forma distinta, y encontré que una 

parte de mi mente jamás había funcionado, y mil preguntas 

nunca articuladas, a pesar de haber vivido en un mundo de mu-

jeres parte de mi vida, se agolparon y tuvieron respuesta. Y uní 

a los ideales de toda mi vida los ideales del feminismo, porque 

esa batalla será la más larga, dura y justa que ganará la mitad 

de la humanidad más oprimida de todos los tiempos. 

Se lo expliqué a mis tres amigas, me miraron asombradas y se 

dijeron, “las mujeres comunistas ya luchamos por todos los 

oprimidos”, fueron tan rotundas que comprendí que aquella 

parte de su mente cerrada aún tenía candados. 

A finales de los sesenta encontré de nuevo el amor, también 
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Adela y Paquita; Mariana se ha quedado en “solterona inte-

gral”, le gusta hacer esta precisión. 

Siempre fuimos las cuatro por el mismo camino; no fue rectilí-

neo, hubo separaciones y reencuentros, el cordón umbilical de 

nuestra solidaridad cimentada en la adversidad se mantuvo 

inalterable, por encima del tiempo y del espacio. 

Adela y Paquita murieron en el 90; Paquita con sufrimiento y 

dolor; Adela unos meses más tarde encontró la muerte serena-

mente como siempre fue su vida. Una mañana fueron a desper-

tarla y se había dormido durante la noche para la eternidad. 

También murió Carmela, en el 92, nos enteramos tarde de su 

muerte, fue una noticia escueta y casual. Berta sigue viviendo 

en Canarias rodeada de nietos. Y mi Mariana querida sale ra-

ramente, sus huesos no se lo permiten, pero sigue voluntariosa 

y obstinada. 

Y… yo, hace muchos años que vivo independiente en Madrid, 

sigo siendo militante “integral”, como diría Mariana. Y aún me 

quedan muchas semillas en las manos. Como siempre, mi fa-

milia es mi refugio, mis mejores amigos y mi atalaya. 

Pero también encontré amigos/as entrañables fuera de mi fami-

lia. 

 

Leonor 

  
 

 


	PORTADA JUANA DOÑA.-DEFINIT
	juana doña +++

