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Apunte biografico - !

Juana Dofia Jiménez nacié en
Madrid el 17 de diciembre de
1918, falleciendo en Barcelona el
18 de octubre de 2003.

Desde su adolescencia se com-
prometio activamente en la lucha
por la justicia, la igualdad y la
democracia en su condicion de
sindicalista, feminista, politica,
escritora y dirigente comunista.

Se afilia a la Union de Juventudes
Comunistas de Espafia en enero
de 1933, con sélo 14 afios. En septiembre de ese mismo afio es
detenida por primera vez mientras actla de piquete en la huelga
general de Madrid. Es nombrada primero secretaria femenina del
Sector Sur y luego secretaria femenina del Comité Central de las
Juventudes Comunistas, para mas tarde pasar a formar parte de la
Agrupacion de Mujeres Antifascistas.

En 1936, se fue a vivir con Eugenio Mesén, conocido dirigente de
la Juventud Socialista Unificada que seria su compafiero hasta que
fue fusilado en 1941.

Al comienzo de la Guerra Civil, Juana colabora en labores de reta-
guardia. En enero de 1937 nace Lina, su primera hija. Este nombre
se lo puso en memoria de su amiga Lina Odena, militante comu-
nista y miliciana, que se suicidd en 1936 para evitar caer en manos
de los falangistas. La nifila muere de meningitis a los 7 meses,
cuando estaba en Valencia con su abuela. En febrero de 1938 nace
Alexis, su segundo hijo, mientras Juana sigue compaginando sus

" Los datos biograficos han sido extraidos de Wikipedia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Juana Do%C3%Bla
Las fotografias se han bajado de la Red.
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labores en el Comité Provincial de la Agrupacion de Mujeres Anti-
fascistas.

Al finalizar la guerra su marido Eugenio es detenido y encarcelado
en San Miguel de los Reyes. Juana marcha a Alicante con su hijo y
su hermana para intentar salir del pais, siendo apresados y trasla-
dados al campo de concentracion de Los Almendros. En mayo de
1939 son trasladados a Madrid, viajando en un tren de mercancias
junto a otras presas en un viaje de 7 dias. Durante el trayecto pre-
sencian como varios nifios fallecen en el interior del tren y sus
madres han de dejar los cadaveres en el andén de Valencia.

Al llegar a Madrid entra en contacto con la organizacion clandesti-
na del PCE, permanece escondida en varias casas de amigos y, en
junio de 1939, acude con documentacién falsificada a la carcel de
Yeserias a visitar a su marido. El 5 de diciembre de 1939 es dete-
nida junto a su madre y hermana, acusadas de pertenecer a la reor-
ganizacion del PCE y de estar implicadas en el asesinato del Co-
mandante Gabalddn, homicidio que ocasiond una terrible represion
y que acabd con los fusilamientos, entre otros, de las Trece Rosas.

Juana es llevada a Gobernacion y torturada con corrientes eléctri-
cas. El 24 de diciembre ingresa en la carcel de Ventas, donde vol-
vib a ser torturada. Su madre, Paca Jiménez, y su hermana, salen
en libertad tras haber sido torturadas con corrientes en los oidos y
en una bafiera con agua.

En la carcel, Juana se encarga de dar clases a mujeres analfabetas,
asi como de recibir clases de otras presas que habian sido maestras
republicanas. El 28 de mayo de 1941 sale en libertad. Un mes mas
tarde, el 3 de julio, su marido es fusilado junto a otros comparieros
en las tapias del cementerio del Este.

Juana se pone a trabajar sirviendo y vendiendo pan en el mercado
de San Miguel. En 1944 vuelve a la lucha clandestina entrando a
formar parte de la guerrilla urbana madrilefia, dentro de la Agrupa-
cion Madrid. Realiza varios viajes a Valdemanco, donde unos
comparieros presos que trabajan en un destacamento penal le con-
siguen sacos de dinamita que ella lleva a Madrid, viajando en co-
che de linea. En el afio 1947 es detenida junto a su madre y llevada
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a la Direccion General de Seguridad, donde es nuevamente tortu-
rada y obligada a presenciar la muerte de un compafero. En mayo
de 1947, es juzgada y condenada a pena de muerte. EI PCE inicia
una campafia internacional para intentar salvar su vida y la de otros
compafieros con igual condena. Eva Perdn, de viaje en Espafia, a
peticion de su hijo, intercede en favor de Juana y consigue que su
pena sea conmutada por 30 afios de prision. Sus compafieros de
juicio son fusilados el 28 de agosto en el cementerio de Caraban-
chel.

Juana ingresa en la cércel de Ventas, pasando luego por las prisio-
nes de Mélaga, Segovia, Guadalajara y Alcala de Henares durante
los 20 afios que pasa en prision. Participa en huelgas de hambre en
las cérceles de Mélaga y Segovia.

En el afio 1961 sale en libertad. Marcha a Francia donde entra en
contacto con el PCE exterior, y comienza una nueva etapa vincu-
lada al movimiento feminista. Afios después, funda el Movimiento
por la Liberacién e Igualdad de la Mujer.

En 1973 acudira al | Congreso del PCE (m-I) junto a su hijo Ale-
xis, donde participaran desde la mesa presidencial del mismo, aun-
que sin quedar claro su pertenencia a dicho partido.

Durante la Transicion fue candidata al Senado por el PCE. Poste-
riormente se integré en la Organizacion Revolucionaria de Traba-
jadores, y participé en el nacimiento del Partido Comunista de los
Pueblos de Espafia en 1984. Escribe varios libros entre los que se
encuentran: Mujer, Desde la noche y la niebla, Gente de abajo y
Querido Eugenio.

Continda su actividad politica como miembro de Comisiones
Obreras, colaboradora de Mundo Obrero y miembro del Comité
Central del PCE. En el afio 1998 recibio el premio Comadre de
Oro, otorgado por la Tertulia Feminista Les Comadres, en recono-
cimiento a su trayectoria feminista.

Fallece el 18 de diciembre de 2003 en Barcelona, a los 84 afios de
edad. Actualmente hay una placa conmemorativa y una calle en su
honor en Madrid.
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Prologo
a la primera edicion

Tampoco estabamos muy lejos de una carcel de mujeres —
¢verdad, Juana Dofia?—, cuando el afio pasado me hablaste de
este libro y me propusiste —¢por qué a mi?, ello se debe, sin
duda, a una gentileza tuya—, que te escribiera una nota a mo-
do de proélogo y yo te dije, claro esta, que si, porque sabia que
tu experiencia habia sido muy grande en el “universo concen-
tracionario” del fascismo espafiol y confiaba en que hubieras
conseguido contarlo, y, en fin, porque el tema forma parte de
mi vida.

iVivir para ver!, se dice en castellano, y también: jquedar para
contarlo! Y yo pensé que Juana Dofia no s6lo habia vivido, jy
habia sobrevivido, quedado!; sino que ahora trataba de contar-
nos su experiencia. Si aquello (vivir, sobrevivir) fue muy difi-
cil —jcasi imposible!—, esto (escribirlo) no se presentaba co-
mo demasiado facil: dificilisimo mas bien. jBrava empresa,
pues, me dije, la de Juana Dofa!; y muy necesaria por cuanto
se trata de un mundo muy poco conocido por la generalidad de
los esparioles de hoy: el mundo de las prisiones de mujeres en
la Espafa franquista.

No se trataba de un mundo totalmente desconocido para mi.
Mujeres muy amigas —como Tere, Isabel, Fifi, ...—, ya nos
habian hablado muchas veces, en circulos familiares, de ese
siniestro mundo; y personajes tan grotescos como la “Veneno”
formaban parte para mi de un censo de personajes conocidos.
Por lo demés, de algin Centro concreto como la Maternal de
Ventas tal como era en el afio 1962 tenia el testimonio perso-
nal de mi compafiera Eva que estuvo alli dentro unas semanas
con nuestra hija recién nacida. Entonces conoci personalmente
a la tristemente famosa Maria Topete, la directora de aquel
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Centro. No olvidaré su gesto adusto y su inhumana frialdad.
Yo le pedi que me autorizara para pasar al interior un ejemplar
del Quijote. Ella se negd diciéndome que dentro habia “una
biblioteca” (de risa) e ilustrando de este modo su negativa:
“Mire usted, no insista; en las chekas rojas era peor; alli no
teniamos ningun libro”. ;Qué tendriamos nosotros que ver con
sus chekas rojas? Eva tenia ocho afios cuando empezd la gue-
rra, y su detencién se produjo en 1962, durante una manifesta-
cién pacifica de mujeres en la Puerta del Sol, en la que se pro-
testaba contra la falta de informacion referente a las grandes
huelgas de Asturias: y es que, efectivamente, en los periodicos
no aparecia ni una sola palabra que informara de aquel impor-
tante hecho social. Ni mas ni menos; pero ello nos convertia —
y a mucha honra, por cierto— en los herederos de aquella he-
rencia “roja” e “infernal”. (Lo que Eva vio entonces en la Ma-
ternal esta publicado en L’Express de Paris por aquellas fe-
chas). Tere Moran particularmente nos habia contado en fami-
lia —y nos habia hecho vivir imaginariamente— mil cosas de
aquel mundo, con el cual me he reencontrado ahora, muy vivi-
damente, en estas paginas de Juana Dofia. El resto de la infor-
macidn que yo poseia anterior a este libro sobre el tema se li-
mita a muy poca cosa. Recientemente en una revista se ha pu-
blicado y he leido un alucinante testimonio de Carmen Chicha-
rro, recogido por Eliseo Bayo (y comentado, precisamente en
esa revista, por Juana Dofia). También acaba de aparecer y
también he leido un libro de Maria Francisca Dapena Sefior
Juez (soy presa de Franco...), con un epilogo del abogado
Miguel Castells Arteche. Este libro se refiere al periodo 1962-
64, y Castells encuentra en él una aproximacién al problema
de las presas sociales, que enlazaria, de hecho, con los actuales
planteamientos de la C.O.P.E.L. Y0 no creo que este libro dé
para tanto; pero si que contiene el testimonio de una sensibili-
dad herida y que pugna por contarlo: cosa muy dificil, como
deciamos al principio. Sobre este tema de las presas sociales
hay también el libro En el infierno, de Lidia Falcon, que la-
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mento no conocer en el momento en que escribo esta nota.
(Otros documentos que oblicuamente tocan el tema de la car-
cel de mujeres, son los dos de Eva Forest: Diario y cartas de la
carcel y Testimonio de lucha y resistencia).

¢ Y pare usted de contar?

Algo mas habra, seguramente.

Pero, sobre todo, hay ahora esta novela-testimonio de Juana
Doria, en cuyo titulo resuenan las siniestras palabras —Nacht
und Nebel— de una siniestra bandera: la del exterminio nazi
de los judios durante el 111 Reich. Genocidio y solucion final,
son el patético halo de esas palabras cuya aura no era sino ro-
mantica antes de aquella barbarie: la noche y la niebla. (Para
mi el eco de tales palabras suena muy dentro: con el mismo
titulo escribi un relato, subtitulado “Delirium”, que es una de
mis noches lugubres).

jHablo de cosas mias hablando de las cosas de este libro! Ello
dice con mucha elocuencia algo de mi identificacion con €l en
la lectura, conmovida a veces, suspensa otras, interesada siem-
pre, que he hecho de esta obra. Empezando, si queréis, por la
vivencia de Madrid, de nuestro Madrid: nuestras acacias, Jua-
na..., aquel pan y quesillo de que ti hablas y que hacia de al-
gunos rincones de Madrid lugares casi aristocraticos: j“tenia-
mos una acacia”!, y recuerdo que los chavales nos comiamos
aquel pan y quesillo... (Bajo una de aquellas acacias, en la
calle de Rios Rosas, pasé largas horas tumbado en una hamaca
de convaleciente, curandome de una pleuresia y de unos gan-
glios: nifio enfermizo y un tanto melancolico. Aquella calle era
entonces casi como un jardin. Después, durante la guerra, que-
d6 como el patio de armas de un castillo medieval, fortificado
a lo largo de la calle Bravo Murillo. Y recuerdo a Isabel Sanz,
la hija de Dofia Carolina, que era vecina nuestra y conocio en
su carne y en su espiritu el mundo que ahora nos cuenta Juana
Dofia, y luego fue mi profesora, y, aln después, profesora de
mis hijos, y siempre amiga muy querida (como Tere y Fifi, a
quienes antes también nombré).
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Empezando, decia, por Madrid: por Madrid como pértico de
esta sinfonia de horror y de dolor que es el libro de Juana Do-
fia. EI Madrid de la guerra; del hambre, de los bombardeos
indiscriminados, terroristas. EI Madrid heroico y martirizado.
Y las patéticas ultimas jornadas de la resistencia de Madrid; y
la Junta de Casado, y la Ultima resistencia desesperada de los
comunistas, y la vida clandestina en el Madrid del terror blan-
co.

Tal es el portico de esta barraca de los horrores en la que Juana
Dofia nos invita a entrar.

Juana-Leonor..., Novela-documento...

La autora nos dice que todo en este libro es real; y, en efecto,
todo €l rezuma, respira verdad, huele a vida. Lo imaginario se
reduce en ¢€l, seguramente, a la “composicion” de los materia-
les vividos, jdurante nada menos que dieciocho afos!, y a al-
gunos “retoques”: por ejemplo, “Leonor” pasa veinte afios en
las carceles... Otro ejemplo: el compafiero en la vida de Juana
Dofia no hizo ese patético viaje al puerto de Alicante. Conoci-
do dirigente juvenil, quedo ya detenido por la Junta que habia
decidido la entrega de Madrid. Otros muchos hicieron ese te-
rrible viaje que Juana cuenta, y €l hizo el suyo propio también
hacia la muerte.

Viaje seria la palabra justa para definir lo que este libro nos
propone: un viaje al otro mundo, al mundo de la céarcel, que
tiene algo de “irreal” casi de “inexistente”, para quienes no han
pasado el umbral de una prision. En ocasiones he hablado —
pero jamas escribi sobre ello— de mundos adyacentes para
indicar un curioso fenébmeno del espacio-tiempo en cuanto
existencialmente vivido. Es extrafa, en efecto, esa como irrea-
lidad de lo contiguo, que se da cuando esos mundos contiguos
son, por ejemplo, el de la calle y el de la prision. O bien, el de
la salud y el de la enfermedad. O bien aun, el de la riqueza y el
de la pobreza; asi el mundo del hambre para quienes no tienen
hambre. No hay distancia mayor, podriamos decir, que la que
se da en esa contiguidad: apenas me separa una pequefia peli-
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cula (de espacio) de ese enfermo (lo pondré grave, ya que no
agonizante, para mayor claridad en el ejemplo) y, sin embargo,
me hallo separado de él en tales términos que ni siquiera son
de distancia, aunque lo que yo diga es que estoy lejisimos de
él: es, no sé, como si estuviéramos “locados” —¢alocados?—
en otra dimension; y ello es asi también en ejemplos tan bana-
les como éste: si yo siento calor, estoy en otro mundo que éste
hombre que, a mi lado, se muere de frio (quiza porque esta al
otro lado de mi ventana. ;A mi lado? Al otro lado?). ¢Pues
qué decir, en el campo de la lucha de clases, de la “distancia”
que hay entre el opresor y el oprimido? ;O entre el verdugo y
la victima? He aqui dos planos ontoldgicos distintos: aquel en
que esta el peloton de ejecucion y aquel otro en el que se en-
cuentra, casi inmediatamente, la victima. Asi es, como digo,
entre la calle y la prision, por precaria que sea la libertad de
gue se goce en la calle.

Es por lo que tienen tanta importancia testimonios como éste
que nos comunican con mundos tan dificilmente comunica-
bles. Viaje alucinante se llamaba una narracion filmica fantas-
tica en la que se relataba una expedicién humana el aparato
circulatorio de un enfermo. He aqui ahora, diria yo, un viaje
alucinante al vientre invisible de un sistema ignominioso. El
Jonas de esta ballena monstruosa es nuestro “camarada oscu-
ro”. Engullido por el gran Ogro de este nuestro cuento real,
este camarada oscuro de hoy es una mujer: es las mujeres; y
vemos como se trata de sobrevivir entre las heces de un siste-
ma inmundo, donde todo horror, toda miseria, toda carencia,
todo mal olor, todo frio, toda asfixia, toda enfermedad, todo
aire irrespirable, toda desnudez, toda humillacion, toda tortura,
todo desconsuelo, todo abandono, toda soledad, toda desespe-
racion, y para qué seguir, tienen su asiento. jTambién todo
valor! jTambién el heroismo del camarada oscuro! jLa energia
y la vida incontenible de nuestras camaradas! De todo esto se
trata —de nada menos— ahora.

En un momento, casi al principio de este viaje, se abre el por-
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ton de un vagon grande de ganado y un guardia civil pregunta
a nuestras camaradas qué hay alli dentro: “Nifios muertos y
mierda”, se le responde.

Sigamos, sigamos. Esto es muy fuerte.

Habla tu, Juana.

Alfonso Sastre.
31 de diciembre de 1977.
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A la memoria de mi madre. Para ti, que
fuiste la mujer més valerosa que conaoci.
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Introduccidn

Este relato, es una novela-testimonio que termino de escribirse
en octubre de 1967. Diez largos afios han pasado y muchas
cosas han cambiado en nuestro pais desde entonces. Han sido
en estos diez afios, mientras la novela se encontraba metida en
un cajon, cuando los pueblos de Espafia, a través de su lucha,
han conquistado al menos el derecho y la libertad de decir
quiénes somos.

En este proceso de recuperacion de identidad de todo un pue-
blo, las mujeres deben de emerger con luz propia; es preciso
que hablemos nosotras desterrando la falsa “modestia” de la
moral burguesa.

Los testimonios de este relato, demuestran que las mujeres no
han sido un “grano de arena” en la lucha de resistencia, sino,
muy al contrario, que sin la participacion abnegada de miles de
mujeres en todos los frentes, desde la pasividad silenciosa tra-
ducida en el “descanso del guerrero” hasta la guerrilla, pasan-
do por la participacion activa de la lucha clandestina, hoy no se
habria conquistado este derecho de presentarnos con nuestros
nombres.

Hace diez afios, cuando escribi este relato ya me urgia que se
conociera todo el horror de veinte afios en las carceles fran-
quistas de mujeres; tenia la vana pretension de que alguna edi-
torial hiciera una edicion “pirata”, pero las editoriales no ha-
cian “piraterias” tratindose de una “cosa” de mujeres, decian
que no “estaba el horno para bollos” y... asi era. Pero por
aquella época ya circulaban por el pais libros- testimonios,
denuncias, relatos y toda clase de escritos contra la dictadura.
Se contaban las epopeyas de las carceles masculinas y las he-
roicidades de sus protagonistas, se rompia el cerco de la censu-
ra y en la méas negra clandestinidad se divulgaban acciones y
sufrimientos protagonizados por los luchadores-hombres. Rara
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vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades de las luchado-
ras-mujeres.

Se puede contar con los dedos de las manos, lo que fuera y
dentro del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnu-
do las iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las
carceles de nuestra geografia. A las mujeres se les ha dedicado
unas lineas apenas, en ese rio de volimenes que se ha escrito
sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais.

Sin embargo, por las prisiones han pasado miles y miles de
mujeres; no ha habido una sola lucha antifascista donde las
mujeres no hayan participado. Ellas han estado presentes desde
las primeras organizaciones clandestinas, que empezaron a
montarse en el mismo tragico verano de 1939, hasta en los ris-
cos de las montafias como guerrilleras; a lo largo de casi cua-
renta afios de lucha contra el franquismo, no han sido so6lo co-
laboradoras, sino organizadoras de la resistencia, han sido una
cantera inagotable que ha nutrido la diversidad de formas clan-
destinas a lo ancho y a lo largo de nuestro pais.

En todas las “caidas” ha habido mujeres y han sido medidas
con una vara mas larga aun que los propios hombres, porque
hay torturas y humillaciones que s6lo pueden infligirse en el
cuerpo de una mujer.

En los casi cuarenta afos de dictadura y resistencia las mujeres
han estado presentes, pero eso si, nunca han sido “cabeza de
expediente”, casi ninguna dirigente con rango nacional o inter-
nacional, sus heroicidades y entregas han sido de segunda fila
y a pesar de poblar las carceles y los penales, bastaba con
menciones esporadicas.

Cuando en el 67 escribi este relato, ain mantenia muy vivo el
recuerdo de mis afios de prision, el de las mujeres que vi sacar
a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi lado, de las que
sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura de pensar
en las que aun quedaban en las carceles sufriendo lo que yo ya
habia dejado atras.

Por ello, no pretendia mas que dar testimonios vivenciales de
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mi pequefio entorno, pero me topaba con la clandestinidad,
donde no podia poner nombres auténticos para relatar hechos
reales como la “fuga de Ventas”, la ayuda que desde el interior
de la prision de “Ventas” se prestaba a las guerrillas alla por
los afios cuarenta y tantos o hechos contados por sus protago-
nistas, pero desconocidos por la policia. Entonces decidi hacer-
lo en forma de novela con nombres supuestos, pero quiero de-
jar constancia, que ni uno solo de los relatos que se cuentan
aqui, son producto de la imaginacion; quiero aclarar, asi mis-
mo, que no es una novela auténticamente autobiografica; yo
por entonces estaba incorporada a la lucha clandestina y tuve
gue desfigurar algunos hechos para no dar mi propia identidad,
confiaba que de alguna manera, el relato podria editarse y
guardé esas elementales precauciones. Se va a publicar como
se escribid en el 67, pero quiero rendir homenaje con sus nom-
bres propios, hoy que se puede decir quiénes somos, a algunas
de las protagonistas de esta historia que me acompanaron en el
largo peregrinar 18 afios de presidio. Y otras que ya se fueron
porque terminaron con sus vidas los pelotones de ejecucion; y
a las méas débiles que no pudieron resistir sus pobres cuerpos el
arrastrar de prision en prision y murieron de hambre, de avita-
minosis, de enfermedades desconocidas tiradas en las infectas
salas y pasillos de las carceles de nuestros pueblos. Y a las que
a fuerza de voluntad pudieron traspasar los portalones de las
prisiones mortalmente enfermas para morir con el primer soplo
de calle.

Estos nombres simbolizaran a miles de mujeres, aquellas vale-
rosas mujeres de todos nuestros pueblos que también fueron
héroes en el duro combate silencioso por sobrevivir a la mas
tenaz y negra represion que jamas hemos sufrido: Pilar de la
Torre, Manuela del Arco, Antonia Garcia, Soledad Real, Mar-
garita Sanchez, Elvira Castillejos, Luisa VVarona, Maria Salvo,
Ana Arag6, Maria Rosa Romeral, Angelita Gutiérrez, Maria
Blanquez, Mercedes Gomez, Carmen Orozco, Pilar Claudin,
Carmen Fernandez, Rosa Cremon, Piedad Arribas, M.2 del
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Carmen Cuesta, Nieves Torres, Petra Cuevas, Carmen Macha-
do, las hermanas Carrasco, Consuelo Alonso, Felisa Herranz...
Las “trece menores”, Clara Vallejo, Matilde Rebaquer, Maria
Luisa, Isabel Exposito, las tres hermanas Farrucas, Milagros
Garrigo, la abuela Candelas, Julia Lazaro, Adela, Palmira, Pe-
pita, Josefina Ldpez, las tres hermanas Cuesta, Maria Ordiz, la
abuela Brigida y su hija Eugenia..., nombre anénimos, desco-
nocidos, como los miles de sus hermanas que cayeron frente al
peloton de ejecucion casi sin dejar huella, su rastro se perdio
por el largo callar de cuatro decenios, sin embargo, dieron sus
vidas, muchas de ellas en flor sin haber cumplido los veinte
afios, otras como las abuelas Candelas y Brigida con mas de
ochenta que tuvieron que arrastrar sus pobres pies para enfren-
tarse a la muerte.

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del
pueblo, todas sufrieron la desatada represion de ese vendaval,
juntas, hacinadas y hambrientas lo perdieron todo menos su
valerosa resistencia, para ellas va dedicado este pequefio testi-
monio, amasado en las penas y la solidaridad.

Por ultimo quiero aclarar, que este relato es un testimonio de
mujeres pero no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese
profundizado mas en las raices de por qué la mujer en todos
los tiempos y circunstancias lleva la peor parte, hubiese refle-
jado que hay toda una gama de atrocidades y de opresiones
que se ejercen sobre la mujer, por el solo hecho de serlo.

Asi pues, este testimonio no plantea la gran problematica de la
mujer, como ser inferiorizado a través de los siglos, solo testi-
monia el sufrimiento de miles de mujeres que fueron persegui-
das, torturadas y ejecutadas por defender los derechos genera-
les de nuestro pueblo oprimido, pero que no pusieron nunca en
cuestion su propia opresion.

Refleja ni mas ni menos, que su martirio a secas.

Febrero de 1978
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Ultimos dias: febrero 1939

Leonor, con gesto preocupado, se dirigia a su trabajo. La ma-
fiana era limpia y fria; las aceras tenian la patina de la escarcha
y el agua de los arroyos aparecia cristalizada, taponando con
fina capa lo sucio de su barro. El dia no habia rasgado por
completo y alguna estrella perezosa se veia en el cielo sereno.
La muchacha apreto el paso; el viento helado cortaba la cara y
se subio el cuello del abrigo; su pelo corto dejaba al descubier-
to las finas orejas. Con pasos &giles tratd de alcanzar cuanto
antes la primera estacion del metro. En sus oscuros 0jos habia
seriedad e inquietud, el gesto de su boca apretada denotaba
honda preocupacion.

Al bajar las escaleras del metro percibié ese vaho agridulce de
los subterraneos con calor humano. Los andenes estaban aba-
rrotados, aquella noche el bombardeo de la ciudad habia sido
particularmente duro. Durante horas cayd la metralla de los
obuses sobre Madrid, lanzados desde el cerro de Garabitas y la
Casa de Campo. Los subterraneos servian de refugio a los ma-
drilefios y muchos de ellos convertian esos pasillos de cemento
en su vivienda habitual. El olor graso y agrio de los cocimien-
tos de lentejas y caldo de repollo se esparcia por los tlneles
invadiéndolo todo. El escaso aire era pastoso por la falta de
ventilacion.

Los nifios jugaban en aquellos andenes sin ver casi la luz del
dia. Los pequefios muertos por los bombardeos se contaban
por centenares. Cada dia las losas del depoésito de cadaveres
recibian la carga de esas vidas incipientes, inocentes y tiernas,
machacadas por la metralla. Eran sorprendidos en sus juegos
infantiles o en las aulas de las escuelas. Muchas madres les
habian apartado de los jardines, de las escuelas y de sus hoga-
res encerrandoles en aquella especie de guarida que eran los
andenes del metro, para conservar asi sus pequefias vidas.
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En aquella primera hora de la mafiana ain estaban acostados
en colchones tirados en el suelo; sus caras menudas y placidas
asomaban por encima de las oscuras mantas. Se habian acos-
tumbrado a dormir en medio del trafago de las gentes y el sil-
bido de las locomotoras. Sabian que este ruido no les hacia
dafo y su suefio era profundo. A su lado mujeres y ancianos
casi en su totalidad, estaban sentados tapandose con mantas al
estilo indio.

Era un vivir primitivo, el puchero, el colchon y las crias alre-
dedor de la madre. El instinto de conservacion podia mas que
la comodidad del hogar; por otra parte nadie estaba seguro de
gue su hogar, no estuviese en la mira de aquel ojo sangriento y
voraz, que espiaba a los madrilefios tratando de tragarselos
poco a poco. La continua amenaza de los bombardeos, el salir
por las noches desnudos con el silbar de los obuses por encima
de las cabezas, les obligaba a esta vida nébmada.

Algunos pucheros humeaban ya, las mujeres inclinadas sobre
ellos vigilaban su cuidado. El aspecto de estas ciudades minds-
culas era pintoresco. A lo largo de las paredes grandes cartelo-
nes de pintura vibrante y vigorosa alertaban a la poblacion; en
uno de ellos se veia la oreja monumental de un “quinta colum-
na” en actitud vigilante, en su pie se leia: “Cuidado el enemigo
escucha”; otro eran unos jovenes de brazos vigorosos levan-
tando el fusil o con granadas de mano deteniendo a los tanques
enemigos; mujeres en la industria de guerra, aviadores republi-
canos sonriendo Yy cientos de consignas de guerra de todos los
partidos del Frente Popular.

Por contraste, debajo de estas estampas, viejecitas acurrucadas
y madres amamantando a sus hijos; colchones con mantas de
colores y hornillos encendidos con carbén vegetal, el pitido
constante de los trenes y el ir y venir incesante de los viajeros,
daba a todo ello el aire de una feria de pueblo. Este espectaculo
era familiar a todos y pasaba desapercibido, eran los “refugia-
dos” que por una u otra razon no se habian evacuado fuera de
Madrid, pasando alli sus dias y sus noches. Pero ese dia, Leo-
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nor se fijo mas en aquellos nifios dormidos y en las mujeres
que preparaban algo caliente que darles. Una de ellas pregunt6
en voz alta:

—¢Ha terminado ya el bombardeo? Alguien contesto:

—Esta bueno! Si, mujer, hace mas de una hora.

A Leonor le gustaban esos minutos que duraba el trayecto del
viaje. En Madrid se pasaba frio, no habia calefaccion y los es-
tomagos estaban vacios; el calorcillo que alli habia, aunque
pegajoso, le hacia reaccionar y a ella le agradaba.

Al salir de la estacion subid ligera las escaleras para ganar
tiempo, cruzo la calle y penetro en un edificio antiguo, al que
su fachada rectangular de piedras antafionas le daban un aire
severo y frio. Alli estaba el Comité Provincial de la Agrupa-
cion de Mujeres Antifascistas, donde Leonor prestaba sus ser-
vicios. La Agrupacién durante toda la guerra se habia distin-
guido por su gran actividad e integracién en todas las tareas de
retaguardia. Desde el primer momento prepar0 promociones
aceleradas de enfermeras, conductoras de vehiculos, guardado-
ras infantiles, talleres de confeccion para el frente..., etc., to-
das las tareas que por necesidades de la guerra tenian que cu-
brir las mujeres se preparaban en las Agrupaciones.

El edificio estaba dividido en oficinas, salas para clases y dos
salones de conferencias. Se empezaba a trabajar muy temprano
y, como amanecia tarde, todas las luces de los despachos esta-
ban ya encendidas.

Leonor penetro en el suyo. Detras de una mesa vieja y desluci-
da se hallaba enfrascada en su trabajo una mujer de mas de
cuarenta afios, sobriamente vestida, de mirada inteligente. Al
entrar Leonor, levanté la cabeza:

—Buenos dias —saludo la muchacha.

—Buenos dias —contesto la mujer— y afiadio con gesto serio:
—L legas tarde.

—Lo seé.

Callaron, Leonor colgo el abrigo en una percha y rapidamente
se puso a trabajar. Mir6 su reloj: “Las siete y cuarto..., tengo
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que darme prisa... Nunca he visto a Emilio tan preocupado.
JIran las cosas tan mal?...”. Cambi0 la hoja del calendario:

20 de febrero. “;Como ninguno de los dos se habia dado cuen-
ta! Hoy cumplia su hijo el primer afio. Llamaria a Emilio para
decirselo...”.

Aguella mafana se habia ido mas temprano que ella, por lo
que no salieron juntos como de costumbre. “Si pudiera regalar-
le unas botitas”. Leonor sacudio su cabeza como desechando
los pensamientos que la estaban distrayendo de su tarea.

Toda la mafana trabajé duro y casi a la hora de la comida re-
cibio una llamada de Emilio pidiéndole que fuese a comer con
él. En el comedor colectivo habia conseguido un vale y desea-
ba pasar esa hora de descanso a su lado. ComUnmente cada
uno comia en el comedor de su trabajo. Ella lo hacia rapida-
mente. Amamantaba adn a su hijo y le daba el pecho tres veces
al dia, aprovechando la hora del mediodia. El alimento que
daba Puericultura a los nifios lactantes no era suficiente y cada
dia se temia un racionamiento mayor por lo que a pesar de te-
ner el nifio un afio no le retiraba la teta. Llego presurosa, tomo
al nifio en sus brazos y lo mir6 con el miedo y la aprension de
perderle en una vida cada vez mas incierta en este Madrid aso-
lado y cercado, bombardeado continuamente y hambriento.
Temia perder esta casa, que aun en medio de los horrores de la
guerra mantenia a todos juntos. Su madre y sus cuatro herma-
nos, dos chicas y dos chicos. Los tres pequefios muy nifios adn.
La que seguia a Leonor, tenia diecisiete afios y trabajaba en
una editorial de publicaciones juveniles de la JSU.

Los pequefios iban a la escuela cuando los bombardeos lo
permitian y se pasaban parte de sus horas libres en las “colas”
de las tiendas para coger algin alimento “extra”. Eran despabi-
lados y habian adquirido la “picaresca” de todos los nifios que,
sin haber salido de la infancia, tienen que hacer tareas de adul-
tos.

El nifio la estaba vaciando los pechos, cada dia era igual, lle-
gaba con ellos reventando y a medida que el nifio mamaba sen-
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tia un alivio gozoso, esa especie de dolor de los pechos llenos
disminuia poco a poco y todo lo que de ella se vaciaba iba a
ese ser pequefio y goloso que llenaba su boca y sus manos de
leche tibia. Relajada, miraba el espectaculo de su hijo, siempre
le resultaba nuevo ver a su hijo con el pezon metido en la boca
riéndole los ojos.

De pronto su madre con voz timida le pregunto:

—Hija mia, por todas partes se habla esta mafiana de que se
termina la guerra, se dice en voz baja, con miedo, como si la
fuésemos a perder, ;sera posible hija que la perdamos?, ¢es
que ya no podemos resistir mas?

Leonor cogio las manos de su madre y la miré a la cara, en sus
ojos se reflejaba todo el horror de esa posibilidad. Era la pri-
mera vez que su madre en tres afios le hacia esa pregunta.
Nunca antes, ni aun con la caida de Barcelona, se habia hecho
esa pregunta. “‘;Qué pasaba —penséd Leonor— para que gente
tan sencilla como su madre y tan llena de fe en la victoria em-
pezara a dudar?”. Su madre insistio: ;No podemos resistir?
—Si, madre, creo que podemos y debemos resistir. En resistir
esta nuestra unica salvacion.

—Los rumores son, de que hay generales que quieren terminar
la guerra sea como sea —insistia su madre.

—Pero ese no es el criterio del Gobierno, ya has visto la pro-
clama llamando a la resistencia. Si tenemos que terminar la
guerra serd con los “Tres Puntos” del Gobierno, nunca sin
condiciones.

Leonor no sabia cémo tranquilizar a su madre, ella misma es-
taba tan preocupada que también por primera vez empezaba a
tener miedo.

Enfrente de la actitud de resistencia del Gobierno y de algunas
organizaciones del Frente Popular, sobre todo el Partido Co-
munista, habia generales y dirigentes politicos que ya no creian
en esta resistencia y presionaban por las cancillerias inglesas y
francesas para llegar a un acuerdo con Franco y terminar la
guerra. Después de la caida de Catalufia su terror era tan gran-
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de que creian en las promesas del enemigo. El pueblo era ajeno
a estos manejos y a lo que se tramaba a sus espaldas, no podia
comprender una entrega sin condiciones y una pregunta flotaba
en el ambiente: “;Quién nos entrega?”.

La “quinta columna” trabajaba esos dias febrilmente, pero ni
aun ese trabajo soterrado y de zapa habia logrado crear un am-
biente de derrota. La frase lanzada por los derrotistas de que
“termine la guerra sea como sea” era rechazada “como sea
no”. Este era el sentir general en la capital; sin embargo, algo
flotaba en el ambiente, algo que se cernia sobre la ciudad como
buitre de negras alas, con presagio de dolor y muerte.

Tres afios de guerra pesaban ya en el animo de las gentes. El
hambre en Madrid estaba dejando en los puros huesos a sus
habitantes, pero era este mismo sacrificio, el que impedia que
fuese baldio; después de tantas calamidades y sufrimientos, de
soportar impavidos tres afios de metralla, de dar a sus mejores
hijos, no podia resumirse en una entrega que anegaria a Espafia
en rios de sangre de los vencidos.

Por eso la inmensa mayoria de la zona republicana estaba en
contra de la entrega.

—jFelicidades mama! —Emilio la cogio de las manos y la dio
un beso.

“Asi pues, se habia acordado”, pensd Leonor. Emilio sacé un
paquetito del bolsillo y se lo dio, ella abrio el paquete y lanzo
una exclamacion:

—iUna pastilla de jabdn! jDe jabon de olor! Esto es un tesoro,
querido.

Los comparieros en el comedor empezaron a embromarles;
eran una pareja muy popular. El, dirigente juvenil, de la vieja
Juventud Comunista, después de la JSU. Era querido por todos
y tenia un gran prestigio entre la juventud madrilefia. Muy jo-
ven, casi un nifio, en la incipiente organizacion de la Juventud
ingresd en sus filas siendo desde el primer momento un mili-
tante ejemplar. Alli se conocieron y unos meses antes del le-
vantamiento fascista, unieron sus vidas. Se tenian un profundo
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carifio y su mayor alegria era estar juntos.

Por eso, a pesar de que los garbanzos estaban duros, de la es-
casez de pan y de lo misero de la comida se sentian felices de
disfrutar esa hora de mutua compafiia.

Un joven de ojos risuefios y cara escualida dijo a Leonor:
—Leo, Emilio te ha invitado hoy porque tenemos segundo
plato, ¢verdad chicos?

—Si, ya veras, croquetas de gallina, jvamos eso dice Ferminal!
—contesto otro.

En ese momento Fermina, la cocinera, ponia una fuente
humeante en la mesa. Todos callaron y ella como si fuese un
rito, empezd a servir tres rollitos de aquellos a cada plato.
Efectivamente eran croquetas..., pero ;qué pasta era aquella?,
no se sabia si era cebolla o cascara de patata.

Los jovenes reian, se habian acostumbrado ya a aquellas comi-
das, que nada tenian que ver con los buenos “cocidos madrile-
fios”, con el tufillo de las patatas con carne, o las judias estofa-
das con la sabrosa pata de cerdo. Exquisiteces olvidadas por
los paladares de la gente de la capital.

Ahora se hacian verdaderos milagros con cebolla, almortas,
lentejas y hasta con jcascaras de patata!

En los comedores colectivos, se hablaba y se reia mas que se
comia y, aquél era un comedor de jovenes..., de jovenes que
en su mayoria no podian estar ya en el frente porque estaban
mutilados o enfermos y ejercian tareas de retaguardia.

Termino la comida y Emilio dijo a Leo:

—\Vamos a echar la casa por la ventana, te invito a café.
—Y..., ;donde hay café? —pregunto Leonor extrafiada.

— Te fias de mi?

—iC6mo no!

Anduvieron cogidos de la mano, hasta llegar a un café que,
precisamente no brillaba por su limpieza, y atendido por cama-
reros ancianos, que arrastraban los pies de una a otra mesa.

Se sentaron en una, al lado habia otra pareja como ellos, él
soldado y con una mano vendada, ella le acariciaba los dedos
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que le salian del vendaje. Al fondo un grupo de tanquistas de
permiso con unas muchachas, con uniforme de enfermeras,
entonaban canciones de guerra.

El camarero se acercé y pregunt6 a Emilio:

—¢Qué va a ser?

Emilio con voz timida pregunté:

—¢Hay café?

El anciano con un guifio dijo:

—Café..., café?

—Si...

—Yasabe..., cuesta el doble que el corriente.

Leonor miraba a Emilio un poco asombrada, “;cémo sabia que
habia café en ese cafetucho?”. El camarero pidi6 el importe al
servir las tazas, éstas eran pequefias como dedales y al ver el
liguido que echaban en ellas Leo pens6 que aquello tenia mas
bien color de bellotas que de “café-café” como le habia llama-
do el camarero. En Madrid, ni pagando el doble, se tomaba
cafe.

No quiso preguntarle nada. Temio estropear el momento. Mi-
raron al reloj: las cuatro. Se habian tomado una hora, demasia-
do tiempo. En el rincén del cafetucho se besaron y cada uno
corrié para emprender su trabajo.

Por la tarde aumento el nerviosismo y la preocupacioén en to-
dos.

Precisamente aquella tarde habia una conferencia en la que
intervenian tres mujeres de organizaciones distintas. Leonor
fue a la conferencia y cuando llego el local rebosaba; una vez
acomodada, se puso a mirar a las mujeres que llenaban el gran
local, las miré de una forma nueva, como aquella mafiana a los
nifios de los andenes. Veia su gesto atento y diria que orgullo-
so por sentirse alli. Una salva de aplausos recibio a la primera
oradora. Después un silencio que podia cortar el aire.

La voz timbrada y serena de la mujer que estaba en la tribuna
llego hasta la Gltima concavidad del local. Leo se distrajo de
esa voz para volver a contemplar las caras de las que escucha-
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ban. “Hace tres afios —pens0— no hubieran sofiado siquiera
con estar aqui. Las necesidades de la guerra ha incorporado a
la inmensa mayoria de estas mujeres, a una vida activa. Este
hecho las ha radicalizado, en estos tres afios han aprendido
mucho, despertando de su letargo para mirarse a si mismas
como a seres nuevos. Sus manos les han demostrado que eran
atiles para algo méas que lavar, zurcir o cocinar. Algunas ya
eran obreras pero de la mas baja categoria, nunca saltaban la
valla del peonaje. Ahora eran especialistas en la industria de la
guerra, enfermeras, dirigian talleres, guarderias..., etc.”. La
voz de la oradora distrajo los pensamientos de Leonor..., “los
gue ametrallan a nuestros hijos en nuestros propios hogares;
los que si no ponemos toda nuestra energia en combatirlos ma-
flana seran nuestros verdugos, los que tratan de desmoralizar a
la poblacion para que nos entreguemos sin condiciones...”. Ya
se habla de la entrega de una forma publica —pens6 Leo—
esto debe ir muy deprisa para que asi se haga sonar el clarin de
alarma. Volvid a escuchar “las mujeres tenemos mucho que
perder, si nuestros enemigos vencen, seremos otra vez someti-
das, todo lo que hemos adquirido con la Republica sera barri-
do. Compaiieras, hemos adquirido el sentido del derecho y de
la responsabilidad. Un sentimiento de dignidad ha aflorado en
todas nosotras porque hemos demostrado que tenemos igual
capacidad creadora que nuestros companeros los hombres...”.
Aplausos y la primera oradora dejaba paso a la siguiente. Era
muy joven y hablaba por la JSU. Su voz era madura para sus
pocos afios..., “todas estamos condenadas si nos entregamos
sin condiciones, vosotras obreras de la industria de guerra; vo-
sotras activistas sindicales y de partido; las que cuidais nifios
mientras sus padres luchan; las que conducis un camion; aque-
llas otras que labran la tierra para que no falte el alimento a
nuestros soldados, las que ensefiais a leer y escribir a nuestro
pueblo analfabeto, a todas y a cada una nos encontraran delito;
porque delito es para el fascismo salir de la ignorancia y com-
batirle, todas comparfieras, sufriremos persecucién y muer-
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te...”. jNo a la entrega!, —qgrit6 una voz en la multitud—.
Aguella joven habia hecho vibrar a las mujeres y aplausos
atronadores la impedian hablar. Al terminar el acto hubo una
ovacion cerrada, contundente.

En el &nimo de todas habia calado el peligro, no se canto ale-
gremente como otras veces Yy en todos los rostros se reflejaba
la inquietud...

Durante tres afios la palabra “entrega” habia sido como un ana-
tema gque quemaba los labios y ahora se hablaba desde una
tribuna, sin rebozo, como de un peligro inminente. ;Qué iba a
pasar? Muchas de esas mujeres habian dado ya a sus maridos e
hijos; habian estado en los frentes, ahora resistian impavidas
diez y doce horas de trabajo, estaban separadas de sus hijos
menores evacuados en Levante y de sus mayores que luchaban
en los frentes. Y esas mujeres que no se daban cuenta de su
gran heroismo, que lo hacian como funcion natural, sometidas
a los mayores sacrificios se negaban a que fuesen estériles.
Cuando salieron a la calle era completamente de noche.

Madrid no tenia una sola luz; en las casas antes de encenderlas,
se cerraban herméticamente puertas y ventanas para no dejar
filtrar ni un solo rayo. Todo Madrid era una inmensa mancha
negra; no se permitian linternas y en las noches cerradas, sin
luna, la gente andaba a tientas. Se oia en la oscuridad el gol-
pear de muchos bastones y garrotes. En las horas de la noche
Madrid era como un gigantesco ciego que se valia de esos
apoyos para prevenirse de los grandes hoyos que los obuses y
bombas abrian en mitad de las calzadas.

Paquita Ortiz pregunté a Leo:

—¢Vas a tu casa o0 a la Agrupacion? Leo mir6 el reloj: eran las
nueve.

—Para casa —contesto.

Emprendieron el camino juntas; vivian en la misma zona y
trabajaban juntas en la Agrupacion. Paquita era viuda desde el
primer afio de guerra. Le mataron a él a los cuatro meses de
haberse casado. Después de nacer su hijo, ella se incorporé a
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una fabrica de la industria de guerra, alternaba las tareas de la
direccién de su sindicato con las de la Agrupacion.

Se cogieron del brazo para apoyarse mutuamente y empezaron
a caminar. La noche era fria y quieta; a lo lejos se oia el ruido
de la fusileria en los frentes de la Casa de Campo y la Ciudad
Universitaria. Habrian andado escasamente quinientos metros,
cuando sintieron el retumbar seco, seguido del fulgor de un
obus; inmediatamente el rugir aturdidor de las sirenas advir-
tiendo a la poblacion para que se guareciese ante el peligro del
bombardeo que se avecinaba.

El impulso de Paquita fue echar a correr, pero Leo la arrincono
contra la pared; el silbido de un segundo obus pasé por encima
de sus cabezas, yendo a incrustarse en la pared de enfrente. De
pronto la noche se ilumind, el fragor intenso hacia retumbar
los goznes de las puertas, cayendo los cristales hechos afiicos;
la quietud del aire se rasg6 por mil sitios; al silbar de los obu-
ses y al retumbar de sus explosiones se unian los gritos de las
gentes que salian de sus casas buscando refugio. No acababa
una explosién cuando reventaba otra, estaban batiendo esa zo-
na metro a metro.

En medio de su aturdimiento, Leonor se daba cuenta de que lo
mas seguro era no moverse de la pared; tratar de correr era
suicida. Con los resplandores del bombardeo veia a la gente
coémo corria para alcanzar los refugios. Leo vio caer un coche
y a sus ocupantes volar por los aires, semejando a mufiecos de
trapo. El fragor del bombardeo era alucinante, hasta ellas lle-
gaban trozos de piedras y arenillas, pero Leo se mantuvo quie-
ta. De pronto se agacho llevandose las manos a la cabeza, le
dio la sensacion de que le estallaban los oidos; a unos metros
de ellas, un mortero habia abierto un gran hoyo, agachada ins-
tintivamente corrié para meterse en él, se volvid para llamar a
Paquita, pero ésta ya no estaba. Cuando alcanzaba el boquete
tropezo6 con algo que tocd; era un cuerpo caido y al lado un
nifio que lloraba. Al tocarle el nifio loco de terror se agarr6 a su
cuello, Leo le arrastrd consigo al agujero; sintié algo viscoso
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que se le pegaba a las manos, palpo la cara de la criatura y noto
una herida de donde le manaba sangre, Leo no sabia qué hacer,
no podia moverse; como pudo saco un pafiuelo del bolsillo y
limpid al nifio a tientas.

Un fulgor que hizo la noche dia ilumino la calle; algunos edifi-
cios eran pasto de las llamas; a su alrededor todo aparecia niti-
do y los objetos se agrandaban como aumentados por una lente
gigantesca, los arboles parecian sombras fantasmales y las
ventanas de las fachadas semejaban aterrorizados 0jos con sus
negras pupilas dilatadas. El crepitar de la madera incendiada y
el golpear de las puertas daba a todo aquello una vision terrible
y siniestra.

A pocos pasos de donde estaba cayo sobre sus rodillas un mu-
chachito de unos doce afios, la sangre le cegaba los ojos. Alli
mismo al borde de la gran abertura donde Leo se guarecia, pe-
gajosa y sanguinolenta, la mandibula inferior de una mujer
colgaba de su maxilar. Leo cerro los 0jos. No supo cuanto duro
el bombardeo. Cesé de subito, como habia empezado. El grito
de las sirenas anunciaba que ya se podia salir de los refugios.
Ella sali6 del agujero con el nifio que estaba medio inconscien-
te, en brazos. Se introdujo en el primer portal que encontro,
necesitaba que se le atendiese y no conocia si habia por alli
algun puesto de socorro. Grupos de gente iban ya por la calle
recogiendo a los heridos e introduciendoles en ambulancias y
coches. Alguien llama:

—iPor favor, aytdeme!

Leo corrio hacia donde partia la voz.

—Ayudeme a levantar a esta mujer.

Cogieron el cuerpo por las axilas y lanzé una exclamacion de
estupor. Al brazo le habian cercenado la mano por la mufieca y
ésta quedaba en el suelo tan limpiamente cortada como si fuese
un guante. En la misma ambulancia donde introdujeron a la
mujer, un viejo con la pierna izquierda casi desgajada trataba
de taponar con sus manos el torrente de sangre que le salia.

Las ambulancias se llenaban rapidamente. Leo buscaba a Pa-
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quita y sintio un grito desgarrador a su lado, era una madre que
levantaba a su hijo ensangrentado, la sangre se held en las ve-
nas de Leonor, la carita de su hijo le hirié de pronto como un
impacto, desesperadamente eché a correr.

Corria alocadamente, sorteando los bultos, tragandose la oscu-
ridad de la calle y, repitiéndose febrilmente: “;y mi hijo?...,
(qué habrd sido de mi hijo...?, ;y los mios que serd de
ellos...?”.

Abraz6 a su madre preguntando una y otra vez, “;estdis todos
bien?, ;y los nifios?”. Su madre la acariciaba tratando de tran-
quilizarla: “Emilio envi6 recado que llegaria tarde; Paquita ya
estd en su casa... Vamos, vamos hija mia tranquilizate, todos
estamos bien, hoy no ha tocado a esta zona”.

No pudo cenar; un violento dolor de estdmago la atenazaba;
tenia la sensacion de que una mano feroz la estuviese remo-
viendo las entrafias. Ni siquiera intent6 amamantar al nifio;
dormia y le besé muy quedo para no despertarle. Se acordo de
la madre que levantaba al suyo sin vida.

Se acostd sola; la cama le parecia tremendamente grande y
vacia sin Emilio. Permanecié mucho tiempo con los ojos abier-
tos en la oscuridad. Pensaba en el afio que él estuvo en el fren-
te, hasta que una bala le atravesé el pulmén derecho; en lo en-
fermo que estaba entonces y como cada noche de esos doce
meses sintio el mismo frio y vacio y la misma soledad.

La guerra no se le habia comido totalmente. A otros les comia
las piernas, los brazos o los ojos, a €l un pulmodn; pero..., le
tenia, no habia perdido su compafiia célida, la seguridad de su
presencia, se preguntaba ¢por cuanto tiempo? El bombardeo de
hoy habia sido feroz, el de anoche igualmente, ;querian aterro-
rizar a la poblacion para que les fuese mas facil la entrega?
Encendio la luz: las dos de la madrugada. Sentia nduseas, esta-
ba desasosegada por la tardanza de Emilio y, las escenas del
bombardeo las mantenia vivas en la retina. Cogi6 un libro y no
pudo leer.
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De pronto, se reproché su egoismo; penso en los millares de
mujeres que en estos tres afios pasaban sus noches frias y so-
las, con el temor en sus corazones, esperando la fatal noticia.
Los millares de enamoradas que cada noche llorarian en sus
camas vacias para siempre por la noticia de “muerto en comba-
te”; de aquellas otras que esperarian el regreso en vano y que
ya dieron su ultimo beso. De tantas mujeres que, en su senci-
llez y grandeza, cambiaban sus vestidos claros por ropas de
luto y duelo, sin estridencias ni quejas.

Su cuerpo, joven y sano, se rebelaba ante la viudez prematura,
recordando a sus jovenes amigas solas, porque ellos, sus com-
pafieros en el camino de la vida, ya la habian entregado.
Durante los tres afios que duraba ya esta guerra, nunca se habia
hecho estas reflexiones, las calamidades y sufrimientos no
afloraban en el luchar diario; “;qué le pasaba hoy?, ;por qué
este temor, por qué esta angustia, este miedo repentino?”.
Habia visto otros bombardeos; la pérdida de Catalufia creo
horas de incertidumbre pero jamés se aduefi6 de ella la idea de
algo irremediable. Se encogid en la cama para entrar en calor:
“no diria nada a Emilio de sus temores”. Por primera vez era
pesimista y le daba verglienza demostrarlo.

La desperto6 el beso de él, de forma ansiosa le enlaz6 el cuello
con sus brazos.

—iEmilio!

—¢QUué te pasa? —le pregunto él.

—Nada, es muy tarde, ¢verdad?

—Las tres y media.

Se acurrucd junto a él; su cuerpo familiar le devolvié la tran-
quilidad.

Cuando Leonor salié de su habitacion, ya se habia levantado
su madre y se extendia por la casa el olor a malta hervida que
servia de desayuno para todos.

Habia dormido escasamente tres horas y se encontraba cansa-
da; asi pues, a pesar del frio, se dio una ducha de agua helada
que la reanimd.
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—iBuenos dias, hija! —su madre tenia un gesto risuefio que la
extrafio.

—¢Hay alguna novedad? —preguntd Leo.

—Os tengo una sorpresa, tostadas de pan con margarina.
—iMamal!..., eres formidable, ;de donde has sacado la marga-
rina?

Su madre estaba radiante; no quiso decir su secreto, pero era
algo hermoso poder preparar una bandeja con tostadas im-
pregnadas en “mantequilla”.

Eran las siete de la mafiana. Los arboles del paseo estaban azo-
tados por un viento frio y cortante que se divisaba a través de
los cristales empafiados; a los tres mayores que se disponian a
salir ya, su madre les recomendaba que se tapasen bien con las
bufandas. El dia comenzaba muy temprano por ser muy corto:
a las cinco de la tarde las gentes se metian en sus casas o refu-
gios y la ciudad quedaba a oscuras sélo alumbrada por los ful-
gores de los obuses cuando habia bombardeo.

Emilio y Leonor se fueron los primeros; Laura comenzaba el
trabajo en la editorial a las ocho y media de la mafana.

Era un dia frio y ventoso que helaba las palabras; cogidos del
brazo muy juntos para darse calor y, con las bufandas tapando-
les la boca, Emilio y Leo caminaban presurosos; ella dejaba el
metro dos estaciones antes que él y cada mafiana, le hacia la
misma recomendacion: “baja al sdtano, si hay bombardeo”.

Se compro pipas de girasol. Habia cesado el viento de la ma-
fiana y lucia un sol casi primaveral que matizaba lo pelado de
los arboles con tonos dorados y marrones. Leo caminaba pere-
zosamente, degustando las pipas y absorbiendo por todos los
poros de su piel el olor a sol que invadia a lo ancho y a lo largo
la calle de Velazquez. Todo era placido a su alrededor: ni un
solo ruido de fusil, ni el retumbar de los cafones en la ciudad
universitaria; el cielo estaba limpido, sin nubes ni alas de avio-
nes que lo oscureciese. Grupos de muchachas, casi todas con
zapatos planos y gruesos abrigos caminaban alegres y sonrien-
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tes; mamas que paseaban a los bebés en los cochecitos como si
el sol fuese una coraza que los envolviese alejando de ellos el
peligro. Todo era hermoso y sereno. En esa hora y en esa calle,
Madrid habia perdido su fisonomia de ciudad en guerra. Tam-
bién Leonor bajo la influencia de esa clara mafiana, habia per-
dido sus temores por unos momentos. Se alegraba enormemen-
te de haber sido ella la elegida para hacer esta gestion, de no
haber sido asi estaria metida en el caserdn frio y sombrio don-
de trabajaba. Pensaba que la calle de Velazquez mantenia adn
el sello sefiorial de la zona aristocratica de Madrid. Ya no vi-
vian alli los grandes sefiores a quienes les esperaban los chofe-
res uniformados abriendo las portezuelas de sus lujosos coches
y, saludando con la mano en la visera; ni se veian en los porta-
lones anchos y elegantes de marmol de Carrara a los orondos
porteros de librea llenos de entorchados semejantes a genera-
les. Tampoco deambulaban por su ancho paseo, festoneado de
arboles, las criadas de las “casas grandes” con los blancos de-
lantales almidonados y las cofias de puntillas. Habia desapare-
cido el signo inconfundible de las clases, ya no era la zona
“aristocratica”; los grandes palacios se habian convertido en
escuelas, hospitales, casas juveniles; su paseo estaba invadido
por soldados, trabajadores, gentes sencillas y sin embargo, pa-
recia flotar su sello en las heréldicas, en las grandes mansiones
de miradores acristalados, las vetustas rejas que encerraban
jardines enarenados, todo aquello que habia ejercido un poder
mitico sobre los desheredados, estaba alli, quieto, como espe-
rando.

Leonor desemboco en la calle de Alcala y tomo un tranvia que
la llevo a la puerta de Atocha. Soldados de larga barba y macu-
tos al hombro llegaban a la estacion del Mediodia, convale-
cientes con piernas y brazos vendados, muchos de ellos con
muletas, entraban y salian del Hospital General; vendedores
con pequefios puestecillos de caramelos, paloluz, jalea, etc.,
voceaban sus mercancias bordeando las

aceras; grupos de gente cambiando pan por tabaco, huevos por
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harina, aceite por café, bares atestados de combatientes con
permiso. Era ésta una plaza ruidosa Yy trajinera. Tenia ese as-
pecto abigarrado que toman las ciudades en guerra. En ella se
mezclaba lo tragico con lo frivolo, lo hondamente humano con
la truhaneria. EI mercado negro tenia en esta plaza uno de sus
puntos de concentracion. No estaba en la superficie; solo los
iniciados sabian quiénes eran y como encontrar aquellos “se-
nores de la guerra”, que, como buitres, cogian la carnaza de
Levante para soltarla en Madrid con cuentagotas y cada gota se
les convertia en oro. Eran los desaprensivos y enchufados de
todas las circunstancias a los que la guerra les estaba sirviendo
para llevarse la parte del leon, los eternos “pancistas” que se
aprovechaban de todos los colores y etiquetas.

Leo iba a la agrupaciéon de mujeres de aquella zona para ulti-
mar los preparativos de un festival que estaban organizando
para los antitanquistas. No era la primera vez que se rendia
tributo a este arma del ejército. Cuando el 7 de noviembre del
36 irrumpieron los tanques en los frentes de Madrid, un movi-
miento de estupor hizo retroceder a las primeras lineas, los
tanques-oruga avanzando machacando todo lo que encontra-
ban a su paso; no se conocia como detenerlos pero surgio el
heroismo y de aquellos jovenes combatientes salieron los anti-
tanquistas. Uno de ellos dio el primer ejemplo saltando las li-
neas y oponiéndose solamente con un par de granadas de mano
a aguel monstruo de acero que despedia fuego por sus bocas.
Asi se pararon los tanques a las puertas de Madrid. En el cam-
po de batalla aprendieron la técnica que les faltaba y alli detu-
vieron a los tanques que habian considerado serian el terror de
los madrilefios. Desde entonces los antitanquistas se convirtie-
ron en algo muy querido para la capital.

Ahora se trataba de hacer un festival en su honor por una nue-
va victoria conseguida.

Leonor tuvo que esperar a que llegase la secretaria general de
la Agrupacion. Era una mujer de unos cincuenta afos, vieja
luchadora del Partido Socialista, enraizada en la politica de
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Largo Caballero y tenia a orgullo ser del ala izquierda de su
partido. Leonor mantenia muy buenas relaciones con ella, por
lo que después de concretar la gestion que alli la llevo pregun-
to sin titubeos.

—¢Qué piensas de los rumores que circulan por Madrid sobre
la entrega?

La mujer la miro fijamente, se quito las gafas y de forma me-
ticulosa empez6 a limpiar sus cristales. Parecia que queria ga-
nar tiempo, la pregunta le habia sorprendido. Como mastican-
do las palabras contesta:

—No quiero ni oir hablar de ello.

—¢Piensan muchos de tu partido como td?

—No sé, yo asi lo pienso.

Leonor estaba terminando de arreglar las cuartillas que llevaba
como guion para la conferencia de aquella tarde. Hablaba con
cinco oradores méas. Emilio la miraba arreglar las cuartillas.
—Prométeme que no irés a la conferencia, seguro que si te veo
me pondré nerviosa —Ile dijo Leonor.

—No te preocupes, no iré —contesto él sonriente.

Leonor no se acostumbraba, cuando participaba en algun acto,
a ver a Emilio sentado entre el pablico mirandola entre risuefio
y preocupado, por eso siempre le hacia el mismo ruego.

La conferencia fue un éxito. Hubo que poner altavoces en el
vestibulo, el publico invadia hasta los pasillos. Cuando el acto
termino la pararon unos amigos para felicitarla, sintié que al-
guien la cogia de la mano. Sin volverse supo quién era.
—iMagpnifico! —le dijo Emilio.

Ella le miro sin contestar, esta vez no le importod que hubiese
ido.

La entrega

Le desperto el timbre de la puerta. Alguien tenia el dedo pues-
to en €l apretando insistentemente. Con apresuramiento encen-
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di6 la luz y vio que clareaba el dia y que Emilio no habia re-
gresado aun. Cuando salié de la habitacion ya estaba su madre
poniéndose la bata y con cara de susto pregunto:

—¢Quién es, hija mia?

—No sé —y en voz alta pregunto—: ¢Quién llama?

—Soy yo, Leo.

Reconocio la voz de Raman, su tono era conciso y apremiante.
—\Vamos Leo, vistete deprisa.

—Pero..., (qué pasa?, ;y Emilio?

—Estéa bien por el momento, vengo a buscarte porque la situa-
cién es grave. Esta noche se ha producido un golpe contra la
politica de resistencia del gobierno; encabezado por Casado y
apoyado por socialistas con Besteiro a la cabeza y los anar-
quistas de Mera.

—¢Qué pretenden?

—Pretenden entregar la zona republicana sin ninguna garantia,
creen que todo estad perdido y piensan que si nos entregamos
sin oponer mas resistencia el enemigo serd “benévolo” con
NOSotros.

Ramon la apremid y Leo se vistio rdpidamente. Laura que se
habia levantado pregunté:

—¢Puedo ir con Leo?

—Ven —contestdé Ramén laconico—, y levantando en vilo y
en fuerte abrazo a Cristina le dijo: “4nimo mama todo se arre-
glard”.

—Esto tiene mal arreglo —musito ella muy quedo. Salieron
los tres, aln no se veia bien, eran las 6 de la mafnana del 6 de
marzo. En la puerta les esperaba un coche con otro compafiero
al volante, Ramon le dijo:

—Trata de evitar los controles.

—Y €s0, ¢por qué? —preguntd Leonor.

—EI golpe lo han dado a las doce de la noche, han hablado por
radio Besteiro, Mera y Casado anunciando una “junta o conse-
jo” 0 no sé qué puiietas pero quitando toda autoridad al go-
bierno.
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—iVayal!, otro levantamiento contra la republica —exclamo
Leo.

—Han cambiado las consignas de los controles y ya hay nu-
merosos detenidos —prosiguié Ramon.

—¢Detenidos?, pero ¢quién y a quiénes detienen? —pregunto
Leo con asombro.

—¢Quién detiene?, la Junta; y ¢a quiénes detienen?, a los que
se oponen a ella —contestd sombriamente el otro compafiero.
Leo estaba asombrada a pesar de los rumores de los ultimos
dias, a pesar de su miedo no le habia calado como una realidad
posible. Estaba convencida, como muchos espafioles de la zo-
na republicana, que se podia resistir y en su ingenuidad habia
creido que los rumores no eran mas que eso: rumores. Ahora
un nudo la atenazaba la garganta, porque los temores se habian
convertido en realidad.

Llegaron a un hotelito de las afueras de Madrid, en la zona de
la Ciudad Lineal, y se encontraron con mas de una veintena de
camaradas, entre ellos Emilio. Este llego hasta ella y cogiéndo-
la de las manos le dijo:

—Bien querida, lo temido ha llegado.

—¢Qué haremos ahora?

—Tratar de salvar todo lo que se pueda.

—Pero..., como?

—Brigadas enteras estan con nosotros, lucharemos.

—Luchar contra los ‘“entreguistas” y contra Franco?, ;po-
dremos hacerlo?

Ya era tarde, las ocho de la mafiana, todos comenzaron a salir
para incorporarse a los grupos de resistencia, habia muchas
cosas que salvar, mucho por hacer. Emilio le dijo:

—Cuidado y suerte, guardate de todo.

—Ilgualmente, querido.

Laura y Leo salieron juntas. “Guardate de todo”, en Madrid, en
ese Madrid tan nuestro habia que guardarse de todo, de una
cara amiga, porque ya no se sabia con quién estaba, Leo y Lau-
ra se dirigieron a la Agrupacion de Mujeres: dieron un rodeo
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por las calles estrechas evitando las grandes avenidas, se nota-
ba ya algo extrafio, habia menos circulacién, los brazaletes de
los controles no eran los habituales y en algunas terrazas que
hacian chaflan a las avenidas se veian ametralladoras. No obs-
tante, Madrid aun no se habia dado cuenta, cuando tomara
conciencia de la gran tragedia ya no tendria remedio.

Eran las tres de la tarde cuando las dos hermanas fueron a ver a
su madre. A Leo se le reventaban los pechos, hacia casi veinte
horas que no daba de mamar a su hijo. Cuando llegaron su
madre estaba agotada por la impaciencia, habia presenciado un
tiroteo en el intento de un asalto a un local del Partido Comu-
nista; les cont6 como su hermano Andrés el pequefio habia
salvado a unos camaradas: “han venido a buscar a Juarez, no
estaba, y la policia se ha quedado esperandole en su casa, en-
tonces Andrés se ha puesto a jugar con un aro en la puerta y a
todos los amigos de Juarez que él conoce y que iban a subir les
avisaba que estaba la policia, ha avisado a cinco y ha venido la
mar de contento porque uno le ha dicho: jbravo, chaval!”.
“Joaquin se ha ido a esconder unas cosas que yo he recogido
de casa”. Leo sonriendo mir6 a su madre y dijo:

—Ahora soy yo la que te digo: jbravo, mama!

Tres dias hacia que los “casadistas” habian dado su “golpe de
mano”. Que Franco sabia que se le estaban abriendo las puer-
tas de Madrid; que sus calles eran escenario de la resistencia de
aquellos que no querian entregarse maniatados; que todo lo
que quedaba de la zona republicana tenia los ojos fijos en la
capital pulsando su forcejeo.

Mera con su 70 Brigada habia ocupado los locales del Partido
Comunista y detenido a muchos militantes; la policia al servi-
cio de Girauta hacia registros domiciliarios, de hecho ningun
comunista podia estar ya en su casa. Sin embargo, Madrid no
era todavia de la “Junta”. El comandante Guillermo Ascanio,
leal al Gobierno, habia entrado en Madrid desde el Pardo con
la 8.2 Division; los tanquistas y guerrilleros de la base de Alca-
l4 seguian fieles a la Republica; el Partido Comunista y la Ju-
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ventud Socialista Unificada lanzaron manifiestos a la pobla-
cién para que no se dejara entregar inerme a la feroz represion
que les esperaba.

Aquel dia 8, después de los cruentos encuentros del dia ante-
rior, Leo se encontré con Emilio y éste le dijo que la situacion
les era favorable: Ascanio y el coronel Barceld6 dominaban la
mayor parte de la capital.

Leo estaba sucia y hambrienta, y con tanto estupor en su cora-
z6n que oia a Emilio como algo ajeno a ella. Aquel mismo dia
vio un camién lleno de presos; hacia unas horas que habia te-
nido que correr, para no ser detenida ella misma. El estupor y
la confusion habia hecho presa en toda la poblacion que hasta
entonces y a pesar del hambre, las privaciones, y los reveses de
la guerra, no se habia desmoralizado. Muchas zonas de Madrid
se habian convertido en verdaderos frentes de batalla: Manuel
Becerra, el Paseo de Maria Cristina, Usera..., fueron testigos
de la resistencia. Los centros de las organizaciones comunistas
y aquellas que se oponian a la “Junta”, lanzadas ya, practica-
mente a la ilegalidad, semejaban fortines asediados; las patru-
llas de la “Junta” patrullaban por las calles pidiendo la docu-
mentacion. La “quinta columna” ayudaba a la confusion y al
derrotismo. Leo pensaba que éste era el preludio, la antesala
del terror que le esperaba a Madrid.

El dia 10, después de cinco tréagicos dias, termino la resisten-
cia. Los “casadistas” se hicieron duenos de Madrid. El teniente
coronel Barcelo y el comisario politico Conesa, fueron fusila-
dos en la Moncloa.

Las carceles se llenaron de presos; muchos de ellos fueron en-
tregados en “bandeja” a la entrada de las fuerzas franquistas.
Todo era un caos.

Se resistid, se combatid y se perdid; el “hay que salvarse” en-
tré en las conciencias de las gentes de este Madrid heroico,
como objetivo inmediato. Los partidos fueron desbordados.
Las gentes huian hacia Levante como podian: en coches, en
camiones, carros y hasta en mulos.
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El éxodo de los vencidos llenaba las carreteras, la ciudad se
vaciaba como un gran globo pinchado. Sin embargo, para al-
gunos era tan absurda la idea de perder la guerra que no se da-
ban por vencidos y gritaban por las carreteras: janimo, aun nos
queda Levante!

Alrededor de ellos estaban su madre y hermanos. Sabian que
era la ultima hora que estarian juntos. Ninguno hablaba, pero
su madre en una maleta, les iba metiendo aquello que conside-
raba Gtil. Tenia los 0jos secos, un rictus amargo cerraba su bo-
ca. Emilio la mir6 pensativo:

—NMadre, es posible que tardes muchos meses en saber de no-
sotros, no pierdas la esperanza. Espera con paciencia. —Si,
hijos, esperaré, ¢qué otra cosa puedo hacer?

No se decidian a marchar, hasta que la madre, en un esfuerzo
sobrehumano, les puso las maletas en las manos y les empujo.
Con Emilio y Leonor iban Laura y el nifio. Se volvieron a mi-
rarla, alli estaba, en el umbral de la puerta con los ojos brillan-
tes, los labios apretados.

El éxodo

Valencia reventaba, la capital levantina era estrecha para al-
bergar la riada que llegaba por la carretera procedente de Ma-
drid. Camiones y coches que tenian que ir al paso de la multi-
tud, desembocaban en la ciudad de noche y de dia, incesante-
mente, sin parar, arracimados y compactos. A lo largo de la
carretera las gentes extenuadas se quedaban en las cunetas para
descansar. El aire estaba impregnado de olor a azahar y a tierra
fértil. Las naranjas al alcance de la mano les servian de alimen-
to.

En Valencia las casas estaban abarrotadas, no habia hoteles ni
pensiones, todo desbordaba. Valencia era el dltimo baluarte, el
punto de concentracion. Su puerto y el camino abierto a los
puertos de Alicante y Cartagena, eran las tablas de salvacion
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de los vencidos. Alli estaba el mar y todos tenian esperanzas
de poder embarcar. Ahora cuando todo estaba perdido, lo im-
portante era salvarse, no dejarse atrapar.

Las calles valencianas tenian un colorido abigarrado: soldados
con fusiles al brazo de todas las armas, de todos los cuerpos,
caminaban de un lado para otro, buscando, indagando la forma
de salir. Hombres y mujeres de todas las edades llenaban las
calles; la Plaza de Emilio Castelar estaba invadida por una mu-
chedumbre que no encontraba refugio a techo cubierto. Se re-
partian sacos de jugosas naranjas; miles y miles eran consumi-
das por los refugiados, toda la plaza amarilleaba sembrada de
cascaras.

A los domicilios de Partidos y sindicatos no se podia entrar;
escaleras, pasillos y despachos estaban llenos de personas que
querian saber dénde, como y cuando iban a salir. Las gentes
iban a la playa para descansar en sus aguas, los doloridos pies
reventados por las ampollas.

Valencia, que habia sido la gran ubre que amamant6 a Madrid,
que recibio en sus pueblecitos alegres y soleados a millares de
evacuados madrilefios y andaluces, ahora tenia que hacer el
altimo esfuerzo: encajar el golpe de la avalancha, ayudar a sus
hermanos en la activada final.

Seguian afluyendo huidos de Madrid que traian noticias del
engalanamiento de la ciudad por la “quinta columna” para re-
cibir a las tropas de Franco.

¢Que pasaria, si aun estaban en la capital levantina esperando
no se sabia bien “qué”, cuando ya Franco hubiese dado por
terminada la guerra? ;Como salvarse?... Se hablaba de la lle-
gada de unos barcos de la Sociedad de Naciones que embarca-
rian a todos los que lo desearan..., pero ;cudndo llegaban?,
aquello no podia ser una ratonera, no podian dejarles alli. Mi-
les y miles de personas pululaban por las calles. Sobraban ma-
nos. Se esperaba el momento de poder emplearlas en “hacer
algo”, en organizar la salida definitiva.

Corri6 la noticia como reguero de polvora: “No llegaban los
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barcos a Valencia”.

;Donde ir entonces? “El puerto de Alicante”. Aquel puerto
habia sido declarado “zona internacional” por la Sociedad de
Naciones. Se decia que ese trozo de tierra seria respetado para
que esperasen alli los que querian embarcar. Los gobiernos
francés e inglés enviarian barcos suficientes para las casi trein-
ta mil personas que esperaban pudiesen abandonar Espafia. Las
noticias iban de boca en boca. A nadie se le ocurria pensar que
no estaba su salvacion en Alicante. Un movimiento de reflujo
se produjo en todos. Se dejé de deambular y empezaron a mo-
verse con actividad febril.

El nuevo éxodo habia comenzado. Ahora era Valencia la que
se vaciaba; los que tenian medios enfilaron la carretera de Ali-
cante; en los coches iban hasta encima de los “capots”; en los
camiones se prensaban para no dejar un solo hueco; los que no
disponian de esos medios acudian a los organismos oficiales, a
los partidos y sindicatos; los mas impacientes a pesar de su
fatiga, seguian reventando los pies en el camino, con la espe-
ranza de encontrar vehiculo por la carretera.

A las tres de la madrugada Leo y Laura estaban esperando en
la Casa del Partido su salida. Todo el local estaba lleno de
hombres y mujeres esperando para poder salir. Leo tenia al
nifio dormido sobre sus piernas, Laura apoyada en su hombro
dormitaba. Ella no podia dormir; llevada ocho dias en Valencia
y apenas habia pegado los ojos. Su cara reflejaba las huellas
del cansancio, grandes ojeras circundaban sus ojos y las meji-
llas estaban enflaquecidas y palidas. Alli sentada pensaba en
las muchas veces que en estos tres afios habia venido a Valen-
cia: jqué distinto todo!, venia en misiones de trabajo, en viajes
rapidos de tres y cuatro dias; entonces Valencia le aparecia un
emporio donde se podia encontrar Cernida con bastante facili-
dad. En la “Marcelina”, en la playa, cara al mar, se comian
paellas con sabor a “tiempo normal”’; no era una plaza asedia-
da, habia alegria, olor a flores, los naranjales perfumaban el
aire. Sus gentes de tradicion republicana luchaban en todos los
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frentes, trabajaban en los campos para abastecer a Madrid y su
fértil tierra mantenia a todo lo largo de la provincia millares de
refugiados.

Leo recordaba Minglanilla, entre Valencia y Madrid, pueblo en
el cual todos los que iban o venian de Madrid se paraban a
comer. Minglanilla se habia hecho célebre por sus huevos gor-
dos como puiios, su vino tinto y sus patatas fritas con ajetes.
Ahora veia a gentes de toda la region huyendo de sus ricos
campos, dejando sus casas, llevando unicamente con ellos un
pequefio bulto.

La atmosfera estaba cargada por el humo de los cigarrillos, se
fumaba con fruicidn y nerviosismo; cigarrillos que se encen-
dian con manos impacientes y muchos de ellos tirados a medio
consumir, medios cigarrillos que otros dias constituian un teso-
ro.

Leo sentia sed vy, le escocian los ojos por la pesadez del am-
biente. Les habian dicho que Emilio se reuniria alli con ellas y
que saldrian antes del amanecer. Ya casi estaba clareando.
—Tengo frio —dijo Laura.

Leo se quitd la bufanda que llevaba al cuello y se la dio.
—¢Creéis que saldremos de aqui o nos quedaremos con el ra-
bo entre las piernas?

—pregunt6 una mujer que estaba a su lado.
—iVaya “estampia”!, yo hubiese seguido defendiéndome has-
ta con los dientes.

iEs asqueroso estar esperando camiones para huir como cone-
jos!

Leo callo. La amargura y desesperacion se habia apoderado del
animo de muchos, todos los que estaban alli sabian que de
quedarse les costaria la vida, pero era tremendamente doloroso
marcharse asi, en “estampia” como decia la mujer.

Alguien gritd: “jAhi estan los camiones!”.

Todos se levantaron y desaparecio el suefio, los ojos brillaban,
se recogian bultos, se arreglaban cinturones, todos querian al-
canzar la puerta.
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Un hombre joven subido a una silla extendia las manos pi-
diendo silencio. Empez6 a hablar “han llegado cuatro camio-
nes, no han podido enviar mas de momento; primero saldran
las mujeres y los nifios, les llevan a Alicante. En los proximos
saldran los hombres. No pueden llevar bultos, todo el espacio
es poco hay que ir de pie y comprimidos”. Las mujeres y los
nifios se pusieron en fila.

—¢Y Emilio, nos vamos sin saber nada de él? —pregunto
Laura.

—Nos iremos, él sabe que estamos aqui le diran que hemos
salido y nos buscard en Alicante, —contestd Leo con seque-
dad.

Leo estaba angustiada sin saber de Emilio, desde que llegaron
a Valencia se habian separado, a él se le habia incorporado a
los Comités de Evacuacion y solo una vez se habian visto en
aquellos dias. Irse sin él era para ella angustioso pero no podia
quedarse, esta era la Unica oportunidad de salir, Emilio las
buscaria.

Los camiones se llenaban rapidamente, Leo miraba con ansie-
dad a la puerta de la entrada; de pronto le vio, iba abriéndose
camino y buscandolas con la mirada.

—iEmilio! —grito.

Llego hasta ellas, la cara le renegreaba por la barba que le cu-
bria, los pomulos los tenia mas acentuados. Al besarle Leo se
dio cuenta de que tenia fiebre.

—¢ Te sientes bien? —pregunto.

—Perfectamente. ¢Y vosotras?, itienes leche?, ;qué habéis
comido?

—Estamos bien, no te preocupes.

—Vosotras marchad ahora, yo iré detrds. Nos encontraremos
en el puerto, alrededor del rompeolas..., un poco mas y ense-
guida estaremos juntos.

Se besaron con un beso lleno de incertidumbre, los dos eran
conscientes, de que de aqui en adelante, las cosas serian difici-
les, muy dificiles. El nifio reia y le acariciaba la cara, que en-
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contraba extrafia y aspera.

El trepidar del motor, los baches, el inmovilismo forzoso; ni un
hueco quedaba para mover un pie, el aire azotaba la cara, era
un viaje infernal. Iban prensados en el camion como sardinas
en lata. Leo y Laura habian puesto al nifio entre ambas, con sus
cuerpos trataban de protegerle del viento y el polvo. El nifio
asustado por lo prensado que le llevaban y por los saltos del
camion, miraba con los ojos muy abiertos sin atreverse a llorar.
A Leo le cegaba el pelo y no podia retirarselo de la cara, no le
era posible levantar una mano.

El camion tenia que sortear mil obstaculos. Las gentes iban por
las cunetas y algunos atravesaban los campos por atajos, alum-
brandose con linternas, parecian un cortejo de luciérnagas. Pa-
saron los primeros pueblos, a la altura de Denia y Altea y a
pesar de lo temprano de la hora, habia gentes por las calles.
Leo desfallecia, le pasé como pudo el nifio a Laura y se apreto
el vientre con las manos, un dolor intenso la hacia doblarse.
Nadie hablaba, muchos llevaban cerrados los ojos enrojecidos
por el insomnio y la fatiga.

El “Puerto de Alicante”

El puerto era un hormiguero.

Leo dudaba de que Emilio les pudiese encontrar entre tantos
miles de personas; como pudo llegé al rompeolas y buscé un
sitio lo més visible para que Emilio las viera. Por todas partes
encontraba caras amigas. Habia grandes grupos sentados en
circulos, otros no podian permanecer inactivos y caminaban
nerviosamente. A horcajadas, sobre el pretil del rompeolas se
apifiaban cientos de personas mirando al agua, como obsesos.
La mayoria habian llegado el dia anterior, procedian de toda la
costa levantina, Orihuela, Elche, Valencia, y miles de castella-
nos y madrilefios. Mas de quince mil personas se hacinaban en
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el pequefio puerto.

Leonor se sentd en una piedra incrustada en la arena. Segura-
mente en lejanos tiempos fue una pequefia roca, ahora brillaba
pulida por el continuo lamer de las olas. Dio de mamar al nifio
que cogid la teta con verdadera fruicion. Lucia un sol esplén-
dido y el olor salino del mar saturaba el aire.

Echados sobre la arena, con los fusiles de almohada y el rostro
hacia el sol, se esperaba; no se hablaba, de vez en cuando se
incorporaban para mirar al horizonte.

Leonor pensaba que ahora que todo estaba perdido, necesita-
ban hacer una suma de posibilidades de salvacion por si los
barcos prometidos no llegaban. “Emilio, sobre todo, se tendria
que salvar a toda costa, en ello le iba la vida”. Mir6 a Laura
que echada en la arena descansaba del infernal viaje. Se la veia
pequefia, casi una nifia, extremadamente delgada, no tenia mas
que 0jos en la cara, sus largas pestafias sombreaban sus pému-
los salientes. No se quejaba, pero su estomago hundido revela-
ba la tortura de la falta de alimento. Tenia diecisiete afios y
hacia casi un mes que no ingeria una comida solida.

Un hombre se incorporo6 sobre un codo y las mird; habia en su
mirada la decepcion de no esperar nada, el vacio de la desespe-
ranza; dirigiéndose a Leo pregunto: “;De donde venis?”.

—De Madrid.

—¢Qué comes para amamantar a ese pequefio?

—Hasta ayer, naranjas y boniatos.

Metié la mano en el bolsillo de su sahariana, sacé un pufiado
de azucar, y sin decir palabra se lo ofrecid. Leo lo cogid y se
lleno la boca; la mitad se la dio a su hermana. Algunos granos
de azlcar habian quedado pegados en la palma de la mano, la
acerco a la boca del nifio y éste la lamio dejandola limpia.
—Alli, al otro extremo —dijo el hombre sefialando con la
mano— habia sacos;

campesinos que entraban ayer, traian viveres para embarcar.
—¢Donde? —preguntd Laura—. Se levanto y se dirigio donde
el hombre la sefalaba.
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Con Laura venian tres comparieras de Madrid. Una traia un
bote humeante en las manos, Laura un gran papelon de azucar
y un trozo de tocino.

—Hola Leo —saludaron—. Un grupo de Madrid, estamos en
la parte baja de la playa, venid con nosotros.

—Estamos esperando a Emilio, él nos buscara aqui.

—Te hemos traido esto. Son lentejas que hemos hervido. Nos
dijo Laura que no tenéis nada. Nosotras hemos sacado de por
ahi lentejas y tocino; ya hemos improvisado hasta una cocina,
cuando venga Emilio bajar con nosotros.

El hombre se dirigié a Laura:

—¢QUué, pequefa, encontraste azucar?

—Ya lo creo, y hasta un trozo de tocino también. ¢ Tiene una
navaja?, le voy a dar un poco.

—No, para vosotras, cuando tenga hambre buscaré.

Se comieron las lentejas hervidas, estaban malas como rayos
no tenian ni sal pero no dejaron ni una en el bote, después un
trozo de tocino y un pufiado de azucar. Se quedaron tan reple-
tas que parecia que nunca habian pasado hambre. Aln guarda-
ron una parte para Emilio. Laura se llevo al nifio al agua y
Leonor se quedo esperando, no se atrevia a moverse de alli por
temor de que Emilio no las encontrara.

Pas6 la mafiana y parte de la tarde y, cuando en el horizonte
aparecieron los primeros tintes rojizos del creplsculo y el
puerto y la playa perdian la luminosidad del sol, cuando ya
casi le ahogaba la desesperanza le vio aparecer. Corrieron el
uno hacia el otro, se abrazaron estrechamente sin palabras;
Ramon que venia con Emilio dijo:

—Bueno, ya esta bien. ¢ Y para nosotros no hay nada?

Ramon era alto y fuerte. Minero asturiano, lucho en Oviedo
hasta la caida de la capital, por quedarse de los ultimos pudo
salir. Estuvo escondido y después pasé a la zona republicana.
Era un tipo singular, macizo y pesadote; pero en la lucha se
empequefiecia y embestia con la rapidez de un felino. Cogio a
Leonor y a Laura y las levanté del suelo con su abrazo.
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En el grupo también venia Juan. Le llamaban el “filésofo”; de
cara angulosa y ojos y cabellos claros, enjuto; adivinabase en
él voluntad y nervio. Simbolizaba a su raza celtibera; habia
bajado de las montafias para unirse al ejército republicano. Por
nada se inmutaba y para todo encontraba una “razén filosofi-
ca”.

—¢Qué noticias hay?, ¢vendran los barcos? —preguntd Leo-
nor. La miraron sin contestar. Ella los mir6 también, y vio algo
en ellos que la hizo temblar.

—¢Cuando habéis llegado?

—Hace una hora.

—¢Habéis comido?, tenemos azucar y tocino.

—Si, hemos comido, guardadlo bien —contestaron ellos—,
hay que prepararse a pasar la noche, buscaremos un sitio para
acomodarnos.

—En la playa esta Paquita y un grupo de Madrid; nos han di-
cho que vayamos.

—Pues, en marcha.

Emilio cogio al nifio y los cinco se dirigieron en busca de sus
camaradas. Cuarenta y ocho horas llevaban en esa faja de tie-
rra, Unica ya de la que fuera la Espafia Republicana que podian
pisar. Pero tampoco era libre, la habian convertido en un cam-
po de concentracion. Habian rodeado el muelle y el trozo de
playa en el cual estaban hacinados con una muralla de camio-
nes y con ametralladoras mirando hacia ellos. No habia retro-
ceso, el mar o el plomo; los barcos salvadores o la prision y la
muerte.

El mar parecia insensible al ansia de los treinta mil pares de
0jos que lo devoraban con la mirada. De tanto mirar los 0jos se
habian familiarizado con las gaviotas y se las envidiaba por
tener alas. Los hombres arrastraban su impotencia y su rabia,
callados y taciturnos; apretaban en su costado las pistolas que
aun conservaban y limpiaban, los fusiles, como si ain les pu-
dieran servir. Se pasaba hambre y se buscaba a los campesinos
que habian entrado al puerto con zurrones de comida.
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En la mafiana del tercer dia corrié la voz de que llegaban los
barcos. jLos barcos!, corria la noticia de unos a otros. jHurras
y vitores!, salian de muchas gargantas. Una alegria desbordada
se apoderd de aquellos hombres y mujeres porque creian tener
ya al alcance de la mano su salvacion. Se hacian cabalas de
cuantos barcos llegarian; cdmo se embarcaria; si serian ingle-
ses 0 franceses y hasta se form6 un Comité para organizar el
embarque.

Alguien se subi6 a un pretil y reclamaba silencio. Se iban a dar
las instrucciones del orden por el cual se tenia que embarcar.
“Lo harédn primero los militares de mayor graduacion; después
los dirigentes politicos de mayor responsabilidad...”. Habia
voces preguntando si no habia “Barcos para todos”, “tenemos
que salir todos, nadie se puede quedar”.

En otro lado un militante comunista también hablaba a la mul-
titud. “La Sociedad de Naciones, ;coOmo confiar en ella? Sea-
mos realistas camaradas, no nos dejemos engafiar por el deseo
de salir de esta ratonera. La Sociedad de Naciones nos ha trai-
cionado siempre, con su politica de “no intervencion” blo-
queando a nuestro gobierno, a nuestro pueblo. Nos han embar-
gado los envios de armas, que aln estan paralizados en la fron-
tera francesa, con lo cual, de forma real han desarmado en
buena medida al ejército republicano. Nos han aislado mien-
tras permitian la ayuda masiva de Alemania e Italia a la zona
fascista; nuestro gobierno cumplié el compromiso de que no
quedaran en Espafia fuerzas extranjeras y salieron de nuestra
zona las Brigadas Internacionales; pero y j¢los fascistas lo
cumplieron?! jNO!, y eso ha sido con el beneplacito de los
“sefiores” que hoy esperamos que envien barcos para salvar-
nos. Al otro lado de la frontera, estdn nuestros hermanos cata-
lanes y buena parte de nuestro ejército metidos en campos de
concentracion. Alemania, estos dias se ha engullido a Checos-
lovaquia, y Francia e Inglaterra no mueven un dedo. Sus con-
cesiones miedosas ante el avance del fascismo en Europa cada
dia son mayores.
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¢Como quereéis que nos saquen de aqui? No son los pueblos
inglés y francés quienes tienen los barcos, son sus gobiernos, y
éstos no nos los mandaran, nos dejaran aqui.

jHay que buscar la salida como podamos camaradas y compa-
nieros!...”.

Se levanté un murmullo y voces jderrotista!, jderrotista!, gri-
taban a la cara del orador. No podian ni querian creerle, eso era
tanto como matar sus ultimas esperanzas. La esperanza de su
salvacion, porque la Sociedad de Naciones sabia que de dejar-
les ahi, les entregaba a una muerte segura y eso no lo podria
hacer. No, los barcos vendrian, habia que tener paciencia.

Un barco se acercaba, ahi estaban, era verdad, llegaban los
barcos. Muchas voces gritaron que eran barcos ingleses. La
masa se apifiaba de todas partes para ver el barco..., estaban
alli los ingleses...

Aquel barco lleg6 de vacio y de vacio se fue. Se llevo a bordo
a unas sefioras inglesas pero ni un solo republicano pisd su
maderamen.

Juan sin inmutarse ni un musculo de su cara dijo al grupo:
—Habréa que buscar cémo salir de aqui, no vendran barcos,
tendremos que salir por el mar si no podemos por tierra.

—Si, hay que buscarlo ya, mafiana podria ser tarde —afirmo
Ramon.

—YO0 no puedo irme con vosotros, seria una rémora —dijo
Emilio—, que se vaya Leo.

Hacia dos dias que Emilio tenia 40 grados de fiebre y no podia
tenerse en pie, la herida del pulmon se le habia abierto por falta
de alimento y el mucho trabajo de los ultimos meses. Leo le
acaricio la cabeza y besandole le dijo: “no me iré, yo también
seria una remora con el nifio, t0 no estds en condiciones de
quedarte con ¢€1”.

—Vete Leo, yo me quedo con el nifio y Emilio —Ile pidié Lau-
ra.

—No hablemos més de ello, nosotros no podemos irnos, al
menos de momento, si Emilio se pone mejor y no es demasia-
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do tarde, encontraremos el modo de salir.

Cuatro dias, las noches eran himedas y frias. Sucios y ham-
brientos. Ya no se miraba al mar. Habia llegado la hora de con-
tar con uno mismo, de individualizarse. El dia 30, un dia gris y
frio los italianos al mando de Gambara tomaban el puerto. Los
italianos subidos en los camiones les miraban; muchos de ellos
vestian sus famosas “camisas negras” resaltando la calavera
que simbolizaba su uniforme fascista. Se habia perdido toda
esperanza, por eso los movimientos empezaban a ser indivi-
duales, no cabia esperar la salvacion de todos. Se trataba de
saber si en el escaso tiempo —quiza s6lo horas— en que adn
podian disponer de ese trozo de tierra habia posibilidad de za-
farse

de aquella ratonera. La evasion era ya dificil, habia que salvar
los reflectores para deslizarse como un reptil por algun hueco,
contar con los propios nervios, con la propia habilidad para si
la salvacion era por mar nadar como un pez sin mover las
aguas; habia que darse prisa, nadie sabia por cuanto tiempo ese
singular campo de concentracién estaria considerado ‘“zona
neutral”.

De forma febril todos buscaban “algo™: ;cémo?, ;por donde
salir de alli?, pero también los habia con tal desesperanza que
su Unica huida, su auténtica evasion era la muerte. Sondé un
disparo, los que estaban cerca vieron como un hombre vestido
de uniforme se desplomaba en la arena con la cara destrozada,
se habia dado un tiro en la boca levantandose la tapa de los
sesos. Las ametralladoras enfilaron hacia donde habia sonado
la detonacion; los amigos le echaron una chaqueta sobre la
cara, “otro que no ha querido salir de aqui con vida” —dijo
Emilio.

Este no era el primero que se quitaba la vida en el puerto.

Las detonaciones desde hacia dos dias se sucedian con bastan-
te frecuencia.
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La noche anterior se habian marchado Ramon, Juan y Paquita.
Abrazaron estrechamente a sus amigos. Una emocion que les
impedia hablar les embargaba a todos. Durante tres afios fue-
ron juntos por el mismo camino y ahora se separaban sin saber
si nunca mas volverian a verse. El abrazo fue largo, entrafiable.
Leo les vio partir y perderse entre la multitud con los ojos lle-
nos de lagrimas.

El primero de abril, fuerzas franquistas, junto a las tropas inva-
soras italianas, hablaron por los altavoces dando fin a la tregua.
En ese momento acababa de perderse la Gltima tierra de lo que
fue la Esparia republicana.

Empieza el terror

Formaban calle los camisas negras a un lado, los falangistas a
otro y, como muro protector a ambos las ametralladoras. Se
cerrd el cerco y se apifid como ganado a las miles de personas
que durante cinco dias con sus noches esperaron la salvacion
del lado del mar. Retumbé a lo largo del puerto la voz ronca de
los altavoces: “todos los que se encontraban en el puerto, sin
excepcion, eran considerados prisioneros de guerra: comenza-
ba la evacuacion”.

El puerto se llend de imprecaciones; se encendieron grandes
hogueras donde ardian las documentaciones; muchos que ha-
bian esperado hasta el Gltimo instante, morian en aquel Gltimo
trozo de tierra libre.

Instintivamente se agrupaban los amigos y familiares, sabian
que dentro de unas horas los separarian quiza para siempre.
Los falangistas entraron en el muelle y a punta de fusil hacina-
ban a los prisioneros formando cordon para la salida.

Leonor y Emilio estaban reunidos con un numeroso grupo de
amigos. Emilio se esforzaba por mantenerse en pie. La fiebre
le vencia y se apoyaba en el brazo de Leo y de Manuel, un
amigo que habia intentado la evasion tres veces sin conseguir-
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lo. Laura llevaba el nifio en los brazos. Los rostros expresaban
la impotencia que les dominaba. Sin poderlo evitar, hombres
curtidos por la lucha, dejaban deslizarse las lagrimas por sus
caras hirsutas, por la barba descuidada y aspera.

Leonor estaba insensibilizada. Sus pensamientos huian de la
tremenda hecatombe del momento: “mama habra vuelto a casa
con los nifios, /cOmo se arreglaran para el alimento diario...?
En Valencia me dejé mucha ropa de Emilito, ahora la necesi-

to”..., “;donde nos llevaran?”, “ni sofiar con que nos den algo
para cambiar a los nifios...”, “en fin, Laura y yo aun dispone-
mos de nuestros vestidos...”, “reservaré el aziicar que llevo en

los bolsillos”.

Emilio la solt6 del brazo para acariciar su cabello; este gesto la
volvio a la realidad. Alz6 los ojos a él y le vio palido y dema-
crado con una mirada tal de sufrimiento que todas sus fibras se
rebelaron. Se abraz6 a su cintura escondiendo la cara en su
pecho, él la apret6 contra si.

—Prométeme que, pase lo que pase, pondras todas tus energias
en sobrevivir.

—Te lo prometo.

Y él la hablé como si estuviesen solos, como si no les rodease
la desesperacion, el horror y la amargura de la derrota. Habla-
ba quedo, para ella y, como siempre su tono y la gran fortaleza
que se desprendia de su persona, la tranquilizaron.

La salida era lenta, pero todos avanzaban inexorablemente ha-
cia el pasadizo que, como un tamiz, cribaba a cada uno, sin
gue nadie pudiera escurrirse por un agujero.

Pasado el mediodia, se notaba ya descongestionado el muelle.
Los camiones de prisioneros partian a medida que se llenaban.
El espacio se reducia y constantemente eran empujados for-
mando filas que vaciaban el puerto.

Emilio, Leo y sus amigos se encontraban ya proximos para
formar, no sabia si los separarian; llegaron al camion y entra-
ron todos juntos en él. Ante las bocas de los fusiles ametralla-
dores habian cefiido sus costados; al lado de los camiones
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grandes pilas de chaquetas de cuero y uniformes militares se
amontonaban; grupos de falangistas iban despojando a los pri-
sioneros de todo, dejandoles en mangas de camisa. En cajones
echaban los relojes y cualquier alhaja que se llevase; a Leo le
quitaron el anillo de casada, la pluma estilografica y el reloj de
pulsera. Subieron Unicamente a los vehiculos los hombres con
la camisa y el pantalon y las manos atadas; las mujeres despo-
jadas de todo lo que no fueran sus vestidos. El camién partio
Inmediatamente.

Un gran campo, erizado de alambradas y vigilado estrecha-
mente les aguardaba: el “Campo de los Almendros”. Alli, co-
mo volquetes de arena, eran volcados, para volver a marchar
por nueva carga.

Ya no habia mar, ni horizontes, ni armas, ni comida, ni abrigo,
ni un reloj que marcase la hora para medir el tiempo, ni nada.
So6lo hombres y mujeres desnudos, esperando, sin saber qué;
despersonalizados, ausentes de todo lo que habia sido antes su
vida.

Solo ese campo con su poético nombre y aquellas manos por-
tadoras de la muerte ante cualquier gesto que se hiciese fuera
de lo ordenado por ellos.

Cuarenta y ocho horas. Leo cubri6 con su abrigo a Emilio du-
rante esas dos noches de intemperie. Se agrupaban alrededor
de un almendro de grueso tronco que despedia el olor fuerte de
su flor abierta en los primeros dias de la primavera. Laura in-
quieta, iba de un grupo a otro buscando almendras de sabor
acido y aspero —aun no habian madurado—, pelando tallos de
plantas, todo le parecia bueno a sus diecisiete afios que no le
daban reposo y recorria el campo sin cesar. Leo no se movia,
no queria gastar energias. No tenia casi leche en los pechos y
le quedaban unos ultimos granos de azucar para el nifio que,
hambriento y débil habia dejado de andar, acurrucado en sus
brazos. De pronto otra vez los altavoces: “Todas las mujeres y
nifios deben prepararse para salir del campo..., jsolo las muje-
res y los niflos!”. Leo vivio esas horas con el temor lacerante
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de este momento, del momento de la separacion. Lo espero
cada minuto obsesionada, callada, pero con el horror de que
tenia que llegar. El altavoz le hizo dafio en el estomago. Como
un lebrel que estirara la oreja quedod quieta para oirlo de nuevo.
Lo volvieron a repetir y todo el campo se puso en pie. Unas
cuatro mil mujeres habria en él, en su mayoria acompafiadas
de sus maridos, padres, hermanos. Hasta ese momento la suer-
te les fue comdn; ahora, desgajados los unos de los otros, la
incertidumbre por el ausente seria un nuevo tormento y hacia
de este momento el mas tragico de cuantos habian pasado des-
de que fueron vencidos.

Leonor no hizo ni un solo movimiento para levantarse, Laura
llego corriendo y se abrazé a Emilio; Vicenta, una de las com-
pafieras que formaban el grupo, tirada en el suelo arafiaba la
tierra con sollozos histéricos, su marido tuvo que sacudirla por
los hombros para que reaccionara; llanto y entereza, gestos de
desesperacion y serenidad; todo el campo era un inmenso
abrazo, una entrafiable despedida, un adios a la ternura de los
seres queridos.

No, no podia separarse de €él, abrazados estrechamente sin pa-
labras, con las demacradas mejillas juntas, Leo y Emilio se
aferraban el uno al otro.

Los altavoces apremiaban, pero los abrazos no se aflojaban, ni
los oidos escuchaban mas que las palabras de carifio y despe-
dida.

Entraron en el campo y las mujeres fueron arrancadas de los
brazos de sus comparieros. Leonor los oyé venir, Emilio soste-
nia con un brazo al nifio y con otro rodeaba la cintura de ella.
Sinti6 unos dedos como garfios que atenazaban sus brazos; no
se solto, un culatazo dado en los rifiones le hizo encorvarse.
Emilio le dio al nifio y la apartdé de si. Un amigo la eché el
abrigo sobre los hombros y la condujeron con Laura a la fila de
mujeres.

¢Cuéantos dias llevaba en este campo de concentracion? Casi
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habia perdido la cuenta. Habian estado cinco dias sentadas en
las butacas de un cine, de los muchos que en Alicante habilita-
ron para este fin; inmaviles, sin levantarse de ese asiento ni
para las necesidades mas perentorias. Las materias fecales y
las hemorragias corrian por los suelos de vieja madera infec-
tando con su hedor el local herméticamente cerrado. Los Ilan-
tos de los nifios se habian apagado, mareados por el olor nau-
seabundo y por el hambre que debilitaba su pequefio organis-
mo. La luz mortecina de unas bombillas empolvadas daba al
local un aspecto misero. Después..., unos dias en la prision de
Alicante, durmiendo en los patios y escaleras y con una escasa
comida cada veinticuatro horas; posteriormente el traslado a un
destartalado caserén llamado “Casa de Ejercicios Espiritua-
les”, convertido en campo de concentracion. ¢Cuantos dias
llevaban alli? Parecia una eternidad desde que se separara de
Emilio. El nifio ya no andaba, una disenteria cada vez mas
aguda iba dejandole con la piel y los huesos; todo el dia cogido
a la teta de su madre a la que habia abierto grandes grietas, por
donde mas mamaba sangre que leche.

Durante el dia pasaban sus horas sentadas en el suelo del cam-
po, cercado por dos gruesas alambradas guardadas por solda-
dos y guardias civiles; por la noche dormian en el edificio en
las losas frias y humedas de grandes salas rectangulares, des-
nudas y batidas por corrientes de aire que se filtraban por los
cristales rotos de las ventanas.

Al mediodia tocaban el pito y Farifias, el jefe de campo, picado
de viruelas y con gesto de “matdén”, vigilaba el reparto de una
sardina o un boniato, Unico alimento para veinticuatro horas; a
veces como algo extraordinario un cazo de agua con lentejas;
el sabor del pan, era una reminiscencia del pasado.

Las mujeres empezaban a sentir pesadez en las piernas y a
abrirseles llagas de avitaminosis. La escasez de agua daba paso
a los parasitos. A Leo y a Laura no les quedaba ya en sus cuer-
pos mas que la braga y el sujetador, cubierto por el abrigo ata-
do a la cintura por una cuerda. Toda su ropa interior la habian
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empleado para proteger al nifio contra la disenteria que petrifi-
cé cada prenda por falta de agua.

La poblacion del campo estaba haraposa y escualida; sin noti-
cias del exterior y sin la menor perspectiva de lo que les espe-
raba. Les habian dicho que los hombres fueron llevados al
campo de concentracion de Albatera y que alli los estaban cla-
sificando y que el régimen a que estaban sometidos era muy
duro. Se hablaba de palizas y de haber sacado ya algunos para
fusilar. Estas noticias se filtraban no sabia nadie muy bien por
donde, puesto que los guardias no hablaban nunca con ellas y
eran su Unica relacién con el exterior, pero las noticias habian
llegado y las mujeres que tenian a sus maridos, hijos y padres
en Albatera sufrian horriblemente sin saber la suerte que ya les
habia cabido.

Al salir aquella mafana al campo notaron un cambio: en lugar
de los guardias civiles en las garitas estaban los italianos de
Mussolini. Casi inmediatamente se oyo0 el pito de Farifias para
que se formaran, aquello ya era insélito, pero mucho mas oir
por los altavoces que se cogieran los platos, “qué raro..., /ja
aquélla hora comida?”. Las mujeres vieron entrar al campo
grandes calderones rebosantes de leche y varios italianos con
cazos en la mano..., “jleche!, jera leche!”, las mujeres no
creian lo que veian. Rapidamente, en pocos minutos, aquellas
miles de mujeres estaban en perfecta formacion. Se llenaron
los primeros platos, las mujeres empezaron con verdadera an-
sia a tomarselos sin retirarse siquiera de la fila, lo tomaban
avidamente, sin respiro. Varias filas estaban formadas y se
miraba en cual habia menos, para que llegara antes la leche.
Leo llevaba al niflo en brazos, Laura iba delante, cuando le
toco su turno, pregunto uno de los italianos indicando al nifio:
—¢Y el bambino?

—Tengo un solo plato —contestd Leonor.

—Signorina, tomese esa leche y ponerse de nuevo en la fila
para su bambino —se esforzaba con gesto risuefio por hablar
espanol.
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Leo le miré dandole las gracias, eran las primeras palabras que
cruzara con los del “otro lado” y, a pesar del gesto amable del
italiano sintié repugnancia. Cogieron sus platos de leche y
Laura pregunto: “;dejamos toda para el nifo?”. “No, querida,
bébete hasta la tltima gota”.

Se preparaba para dar de beber al pequefio, cuando una mujer
mayor de aspecto campesino la detuvo:

—Cuidado muchacha, no des al nifio esa leche sin hervir, ¢tie-
ne disenteria, verdad? —y sin esperar contestacion prosiguio—
. Le matarias. Tdmala tu y la otra racion hiérvela, hazme caso,
sé bien lo que me digo.

Hablaba con aplomo pero Leo la mird un tanto dubitativa,
“¢donde hervir la leche?”, la mujer comprendid su gesto y
afiadio:

—Haz lo que te digo, busca donde hervirla. Soy doctora y sé
que esa leche mataria al nifio.

No habia medio de encontrar una cerilla con qué encender el
montdn de papeles que reunieron para hacer fuego. Todo un
equipo se destacé para buscar por el campo dos piedras de pe-
dernal que dieran chispa, nada, alli no habia pedernal, sino
piedra de arenisca. Leo se decidié a abordar al italiano, que
aun estaba con el cazo en la mano, repartiendo a las Gltimas de
la fila.

—¢Podria darme una cerilla?, el nifio esta enfermo y no puede
tomar la leche sin hervir.

—Una cerilla no, eso el jefe del campo, mas leche para los
nifios si.

Fueron a buscar a Farifias, le pidieron la cerilla y le dijeron que
si daban la leche sin hervir a los nifios del campo muchos de
ellos moririan. Farifias las miraba moviendo el pito que llevaba
colgado de la sahariana, “le estaban pidiendo algo que estaba
prohibido”, “;por qué no podian tomar los nifios la leche asi?”,
“la leche era muy buena”. Se adelant6 la doctora y le explico
para que aquel bruto lo comprendiera, el peligro que significa-
ba esa leche helada para los nifios con disenteria. Daba vueltas
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al pito y movia la cabeza sin decidirse; un italiano se acerco a
él y sacando una caja de cerillas preguntd: “;puedo dar ceri-
llas?”. Farifias con gesto hosco dijo: “solo una”.

Se arreglaron para hervir la leche y los italianos les volvieron a
llenar los platos a todas las mujeres que tenian nifios. Después
de un mes era el primer alimento serio que tomaban. Aquella
mafiana hacia sol y los estbmagos no arafiaban tanto como de
costumbre. Una gran quietud se extendia por el campo. Parecia
gue cada mujer estuviese atenta al funcionamiento de su apara-
to digestivo, tanto tiempo parado por falta de combustibles; se
asombraban de que ain no estuviese enmohecido. Placidamen-
te echadas sobre la arena o sentadas ayudaban a su organismo
a no desperdiciar ni una sola gota del precioso lubrificante. Los
nifios dormian por vez primera con las barriguitas llenas; hasta
el campo llegaba el aroma de los datiles ya maduros y Leo se
evadid a otros tiempos.

Como una pelicula veia trazos de su vida pasada, como algo
irreal que hubiese pertenecido a otra persona: “aquel dia que su
madre se presentd en el colegio de improviso y pidio a la di-
rectora permiso para que la dejara salir antes de la hora; con
queé orgullo recogio sus cuadernos por la envidia que todas las
nifias sentian de ella porque se iba del aula oscura en una es-
pléndida mafiana de sol. Su gozo al ver el cochecito tirado por
una jaca que conducia su padre.

Fueron al campo, porque su padre tenia libre y todos canta-
ban...”, “y aquel otro que estrend sus primeros zapatos de ta-
cdn, eran negros, con una tirita blanca bordeando el remate se
esforzaba por andar con naturalidad, pero los chiquillos del
barrio empezaron a burlarse de ella y azorada se torci6 el tobi-
llo y rompid el tacon, desde ese dia detestd los tacones...”.
“En un dia como éste, en mayo, conocio a Emilio. Era pecoso
y timido. Desde el primer momento se gustaron. Fue en una
reunién de la juventud comunista; él la pregunté muy dogma-
tico: ¢por que has ingresado en nuestra organizacion? Ella no
sabia muy bien por qué”. “Sera porque vivo al lado de unos
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nifios que solo comen pan con chocolate y sus padres mueren
tuberculosos y porque dicen que los comunistas luchan porque
esto desaparezca”. No le parecidé muy convincente a Emilio
esta contestacion y se ofrecio a ser su maestro “para prepararla
ideologicamente”. Sus charlas fueron mas amorosas que “ideo-
l6gicas” pero fue su maestro. Los ojos semicerrados, recordo:
los primeros balbuceos amorosos, ingenuos, timidos y a la vez
apasionados; las largas despedidas sin poderse separar, en
aquella calle estrecha y sucia de casas bajas y miserables; pero
ellos no veian nada, era el escenario de costumbre y no perci-
bian su sordidez.

Toda la calle olia a coles y pescado barato, en las noches de
invierno solitaria y mal alumbrada; en las torridas de verano
hormigueante, nifios medio desnudos jugaban en el arroyo, los
hombres y las mujeres sentados en sillas de paja en las aceras,
respiraban el aire viciado de la calleja, sus casas de techos ba-
jos y sin ventilacion, eran pequefios hornos. Era la hora del
solaz, las familias mas afortunadas comian un mel6n dulce y
jugoso y olvidaban momentaneamente sus miserias. Esa fue la
calle de sus amores, “su calle” y la de tantos nifios depaupera-
dos, y la de tantos hombres hambrientos y la de mujeres de
vejez prematura.

“Qué contraste tan pavoroso —pensaba Leo— con aquellos
palacios que despueés en los primeros meses de la guerra pudo
ver el pueblo. Jaméas pensd que hubiese seres que pudiesen
vivir con ese derroche de lujo: sabanas de seda natural, finas
como alas de mariposas; colchones de miraguano forrados de
terciopelo; suelos de madera de caoba; gigantescas lamparas,
jdoce cuartos de bafio, para sélo tres personas!; obras de arte,
caballos de pura raza, bodegas repletas de viejos vinos, pieles,
coches..., etc., exquisiteces desconocidas para millones de
hombres y de mujeres que vivian en callejas como la suya.
Hombres de manos callosas que comian un melén como algo
extraordinario”. Mir6 a las mujeres tiradas en el campo y a su
hijo que hoy no estaba agarrado a su teta sangrandole los pe-
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zones y penso que, quiza y, a pesar de la derrota no tendria que
vivir en un mundo tan injusto como el suyo.

A los cuarenta y cinco dias, empezaron a descongestionar el
campo. Las primeras en salir de él fueron las madres y las me-
nores; Leo y Laura no fueron separadas cuando las metieron en
aquellos vagones que servian para llevar ganado y que ahora
habian sido habilitados para conducirlas a ellas.

Las sacaron custodiadas del campo. Eran mas de cien mujeres
con sus hijos. Las llevaron a la estacion donde les esperaba una
hilera de trenes de mercancias. Los andenes estaban llenos de
guardia civil y falangistas; éstos las subian a los vagones que
llenaban hasta reventar, una vez llenos eran precintados por
fuera. Al sacarlas del campo, no les dijeron dénde las llevaban;
se encontraron metidas en aquellos vagones de techo bajo, con
un tragaluz en el techo como Unica ventilacion, con el suelo
sucio y pastoso por los excrementos del ganado y con un olor
fétido que las mareaba.

Los vagones estaban en una via muerta dandoles el sol de
plano. Cada mujer llevaba una cantimplora de agua y dos sar-
dinas de lata; en cada vagon iban unas treinta mujeres con
otros tantos nifios. En menos de treinta minutos dieron la orden
de partida y el convoy se puso lentamente en marcha.

El calor era asfixiante, todas las mujeres querian apifiarse bajo
el tragaluz, los nifios desasosegados por el calor y la poca luz,
comenzaron a llorar. Leo no logr6 estar debajo de la débil
brizna de aire que entraba por el enrejado del tragaluz y busco
un angulo del vagdn donde se sentaron Laura y ella y pusieron
al nifio entre ambas. Los llantos de los nifios poco a poco se
extinguieron y las mujeres se fueron acomodando como mejor
podian y el vagén quedo en silencio. ¢Qué podian decirse?,
ninguna sabia donde iba y cada madre llevaba a su hijo mori-
bundo por la desnutricion y la disenteria. EI convoy caminada
muy lentamente y, para aquellas mujeres metidas en aquel ca-
jon apifiadas y hambrientas, era como un atadd.
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Leo pensaba constantemente en Emilio, no habian vuelto a
tener ninguna noticia del campo de Albatera, no sabia si ain
continuaba alli, si habria sido ejecutado o si ya le habrian clasi-
ficado y encerrado en alguna prision de las muchas que se es-
taban abriendo en todo el pais. No se hacia ninguna ilusion
sobre la suerte que le habria cabido, su experiencia personal le
decia que la suerte de los hombres seria atroz, “;donde estaba
Emilio?”, y, “;donde las llevaban a ellas?”. Ninguno de los
dos sabia del otro. Parecia que hacia afios que se habian sepa-
rado en aquel campo de los Almendros.

El convoy se pard; a la marcha que llevaban debian haber re-
corrido poquisimos kilémetros, por la pequefia mancha de cie-
lo que se veia a través del tragaluz todavia se reflejaba lo vio-
laceo del crepusculo.

Laura estiro las piernas que se le habian entumecido y trato de
levantarse, al hacerlo rozé con algo en el maderamen del va-
gon, mird y vio que se trataba de una astilla que se desprendia
de la juntura de los tablones; la arrancé dejando una finisima
rendija. Se quit6é una horquilla que llevaba en el cabello y, co-
mo por entretenimiento empezo a escarbar, pronto se dio cuen-
ta que, la madera reseca por el sol, saltaba facilmente en pe-
quefas briznas; pidi6 a Leo dos horquillas, Leo se las dio y
alguna otra mujer las suyas. Hicieron una especie de punzon y
Laura se puso a escarbar con verdadero ahinco. Al otro extre-
mo del vagon la imitaron y pronto todas las mujeres estuvieron
pendientes de los agujeros que se estaban abriendo.

No se podia resistir el olor fétido de las descomposiciones de
los nifios, Leo ya no tenia con qué atender al suyo, no le que-
daba mas que la braga que se quit6 en el vagon y se la puso de
empapadera en el culo del nifio. Su cuerpo se quedd comple-
tamente desnudo, cubierto sélo por aquel pesado abrigo de tela
gruesa y rugosa empapado en sudor que se le pegaba al cuerpo.
Toda la noche permanecid el tren parado; se oia el gorgoteo de
las cantimploras, el calor secaba las gargantas y algunas muje-
res se bebieron el agua de una sola vez. Laura y Leo se habian
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bebido una, les quedaba otra que trataban de reservar para
cuando de dia apretase mas el sol y convirtiese el vagon en un
horno. El nifio acurrucado no se desprendia de la teta de su
madre.

Apenas habian dado una cabezada cuando oyeron el grito de
una mujer:

—iMi nina!, jno respira!..., jmi hija se ha muerto! Lloraba
despacio.

La madre lloraba comprimiéndose en la oscuridad del vagon.
Leonor sentia que estaba muy cerca de ella y estird una mano,
toco los pies desnudos de la nifia, humedos Y frios, dio su hijo
a Laura y se levant6 para escuchar la respiracion de la nifia;
estaba muerta. Empezaron a revolverse las mujeres y alguien
dijo: “jhay que llamar!”, y las treinta mujeres empezaron a
golpear el vagon; las palmas de las manos se enrojecieron y las
gargantas se secaron de tanto llamar pero..., nadie acudi6. Du-
rante toda la noche la madre apretaba fuertemente a su hija
entre sus brazos.

Amanecio y una luz lechosa empez0 a filtrarse por el tragaluz.

Cuando se distinguieron las sombras, todas tenian las miradas
en el mismo punto, sabian que de durar mucho aquello ni uno
solo de los nifios que iban en el vagdn saldria con vida.

Con la luz, Laura con su improvisada herramienta reanudo su
trabajo para ensanchar la rendija, ya habia logrado abrir unos
dos centimetros y se veia perfectamente el exterior; las del otro
extremo habian abierto otra rendija. Pegaron los ojos a la ranu-
ra, un campo de naranjos se extendia a todo lo que alcanzaba
la vista; asi, pues, jain estaban en Levante?, pero..., ;hacia
donde se dirigian? Todas querian mirar, las habia de la region
y creyeron distinguir que los campos no eran levantinos sino
murcianos.

Leonor se fijo que la madre echaba agua de la cantimplora en
la boca de la nifia muerta:

—¢Qué haces mujer? —Ile pregunto.

—L a nifia suda —contesto.
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—No suda, no desperdicies el agua, la vas a necesitar —
prosiguiod Leo.

—Si suda, mira.

La mujer sefialaba los poros en descomposicion del cadaver,
hacia mucho calor y la nifia se descomponia rapidamente. Las
mujeres miraban con susto a la madre, pensaban que habia
perdido el juicio.

Leo tendio la cantimplora a su hermana; el agua estaba calien-
te, con sabor a laton viejo pero Laura comenzo a beberia con
ansia, de un solo trago vacio la mitad, la otra mitad la terminé
Leo y, se quedaron sin agua; no se atrevieron a pesar del ham-
bre a comerse la sardina reseca y salada por temor a que au-
mentase su sed.

Habian pasado dos dias y aln el campo no habia cambiado de
fisonomia, el tren estaba largas horas parado y cuando andaba
lo hacia a paso cansino, era la lentitud de la muerte, otro nifio
habia muerto en el vagén. De vez en cuando oian que llama-
ban de otros vagones, pero nunca hacian caso ni acudian a las
llamadas. Al tercer dia entraron en una estacion espaciosa, por
las rendijas identificaron que era la de Valencia; el convoy
cambio de via y no se par6 en la estacion siguié hacia una via
muerta y alli par6. Cerca de tres horas pasaron sin que nadie
como de costumbre se acercase por los vagones; de pronto
oyeron como si estuviesen quitando los travesafios que cerra-
ban los vagones, prestaron atencion y cuando mas tensas esta-
ban, llegaron al suyo y lo abrieron. Una bocanada de aire tibio
y perfumado invadié aquel cajon. Dos guardias civiles asoma-
ron la cabeza e instintivamente se taparon la nariz; el olor pe-
sado y pestilente de cadaveres en descomposicion les echo
para atras. Con la nariz tapada preguntaron:

—¢Qué llevais ahi?, japesta!

—Nifilos muertos y mierda —contestd una mujer.

—¢Nifios..., muertos?

—iSi, niflos muertos! —contestaron las mujeres—, ¢por qué
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se extrafian?, no tenemos ni aire, ni comida, ni agua. Aqui solo
hay muerte.

Se miraron los guardias y uno de ellos exclamo: “jQué carro-
na!”, y dirigiéndose al vagon, afiadio:

—iSaquen eso!, y todas las mujeres que sean de Valencia que
bajen también. Sin “camuflarse ninguna”. En la proxima esta-
cién vamos a identificaros. jVamos, abajo!

De entre las treinta solamente cinco eran valencianas, pero los
nifios fallecidos no pertenecian a ninguna de ellas. Bajaron las
de Valencia y al darles el aire en la cara las tuvieron que soste-
ner porque se mareaban. Las juntaron en una fila, con las que
salian de los otros vagones; las madres que habian perdido a
sus hijos se resistian a entregarlos, el guardia metiendo la boca
del fusil en el vagon grito:

—iVengal!, los muertos fuera.

Las mujeres los entregaron por la abertura de la puerta; los
guardias los echaron en unas arpilleras que colocaron en el
suelo y con el mismo pie los llevaron rodando hacia una espe-
cie de cuneta. No sélo de ese vagon salia esa carga macabra.
Las llenaron las cantimploras y les dieron un pan, precintaron
de nuevo los vagones y se pusieron en marcha.

A las veinticuatro horas de haber salido de Valencia, recono-
cieron los campos de la Mancha: los vifiedos v la tierra culti-
vada para cereales se extendia a lo largo del camino; iban a
Madrid, pensaron que no por casualidad, todas las que queda-
ron en el vagon eran madrilefias, las entregaban a los lugares
de procedencia, donde eran conocidas y podian ser mejor clasi-
ficadas.

Mugrientas y haraposas, enflaquecidas y enfermas; encerradas
en cajones como atatdes carcomidos por gusanos, entraron en
Madrid para ser carne de ejecucion y carcel.

Bajaron de los vagones y las hacinaron en una sala de espera
de la estacién. No podian sostenerse en pie; estaban irrecono-
cibles, se sentaron en el suelo para no caer. Cerraron la puerta
de la sala y dos guardias civiles las guardaron. Tan cansadas y
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depauperadas estaban que ya ni siquiera se preguntaban qué
iba a ocurrirles. Toda la tarde estuvieron encerradas en la sala
tiradas en el suelo y, cuando anochecia ocurrié lo imprevisto.
Se abri6 la puerta y en ella aparecieron dos hombres, bien ves-
tidos y fumando puros: recorrieron con la vista, aquel monton
de carne sucia y escudlida y uno de ellos dijo:

—iEh, mujeres! Estais libres. Desalojad esto y marchaos —y
afiadié sonriendo—, pero no corred mucho, —nos tenemos
que ver de nuevo las caras.

Dieron media vuelta y se marcharon, con ellos desaparecio
también la guardia civil, que guardaba la puerta.

Ninguna mujer se movid; quedaron tan sorprendidas que cre-
yeron haber entendido mal, un sentimiento de miedo las para-
lizaba, todas pensaban que aquello era una “encerrona”, temian
que al traspasar la puerta las estuviesen esperando las ametra-
lladoras. Alguien se decidio:

—Han dicho que estamos libres, tenemos que comprobarlo.
—Esto es una “encerrona”. ;Coémo nos van a dejar libres?
—Tenemos que salir y ver lo que hay fuera de esa puerta —
insistia la mujer que primero habia hablado.

Nadie se adelantaba y, sin embargo, la puerta estaba abierta.
Todas se miraron y tras un momento de duda se pusieron en
pie y este gesto las devolvio el ansia de libertad. Salieron en
peloton como protegiéndose las unas a las otras, eran mas de
cincuenta mujeres y se quedaron paradas mirando el andén;
estaban en la estacion de Atocha y el espectaculo que se ofre-
cia a su vista las aturdié. Toda la estacion estaba adornada con
banderas falangistas; una apoteosis de consignas y altavoces
invadia los andenes; boinas rojas, requetés, uniformes de fa-
lange con los brazaletes en rojo con el haz de flechas; tocas
blancas monjiles; manteos curiles; guardias civiles; milita-
res..., parecio otra ciudad de aquella que dejaron hacia apenas
tres meses. Todo habia cambiado. La Espafa republicana ha-
bia sido barrida, sus gentes se escondian y sélo pisaban fuerte
los vencedores. Leo se llevo la mano a la boca para contener
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un sollozo. Nunca, ni en los viejos tiempos de opresion Espafia
habia sido tan sojuzgada y humillada como ahora.

Como automatas se dirigieron a la puerta de salida; iban muy
juntas, ofreciendo también ellas un espectaculo que hacia vol-
ver la cabeza a muchos “vencedores”. En la puerta de salida
las pararon dos falangistas que les pidieron los billetes, se que-
daron sorprendidas, una de ellas se adelant6 y dijo: “No tene-
mos billetes”, “;De donde venis?, ;sois rojas, verdad?”. Todas
callaron; entonces el falangista rojo de ira grit6: “jsi, sois ro-
jas!, no hay mas que veros, ;de donde venis?”. Tranquilas con-
testaron “de un campo de concentracion”. “Putas, eso es lo que
sois junas putas!”. A los gritos del falangista se habian reunido
otros y empezaron a empujarlas y reirse con grandes risotadas
y a coro las decian: jputas, zorras, levantar el brazo! Ellas se
apifiaban, creian que era eso lo que las esperaba: un lincha-
miento. En medio del andén las formaron, las hicieron levantar
el brazo y cantar “cara al sol” el himno de los vencedores.
Ninguna sabia ese himno, por lo que recibieron bofetadas que
las hacian sangrar la boca. Asi salieron del andén, sangrando y
tambaleantes para desperdigarse cada una por un lado en busca
de refugio.

Leo y Laura se encaminaron por el paseo de Delicias abajo,
caminaban despacio; el abrigo se las abria y dejaba al descu-
bierto sus muslos desnudos, hacia calor y sus abrigos atados
con cuerda en medio de la ropa veraniega Ilamaban la aten-
cion. Iban hacia su casa, no podian ir a otro lugar y querian
saber qué le habia ocurrido a su madre.

A la altura del cuartel que hay en ese paseo, vieron que la gen-
te se paraba, un altavoz que invadia la calle con sus voces, can-
taba el “cara al sol”, todo el que pasaba se paraba y cantaba
brazo en alto el himno. Ellas tuvieron que pararse, un hombre
les dio en el codo y con gesto de complicidad las dijo: “Mu-
chachas... levantad el brazo”, el hombre se lo dijo en voz baja,
casi sin mirarlas. Por segunda vez tuvieron que hacerlo en me-
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nos de una hora. Cuando los altavoces callaron, la gente en su
mayoria con la cabeza baja sigui6 su camino.

A pesar de su fatiga percibian todo; sus ojos eran como dos
grandes antenas Yy hasta su piel estaba erizada por la sensibili-
dad; temian torcer las esquinas de las calles y abarcaban con
una mirada las gentes que les venian de frente, no sabian si en
cualquier momento se encontrarian con alguien que torciese su
camino. Ya oscurecia cuando por fin, divisaron su casa. Mira-
ron los balcones que estaban herméticamente cerrados; deprisa
y mirando a todos lados entraron en el portal; sin esperar el
ascensor subieron silenciosas la escalera. Sin darse cuenta de
ello, iban encogidas como para empequefiecerse, el corazon les
latia a golpes secos. Cuando llegaron a su piso se pararon en él
sin atreverse a pulsar el timbre, en voz muy baja Leonor dijo a

Laura:

—Escuchemos a ver si 0imos la voz de mama o de los nifios.
Pegaron el oido a la ranura de la puerta y a los pocos minutos
oyeron hablar, pero..., eran voces desconocidas; la voz de un
hombre como pidiendo algo y otra voz femenina que contesta-
ba “ya voy”. ;Quiénes eran aquéllas gentes que estaban en su
casa?

—No es mama —dijo Laura a punto de llorar—. ¢{Qué hace-
mos?

—1Llamaremos en casa de los vecinos —y muy bajo afadio
Leo—, a ellos no les puede haber pasado nada, eran muy cato-
licos.

Las dos estaban temblorosas, “;qué le habria pasado a su fami-
lia?”. Con miedo apretaron el timbre de la puerta vecina; oye-
ron unos pasos ligeros y como el descorrer de un cerrojo, se
abrid la puerta y la mujer se quedd mirando a las jovenes sin
reconocerlas:

—¢Qué desean? —pregunto.

Leonor con voz temblorosa, casi sin poder hablar preguntd a
su vez:

—¢NoO nos conoce?
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La mujer las miro fijamente y al reconocerlas se llevé la mano
a la boca, ahogando una exclamacién de verdadero terror,
“;Ustedes!”, y sin darles tiempo a mas, las empujé hacia el
interior de la casa y cerré rapidamente la puerta, apoyandose
en ella se paso la mano por la frente, volviendo a repetir:
—iUstedes!... Entren por favor en aquella habitacién, no ha-
blen, que nadie les vea —su mirada era de pena y de miedo—.
Criaturas..., jquién las reconoceria?..., pero ;jcomo se han
atrevido a venir aqui? Las estan buscando sin parar.

—¢Qué ha sido de nuestra familia? —preguntaron ansiosa-
mente.

Aquella mujer estaba paralizada por el miedo, un miedo mas
fuerte que ella, cerro el balcon y la puerta y, juntando las ma-
nos, las suplicé:

—No digan nunca que las he recibido en mi casa, me matarian,
no saben como estan las cosas. /Su madre?, ;donde esta?, no
lo sé; creo que en casa de una tia de ustedes. En su casa vive
un capitan del ejército. Madrid esta invadido de oficiales, co-
mo no hay palacios para todos han requisado muchas casas de
los “rojos”. A usted, Leonor, y a su marido les busca la policia
y falange; han preguntado a todos los vecinos y amenazado
que si les vemos y no les denunciamos nos meteré en la carcel.
No saben como estd Madrid, las carceles estan llenas de presos
y conventos, escuelas y, jqué sé yo!, todo son céarceles. Yo
estoy asustada, nunca me meti en politica, siempre fui catélica
y me crei que al terminar la guerra habria paz, pero esto es te-
rrible; a todo el mundo buscan, se persigue y encarcela por
nada; hasta dos sobrinos mios, que no son rojos, los tienen en
la carcel. No sé qué va a ser esto, yo no me atrevo ni a salir a la
calle.

Leonor ante el terror de la mujer no se atrevia ni a pedir un
vaso de agua, la escuchaba, pero ya no pensaba mas que en
salir de alli para buscar a los suyos. La vecina prosiguio:

—Su madre las daba en Francia, {cOmo no estan en Francia?
¢Y ese nifio?, parece que estd medio muerto; pero qué horror
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como vienen ustedes —juntando de nuevo las manos pidié con
voz suplicante—. Vayanse, vayanse Yy, por favor, no digan que
las he recibido en mi casa, me meterian en la carcel.

Laura y Leo se levantaron y siguieron a la mujer que, en su
miedo, pisaba de puntillas; abrié la puerta y miro hacia el pasi-
llo, cuando se cerciord de que no habia nadie, .con un gesto les
indico que salieran y en voz baja les dijo: “lo siento, no puedo
hacer nada por ustedes, pero tampoco diré a la policia que las
he visto”. La puerta se cerro tras ellas precipitadamente.
Estaban rodeadas de su familia, su madre no cesaba de mirar-
las; en sus ojos también habia miedo, pero no por ella, sino por
su hija que creia a salvo y ahora no sabia donde esconderla. Se
habia hecho cargo del nifio y preparaba agua caliente y la poca
comida que tenian para quitarles la mugre y el hambre que
llevaban encima. En la casa sélo habia mujeres y nifios, todos
los hombres estaban en campos de concentracion o en la car-
cel. Su madre ordend a sus hermanos:

—Uno a cada esquina de la calle, si veis venir el coche de la
policia o a falange, sed galgos, avisad inmediatamente.

—¢ Temes que venga ahora? —pregunt6 Leonor.

—Vienen en cualquier momento y en cualquier hora. Puede
haberos visto alguien y avisar. A ti y a Emilio os buscan como
sabuesos. A los nifios y a mi ya nos han tenido en los calabo-
zos para que dijésemos donde estabais, nos han soltado preci-
samente para servirles de cebo; por eso, hija mia, debes de salir
cuanto antes de aqui, cada minuto es un peligro.

—Pero..., si me buscan asi, ;por qué me han soltado del cam-
po?

—No sé, hija, sueltan del campo y después les detienen donde
van, tienen todo controlado, amigos, familiares, todo. Dicen
que en los campos no pueden clasificar a tantos miles, pero en
cada calle hay un comité de falange y vigilan casa por casa.
—¢Donde iré?, dices que todos los amigos estan presos o hui-
dos, ¢donde puedo ir?

—No sé, pero hay que buscar un sitio y pronto, tienes que salir
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enseguida de aqui. Comid vorazmente y se deleité en un bafio
de agua caliente.

Cuando estuvo lista, escasamente una hora de estar con los
suyos se despidio con un fuerte abrazo. Atropelladamente ha-
bia contado a su madre lo sucedido en aquellos Gltimos meses,
alli quedaba Laura, para contarlo en detalle.

También su madre le cont6 a grandes rasgos todo lo sufrido en
esos noventa dias. Otra vez salia huyendo de esa misma casa,
pero esta vez sola, sin saber nada de Emilio, acosada y sin es-
peranzas.

Su madre le habia encontrado donde esconderse de momento.
El encontrar ese refugio, habia supuesto para Cristina un gran
esfuerzo pero no habia dudado en hacerlo para salvar a su hija.
Hacia seis afios que Cristina se habia separado de su marido
después de veinte afios de casada. Su matrimonio resultd un
fracaso casi desde el primer momento, pero soportd esos veinte
afios porque su “marido no era peor que los demés”, se iba con
otra mujeres pero no tenia ninguna “querida fija” que era lo
anico que no habia soportado ninguna mujer de su familia. Por
lo demas, ¢l era el amo de casa “como tenia que ser”, para ella
no era una desgracia que no pudiese salir a la calle sin su per-
miso, que la pegara si le hablaba fuerte o no obedecia con
prontitud a sus mandatos, “¢l era bueno, no les faltaba de co-
mer ni de vestir, otros ni siquiera cuidaban asi a su familia”, le
queria y ni siquiera podia concebir que las cosas fueran de otro
modo. Como casi todas las mujeres espafiolas su marido habia
sido el anico hombre de su vida, desde casi una nifia hasta que
la encanecieron los cabellos no habia hecho otra cosa que obe-
decerle, eso no constituia ninguna desgracia, sino un deber que
se cumplia por todas, hasta con cierto regusto. Esto fue asi has-
ta que Cristina se enter6 de lo Unico que no podia aguantar:
que tuviera “otra fija”.

Era “su hombre” y le queria demasiado para permitirle amores
“estables” fuera de casa y, lo planteo: “aquello” o “esto”. El
marido se quedo con “aquello” y ella con sus hijos. Desde en-
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tonces no le habia vuelto a ver.

Poco a poco fue asimilando la nueva mentalidad de sus hijos y
eso la dio fuerzas para soportar una separacion que la hundio
en las mayores desgracias. Ahora se acordd de su marido y del
padre de su hija para que le ayudara a salvarla y a él le busco
tragandose su orgullo. Fue hasta la casa de la “otra” y su padre
se hizo cargo de Leonor.

La llevo a casa de una familia amiga, para pedirle el gran fa-
vor, el inmenso riesgo de que escondiesen a su hija por unos
dias. Aquella familia la meti6 en una habitacion sin ventana,
comia sola y no veia a nadie, ni nadie a ella, salvo la mujer que
le subia la comida y..., asi empez6 Leonor su odisea de perse-
guida.

Acosada

Ya corria el mes de septiembre y las primeras organizaciones
clandestinas trataban de organizarse. Los militantes de los dis-
tintos partidos que no habian podido salir y que tenian que vi-
vir una vida de absoluta clandestinidad no se resignaban a
permanecer totalmente inactivos. A pesar del terror que inva-
dia a todo el pais, se buscaba a los comparfieros y amigos para
tratar de “hacer algo”, no se habia machacado por completo la
esperanza y no se media muy bien si el momento era 0 no
oportuno en medio de los fusilamientos diarios y masivos, para
levantar esas organizaciones clandestinas. Aun quedaba res-
coldo sin apagar y millares de hombres y mujeres escondidos
creian un deber empezar a luchar contra el fascismo vencedor
con nuevas formas. No existia todavia cohesion, el mazazo
habia sido tremendo, haciendo afiicos todo, pero en pequefios
grupos de maxima confianza, aislados unos de los otros, em-
pezaban a hacer cada uno lo que podia.

Leonor estaba con uno de estos grupos, todos se conocian por
haber trabajado juntos en tareas de la guerra. En los tres meses
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que llevaba escondida los acontecimientos se habian sucedido
rdpidamente. Inglaterra y Francia habian declarado la guerra a
Alemania. Emilio fue clasificado en el campo de Albatera y
trasladado a la prision de Porlier, esperando un Consejo de
Guerra; cientos de huidos estaban en las montarfias y se espera-
ba de ellos no se sabia “qué”, pero empezarian las guerrillas y
de ellos y el triunfo de Francia e Inglaterra sobre Hitler co-
menzaria la reconquista de Espafia. Nadie daba al fascismo en
el poder més de un afio.

Mas de media poblacién de Madrid estaba perseguida o encar-
celada. Los perseguidos que no podian escapar al monte se
escondian en los sitios méas inverosimiles; muchos eran descu-
biertos por las continuas “razzias” llevadas a cabo barriada por
barriada, casa por casa. El terror dominaba la calle, la ciudad
era una inmensa ratonera. Era una bdsqueda sistematizada,
incesante, hecha con safia, con método, pensando que tenian
mucho tiempo para exprimir, estrujar, machacar; por eso la
vida del pueblo era un azar continuo. Las familias que se deci-
dian a guardar a algun perseguido no resistian por mucho
tiempo la tension nerviosa, y el terror de ver su casa marcada
como “casa franca” podia a veces mas que la solidaridad.
Cuando una “casa franca” era descubierta se llevaban a todos
los que la habitaban, desde los nifios a los viejos.

Leonor en tres meses habia recorrido ocho domicilios; cada dia
le era mas dificil encontrar lugares donde la quisieran tener.
Por otro lado, estaba el problema del hambre; todo estaba ra-
cionado por cartillas individuales y los perseguidos tenian que
comer de la ya escasa racion de los demas.

Cuando termino la reunion, Galvan pregunt6 a Leonor:
—¢Qué hay de Emilio?

—Nada nuevo. Pendiente de lo que podamos hacer para su
evasion —respondio.

—~Porlier es muy dificil. Tiene més guardia que ninguna otra
por la concentracion de condenados a muerte —dijo Galvan
pensativo—. Sélo existe una posibilidad, si a los condenados a
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muerte, les llevan a fusilar, por la carretera del Este, como lo
que se hizo en Toledo, pero eso requiere mucha preparacion.
—Leonor hizo un gesto de aprension y, dejandose llevar por el
ansia que la invadia, dijo:

—Si pudiera ser antes... Si esperamos al tltimo momento y
falla, no queda ninguna posibilidad.

—Sabes que no podemos antes, ya no sale nadie a diligencias
ni juicios con falsos policias y falsas documentaciones. Salie-
ron bien los primeros, pero eso se ha agotado. Que miren des-
de dentro una posibilidad y les ayudaremos en lo que poda-
mos. Tu ten cuidado con las visitas a la carcel. Te pueden “ca-
zar” ahi mejor que en ningln sitio.

—Descuida, lo hago con toda clase de seguridades.

—No hay seguridades y estas cometiendo una imprudencia.
Leonor era consciente de la imprudencia que cometia al visitar
a Emilio en la prision; lo hacia con documentacion falsa y sa-
cando a otro preso a la vez que su familia sacaba a Emilio. Le
visitaba cada quince dias y siempre iba con el temor de estar
cometiendo una grave falta para su seguridad; pero cada dia,
cada hora esperaba la noticia del Consejo de Guerra que le
juzgaria y le condenaria a muerte, después de esto le podrian
fusilar de inmediato y ya no le veria mas.

Por ello no se resignaba a dejarle de ver mientras pudiera.
Emilio habia logrado superar la enfermedad y se encontraba en
mejores condiciones fisicas que en el campo de concentracion.
En el Campo de Albatera, al ser clasificado, habia sufrido tor-
tura y creyd que alli mismo lo eliminarian; sin embargo, ya
llevaba tres meses en esta prision pendiente de su condena.

Ese dia le encontro triste. Ella crisp6 las manos en los barrotes,
pues temid al ver su desacostumbrada seriedad que le hubiesen
notificado su condena a muerte, y le pregunto:

—¢ Te han notificado el Consejo?

—No, adn no.

—¢QUE te pasa, te encuentro extrafio?

—Hace media hora que han metido a treinta compaferos en
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capilla. Entre ellos a Ibafiez. Mafana al alba les fusilaran.
—Pero... no son mas que las cuatro y media de la tarde, ;tan
pronto los meten en capilla?

—No tienen regla: igual da las cinco de la tarde que la una de
la madrugada. A todos los fusilan al alba.

Hablaba triste. Leonor no intent6 ahuyentar su pesadumbre.
Los escasos minutos de la comunicacion estuvieron cargados
de tristeza. El locutorio era menos ruidoso que otros dias; en
los rostros de los presos se leia la impotencia. Al despedirse,
Emilio le dijo:

—Cuidate mucho. No caigas en sus manos. No vengas a ver-
me, tengo miedo por ti.

Al salir, el tiempo presagiaba tormenta; las calles tenian un
aspecto reseco con la somnolencia de la siesta. Las persianas
en los balcones resguardaban a sus habitantes del sol pesado y
plomizo. Las calles estaban medio desiertas y las pocas gentes
que transitaban por ellas lo hacian con desgana. A Leonor le
pesaban los pies al traspasar el umbral de la prision. Estaba
deprimida; no tenia ningn deseo de meterse en su escondrijo.
Sabia que estaria pensando toda la noche en los treinta hom-
bres que estaban en capilla para ser fusilados de madrugada.
Tenia deseos de ver a su hijo, pero esto no era posible; solo le
veia de tarde en tarde cuando sus hermanas le avisaban que
irian al parque. A distancia, le veia jugar, nunca se acercaba a
él. Durante meses estuvo el nifio entre la vida y la muerte, pero
se salvo; ahora ya volvia a corretear, aunque aun flacucho.

No veia tampoco a su madre, solo a sus hermanas, que mas
agiles podian burlar mejor la vigilancia de la policia. Su bus-
queda era incesante, continuamente iban a interrogar y hacer
registros a los suyos.

Le pesaba como una losa de plomo el sufrimiento de su madre
y la idea de verla en prision si ella no aparecia como ya le ha-
bia amenazado la policia. Asi transcurria su vida solitaria y
azarosa. Con escasisimos medios econdmicos y rodeada del
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terror cada dia se estrechaba mas el cerco.

Se dirigié a su alojamiento y, como de costumbre, antes de
entrar en el portal dio un rodeo y mir6 hacia la ventana. Tenia
como contrasefia que ésta estuviera abierta en caso de peligro.
Vivia en el dltimo piso y un temor tremendo se apoderaba de
ella antes de empezar a subir las escaleras. Siempre era igual.
En el primer rellano estaba la porteria con puerta acristalada
que daba al portal. Ese dia, como todos, al entrar miré hacia la
cristalera, parose en seco: dos hombres vueltos de espalda ha-
blaban con la portera. La expresién de ésta era de asombro vy,
al ver a Leonor, la mir6 un segundo con los ojos muy abiertos
y bajé rapidamente la cabeza. Leonor no esperd6 mas; un esca-
lofrio le recorrid la espalda, dio media vuelta y salvo los dos
pasos que la separaban de la calle. Tratd de no apresurarse, de
ir serena por si vigilaban el portal. Cuando lleg6 a la primera
esquina volvio la cabeza y, al ver que no la seguian, acelerd el
paso: “;Habria sido una falsa alarma?”, “la ventana estaba ce-
rrada, pero la actitud de la portera le pareci6 elocuente”, ““; qué
podia hacer?”, “era posible que no les diese tiempo a abrir la
ventana o que aun no hubiese subido la policia, aquella mujer
apenas la conocia pero su expresion fue como de aviso”, “no
podia subir ante la duda, ;pero, donde ir?”.

Seguia andando de prisa, sin detenerse, sin rumbo fijo.

No tenia nada personal en la casa. Todo lo que poseia lo lle-
vaba consigo; en un bolso grande los objetos de aseo, tres bra-
gas, medias y dos pafiuelos; su Unico vestido y zapatos los lle-
vaba puestos: “Si la portera no decia nada de que alli habia una
desconocida, sus amigos podrian negar”, “;donde meterse de
momento?”.

La cabeza le daba vueltas; fatigada se sent6 en un banco y tratd
de pensar dénde podria dirigirse. Repas6é en su memoria al-
guien que la recibiese; sabia que era un peligro para quien la
alojase y sentia escrupulos de ir “quemando” a los amigos. Por
otra parte, el terror de ellos era tan grande que ya habia recibi-
do multiples decepciones. Recordd a una buena mujer que ha-
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bia sido amiga de su madre y con quien siempre las unié una
gran amistad. Habia dejado de verla durante los tres afios de
guerra, por lo que no estaba segura de si ain vivia en el domi-
cilio que ella conocia y de su actitud ante la situacion presente.
De lo que no le cabia duda es de que si no la recibia, tampoco
la delataria. Iria alli. Esperaria la noche para que nadie la viera.
Mird las monedas que llevaba en el bolsillo, muy poco. Si la
mujer le fallaba tendria escasamente para pagar esa noche una
pension. Las pensiones y hoteles eran peligrosos; tenian que
pasar cada noche la lista de los huéspedes a la policia y ésta
hacia comprobaciones constantemente. Leonor tenia documen-
tacion falsa, pero toda la policia poseia su fotografia; ella habia
sufrido una transformacion pero no lo bastante para que no se
la reconociese; una pension era tanto como meterse en la boca
del lobo.

En el banco de un parque esperé hasta que anochecid. Evitaba
subir a ningun transporte. Como la distancia era larga, antes de
hacerse totalmente de noche empez6 a caminar. No habia co-
mido y sentia hambre, pero no podia gastarse en comida las
monedas que poseia.

Llego a un barrio obrero; los temia, pues en ellos las “razzias”
eran despiadadas, pero alli era donde vivia la mujer. La calle
era como la suya, estrecha y sordida, y como en la que se crio;
la chiquilleria jugaba en ella medio desnuda; también se senta-
ban las mujeres para tomar el aire. Leonor entr6 en el portal y
se dirigio al segundo piso. Se acordaba perfectamente que era
el numero cinco la puerta de Dolores. Tird del cordon de la
campanilla y aparecié una mujer gruesa secandose las manos
en un delantal de dudosa limpieza. “;Qué se le ofrece?” —
preguntd con voz campechana.

—Usted es Dolores, ¢verdad? —pregunto6 a su vez Leonor.
—Si, yo soy.

—iVaya con Dolores! Sin conocer a las viejas amigas —
sonrio Leonor con voz festiva.

—Pero... jsi es Leo! jValgame Dios!, ;pero quién te conoce
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muchacha con ese pelo? Pasa, hija, pasa y dame un abrazo
muy fuerte.

Se abrazaron y pasaron a un pequefio comedor, humilde pero
pulcro, Dolores la cogid de las manos, preguntaba por todos,
por su vida en esos afos y le daba cuenta de sus peripecias en
la guerra. Habia estado evacuada en Levante y a su hijo “se lo
habian muerto” en el frente de Teruel. Su marido acababa de
salir de un campo de concentracién y trabajaba solo tres dias a
la semana. Su chica “estraperlaba” en harina que traia de los
pueblos cercanos. No habia méas remedio, ¢cémo lo iban a pa-
sar, si no?

—Aun asi, Leo, hija mia, estamos a media racion, mas hambre
que la guerra. Si, hija, si. Al menos, en Valencia te hartabas de
naranjas, patatas y boniatos. Y ahora...,

(qué hay ahora?, pan de serrin y judias con bichos. Pues... ;y
el carb6n? jQué colas, hija! Te tienes que ir a las doce de la
noche, pasartela al sereno, para que por la mafiana te den dos
kilos que no tienes ni para hervir las judias. Bueno, cuéntame
de vosotros.

Pero la buena de Dolores hablaba y hablaba y Leonor se iba
sintiendo cada vez con menos fuerza para decirle el objeto de
su visita.

—Te quedaras a cenar, ¢eh?, Pablo se alegrard mucho de verte
y la chica igual. Mucho hablamos de vosotros y siempre deci-
mos: tenemos que ir a ver a Cristina, pero un dia por otro se
pasan los meses. ¢Seguis viviendo en el mismo sitio?, ¢y tu
marido?

Leo se arma de valor, y dijo:

—No, Dolores, no vivimos en el mismo sitio. Ya no tenemos
casa. Mama y los nifios estdn con mi tia; mi marido en prision
y Yo perseguida por la policia. Para decirte esto y pedirte que
me guardes por unos dias he venido.

Dolores la mird intensamente, dejé su parloteo y Leonor temid
la cogiese de un brazo y la echara a la calle, pero Dolores apre-
t6 sus manos y con un gesto serio le dijo:
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—No faltaba mas, hija mia. Te daré cobijo por ti y en memoria
de mi hijo muerto.

Quince dias llevaba Leonor en casa de Dolores y ya empez0 a
notar el desasosiego de Pablo. La mujer, mas tranquila, la mi-
raba sin hacerla notar su condicion de intrusa pero el marido,
taciturno y malhumorado, casi no le dirigia la palabra; Leonor
hacia que no notaba esa actitud hostil y procuraba suavizar su
irritacion extremando su amabilidad con él. Presentia que no
podria estar mucho tiempo en esa casa, a pesar de la buena
voluntad de Dolores. Envid recado a su madre para que le bus-
case otro sitio, sus posibilidades se habian agotado, pero se
hizo el firme propdsito de no marcharse hasta que no la echa-
ran. Ese dia no se hizo esperar.

Estaban comiendo unas gachas de almortas como unico plato.
Callaban; Dolores, antes tan parlanchina, ahora rara vez habla-
ba delante de su marido. Las tres mujeres habian dado ya cuen-
ta de méas de la mitad de su racién y Pablo no habia empezado
aan.

—¢No comes? —le preguntd su mujer.

—No tengo apetito. Anoche se han llevado a Teodoro; la poli-
cia estuvo en el portal de al lado. Digo yo, Leonor, que aqui no
estas segura, ni nosotros tampoco. Ya nos preguntan que quién
eres. T ya sabes..., ahora todo se husmea y todo el mundo
tiene miedo. En el piso de arriba vive un falangista. Lo siento,
muchacha, pero debes marcharte.

—¢Cuando?, ¢hoy mismo? —preguntd Leonor.

—Hum..., lo antes posible —contestd el hombre, metiendo la
cabeza en el plato; y prosiguio—: ya llevas quince dias, podias
haber buscado, ¢no comprendes, Dolores, que vamos todos
con ella?

—Pablo, Pablo, acuérdate de nuestro hijo.

—¢Y qué tiene que ver nuestro hijo? A él le mataron en el
frente.

—De haber vivido, ahora estaria como esta pobre nifia —
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contesto Dolores.

—Por favor, no discutan, me marcharé de hoy a mafiana. Bas-
tante han hecho por mi, y Pablo lleva razén. Comprendo su
miedo.

La hija callaba, y el padre le pregunto:

—¢ T que dices, hija?

La muchacha, con los ojos bajos, esquivando la mirada de
Leonor, contesto:

—Que también tengo miedo, padre.

A Dolores se le llenaron los ojos de lagrimas, apart6 su plato y
se levanto de la mesa.

Otra vez otras caras y otros temores. Unos primos lejanos de
su madre le dieron esta vez casa. A él, mal encarado, fanfarrén
y mujeriego, no le gustaba trabajar y el alojamiento de Leonor
les permitia de momento unas monedas féciles, no la admitie-
ron como amiga, sino como huésped. Desde el primer momen-
to, Leonor se sintié incdbmoda en aquella casa. La mujer, flaca
y fea, estaba frustrada frente a la poderosa masculinidad de su
marido y le agradecia constantemente la limosna que la daba.
El era exigente y habia doblado la cerviz de la mujer a fuerza
de servirle. No conocia a Leonor vy, al verla, la midié con la
mirada y un reto de macho aparecié en sus 0jos; con voz de
conquista le dijo:

—Pero..., chica, ;como es que te has metido a “desfacedora
de entuertos”? Leonor le mird sin contestar.

—¢No me oyes, paloma? —siguio preguntando el hombre.

La muchacha tuvo que hacer un esfuerzo para no hacer caso de
su pregunta, dirigiéndose a Luisa —asi se llamaba la mujer—,
pregunto: “;Cuando has visto a mi madre?”, Luisa contesto:
—Avyer, esté bien, no te preocupes.

Luisa la miraba insistentemente; Leonor, incOmoda, volvié a
preguntar: “;cudl es mi habitacion?”.

La casa era una planta baja en las afueras de Madrid. A Leo-
nor le era muy dificil en tales condiciones ir y venir para hacer
su trabajo en la organizacion clandestina. Antes de la caida de
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la noche tenia que haber regresado; la carretera era un peligro,
la guardia civil pedia la documentacion y en pleno dia no se
aventuraba a andar por las calles.

Ya se notaba el frio de los primeros dias de noviembre, de ese
mes triste y precursor del largo invierno, y éste se presentaba
particularmente negro y penoso para los esparioles. Hitler se-
guia su marcha a largas zancadas engulléndose a Europa; los
espafioles exiliados sufrian también alli la persecucion de la
Gestapo. En el interior, los pasos de la montafia eran cada vez
més dificiles. De mayo a noviembre los fusilamientos en toda
Espafia se podian contar por miles. EI hambre se cebaba en las
gentes; la prostitucion en ocho meses de “liberacion” habia
alcanzado cifras astronémicas. Se habia vuelto a la época de
los ricos mas ricos y los pobres mas pobres.

Leonor estaba en esa voragine de calamidades. Una calamidad
para ella insuperable estaba suponiendo el asedio de Pedro. La
devoraba con los 0jos y casi no se movia de la casa, siguiéndo-
la siempre. Leonor temblaba cada vez que Luisa desaparecia
de la casa. Ella procuraba estar todo el dia en el huerto, evitan-
do el interior, pero sabia que esto no era una defensa. Estaban
solos a muchos metros a la redonda. Dos meses hacia que vivia
en esas condiciones.

Ese dia amanecio lluvioso. Estaba Luisa sola, cosa desacos-
tumbrada a aquella hora de la mafiana y al verla, le dijo:
—Leonor, Pedro ha ido al centro, tengo que hablarte. Tienes
que irte, ya has visto la actitud de Pedro hacia ti, tengo miedo.
No debi permitir que vinieses a esta casa, pero quiero a tu ma-
dre y tenia necesidad del dinero que nos da por tu hospedaje.
Sin embargo, debi pensar en mi marido, no tiene escripulos de
nada. Hemos vivido los tres afios de guerra en la zona fran-
quista, es capaz de denunciarte si no consigue sus propositos.
Busca otra casa y vete de aqui antes de que sea demasiado tar-
de — interrogante, pregunté—, ¢ me comprendes, verdad?

Si, la comprendia. Era honesta y buena y tenia miedo de la
brutalidad de su marido.
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Al mediodia sintio los pasos fuertes de él. No tenia ningun de-
seo de sentarse a la mesa; pretextd dolor de cabeza y se quedo
en su habitacion. A la caida de la tarde, cuando ya oscurecia,
se levanto el pestillo de su puerta.

—¢Qué tal, palomita?, ;te sientes mejor?

Pedro asomaba la cabeza y, abriendo totalmente la puerta entro
en la habitacion;

ella se levanto rapida, y contesto:

—Si ya estoy mejor, gracias —Y pregunt6— ¢y Luisa?
—Marché por unos mandados. Hace frio fuera; siéntate me-
jor. Chiquilla no he podido comer sin verte. Habia ido al cen-
tro para traerte un regalito —y le ensefiaba una pulsera con un
corazon colgado.

—Gracias, Pedro, te lo agradezco, pero no me gustan las pul-
seras.

—NMe lo vas a despreciar.

Leonor temblaba, pero procuraba aparecer tranquila.

—A Luisa le he traido otro regalito, no tan fino, ;sabes...?,
una bufanda para ver si se ahorca. No te hagas la fiofia. TU sa-
bes que me gustas, y lo que me gusta lo tomo

—se acercaba a ella con los ojos inyectados en sangre.

—No te acerques, por favor —Ile dijo Leonor.

—Si, jven!

Sintio sus manos en los hombros y su hocico rozandole el cue-
llo. Leo, haciendo un esfuerzo, se zafdé yendo hacia la puerta
abierta. El la cogié por la cintura y ella, répida, volviendo la
mano cogio lo Unico que habia a su alcance, un jarro de porce-
lana del lavabo. Con él le dio un golpe en la frente que le hizo
brotar sangre. A causa del dolor aflojé la presion y ella salio
corriendo hacia la puerta de la calle. Cuando habia logrado
abrirla, él la volvié a alcanzar y con la sangre goteandole por la
cara la abofeted y, poniéndole la rodilla en los rifiones, de una
patada la tiré al suelo.

—Vete, maldita, o te mato.

Leonor cayo de bruces, pero se levanto y corrio sin fijarse en la
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direccion que tomaba.

Todo se lo dejé alli. EI poco dinero que tenia, su pobre ajuar y
las cartas de Emilio. Ahora si que estaba con las manos vacias.
Sola, en despoblado y sin un solo céntimo. ;Qué podia hacer?
Se dio cuenta de que el chal se le habia caido de los hombros
al tratar de defenderse. Iba solo con una blusa fina y una falda
negra, con zapatillas de casa, metida por un gran barrizal.

Se habia hecho de noche y la carretera estaba a oscuras.

Se detuvo para tratar de orientarse a campo traviesa. Queria
evitar la carretera para no encontrarse con la guardia civil. Le
escocia la mejilla y se llevo la mano a ella; notd hinchazén
alrededor del ojo. Y ahora se daba cuenta que la blusa estaba
rota. “Bestia asquerosa”, musito. Iria a su casa, no le quedaba
otra posibilidad. Eran alrededor de las ocho y tenia que darse
prisa, los portales los cerraban a las diez. Los serenos eran,
casi todos, confidentes puestos al servicio de la policia y los
comiteés de falange.

Anduvo sin descanso Y, a pesar del frio, sentia calor. Una irri-
tacion interna la devoraba. El terreno estaba lleno de acciden-
tes; habia sido zona de guerra y las trincheras y agujeros de las
bombas aln estaban frescos. Tenia que dar frecuentes rodeos,
las trincheras estaban cenagosas de la Iluvia que habia caido
durante la mafiana. Las luces lejanas la guiaban, pero parecia
que nunca las iba a alcanzar. Las zapatillas, ya himedas y em-
barradas, la hacian el andar méas pesado. En la oscuridad del
campo vio reflejarse la luz de una linterna y, simultaneamente,
el ladrido de un perro; “la guardia civil” —pensé—. No volvio
la cabeza y apresuré el paso, pero una voz de hombre llegd
hasta ella: “;Quién vive?”.

“Tengo que contestar, aqui no tengo escapatoria”. Y parando-
se, elevo la voz.

—Soy una vecina de las casas de la carretera. Voy por un mé-
dico.

El hombre se habia acercado. Llevaba en una mano la correa
que sujetaba al perro y en la otra la linterna.
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“No es guardia”, pens6 Leonor con alivio.

—¢Dobnde va por el médico?, ¢al puente?

—Si, sefior.

—Llevo el mismo camino, le acompafaré, ;como no lleva lin-
terna?, esta expuesta a caerse en un hoyo.

—Conozco bien el camino.

—¢Quién esta enfermo?

—NMi madre.

Leonor callé y empezo a caminar al lado del hombre.

El perro gruiiia y su duefio, dandole un tiron de la correa le
dijo:

—*“A callar, lobo”, ;no ves que es una moza?

El hombre la ayudo a salir de aquellos andurriales; anduvieron
cerca de media hora juntos. Al llegar al puente miré el reloj de
una casa de bebidas. Eran las nueve y diez. EI hombre le pre-
gunto:

—¢Sigue para abajo?

—No, voy a esta primera calle. Muchas gracias, sefior.

—¢Me necesita para algo?

—No. Nuevamente, gracias por todo.

Se despidieron y ella torcid por la primera calle para separarse
de él. Aln le quedaba un buen trecho para llegar a su casa; no
podia aflojar el paso. Cuando llego, la calle estaba desierta y se
metio rapidamente en el portal. En el piso bajo vivia una amiga
y apretd el timbre.

—ijLeo! —exclamo la mujer, y apartandose de la puerta, dijo:
pasa. La metio en una habitacion y en voz baja afiadio—: Es-
pera aqui. Voy a acostar a los nifios; no quiero que te vean.
Salié sin pedir explicaciones a Leonor y ésta se sent6 en el
borde de una cama. Entonces sintio fatiga y abatimiento. Sabia
que no podria pasar alli la noche y que su madre tendria que
buscarle nuevamente donde dormir.

—¢Qué te pasa?, ;como te has atrevido a venir aqui? —
preguntd su amiga cuando volvio—, ¢qué tienes en la cara?, el
0jo le tienes morado.
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—Avisa a mi madre, por favor. Tengo que hablar con ella, no
tengo donde ir.

—Es un peligro que estés aqui 0 en cualquier otra casa de la
vecindad, la policia lo mira todo. VVoy en seguida a avisar a tu
madre.

Al momento bajd, al verla con un ojo amoratado y sin abrigo
la cogio las mejillas:

—iHija!, ¢quién te ha hecho esto?

—He tenido que salir de alli.

—¢Ha sido Pedro? jSera cabrén!, ya me las pagara —decia su
madre.

Petra salio de la habitacion poniéndose el abrigo y en la mano
una chaqueta para Leo.

—Vamos —dijo—, mi madre te tendré hasta que encontremos
otra cosa.

De la céarcel de Porlier la sacaron mil pesetas, con lo que se
compré un vestido y zapatos. No buscé mas casas amigas, se
fue a una pension de “sefioritas”. Se recogio el pelo y con un
libro de misa en la mano pasé a ser la sefiorita Carmen Me-
néndez.

Una habitacion mediocre con un Cristo a la cabecera de la ca-
ma, una comoda incolora y unas sefioritas “melifluas” eran
ahora su compaiiia.

Por el modico precio de veinte pesetas diarias “gozaba” de la
charla afiorante de la duefia de la pension. Vivia del recuerdo
de su “difunto esposo”, de su “coronel”. Su butaca en la 6pera,
donde, a veces, veia a la familia real. “{Oh!, Carmencita, aque-
llo era vida... La reina tan guapa, las infantas... jqué simpa-
tia!, siempre les saludaban con una inclinacion de cabeza, y...
(el rey?, jtan arrogante!”. “Para la Opera siempre me ponia el
collar y los pendientes de azabache que me trajo mi coronel de
Melilla.

iPreciosos! Todo era tan distinguido entonces. Claro que usted
es una nifia y en provincias la vida no es como en la Corte,
Pero seguro que sus papas también serian monarquicos, todos
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los esparioles lo somos, ¢verdad, seforita?”.

iSi, sus papas eran monarquicos!, y su abuelita también tenia
unos pendientes de azabache. “;Eran carlistas o isabelinos?”,
“pues... no sabia”.

Su madre se encontraba enferma y Leo decidio ir a verla. Entro
a su casa ya oscureciendo sin que nadie la viera; su madre se
incorpord en la cama y pregunto trémula: ¢Qué pasa ahora,
hija?

—Nada, mama4, queria verte. ; COmo te encuentras?

—NMejor, hija, pero es una imprudencia que hayas venido.
—No me ha visto nadie.

—~Puede venir la policia —afadid, dirigiéndose a Alicia—.
Baja al portal mientras esté tu hermana aqui.

Como en los viejos tiempos, se sentd al lado de su madre y
hablaron; ésta le cont6 cosas del nifio y de su pequefia vida.
Leonor le pidi6 que llevasen un recadd a una amiga, la direc-
cién la puso en la nota con un mensaje escrito y se lo dejo a su
madre encima de la mesita de noche.

Llevaba casi una hora haciendo compariia a su madre y cuando
se estaba preparando para marchar, aparecié su hermana ex-
clamando: “jLeo!, jla policia!”.

Por una milésima de segundo madre e hija se miraron sin saber
qué hacer, pero Leo, de un salto, salvo la puerta y subié escale-
ras arriba. No podia bajar, sentia subiendo las pisadas de la
policia. Se par6 en el primer rellano confiando que la escalera
quedase libre para ganar la calle, pero..., de subito, algo la
golpeod: “La direccion de Julia dejada en la mesita de su ma-
dre”, “;ésta se daria cuenta?”, “tenia que impedir que la policia
la viese. Su madre vendia judias, €ste seria su pretexto”. Deci-
dio bajar la escalera y llamo a la puerta de su casa. Abrid un
policia.

—¢Qué quiere?

—¢Esté la sefiora Cristina?

—DPase, ¢quién es usted?

Leonor mir6 rapidamente a la mesa, el papel no estaba alli.
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Los dedos de su madre hacian una bolita con “algo”, capto la
mirada de su hija y, a pesar del terror que le dio verla alli, supo
por lo que habia ido. Sin dar tiempo a nada Leonor pregunto:
—Sefiora Cristina, ;tiene judias para venderme?

—No, hija, no me quedan.

Los tres policias miraban la escena un poco perplejos. El que
le habia preguntado reaccion0 y volvio a insistir:

—¢Quién es usted?

Leonor, con la voz mas castiza que pudo, contesto:

—¢Que quién soy?, pues... una vecina que vengo a comprar a
la sefiora Cristina judias. Bueno... ;y usted quién es para pre-
guntarme?

—Policia —dijo, masticando la frase.

—Usted perdone. Soy una vecina, vivo en el piso de abajo y
solo he venido a comprar judias.

—Eso es “estraperlo”, ;no? Las podriamos llevar a las dos a la
carcel por eso.

—Venga, vayase, ¢dénde dice que vive? —era otro policia y
parecia el jefe del grupo.

Salio de su casa, dejando a su madre con los tres policias. Las
palmas de las manos las tenia humedas del esfuerzo que habia
hecho para mantenerse serena. En la puerta sélo estaba el co-
che de la policia con el conductor. Salvé el portal y al torcer la
esquina de la calle se encontr6é con una vecina que le dijo que
avisara a Petra, por si la policia preguntaba si vivia alli. Corrio
por las calles oscuras para desaparecer de aquel barrio. Se ha-
bia escapado de entre sus manos, pero se daba cuenta de las
imprudencias que habia cometido aquella tarde. Leonor pidi6 a
sus camaradas que la enviaran a la montafa, le era cada vez
maés dificil esconderse en Madrid. Tendria que esperar unos
dias, no era un buen momento para ello.

Una mafiana que iba a ver a Emilio y que subia por el paseo de
las Delicias se dio de cara, inesperadamente, con Pedro. Tratd
de esquivarle, pero ya era tarde. El la habia visto también y
una amplia sonrisa se dibujé en su grosero rostro; poniéndose
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delante de ella, le dijo:

—iVaya, palomal!, ;en qué nido te guardas ahora?

Leonor le mird vy, sin contestar, trato de pasar, pero el hombre,
acercandose mas a ella, la volvio a decir:

—No, rica, no; ahora no te escapas.

La muchacha le dio un empujon para quitarselo de encima. El,
rapidamente, la cogio de los brazos y la arrincond contra la
pared y empezo a gritar: “;Guardias!, jguardias!, jaqui tengo
una comunista!”.

Ella luchaba desesperadamente por desasirse de sus manos y
veia que la gente ya les hacia corro, €l, poniéndole una pierna
en el vientre, gritaba cada vez con mayor fuerza: “Ahora no te
escapas, jguardias!, juna comunista!”.

Leonor se vio perdida, la gente estupefacta contemplaba la
escena y oyo decir: “Que vienen los guardias”. Sin saber cO-
mo, alguien agarrd a Pedro por el cuello y a ella de un brazo,
diciéndole: “Muchacha, escapa”.

Sali6 de entre la gente y vio un tranvia que pasaba por la cal-
zada y, sin medir el peligro, puso el pie en el estribo y lo tomo
en marcha. Desaparecio de su vista el grupo de gente que se
disolvio rapidamente a la llegada de los guardias y Pedro fre-
nético sefialando hacia donde ella se habia ido.

Ese dia, Emilio le dijo:

—No vengas a verme, no vivo por ti, te estan acorralando.
—No volveré mas, esta es nuestra ultima visita. Me iré al mon-
te, los camaradas lo estdn organizando, sera dentro de unos
dias.

Emilio la miraba con infinito carifio, como acariciandola con
los ojos, sabia que seria la ultima vez que la veria, estaba segu-
ro de su fusilamiento, tenia la voz un poco ronca cuando vol-
Vil a preguntar:

—¢Quién sabe tu alojamiento ahora?

—Laura y Alicia y la mujer de Crespo.

—¢Por que la mujer de Crespo?

—Fue necesario.
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—No vuelvas mas aqui, trata de cambiarte de alojamiento has-
ta que salgas de Madrid y que no lo conozca nadie mas que
Laura. Hazme caso, trata de irte de donde estas. Creo que an-
dan detras de la mujer de Crespo.

Le vio tan preocupado, que le contestd: “Lo haré”. La despedi-
da fue penosa vy triste. Los dos tenian la seguridad de no vol-
verse a ver mas, como no ocurriese un “milagro”, y ellos sa-
bian que no habia milagros. Estuvieron agarrados a la reja has-
ta que los guardianes se lo llevaron a él. Leo sintié una sensa-
cién de vacio y soledad como nunca. Tomd el camino de la
pension, sin saber como iba a poder salir de alli para cumplir la
promesa que le habia hecho a Emilio.

Al llegar a la pension, dofia Raquel obsequiosa, le dijo: “Sefo-
rita Carmen, tiene usted una visita”, “;una visita?”. Si, una
amiga de su tierra, esta en el saloncito.

Sentada, mirando una revista de las “Hijas de Maria”, estaba
su hermana Laura. Se levant6 elusiva, diciendo: “jHola, Car-
men!, estoy de paso por Madrid y vengo a saludarte”. Pasaron
a la habitacion.

—¢QUué ocurre? —pregunto Leo.

—Han detenido a mama4, a los tios, a la mujer de Crespo, a
doce en total, para interrogarles sobre ti.

—Dobnde estan?

—En una casa de falange.

—¢ Si me entrego, los soltaran?

—No te entregues; mama lo dijo, que pase lo que pase, no te
entregues, eso no resuelve nada. Seria peor para ellos y para ti,
si no te entregas pueden seguir negando, pero si lo haces la
policia sabra que ellos tenian relacion contigo y os quedareéis
todos detenidos.

—Llevas razon en lo que dices, pero no puedo soportar la idea
de que esté mama en manos de falange, la estaran torturando.
La mujer de Crespo sabe donde estoy, no sé si resistira.

—Vete de aqui en seguida, ¢como te las vas a arreglar?

—No te preocupes. Me las arreglaré sola. Esta tarde me mar-
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cho de aqui, y tu, querida mia, no vuelvas a verme. ¢ Y tu, co-
mo te las arreglaras con los nifios sin mama?

—Todo ira bien, salvate tu.

Se despidieron con un fuerte abrazo y Leo comenz6 a recoger
Sus c0sas.

No habia pasado media hora de la marcha de su hermana, y
cuando ya se disponia a salir, oyo un revuelo en la casa; dofia
Raquel Ilamo a su puerta y excitadisima, la dijo:

—Sefiorita, sefiorita, ¢no sabe lo que pasa? La policia ha ro-
deado la casa. No dejan salir a nadie y van a registrar piso por
piso, buscan a un ladrén.

Salié de la habitacién toda nerviosa, sin esperar contestacion
se fue “a ver qué pasaba”. Leo, se dijo: “se acabd”. Una espe-
cie de tranquilidad se apoderd de ella; soltarian a su madre y
ella dejaria de huir.

Sali6 al salon. Todas las pensionistas hablaban a la vez: “es un
ladron que se ha refugiado en un piso de estos, Dios nos libre,
menos mal que aqui somos todas sefioritas honorables... Pero
¢para un ladron tanta policia?, si han venido dos coches”.
Leonor callaba y pensaba qué podria hacer, toda la casa estaba
rodeada, la terraza tomada y nadie podia salir, pero... ;cOmo
no iban directamente a la pension?, “no deben saber el piso y
aqui hay varias pensiones, por €so van a registrar todo”.
Llamaron a la puerta; todas se agolparon. Era la policia. Dofia
Raquel, haciendo casi una reverencia, dijo:

—Sefior policia, aqui no esta el ladron.

—Sefiora, vengo a hablar por teléfono, me han dicho que es
usted la Unica que lo tiene. No buscamos a un ladron, sino a
una “roja”.

—¢Una roja? jDios mio, eso es mucho peor!, pero aqui no es-
t4, porque son todas sefioritas honorables.

—Bien, que no salga ninguna, ahora subimos.

Leonor entro por su maletin y se dirigio a la puerta. “;Dénde
va?”, le preguntd Dona Raquel, “a la calle”, “no la dejaran sa-
lir”. “Me miraran la documentacion y saldré”. Bajaba la esca-
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lera y la policia subia. Uno de ellos, con bigote a lo Hitler, la
paro:

—c:Dobnde va?

—¢CoOmo que dénde voy? A la calle.

—Policia. Suba con nosotros a su piso.

Entrd de nuevo en la pension. Pidieron la documentacion vy, al
tomar la suya, la miraron fijamente.

—Congque... Carmen Menéndez, ;eh?

Llevaban su fotografia en la mano. Cuando se la llevaron, dofia
Raquel, medio desmayada, gemia: “;En mi casa una roja! ;Y
yo creia que era una sefiorita!”.

La tortura

Se estremecio al despertar. Abrid los 0jos y vio que la luz de la
madrugada se filtraba por la alta ventana enrejada de la celda
dando a ésta un aspecto lugubre y sombrio.

Tard6 unos minutos en tomar conciencia de donde se hallaba.
Por fin, recordd. Se incorpor0 en el jergon de paja tirado en el
suelo que le servia de cama. Una manta maloliente de borra la
cubria el cuerpo. Pase6 su mirada por aquellas cuatro paredes,
que de ahora en adelante serian, sin saber por cuanto tiempo,
donde viviria. Trat6 de echarse de nuevo y un quejido se esca-
po de su garganta. Su cuerpo, dolorido y magullado, se negaba
a cualquier movimiento. Las ideas se agolparon en su cabeza,
estaba ya completamente despierta. Un gran silencio invadia
toda la prision. Calcul6 la hora, debian de ser las seis o las sie-
te de la mafana, se encontraba en aquella prision desde hacia
cuatro o cinco horas.

Habia ingresado a las dos de la madrugada y venia de los sota-
nos de Gobernacidn. La segunda etapa de su detencion habia
comenzado acabando con la primera, terrorifica y espantosa,
de los sesenta dias de interrogatorios.

De pronto, oy6 un gran cerrojazo. Un instante de silencio, se-
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guido de un siseo y nuevamente el ruido del cerrojo al cerrar
una cancela. Silencio de tumba en aquella prision que alberga-
ba cerca de catorce mil mujeres.

Todos sus sentidos se pusieron en tension. Aquella luz opaca,
aquellas cuatro paredes desnudas, aquella ventana enrejada en
poco se diferenciaba de aquel otro calabozo que acababa de
dejar y alli... cada ruido era precursor de un martirio. Se relajé
al oir alejarse las pisadas, su cabeza estaba enfebrecida. Un
gran cansancio la invadia.

Queria descansar, dormir, convencerse de que ya habia pasado
lo peor, la “prueba”, que ain vivia, que ya no la rodeaba la
jauria, que no la “subirian” de nuevo, que estaba en la carcel,
ila carcel!..., idea liberadora para quien venia de aquel in-
fierno.

Alli habia cerca de catorce mil mujeres, entre ellas muchas de
sus amigas y camaradas que habian pasado los mismos tor-
mentos que ella. Todo su pensamiento era un amasijo. Llevaba
sesenta dias casi sin dormir y ahora no podia ordenar las ideas.
So6lo queria descansar. De pronto, sin haber medido el tiempo,
0y0 retumbar en toda la prision el ruido del claxon: era diana.
Inmediatamente, como si la vida que alli se encerraba estuvie-
se conteniendo el aliento, esperando esta sefial, un ruido enor-
me lo llend todo: puertas que se abrian, palmas, pisadas fuer-
tes... Desde el silencio de la celda a Leonor le reconforto el
ruido: jEstaba entre ellas! El silencio de sesenta dias de cala-
bozo habia desaparecido.

Venciendo su cansancio, se puso en pie, doblo la manta y la
extendid sobre el jergon para hacerse un asiento; se chapuzé la
cara y las manos. Estaba vestida. No se

habia desnudado esa noche siguiendo la costumbre de los dos
altimos meses. Se sento, rodeando sus piernas con los brazos y
apoyo la barbilla en las rodillas. Expectante a cada nuevo rui-
do, esperd y escucho.

Llegaron voces que no sabia distinguir, se encontraba alejada
de las galerias generales, estaba en las celdas de incomunica-
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das. No lo sabia, no conocia la prision, pero percibia que los
ruidos no estaban préximos. Una media hora después, un nue-
vo claxon mas prolongado que el primero. Crecio el movi-
miento y por los cuatro costados de la prision se oia la misma
voz: “iFormen! jFormen!”. Oy6 cantar el “cara al sol” por mi-
les de voces, era impuesto a las presas después de las forma-
ciones.

Ahora llegaban a ella unas palabras que percibi6 con claridad,
alguien preguntaba “;Ha habido ingresos esta noche?”, contes-
taron: “Si, siete, una incomunicada que viene molida”. Desde
esa distancia Ilamaron:

—Compafiera, ¢quién eres?

Leonor se habia levantado de un brinco. El corazén le latia
fuertemente. La voz del otro lado de la cancela, haciendo boci-
na con las manos, volvi6 a insistir: “;Como te llamas, compa-
nera?”.

—Leonor Garcia.

—¢Vienes de Gobernacién?

—Si.

—¢ Te han pegado mucho? Pide ver al médico. ¢ Me oyes?
—Si, te oigo. ¢Cuando saldré de aqui?

—Estés incomunicada. Nos sera un poco dificil ponernos en
comunicacién contigo. Cuidado, la guardia que entra hoy es
mala. Animo, compafiera. Ya sabes que estamos contigo.
jHasta la vista!

Este fue el primer contacto que Leonor tuvo con sus comparie-
ros de prisién. Su voz, célida y solidaria, la reconfortd. Asi,
pues, estaba incomunicada. El juez no le habia dicho nada.
Algo extrafio not6 a la salida de los calabozos de Gobernacion.
Un grupo de mujeres estaba esperando para subir al coche ce-
lular y a ella la trajeron sola en un “jeep” con dos policias. Na-
da pregunt6 de por qué no iba con las otras, tanta repugnancia
sentia de hablar con sus acompafiantes. Ahora lo comprendia,
estaba incomunicada, por lo tanto no habia acabado todo. La
carcel no ofrecia ninguna seguridad. Estaba expuesta a nuevos
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interrogatorios con la consiguiente tortura. Aln debian de que-
dar hilos sueltos para la policia, ¢qué podia ser? Habian cerra-
do su declaracién y todos sus comparieros estaban en prision,
¢qué faltaba? Tembld ante la idea de nuevas diligencias, de
que la excarcelaran. Estaba débil, agotada, enferma; tenia mie-
do de no resistir otra vez. Resistio todos los tormentos, los de
su pobre cuerpo herido y tumefacto, los de su propia carne y
también... los otros, los de sus compafieros. El dolor y la im-
potencia de no poder hacer nada por nadie, la angustia de sen-
tir los lamentos de quienes no podian resistir sin gritar los tor-
mentos que les daban. Todos, sin excepcidn, los treinta y seis
que se habian visto envueltos en el mismo expediente, fueron
machacados por la “politico-social”, que utilizaba los brutales
métodos de la Gestapo y que, en Espafia, era cosa comdn y
corriente en todos los calabozos de interrogatorio. Habian in-
gresado en las prisiones con los pulmones desechos, y uno de
sus compafieros habia muerto en los mismos calabozos de pe-
ritonitis, por las patadas dadas en el vientre.

Creia que ya habia pasado esa pesadilla y he aqui que de nuevo
se encontraba ante ella. En cualquier momento podian venir,
sacarla y empezar de nuevo.

Se abrid la puerta y, frente a ella, estaba una funcionaria con
uniforme de pafo verde y botones dorados; sus ojos reflejaban
hostilidad y dureza, tintineaba el manojo de llaves en las ma-
nos. Dos reclusas, vestidas con batas grises, dejaban en el sue-
lo una vagueta de un liquido negro. La funcionaria no despegé
los labios. Una de las reclusas levantd los ojos hacia Leonor:
“El café¢”. Leonor no tenia vasija donde cogerlo. Le dieron un
plato y una cuchara de laton. El plato estaba rofioso en el fon-
do y Leonor lo mird. La funcionaria capto la mirada y, con voz
dura, dijo:

—¢Qué mira?, ¢no le gusta el plato? —y, sin esperar respues-
ta, prosiguié—, esta usted en la cércel, ¢no se ha dado cuenta?
Leonor, sin decir palabra, alargé el plato. Le echaron un cazo
pequetio de aquel liquido que olia a bellotas; “cuando cambie
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la guardia le tracremos una escoba para que barra la celda”,
dijo mirandola una de las reclusas.

La funcionaria cerro rapidamente la puerta de la celda y nue-
vamente se oy6 el cerrojazo de la cancela. Leonor se quedo de
pie con el plato en las manos. Las tenia frias y le resultaba
agradable el contacto tibio del latén. Se llevo el liquido a los
labios y lo tomo a pequefios sorbos. Era casi peor que el de
Gobernacidn, pero sabia que seria lo mejor del dia, si ocurria
como en los sétanos, donde el rancho del mediodia y la noche
era una verdadera bazofia.

La ventana de la celda daba al patio de la cocina; se oia el rui-
do de las calderas al subir y bajarlas con cadenas. Se tap6 con
la manta, tenia los pies helados. Seguramente tardarian horas
en abrir de nuevo la puerta. Después del relevo, la prisién que-
do en relativa calma y Leonor se aletargo tapada con la manta.
Era casi mediodia y entraba un palido rayo de sol por la venta-
na que caia sobre las baldosas blancas y negras de la celda. No
podia mirarlo; a pesar de ser tan tibio, le deslumbraba después
de tantos dias en una casi completa oscuridad.

—jLeonor! —se puso en pie de un brinco.

—¢Qué hay?

—Leo, soy yo, Paquita Ortiz.

—iPaquital, ¢pero estas aqui? Crei que habias logrado escapar.
—No, ya te contaré. Hablame de ti. ;COmo estas?

—Ya sabes...

—Me han dicho que vienes molida. ¢Has pedido ver al medi-
co?

—No, lo pediré.

—Pidelo. Es pura formula, pero que te vean.

—¢Sabes algo de mi incomunicacion? ¢Estaré mucho tiempo
aqui?

—No sabemos nada. Es dificil saber los motivos de una inco-
municacion. ;Estd muy complicado tu asunto?

—iPchs...! No sé, jcon acusaciones arbitrarias no sé¢ hasta
donde podrén llegar!, ¢hay muchas amigas?
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—Muchas, demasiadas. A la hora de la comida te traeran una
escoba. Y —bajando la voz—, mirala, ;me oyes?

—Si, te oigo.

—Hoy no podremos venir mas. Es mala guardia, ¢tienes frio?
—No preocuparos.

Oyo6 como Paquita se alejaba rapidamente. Tres toques y otra
vez el ruido de por la mafiana; era la formacion de la comida.
Abrieron su puerta: “el rancho”. En la puerta estaba la funcio-
naria del relevo y las reclusas de la mafiana. Leonor puso el
plato y la echaron una cosa indefinida, una masa grisacea con
olor a salvado, ddndole un chusco de pan negro. “Aqui tienes
la escoba, la basura la recogeremos nosotras a la noche”. No se
miraron, pero Leonor, al coger la escoba, sintié una presion en
la mano.

Cuando cerraron, Leonor esperd oir el cerrojazo de la celda
para asegurarse de que estaba sola. Entonces cogio la escoba y
la sacudid. No cayd nada, pero estaba segura de que alli habia
algo. La volvio hacia arriba y aparté las palmas.

En el mofio de la escoba, clavado con un alfiler, estaba una
nota y una cuartilla en blanco. Muy metido entre las palmas,
un lapiz. Leyo: “Compafera, sabemos que te han maltratado
barbaramente. En nombre de todas, te saludamos. Mientras
estés incomunicada, la misma compariera que te ha pasado este
saludo seguira en relacion contigo. Dinos si necesitas sacar
algun recado a la calle. Haremos lo que esté a nuestro alcance
por ayudarte. Toda la prision esta llena. Resiste, aqui también
luchamos”.

Si, también luchaban. Espafia entera estaba salpicada de céarce-
les como si le hubiera salido una erupcién. La actitud de los
presos era bien conocida por todo el pais. Una inmensa mayo-
ria luchaba por mantener su dignidad: su comportamiento en
los calabozos, en los interrogatorios y ante los piquetes de eje-
cucion era, en general, valiente.

A su madre la pusieron en libertad desde gobernacion al mes
siguiente de ser ella detenida. Sali6 torturada. La policia no le
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perdond que ocultase el paradero de su hija. La libertad de su
madre aliger6 a Leonor mas de la mitad de la carga. No se vie-
ron en aquellos calabozos y hasta pasados ocho dias no supo
que su madre no estaba ya en ellos. Un guardia, “el murciano”,
se lo dijo con toda clase de reservas. Desde ese momento se
sintio mas fuerte. Su busqueda individual se complicd en un
expediente conjunto, al ser detenidos compafieros de la organi-
zacion clandestina. Eran treinta y seis en total, entre ellos Ca-
rola, que no resistio las primeras torturas y la entregb aellay a
todos los que conocia.

El rancho, olvidado en el suelo, estaba ya frio, no obstante se
lo comid. Tratd de dormir sin conseguirlo, y asi vio pasar las
horas y como la celda oscurecia. Fuera, oia el ruido de la pri-
sién que, como una especie de oleaje, crecia y decrecia; diriase
que eran galeotes de una gran barca.

Ya era de noche. No le habian dado la luz ni ella la habia pedi-
do. Esperaba el dltimo rancho. La celda estaba en sombras
cuando sonaron los toques para la cena: “el plato”. Lo alarg6 y
preguntd si le podian dar la luz y ver al médico. Leonor dio la
escoba a la reclusa que repartia el rancho. Después de tomarlo,
extendié la manta y se acostd; por primera vez en los sesenta y
un dias que llevaba detenida se quitd la ropa para dormir. To-
caron los toques de retreta y sinti6 venir a la funcionaria. No
abrio la puerta, sino que mir6 por el “chivato”. Pero, al ver que
estaba acostada, la funcionaria dio con las llaves en la puerta y,
de forma airada, dijo: “jLevantese! jForme! jNadie puede
acostarse antes del toque de silencio! ;Donde se ha creido que
esta? Mafana le sacaré el petate a la galeria y estara paseando
durante todo el dia”.

Leonor se levantd. No dijo nada, ¢para que? Sélo deseaba
dormir. Las amenazas de la funcionaria eran para el dia si-
guiente. Le quedaban siete horas para descansar.

Habia dormido algun tiempo, cuando la desperto la llave en la
cerradura y en seguida la luz de una linterna en la cara. Era la
requisa. La despertaron y tardd6 mucho en volver a dormirse.
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Cuando al fin lo consigui6 ya clareaba el dia. Pero algo insoli-
to la despert6 de nuevo: un “tata-ta, tata-ta” y, pasado un mo-
mento, espaciados, otra vez sintid “ta, ta, ta”. Se puso a contar
de forma inconsciente y contd veintisiete. Casi inmediatamente
un murmullo en toda la prision. Hasta ella llego clara en el si-
lencio de la noche una voz que decia: “Hoy han sido veintisie-
te, jmalditos sean!”. Se desveld por completo; su corazén le
decia que lo que acababa de oir era tragico. Con los 0jos muy
abiertos espero el toque de diana. Cuando lo oy se levant6 a
duras penas; tenia el cuerpo dolorido por los golpes y la dureza
del suelo, el jergon estaba casi vacio.

Su segundo dia en prision. Hoy, el despertar de la reclusion era
mas lento, parecia que llevasen una pesada carga. El ruido no
alcanzo las estridencias del dia anterior. Cuando abrieron la
celda para darle el café, la funcionaria dijo: “jFuera!, jfuera el
petate!, esta castigada por haberse acostado antes del toque de
silencio”. La sacaron el petate y la manta y quedo la celda des-
nuda. Leo, antes de cerrar la puerta, volvio a preguntar a la
guardiana si la veria el médico. “;Para qué le quiere?”. “Estoy
golpeada y con heridas en el cuerpo”. “Todas venis con el
mismo cuento”, y dio un portazo que retumbd en la galeria.
Leonor esperaba que se acercase por alli alguna compafiera.
No tardo en llegar.

—Leonor...

—¢Qué?

—¢COmo has pasado la noche?

—Bien, ¢qué han sido esos ruidos de la madrugada?
—TFusilamientos.

—¢ Tan cerca? Se oye perfectamente.

—A unos quinientos metros en linea recta. Casi ninguna noche
nos libramos de ellos. Aqui estan las mujeres y las madres de
los condenados a muerte; imagina cuando se oye la ametralla-
dora.

—He contado veintisiete.

—Si, habra dias que cuentes mas. ¢ Qué te ha pasado? Nos han
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dicho que te han castigado sin petate.

—Si, me acosté antes del toque de silencio.

—Se nos olvidd advertirte.

—¢No hay mas incomunicadas que yo?

—Por ahora tu sola; pero pronto tendras companiia. Esta gale-
ria nunca esta vacia. Me voy, no me vayan a pillar y sea yo la
que te haga compafiia.

Paso todo el dia sin petate. No podia pararse, se le helaban los
pies. Cuando el cansancio le rendia se sentaba en el borde del
retrete pero solo unos minutos podia estar en tal posicién. Se le
hizo interminable aquel dia, pensando en aquella manta y
aquel jergdn. Se sentia mareada. No consiguio que la viera el
médico. Ese continuo andar por el reducido espacio de la celda
le echaba las paredes encima; estaba débil. En Gobernacion no
habia comido casi nada y se le aflojaban las piernas pareciendo
que las tenia de trapo. Sélo sentia deseos de tener cerrados los
ojos. Le parecia que hacia siglos, desde que le dieran el café de
por la mafiana.

La pasaron el petate a la hora de silencio. Sentia tal cansancio
que se acostd vestida cubriéndose con la manta. Ya habian
apagado la luz, cuando oy que abrian la puerta de la celda de
al lado; el golpe seco de un jergdn al tirarlo al suelo hizo pen-
sar a Leonor que habia otra incomunicada, esperé a no sentir
las pisadas de la guardiana y llamo con los nudillos en la pared
de al lado. Nadie contest6. Volvio6 a llamar con mas fuerza sin
ningun resultado. Se acosto de nuevo. No le extrafiaba esa acti-
tud de mutismo. Seguro que la otra mujer que se hallaba tras el
tabique vendria tan maltratada como ella. Era normal no enta-
blar relacién con otros detenidos si no se les conocia. Nadie
ignoraba los métodos de la policia; tenian agentes a su servicio
que los metian en las celdas y los calabozos para lograr por la
confidencia lo que no habian logrado por la fuerza.

La mujer comenzd a pasear por el pequefio cuadro de la celda;
Leonor siguid sus pisadas acompasadas “le habran dejado la
luz, para que arregle el petate” pensd. Leonor no tuvo cons-
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ciencia de cuando se durmid, al despertar se reflejaban ya las
primeras luces del amanecer. De pronto... jOtra vez!, el “ta, ta,
ta”, no quiso contar los tiros de gracia. Se tap6 la cabeza con la
manta para no oir los lamentos de las mujeres que no sabian si
en esos momentos estaban cayendo sus hombres. Ardientes
lagrimas le resbalaban por las mejillas. Estaban al principio del
afio cuarenta y los fusilamientos se repetian cada dia, como en
mayo Y junio del treinta y nueve. Nueve meses de fusilamien-
tos diarios, ¢cuantos habian caido ya? Se levantd al retrete y
oy0 nuevamente las pisadas de la otra incomunicada, “;no se
habria acostado en toda la noche?”, “;oiria también los fusila-
mientos?”. Ella también pase6 y en el silencio de la noche re-
tumbaban acompasadas las pisadas de las dos incomunicadas.
Se hizo de dia. Un dia gris, plomizo, como de nieve. La celda
estaba helada y ella no tenia mas que un jersey no muy fuerte y
la manta de borra tiesa y agujereada. Espero el café, Unica cosa
caliente.

Le dieron la escoba. Alli estaba la nota.

“Camarada, come el rancho, estd infame pero no hay otra cosa.
Esta casi toda la prision enferma de avitaminosis por falta de
alimentacion. Tenemos que comer lo que nos den si queremos
resistir. Estamos hacinadas, la sarna y los parasitos nos comen
a nosotras. Descansa, cuando salgas de ahi tendras menos po-
sibilidades de hacerlo; estamos a once en celda a dos ladrillos
por cabeza. ¢Has sabido quién es la otra compafiera incomuni-
cada? Se saco lo destinado para tu familia. Un abrazo”.

Aguel dia no pudieron acercarse a la cancela.

A la hora del rancho, escucho que la otra mujer se negaba a
cogerlo; la guardiana gritaba, pero la mujer no hacia ningln
caso de sus gritos. Como el restallar de un latigo se oyo en la
oquedad de la celda el bofetdn, al tiempo que la funcionaria
decia: “jPerra!, vas a coger el rancho, o te lo voy a meter con
embudo”. La mujer contesté con un jNO!, rotundo y seco. La
sacaron el petate y la volvieron a abofetear.

Por la tarde se present6 el médico en la celda de Leonor acom-
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pafiado de la guardiana de turno:

—\amos a ver, ¢es ésta la que viene herida?

Leonor sin hablar le ensefio las llagas abiertas de los muslos y
una herida en la rodilla con gran hinchazén y los bordes puru-
lentos; la dolia tanto, que no le dejaba casi mantenerse en pie.
El médico lo mir6 de forma distraida, sefialandole la cara pre-
gunto: “;tienes el cuerpo con los mismos hematomas que la
cara?”.

—Todo mi cuerpo es un hematoma, en los rifilones me falta la
piel.

Se quito la falda y subiéndose el jersey aparecio la espalda y
los rifiones a tiras amoratadas y violaceas. En algunos sitios
aun se veia como el vergajo se habia llevado las tiras de la piel.
La funcionaria y el médico lo miraron con la mayor naturali-
dad; estaban acostumbrados a ver cuerpos maltratados salva-
jemente.

—Esto no es nada. Polvos de azol para la rodilla y las ampo-
llas reventadas, los hematomas en ocho dias fuera.

Leonor no habia pretendido al insistir sobre la visita del médi-
co, que éste le aliviara sus dolores. Sabia que alli, como en
todas las carceles, decenas de presos se morian todos los dias
sin que a los médicos de prisiones les importase nada, sin em-
bargo querian hacer constancia de las torturas. Los medicos de
prisiones, casi todos franquistas, iban simplemente a cobrar la
némina y, a veces, a que los presos les sirviesen de “conejos de
indias”.

Leonor estaba preocupada por la compariera incomunicada.

No comprendia como se declaraba en huelga de hambre; en
aquellas circunstancias no tenia ninguna efectividad, la deja-
rian morir no solo de hambre, sino a base de golpes; volvié a
golpear el tabique para ver si la contestaba, la mujer seguia en
su mutismo, Leo, acercando la boca al “chivato”, la hablo:
—Compafiera, escichame. Estoy como td, incomunicada. Na-
da te voy a preguntar, ni nada quiero saber, pero te ruego que
comas. Come, no les allanes el camino, ;me oyes?
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—Si, te oigo, pero déjame en paz, sé bien lo que tengo que
hacer.

—Tienes que comer, al menos que quieras morir y no es una
forma valiente de hacerlo.

—~Quiero vivir..., si me dejan.

Llego la hora de la comida. Igual que el dia anterior no sabia
de qué estaba hecho aquel condumio. Cerro los ojos y, a gran-
des cucharadas sin paladearlo, lo tom6 todo; era una especie de
salvado con sabor agrio que dejaba la boca con sabor a retama.
Un sorbo de agua y un trozo de pan negro le quité el mal gus-
to. LIamé de nuevo a la compariera de al lado:

—¢Has comido?

—Si —fue la laconica respuesta.

Leonor se echd y contd los baldosines de la celda: veinte por
diez, el retrete en un angulo y la pila al otro. Ni retrete ni pila
tenian agua.

A la caida de la tarde oy6 que habrian la puerta de al lado:
“Vamos”, decia la funcionaria. Se puso a escuchar, “Levante-
se, vamos a la galeria”. “;Cojo el petate?”

—preguntd la mujer—. “No, le daran otro”.

Leo miraba por el pequefio agujero del “chivato” y vio proyec-
tarse la figura de la mujer en la pared de enfrente. La funciona-
ria cerraba la celda; entonces la presa dirigiéndose a la de Leo-
nor dio una palmada en la puerta y dijo:

—jHasta la vista, muchacha!, jqué salgas pronto de ahi!
—iSuerte compariera! —le contesto Leonor.

Leonor no vio mas que los pies grandes de la mujer, unos pies
como si sostuvieran a una persona robusta, calzados con zapa-
tos gruesos, a uno de ellos le faltaban los cordones. Se alegraba
de que la sacasen de incomunicadas para llevarla con todas;
s6lo habia estado veinticuatro horas. “;Cuando la sacarian a
ella?”.

Casi no habia terminado de tomarse el rancho de por la noche
cuando apagaron la luz. La parecia que era mas temprano que
los dias anteriores y tampoco fueron a verla en el dltimo re-
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cuento. Pasé la noche como las anteriores y muy tarde se que-
do6 dormida.

Diana... jQué extrafio!..., no se oia ruido. ;Se habria equivo-
cado? Se lavd y esperd un poco perpleja del silencio de la pri-
sion. Al fin, sinti6 en el segundo claxon los gritos de “jFor-
men!”. No eran tan destemplados como de costumbre; el ruido
era sordo, sin palabras. Las mujeres que se movian para la
formacién no hablaban. Casi no se cantd, y al romper las for-
maciones no hubo carreras, sino pisadas lentas, tristes. Todo
esto lo percibia Leonor con claridad, “;Qué pasaba?”. Sin sa-
ber por qué, cuando abrieron la celda para darle el café temblo.
Cuando llamaron por la cancela se precipito al “chivato”:
—¢Pasa algo, Paquita?

—¢No has sentido esta madrugada? Han sacado a cinco com-
paferas, las han fusilado a las seis de la mafiana.

—Las han sacado de aqui? ¢Quiénes eran? Me quedé dormi-
da muy tarde y no he oido nada.

—Conocias a dos: Adelita Prades y Palmira; con ellas dos
campesinas, madre e hija; y la mujer que estaba contigo inco-
municada. No sabemos quién era. No dio ni su nombre.

Leonor no podia hablar. Su frente se apoyaba en la pared y sus
manos se crisparon. Conocia a Adelita, veintitrés o veinticua-
tro afios lo més; Palmira unos treinta. Y esta compafiera que
habia estado un dia y una noche a su lado, ¢quién era?; no de-
bia estar condenada a muerte, de haberlo estado la hubiesen
llevado a la galeria de penadas, ¢entonces la han fusilado sin
juzgar? Eso era normal en los meses de abril y mayo y en casi
todo el verano del treinta y nueve, pero estabamos en enero del
cuarenta y, ahora simulaban tras los “Consejos de Guerra” los
fusilamientos “legales”. Sin embargo, si el “caso” les corria
prisa lo liquidaban sin formalidades. Sin saber por qué, Leonor
estaba mas impresionada por la compariera que se despidi6 de
ella unas horas antes. ;Quién era? “Latieron nuestros pulsos
juntos por los fusilamientos de las dos madrugadas pasadas;
nos acompafiamos veinticuatro horas separadas por un tabique
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pero oia tu voz recia y enérgica, en pocos minutos acabaron
contigo. No te conoci6 la prision, sélo las cuatro compafieras
que contigo cayeron; te deseé jsuerte!, comparfiera, jqué sar-
casmo!”.

Habian pasado veinte dias y Leonor continuaba alli encerrada,
como olvidada, sin saber ni una sola noticia de los suyos y casi
todas las madrugadas la pesadilla de los fusilamientos. Habian
traido otras incomunicadas, las celdas de aislamiento estaban
llenas, pero no se podian comunicar ni aun por el tabique; una
guardiana sentada en el pasillo hacia constantemente guardia.
Con los veinte dias de incomunicada en la prision llevaba
ochenta sin ver a nadie; aquel dia aparecié la funcionaria en la
puerta:

—A jueces, jdese prisa! —la dijo parandose en el umbral.
Leonor se quedo un poco parada, no comprendia bien.

—¢No ha oido? La espera el juez.

Se arreglo un poco el pelo con las manos y sigui6 a la funcio-
naria. Al traspasar la cancela sus 0jos se negaron a creer lo que
veian. Eran dos galerias largas, con dos cancelas al fondo y
una a la derecha que daban paso a las galerias de celdas; pero
lo que asombré a Leonor era la masa de mujeres sentadas en el
suelo con mantas. Habia casi materialmente que pisar los pies
de las reclusas para poder andar. Era una masa depauperada,
figuras sin relieve, hacinadas, hechas monton. Ni un solo hue-
co sin ocupar en toda la superficie del suelo. Leonor se marea-
ba. No podia fijar la vista en ningun punto; se enredaba en los
pies de las mujeres y sentia que iba a desfallecer. Después de
ochenta dias de soledad en el reducido espacio de dos metros
cuadrados, no le obedecian las piernas al bajar las escaleras.
También éstas estaban ocupadas, cada escalon servia de “dor-
mitorio” para una presa. Desembocaron en la galeria central.
Alli se hallaban los locutorios; uno de ellos le habian habilita-
do para los jueces v, en fila, esperando a entrar para declarar
habia unas veinte mujeres.

Leonor no espero, paso la primera acompafiada de la funciona-
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ria. Al otro lado de las rejas estaba el juez: era menudo, de na-
riz alargada y 0jos azules desvaidos con expresion de pez. Sus
mejillas bien rasuradas y el olor a colonia que despedia, con-
trastaba con el olor infecto de las galerias. Al entrar la saludo6
campechano:

—iHola, Leonor! ;Cémo estas? ;Te tratan bien? —sin esperar
contestacion siguié hablando—. Leonor quiero que termine-
mos pronto; vengo solo a hacerte una pregunta: ¢En qué fecha
viste por ultima vez a Benito Galvan?

—¢Como dice? No he oido jamas ese nombre —contesto.
—No empecemos, si le conoces —habia desaparecido la sonri-
sa de sus labios—. Dime cuando le viste por Gltima vez y don-
de. Sabes que no pierdo el tiempo con testarudos. Me lo dices
o0 te mando a la policia para que te refresque la memoria.

—De verdad, no sé quién es por ese hombre. Enséfieme una
fotografia a ver si le conozco.

El juez sacd una pequefia fotografia de su portafolios y se la
ensefio. Leonor la mir6 con atencién y devolviéndosela dijo:
—No, seguro. No le he visto nunca.

—Bien, por lo visto prefieres a la policia, la tendras Leonor.
iMientes cuando dices que no le conoces! jYa veras si le co-
noces!, te aseguro que te va a volver la memoria.

Llamo a la funcionaria y despidié a Leonor con un gesto. La
muchacha no habia acusado el impacto al escuchar el nombre
de Galvan, pero se estremecid. Pidio al juez la fotografia para
saber si la tenian. No le reconocerian por ella, habia cambiado
mucho pero era peligroso.

Asi pues..., dentro de poco estaria otra vez en manos de la
policia. El juez no se conformaria con su negativa; Galvan era
una pieza de caza mayor y lo buscarian como sabuesos. Le
asaltd la idea de avisar a las compafieras para ver si ellas po-
dian decirle como le buscaban; pero la deshecho al instante, él
lo sabia, que andaban en su busca como jauria hambrienta,
cualquier imprudencia podria agravar su situacién, por otra
parte, ¢quién iba a saber su paradero para avisarle? Como una
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automata volvio a su celda sin prestar atencion a nada. Sélo
pensaba en cémo resistir de nuevo, el miedo le helaba la san-
gre.

La amenaza del juez no se hizo esperar, esa misma noche fue-
ron a excarcelarla. Cuando la funcionaria fue a buscarla Leo-
nor se vistio sin prisas. Se acab0; habia llegado lo temido y
habia que hacer acopio de valor, que bien lo iba a necesitar. La
funcionaria la sefial6 el camino por donde tenia que salir, que
no era el mismo de por la mafiana.

—FProcure no hacer ruido.

Salieron a la galeria del ala derecha. Sélo habia dos luces a
todo lo largo de ella, a ambos extremos. La funcionaria alum-
braba con una linterna para encontrar un sitio donde poner el
pie. Toda la galeria era una mancha oscura. Las mujeres, acos-
tadas en el suelo, se apretaban entre si para darse calor. Se ex-
tendian dos hileras de reclusas a ambos lados de las paredes,
dejando en el centro solamente la anchura de un pie para poder
pasar. La luz de la linterna se reflejaba en las paredes, creando
sombras grotescas y fantasmagoricas. No habia en realidad
silencio en la galeria; la recorria ese latir de suspiros, suefios
inquietos, gritos de pesadillas, quejidos de cuerpos doloridos,
arrebujamiento de frio. Toda una vida aprensada, constrefiida,
hacinada, que no podia dormir porque la desvelaba el sufri-
miento.

Leonor vio lo miserable de esta vida encarcelada, pero en ese
momento las envidio. Dentro de unas horas se levantarian y
lucharian por un jarro de agua para lavarse. Protestarian contra
ese liquido de bellotas, se gastarian bromas haciendo mofa de
su suerte y empezaria para ellas la lucha de lo cotidiano por
sobrevivir; pero ella dentro de unas horas estaria otra vez en
manos de sus torturadores.

Habian llegado ya casi al final del pasillo para tomar la escale-
ra, cuando se despertaron algunas mujeres y al ver a Leonor
con la funcionaria preguntaron: *“;companera, donde vas?”,
Leonor contest6 fuerte “me excarcelan”. La funcionaria le dio
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un empujon que casi le hizo rodar la escalera.

El portero abri6 la Gltima puerta de la prision, contrachapada,
maciza, de una sola hoja. Cruzaron el recinto, dirigiéndose a la
oficina. Alli, sentados en confortables sillones esperaban tres
policias: Mateos, Angelin y el conocido por “el zurdo”.
Estaban fumando, al entrar Leonor Angelin le ofreci6 un ciga-
rrillo.

—¢Quieres? Aprovéchate, nosotros no te prohibimos fumar.
—Las mujeres sois tremendas. Has tardado mucho en hacerte
la “toilette” —afiadio Mateos con mofa guasona y grosera. El
“zurdo” la miraba de reojo.

—Venga, dejaros de pamplinas. A ésta sé yo cémo tratarla —
dijo.

Después de las formalidades de la oficina, firmé la policia y se
despidieron de los funcionarios de turno. En la puerta les espe-
raba un coche. Leonor temblaba de frio, lo sentia con mucha
mas intensidad después del calor de la oficina. El coche corria
a gran velocidad.

—Ya ves, no te olvidamos. A ver si esta vez te comportas me-
jor —le decia Angelin.

—“Esta” es una zorra como todas. De seguro que no sabra
nada de lo que le preguntemos. Dejadmela a mi, ya veréis si
hecha por esa boca —era el “zurdo” que le gustaba alardear de
que nadie se le resistia.

—No. Ahora va a ser buena. Es poca cosa lo que queremos
saber y garantizamos nuestra discrecion. Te aseguramos que
nada se sabra de lo que nos digas. Muchos de tus compafieros
se comportan como personas inteligentes y nos facilitan ciertos
detalles, ¢decimos acaso quiénes son?

Leonor no escuchaba, conocia bien sus procedimientos. Tenian
sus papeles distribuidos, hacian de “buenos” y de “malos” por
turno, segun las circunstancias. El papel de “bueno”, por lo
visto se lo habian asignado esta vez a Angelin. No escuchaba,
iba haciendo acopio de fuerzas: resistir, poder resistir. Eso era
todo.
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Cuando Leonor quiso darse cuenta ya habian llegado. El coche
se deslizaba por el portalén de entrada al patio de guardia de
Gobernacion. Descendieron los policias y Leonor les precedio.
—Por aqui. Vamos arriba.

El “arriba” era para los detenidos sinonimo de tormento y el
“vamos palante”, cuando los sacaban de los calabozos era el
martirio de la “siberia”; llamada asi por estar en la parte mas
alejada y fria de los sé6tanos. Era una habitacion grande, fria,
desnuda. Sdlo la adornaban los vergajos colgados de las pare-
des, los enchufes eléctricos y las manchas de sangre.

Leonor empez6 a subir las escaleras con todas sus potencias en
tension. Conocia bien el camino. Eran las dos de la madrugada
Yy, precisamente a esa hora, empezaba la actividad en los depar-
tamentos de declaraciones. La policia iba y venia de un depar-
tamento a otro. Se hablaba fuerte, con risotadas. Algunos se
dirigieron a Leonor:

—¢QUuE, pajara. Otra vez aqui?

—Oye, Mateo, ¢donde esta ese célebre comisario politico que
0s esta haciendo sudar?

—ADbajo, luego le subiremos. Si tienes interés en verle te lla-
maré.

—iHombre...! No estd mal comprobar hasta donde resiste.
Llegaron al segundo piso. Un pasillo largo bien alumbrado.

A mano derecha cuatro o cinco puertas. La del fondo era don-
de la policia daba sus sesiones. Mateo abri6 sin llamar y empu-
J6 a Leonor delante de él. Alli estaban: eran seis o siete en la
actitud de siempre, en mangas de camisa casi todos —hacia
calor— con tirantes, sentados algunos en el borde de la mesa,
balanceaban las piernas; otros arrellanados en los sillones v,
todos comentando en voz alta la actitud de los detenidos.

Se volvieron hacia Leonor. Ella no vio méas que un conjunto de
ojos burlones y dos manos que jugaban con un vergajo do-
blandolo y desdoblandolo.

—iHola, hola...! Parece que no te tratan bien en la carcel.
Vienes escuchimizada.
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—Leonor, si te portas bien acabamos enseguida.

—iChica! ;No saludas a los amigos...?

Parecian gatos jugando con un ratdn antes de deshacerle a zar-
pazos. Sus voces eran zumbonas y aparentaban no tener prisa
por empezar. Leonor no habia hablado desde que saliera de la
prision.

—Siéntate. ¢Un cigarrillo? —era Mendoza el jefe del grupo.
—No gracias, no fumo.

—Pues..., no serd por puritana, porque todas las rojas sois
unas putas..., qué, ;no fumabas con los milicianos? —dijo el
“zurdo” con una risotada.

Leonor le mird con tal desprecio que hasta las orejas se le pu-
sieron rojas de ira.

—Si me miras otra vez asi, te voy a poner l0s 0jos que no vas a
poder abrirlos en dos meses, jsera zorra!...

—Vamos, déjala. Tengo la impresién de que se va a portar
bien, ¢verdad, Leonor?

—ya habia empezado el “juego” de Angelin.

—Ustedes dirdn de qué se trata —dijo Leo.

—Es algo muy sencillo —dijo Mendoza—. Siéntate aqui, a mi
lado y cuéntame todo lo que sepas de Galvan. Si no lo quieres
decir delante de los muchachos, se van.

—Ya me lo pregunté el juez esta mafiana y nada le pude con-
testar porque no conozco a ese hombre.

—¢No o0s decia yo?, dejddmela a mi. No perder el tiempo, de-
jadla en mis manos, que va a hablar hasta de la primera papilla
que le dieron.

—No quiero tonterias —afadio Mendoza—. Seé que le cono-
ces. Necesito saber cuando y como le viste la Gltima vez. No
me hagas perder tiempo.

—No sé quién es.

Rapido, Mendoza se incorpord y descargd un pufietazo en la
boca de Leonor. “jHabla!”.

—No le conozco.

Antes de terminada la frase otro la cogid del pelo y la echo la
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cabeza hacia atras. El “zurdo” empezo6 a darle bofetadas hasta
que empezd a gotear la sangre de la boca y de la nariz. Leonor
no se quejaba, sabia que esto era solo el comienzo.

—Dejadla —orden6 Mendoza.

Al soltarla el pelo, la empujaron y se dio con la barbilla en el
borde de la mesa, fue tal el dolor que estuvo a punto de perder
el conocimiento. Se rehizo y se llevd la mano a la nariz para
contener la sangre, pero era tan abundante que la goteaba por
los dedos. Angelin le dio un pafiuelo.

—1Leonor, es tonto que calles, dimelo a mi y nadie te pegara
mas. Créeme, tus comparieros ya lo han dicho.

—No sé quién es ese hombre, ni le he visto en mi vida. ¢Que
quieren que les diga?

—Vas a echar las tripas por la boca jso perral —Ila dijo Men-
doza acercandose mucho a ella y mirandola fijamente.

La ataron las piernas y los brazos a las patas de una silla. No
era una silla corriente. El respaldo era un marco de madera
fuerte; las patas eran sélidas y macizas. Sostenia bien el cuerpo
de un hombre sin caer, aunque lo golpearan salvajemente.

El que tenia el vergajo en la mano, levanto la falda de Leonor
dejando sus muslos al descubierto, ain sin cicatrizar bien, las
ampollas reventadas de las torturas pasadas. Descarg6 un ver-
gajazo, después otro, al segundo sintid un dolor en el vientre
que tratd de inclinarse pero se lo impedian los brazos atados, al
tercer vergajazo se llevo la piel de los muslos y una patada en
la rodilla aun purulenta la nubl6 la vista, subiéndole un sabor
amargo a la boca. Estaba atontada de los golpes, le dolian
atrozmente, pero eran tantos que el dolor se generaliz0. Parecia
que le iban a arrancar la cabeza, le tenian cogido del pelo muy
fuerte hacia atras y le producia tanto dolor en las tripas como
en el propio cuero cabelludo. En medio de los golpes oia que
le decian: “jHabla, so puta!”, pero ella no podia hablar, ni para
decir: no, la lengua la tenia gorda y la garganta reseca, sélo
sentia sabor a sangre. La abrieron la boca y le metieron un em-
budo, no sintié nada, ni supo por qué perdié el conocimiento.
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Cuando volvio en si, estaba tirada en el suelo de un calabozo.
Trato de moverse, pero el dolor de los muslos la paraliz6, dos
grandes ampollas de lado a lado los cruzaban. No se tranquili-
z6 al verse sola. Volverian por ella. La tregua, era para que el
terror se apoderase de su animo, ante la idea de empezar de
nuevo. Era la fase de accidn sicoldgica que, en algunos deteni-
dos, hacia mas que las propias torturas. Les machacaban y les
dejaban “madurar” por si mismos. Las torturas que eran espa-
ciadas y lentas, hacian que muchos no resistiesen mas de las
dos o tres primeras “sesiones”. Los espacios de la espera, les
sumian en el terror de un nuevo interrogatorio.

Era completamente de noche, cuando entraron dos policias en
el calabozo y dandole una patada le dijeron:

—Venga, levantate, a ver si se te ha refrescado la memoria.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano se puso en pie y echd a
andar detras de ellos. Su aspecto era lastimoso; los 0jos empe-
zaban ya a ponérsele morados y el labio superior lo tenia parti-
do.

—"“Palante”. No queremos hacerte subir escaleras.

La llevaban a la “siberia”; en aquella parte las torturas alcan-
zaban cotas alucinantes; alli se aplicaban las corrientes eléctri-
cas y de esa habitacion, desnuda, adornada nada méas que con
aparatos de tortura, habian sacado a muchos compafieros
muertos. Recorrieron el pasillo largo, oscuro y humedo, lle-
gando al fin.

Al abrir la puerta, un haz de luz dirigido a los ojos de Leonor
la deslumbré. La empujaron y anduvo a tientas, con la sensa-
cion de caer en el vacio. Cuando la apartaron la luz mir6 a su
alrededor: un grito se escapé de su garganta. Este era su primer
grito y fue de horror.

En medio de la habitacidon, colgado por los pies y con la cabe-
za hacia abajo, pendia un hombre completamente desnudo. Por
distintas partes de su cuerpo brotaba la sangre. La cara conges-
tionada, violacea, los 0jos completamente abiertos, parecian
salirsele de las oOrbitas. Le rodeaban tres o cuatro individuos en
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mangas de camisa. Dos con correas Yy otro secandose el sudor
de la frente. Miraron a Leonor y, con el vergajo en la mano,
uno de ellos hizo una reverencia diciendo:

—Pasa y no grites, puedes asustar a tu camarada —Y, volvién-
dose hacia el hombre pregunto—: “;Le mataste tu, verdad que
si?”.

Los labios de él no se movieron. Leonor crey0 que nunca mas
podria moverlos. Empezaron a azotarle y aquel atormentado,
en un supremo esfuerzo, les escupio a la cara. Entonces pare-
cieron fieras. Le golpearon de tal forma que uno de ellos dijo.
—L e vamos a matar y no le sacaremos nada. Descansad.

No dio tiempo a ello. Del pene del hombre brot6é un chorro de
sangre que salpicd a Leonor y de su garganta un estertor...
Cuando le descolgaron ya no tenia vida.

Leonor miraba horrorizada. Era tanto su miedo y estupor, que
después del primer grito quedo callada, inmovil, paralizada.

El agua que echaban a aquel hombre para reanimarle se mez-
claba con la sangre, haciéndose una pasta sanguinolenta a su
alrededor.

Leonor de una forma muy queda dijo:

—Esta muerto, no le mojen mas.

—iVenga! Saquenle de aqui.

—¢TU ves esto? —dijo uno de ellos dirigiéndose a Leonor—.
Seguiras el mismo camino si no hablas.

Leonor no habld, ni mird mas hacia el hombre. Habia cerrado
los 0jos y ya todo

le daba igual. Estaba convencida de que le sacarian como a €l
y se insensibiliz6. Abrio los ojos y vio como arrastraban el
cuerpo fuera de la habitacion.

—Esto se acabo —dijo uno de los que tenian la correa en la
mano. Alguien sacudio a Leonor por los hombros.
—iEmpieza!, no me quiero enfriar.

No contesto y recibié una patada en el vientre. Estaba apoyada
en la pared y se mantuvo sin caer, pero la cogieron del pelo y
la Ilevaron al centro de la habitacion.
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—Esta no sabe nada. Lo diria, estd muerta de miedo. A ver si
nos la cargamos como al otro sin ningun resultado.

—TU eres bisofio, Jaime. Esta sabe, ¢no ves que no ha dicho ni
una sola palabra?

—Chico ta veras..., pero para matarlos siempre hay tiempo, si
acabamos con ellos antes de que hablen...

—Estéas palido, muchacho. Me parece que no vales para el ofi-
cio.

Leonor estaba en el suelo sin fuerzas para levantarse. De pron-
to sintié un gran dolor en las manos. Se las estaban pisando.
Notd el crujir de la piel y como si una mano le arafiase el es-
tdmago; una especie de nausea la envolvi6 casi en la incons-
ciencia. Reaccion0 al golpe de agua fria que le echaban en la
cara.

—Ponte en pie.

No se movid, no podia ni hizo esfuerzo para ello. Las manos le
dolian atrozmente, “;Levantadla!”.

Le quitaron el jersey a tirones y la desgarraron la combinacion
y el sujetador, dejandola el pecho al descubierto, Leonor no
oponia resistencia. Le llevaron al extremo de la sala y, sentan-
dola en un taburete, le pusieron los brazos en cruz con unas
correas adosadas a la pared. En su semiinconsciencia, se dio
cuenta de que le iban a aplicar las “corrientes”.

Ante su silencio, le cogieron las manos y el pecho por el pezén
y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y
en el pezon una anilla mas gruesa, enchufaron la corriente y
una gran sacudida la hizo gritar. Desenchufaron, “;qué sabes
de Galvan?”.

Enchufaron de nuevo y esta vez fue tan fuerte la acometida
que a pesar de estar sentada sus pies se levantaron del suelo.
No veia nada y so6lo sentia como un fuego en la garganta, sin
dolor pero algo tan indefinible que parecia que iba a perder la
vida. El pezon se quemaba y olia al chamuscado de la piel
quemada. No supo cuéntas sacudidas recorrieron su cuerpo;
solo que perdié nuevamente el conocimiento con sensacion de
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agonia. Cuando volvio en si, habia resbalado del taburete y
estaba en el suelo. Le acompafiaba un solo policia. “jPonte en
pie!”. “No tengo ganas de llevarte arrastras, por ahora hemos
terminado”.

Estaba desnuda, las manos magulladas por los pisotones y
quemadas por las “corrientes” no podia moverlas. También el
pezén y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran por
las axilas y la puso en pie. No se sostenia; la apoy6 contra la
pared y la echo la falda y el jersey para que se lo pusiera. Con
dolores tremendos logré ponerse las dos prendas y casi arras-
tras salio de aquel cuarto, pero a los dos pasos Leonor se cayo.
—¢Qué haces? —pregunt6 el policia.

—No puedo andar.

—¢No querras que te lleve en coche hasta el calabozo?
—Haga lo que quiera, no puedo andar.

El policia la dejo6 tirada y ech6 a andar, a los pocos minutos
aparecio con dos guardias, uno la cogid por las axilas y otro
por los pies y se la llevaron hacia su calabozo, donde la echa-
ron como si fuera un fardo.

Al quedarse sola, tratd de taparse; se mir6 el pezén y vio como
una mancha negruzca y arrugada. Tiritaba de frio: oy6 mover-
se el “chivato” y una voz conocida lleg6 hasta ella:
—NMuchacha, ¢otra vez aqui?

El “murciano” le hablaba en tono compasivo:

—\Voy a intentar traerte una manta. Estaras muerta de frio. Te
han sacudido bien, ¢verdad?

—Por favor, trdigame un poco de agua, tengo la garganta rese-
ca.

—Las “corrientes”?

—Si.

Se alejo para volver al cabo de un momento, trayendo una
manta y un vaso de agua. “No he encontrado otra cosa, al me-
nos no te sentaras en el frio del cemento”. Leonor cogio el va-
so pero sus manos heridas le fallaron. El guardia le ayudd a
sostenerlo. Ella bebia con ansia. Al verla las manos exclama:
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“;Cabrones...! Te han destrozado”.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media, por hoy al menos te dejaran. Es la hora
en que se marchan a sus casas.

—Acaban de matar a un hombre en la “siberia”. ;Sabe quién
es?

—No, pero puede que mafiana lo averigle. Tengo que tener un
poco de cuidado. El mejor dia, tengo “lio”. He de guardarme
de todos. Llama si necesitas algo, estoy de guardia hasta las
diez de la mafana.

—¢Hay muchos detenidos?

—Todo lleno, los calabozos y la general.

—Gracias por todo.

—No hay de qué darlas, siento mucho lo que te han hecho; no
te habias repuesto de las otras palizas, cuando te estan dando
nuevas.

Se fue. Leonor no pudo resistir mucho tiempo estar sentada; la
manta no le tapaba los pies, y éstos se la helaban. El frio era
tan mal enemigo como el hambre para los presos.

Frio, frio terrible en los calabozos, en las celdas de las prisio-
nes, en los campos de concentracion, en las salas de interroga-
torios. Frio que producia el hambre, el miedo, la ansiedad. Frio
que se metia en los huesos, en la punta de las ufias, en las ore-
jas, en la cabeza congelando los pensamientos. Leonor tiritaba
castafieandole los dientes. Intentd pasear. Imposible. Como
pudo se colocd en el angulo que formaba el banco cubriéndose
de los rifiones para abajo, con las manos debajo de las axilas,
dejando los brazos en hueco. Asi encontro relativa calma y
permanecié mucho tiempo. Le daba miedo cambiar de posi-
cion, debieron de pasar horas. En aquellos calabozos no se sa-
bia si era de dia o de noche. Estaban alumbrados por una bom-
billa mortecina que apenas dejaba distinguir los objetos.

Casi a las 8 de la mafana dieron el “café”; no le tocé al “mur-
ciano” y Leonor dijo que no lo queria, le daba miedo que al
cambiar de posicion le volviesen los dolores. El guardia que
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repartia acompariado de un preso comun dijo:

—¢Por qué no lo tomas? ;No te gusta? ; Tomabas “moka” con
los rojos?

—No puedo moverme.

—Buena péjara serés, cuando te han puesto asi.

—¢Se lo paso? —preguntd el chico que le acompafiaba.
—S0lo por esta vez, jque espabile! Hay muchos asi, no les
vamos a servir a todos.

Relevaron a la guardia. El que entraba de turno se quedo con el
“chivato” abierto mirando al interior para distinguir al detenido
y dijo al otro: “;ésta, no ha estado aqui ya?, Si, hombre, se la
llevaron a la carcel y la han vuelto a traer, jbuen bicho sera!”.
En los calabozos el silencio era casi completo. Estaban llenos,
pero todos torturados, muertos de frio, arrebujados en los rin-
cones de las celdas. Habia muchos calabozos; aquello parecia
un laberinto de pasillos, corredores y salas. Eran las antiguas
caballerizas de la guardia a caballo del antiguo Ministerio de
Gobernacion. Todo el cuadrante del edificio eran calabozos, y
ya tenian fama en Madrid por las torturas que se aplicaban.
Cada dia entraban decenas de hombres y mujeres y salian tor-
turados y machacados para las distintas prisiones de Madrid.
Muchos no llegaban a ellas. Tan salvajemente eran torturados
que perdian la vida en los mismos sotanos. Por eso alli no se
hablaba. Por otra parte hubiese tenido que hacerse de calabozo
a calabozo y la guardia no lo permitia. Se esperaba y el que
podia resistia y el que se doblegaba ante las torturas su mutis-
mo era mucho mayor. Sin embargo, de vez en cuando, retum-
baban gritos en los angostos pasillos, de alguno que habia per-
dido la razén o que queria dar &nimo a sus compafieros. Tam-
bién se avisaba de ‘“chivato en chivato” cuando alguno se con-
vertia consciente o inconscientemente, en “soplon” de la poli-
cia. Cuando se rompia el silencio de los calabozos era escalo-
friante. Se oian grandes vomitos producidos por las patadas
dadas en el estbmago, choques de cuerpos contra las paredes al
ser golpeados, gemidos, arrastrar por los pasillos a los deteni-
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dos ensangrentados que no podian tenerse en pie. Cada gemi-
do, cada grito los repetia el eco por los estrechos corredores de
los calabozos, penetrando hasta el fondo de los mismos.

En el silencio del pasillo, Leonor percibia el respirar entrecor-
tado del detenido de la celda de al lado. No hacia ningun ruido;
solo se oia su respirar fatigoso. “;Seria hombre o mujer?”,
aungue quisiera no podia llamar al tabique, sus manos no le
servian para nada, mas que para producirla un dolor lacerante.
Paso todo el dia sin que nadie se acercase por alli. No comio el
rancho, la herida de la rodilla le producia fiebre y solamente
sentia sed. Seria alrededor de las once de la noche cuando
abrieron el calabozo y entr6 Angelin:

—iHola, Leonor!, vengo a hablar contigo como amigo; dime
donde estd Galvan. El jefe no cree en tu ignorancia y te van a
machacar. Dimelo a mi, siento verdadera simpatia por ti y me
da pena de lo que te hacen.

Leonor le mir6 sin contestar. El encendi6 una linterna e ilumi-
no la cara de ella “te han puesto buena” y —afiadié—, ¢no
confias en mi? Ante el silencio de Leonor se acercé méas a su
cara y mirandola fijamente la mastico “peor para ti” y se mar-
cho, sin que Leonor hubiese abierto los labios.

Todo el dia habia estado aletargada, pero ahora, de subito se
despejd. Ya era la espera de cada hora, de cada minuto de la
noche. Tenia los ojos abiertos y el corazén le latia a cada rui-
do; sentia que el acolchamiento que se habia apoderado de ella
después de los golpes dejando su carne como adormecida des-
aparecia por completo, para sentirse viva, cada nervio estaba
ahi, avizor y anhelante. Oia abrir los calabozos y como saca-
ban de ellos a los detenidos para los interrogatorios. Cada pi-
sada parecia que se encaminaba hacia ella y un sudor frio le
invadia. Le martilleaban las sienes, por el teson gque ponia en
decirse “tengo que vencer el miedo, no puede ser mas que la
noche pasada y lo he resistido”, “un poco mas y me dejaran en
paz”.

Abrieron la celda y dos policias aparecieron en ella:
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—\Vamos —dijeron.

La llevaron arriba, solo estaba Mendoza con una taza de café
humeante encima de la mesa. Leonor se quedo de pie y él em-
pezd a saborear el café con fruicion. No la miraba. Cuando
termino dijo: “Comienza a hablar”.

Leonor apreto los dientes y le mird cara a cara. No se sostenia
en pie y temio caerse antes de que la tocaran. Mendoza hizo
una sefial a uno de los policias y este apago la luz. La enfoca-
ron un potente rayo e instintivamente se llevé las manos a los
0jos, pero inmediatamente sintié como se las retiraban y jun-
tandole las mufiecas se las ataban. Durante horas la tuvieron de
pie enfrente a los focos y cada vez que se caia la volvian a le-
vantar. La cabeza le zumbaba y le cegaban las lagrimas. Le
introdujeron entre los dedos magullados algo que no podia ver,
pero que tenia aristas; cuando dieron la primera vuelta a ese
objeto ella dio un alarido y callé pesadamente al suelo sintien-
do que la cabeza le estallaba. “;Ddnde estd Galvan?”. “;Ha-
bla!”, aquellas vueltas en los dedos la revolvian las entrafias y
gritaba enloquecida: “jno le conozco!”. “i{No le conozco!”.
Debieron de bajarla nuevamente inconsciente al calabozo, ya
que, al recuperarse se encontrd en él, completamente sola. Un
dolor intenso le impedia abrir los ojos y los mantuvo cerrados,
incapaz de hacer el mas leve movimiento.

Ya casi de dia volvieron a abrir el calabozo y de una patada
tiraron a una mujer en el centro del mismo. La llevaban dos
policias, uno le dio con el pie y la dijo: “;Zorra miliciana! Em-
pieza a recordar todas las casas que te han tenido escondida; te
voy a machacar los huesos”. Mirando a Leonor arrebujada en
el suelo pregunt6: “;Esta es la de Galvéan, no?”. Y dando un
portazo se marcharon.

La mujer mir6 a Leonor y acercandose a ella le dijo:

—Pero..., criatura, jcomo te han puesto! ; Te ayudo a levantar-
te?

—Si, por favor, quisiera taparme con la manta. ;Cuando le han
detenido a usted?
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—pregunto Leonor.

—Esta tarde a las seis. Y t0, ¢llevas muchos dias?

—He perdido la cuenta. Creo que unos tres meses.

—iTres meses!, ¢sin salir de aqui?

La mujer la examinaba con gesto inquisitivo. Leonor sin saber
por qué tuvo miedo de ella. De pronto la mujer dijo:

—He oido que ese policia te llamaba “la de Galvan”, ;tu tienes
que ver algo con Galvan? Muchacha, si has trabajado con él,
supongo que no le habras dicho nada a la policia, es uno de
nuestros mejores dirigentes y todos tenemos que velar por él.
No me preguntes como le conozco, pero que sepas que se me
han puesto los pelos de punta cuando le he oido nombrar en
este calabozo.

Leonor estaba asombrada. No le cabia duda que la mujer era
una confidente de la policia o una inconsciente. De cualquier
modo tendria que tener mucho cuidado. Contestd casi con un
quejido:

—No sé quién es ese Galvan. Me han torturado, pero aunque
me matasen, no podria decir quién es, porgue no le conozco.
—Haces bien en negarlo, pero yo no soy la policia —y como
hablando consigo misma murmur6—: Si pudiéramos avisarle.
—Pero... ;Qué esta usted diciendo? Yo no conozco a ese
hombre, si le conociera.

¢ Cree usted que hubiese aguantado que me medio maten?
Leonor pensaba, que si la policia habia puesto a esa mujer alli
para sacarle confidencias, era su Gltimo recurso por lo que te-
nia ganada la partida. La policia sabia

muy bien, que si habia resistido hasta ahi, era muy dificil que
ya hablase y tenian que matarla o dejarla. Esa mujer estaba alli
por algo; estaba incomunicada y no se la ponian en la misma
celda, simplemente para hacerle compafiia. Los incomunicados
siempre estaban solos. No podria dormirse con aquella mujer
en la celda por si se le escapaba alguna frase.

La mujer comenz a dar porrazos en la puerta, Leonor le pre-
gunto:
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—¢Qué quieres?

—Tengo ganas de mear.

—Tomalo con calma. Puede que vengan ahora mismo o que
no te hagan ningun caso. Aqui racionan hasta eso.

—Hay unos ruidos tremendos de golpes y puertas. jQué sé yo!
—Son los detenidos que los bajan de los interrogatorios. ¢A ti
no te han interrogado?

—Si. Y me pegaron también.

Leonor la mird. Su aspecto cuidado, el pelo bien colocado y ni
una sola sefial le dijeron que la mujer estaba mintiendo. Que-
daron en silencio; Leonor escuché a ver si oia el respirar del
detenido de al lado, pero no oyd nada. “Se habra dormido”,
penso.

Abrieron para dar el “café” y preguntaron que para qué habian
llamado. La mujer dijo, que queria ir al retrete; “después del
cafe”, contesto el guardia. Los calabozos estaban muy juntos y
mientras un guardia les daba a ellas el cazo otro guardia abria
el siguiente, de pronto dio un grito a su compariero:

—iEh, ta! Mira esto.

El detenido que llevaba la gaveta dijo con voz asustada: “jEs
sangre! jEsta muerto!”. El guardia acudi6 a la llamada cerran-
do la puerta de las mujeres. Leonor se incorporé para escuchar
mejor. “Se ha matado”, oy6 que decian.

—Pero... ¢(Con qué?, no tenia nada.

—NMira con el cristal de las gafas, se ha cortado las venas.
—Venga sal. Hay que avisar arriba.

—Uno menos, este era uno de esos comisarios politicos. Les
estaba haciendo sudar; cada noche le bajaban arrastras. Un tio
listo, se ha adelantado el camino y asi se evita palizas. Venga
vamos.

Leonor estaba rigida. La mujer no se movié del “chivato” y ni
una ni otra dijeron nada. Al poco tiempo sintieron pasos de tres
0 cuatro personas que entraban en el calabozo.

—Si, esta muerto —era la voz de Mendoza—. Otro cabron que
se ha ido sin decir palabra. Esto es descuido de ustedes; estan
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advertidos de que hay que quitarles absolutamente todo: reloj,
gafas, cinturones, si es preciso se les deja en cueros. ;Qué
guardia recibi6 a este hombre? Se la va a cargar; éste hubiera
terminado por “vomitar”.

—¢Tiene que venir el médico a certificar? —pregunto un
guardia.

—¢El médico?, ¢para qué? Saquenle y echen un cubo de agua
a esa sangre; necesitamos el calabozo.

Se marcharon y oyeron como arrastraban el cuerpo de aquel
“comisario politico”, que fue dejando un reguero de sangre.

No se supo de dénde salia la voz, pero se oy0 potente y clara la
primera estrofa de la “Marcha Flanebre”: “Vosotros caisteis en
lucha fatal amigos sinceros del pueblo, por él inmolasteis vues-
tra libertad, por €l vuestro ultimo aliento...”

Leonor cant6 con toda la fuerza de sus pulmones, sin lagrimas,
algo maravilloso era aquello; el espiritu invencible de los ven-
cidos. Empezaron a abrir calabozos y se oian las bofetadas que
daban los guardias a los detenidos; abrieron el de Leonor, la
mujer se echd a un lado: “jCalla, cierra el pico!”, le decia un
guardia, mientras le daba un pufietazo en la boca. Se dio cuen-
ta que la mujer no habia cantado.

Paso toda la mafiana y al mediodia un policia se llevo a la mu-
jer. Leonor ni siquiera le habia preguntado su nombre. Su
acompafiante tardd en bajar cerca de dos horas. Su aspecto
reflejaba fatiga.

—¢Te han pegado? —preguntd Leonor, procurando dar a su
acento un tono de sinceridad.

—Si, me han pegado y también me han desnudado y me han
preguntado como a ti por Galvan; se ve, que preguntan a todos
los detenidos por él. Creo que debiamos hacer lo posible por
avisarle.

—¢Pero tu le conoces? —preguntd como asombrada.

—Y t0 también, compafiera. No te fias de mi, haces mal, ten-
driamos que ver entre las dos, como avisarle, lo que importa
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sobre todo es que se salve.

—No le conozco, ya te lo he dicho y naturalmente que me con-
fiaria a ti, pero te voy a advertir una cosa, si es verdad que tu
conoces a ese hombre, diselo a la policia, porque si no te van a
torturar tan barbaramente como a mi. Te aseguro de verdad,
que de haberle conocido no hubiese podido resistir lo que me
han hecho. Ellos no se lo creen y me van a matar.

La mujer la miraba extrafiada y musit6: “;no le conoces, de
verdad?”, “no le conozco”, volvid a insistir Leonor. La mujer
se quedd pensativa, sac6 un pafiuelo fino y se limpid las manos
como si le sudasen. Leonor al ver el pafiuelo le pidio:

—FPor favor, ¢podrias vendarme los dedos que tengo abiertos
con ese pafiuelo?

—~Poca cosa es, pero vamos a intentarlo. Partio el pafiuelo en
dos trozos y vendo los dedos més dafiados; Leonor sinti6 algn
alivio. Paso la tarde y la noche sin que nadie apareciese por
alli. La celda de al lado ya estaba ocupada, muy de madrugada
se oy0 vomitar con grandes arcadas.

A la hora del relevo aparecid el “murciano”, Leonor le pidio ir
al water, abri6 el calabozo y entonces la mujer se adelantd y
pidi6 ir también, el “murciano” dijo: “primero una y después
otra, vamos muchacha”.

Se encaminaron hacia los retretes, cuando Leonor vio que iban
solos le dijo: “No hable nada delante de esa mujer, no sé quién
es”.

—1La he mirado mucho, su cara no me es desconocida, pero no
puedo precisar donde la he visto. Hay muchos “chivatos”, si
hay que tener cuidado, ¢te han vuelto a subir? —pregunto.
—No, me han dejado dos noches tranquila, pero puede que
esta noche vuelvan a interrogarme y como no sé nada, son ca-
paces de matarme.

Durante cuatro dias estuvieron juntas. A Leonor la volvieron a
subir la tercera noche y como de costumbre, la bajaron incons-
ciente, cuando volvid en si, la mujer estaba inclinada sobre
ella. Tuvo la impresion de que ésta seria la Gltima paliza y que
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la mujer tampoco intentaria preguntar mas. Al cuarto dia
subieron a la mujer y cuando bajé la acompafiaba un policia, se
dirigi6 a ella y dijo: “Me llevan a otro sitio”. Leonor sinti6 un
intimo regocijo porque se la llevaron y al marchar amablemen-
te le deseo suerte. Aquella misma tarde dos policias descono-
cidos para ella abrieron el calabozo.

—1L eonor ven con nosotros.

Era un despojo, con el pelo enmarafado, demacrada, los 0jos
amoratados y los labios partidos estaba irreconocible. Encor-
vada y con la mirada febril, parecia que no podria dar mas. Les
siguié como pudo y cruzaron el patio de guardia hacia el ala
del edificio donde se encontraban los despachos de los jueces.
Desembocaron en un pasillo bien alumbrado y con puertas a
ambos lados, en una de ellas, llamé con un ligero golpe, uno
de los policias.

—Adelante.

Al entrar Leonor percibid el olor de la colonia que usaba el
juez. Este, detras de una mesa, miraba atentamente a Leonor
mientras avanzaba hacia él. No la hizo sentarse y la muchacha
se mantenia de pie a duras penas. Por fin el juez se dirigio a
ella.

—Eres una imbécil, ¢piensas acaso que Galvan no va a caer en
nuestras manos?

—Y siguié hablando—. Si te dejo en manos de la policia sé
que no sales de ellas; te voy a demostrar que también yo soy
humano. Te mandaré a la prision, ain a sabiendas que con otra
“sesion” nos dirias la verdad, pero no me gusta que torturen a
las mujeres.

Leonor le mir6 sin contestar. Ella sabia que ya le habian ex-
primido como a un limon y que estaban convencidos que no le
podrian sacar nada. Cuando ya no les quedaba otro recurso y
los detenidos no se habian quedado en sus manos, los

enviaban a las prisiones para que fuesen juzgados por los tri-
bunales militares. El juez dejaba a los detenidos hasta el limite
en manos de la policia y en algunos casos mas alla del limite.
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Cuando la bajaron de nuevo al calabozo sintié un frio y una
humedad tan grandes que las heridas le producian un dolor
lacerante; tomo el rancho de la noche, pensando si seria esa su
ultima cena en los s6tanos. Fue la Ultima.

Pasadas unas horas, oy abrir calabozos y nombrar algunos
detenidos. Abrieron el suyo: “Leonor Garcia, recoja sus co-
sas”. No tenia nada mas que su pobre cuerpo magullado.

En una rotonda de donde partia un abanico de pasillos, habia
unas cincuenta personas en dos filas: en una los hombres y en
otra las mujeres. Todos tenian el mismo aspecto, torturados,
con los rostros desfigurados de los golpes, las ropas que se les
caian de los hombros enflaquecidos.

Pasaron lista por el nombre y primer apellido, tenian que con-
testar por el segundo. Subieron hasta el patio de guardia, espe-
rando estaba la escolta y dos coches celulares en los que les
metieron como sardinas prensadas. Cuando los coches se pu-
sieron en camino todos los presos comenzaron a hablar. Las
mujeres daban recados para que los hombres que iban a las
prisiones de Yeserias, Porlier, Comendadoras, Barco, Torri-
jos..., se los trasmitiesen a sus familiares que estaban presos
en aquellas carceles. Todo Madrid estaba lleno de carceles y
cada una queria enviar recados para los suyos. También los
hombres los enviaban para las mujeres que estaban en “Ven-
tas’:
—Dad un abrazo a mi madre, decidle que no se preocupe, se
llama Micaela Benitez. No decidle como voy. A ella la cogie-
ron porgue no me encontraban a mi, se llevara un gran disgus-
to.

—Un abrazo para mi mujer; Rafaela Gutiérrez...

Los hombres enviaban abrazos y saludos para sus familiares y
amigas, muchas mujeres habian sido detenidas antes que los
hombres al no ser encontrados éstos. Llegaron antes a la carcel
de “Ventas”, que era la de mujeres. Al descender los hombres
que estaban cerca de ellas, las besaban, no podian abrazarse, se
lo impedian las esposas. “jAnimo!, que haya suerte...”. No se

2,
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volverian a ver. La mayoria de ellos serian fusilados. A aque-
llos hombres endurecidos en los tres afios de lucha armada v,
después de los interrogatorios, se les humedecian los ojos al
separarse de aquel pufiado de mujeres que habian resistido y
padecido como ellos.

Los guardias hicieron calle y, segun bajaban las presas del ce-
lular, las ponian en fila entrando asi en el portalon de la pri-
sion. La escolta entreg6 la documentacion y las dejo en la co-
cina, partiendo el coche para repartir a los hombres por las dis-
tintas prisiones.

La carcel

En total ingresaban esa noche quince; la reclusion dormia
cuando entraron en la prision. Las esperaban las funcionarias
con las “cacheadoras”. Las pusieron arrimadas a la pared y una
por una las hicieron desnudarse. Leonor se fijé en los cuerpos
de sus comparieras, todos llevaban las sefiales de las torturas,
las caracteristicas rayas de los vergajazos cruzaban todos los
cuerpos. Dos de ellas, llevaban las ufias de los pies desprendi-
das. El cacheo fue minucioso y lento: las costuras de sus po-
bres ropas eran deshechas y se las palpaba el cuerpo como si
pudiesen esconder algo bajo la piel; todas llevaban las manos
vacias, nada poseian. Mientras la “cacheaban”, Leonor saltaba
de una idea a otra. “;Dodnde nos llevaran?..., pediré pomada
para las manos no puedo soportar ¢l dolor..., ;veré a Paqui-
ta?...”. Oy¢ decir: “En total, quince”.

—¢Donde las llevamos? Toda la prision esté atestada.

—En el porche del patio del economato pueden apretarse ain
mas y en escaleras de la 4.a galeria. Vengan las ocho primeras.
Tu llévate a “esas” al porche.

A Leonor le tocé al porche. Pasaron por encima de las filas de
mujeres acostadas en el suelo y cruzaron un patio humedo y
con montones de basura. Era una noche de luna y se veia la
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basura como pequefias piramides. Al fondo estaba el porche;
subieron cuatro escalones y la funcionaria llamoé: “{Mandan-
tal”.

Habia un solo jergdn en toda la fila y de él se incorpor6 una
mujer. Medio dormida pregunto: ““; Qué hay?”.

—Aqui tiene siete mujeres, coléquelas.

—Pero..., ;donde? Aqui ya no cabe nadie.

—Arrégleselas —y la funcionaria desaparecio.

Las siete mujeres estaban de pie muy juntas y miraban aquel
rectangulo de cuerpos apretados, apifiados sin un solo resqui-
cio y pensaban que, efectivamente, no podria hacer la mujer
milagros. La “mandanta” grit6:

—iVenga, chicas!, que hay ingresos y tenemos que hacer sitio
para siete compafieras.

La fila empez0 a grufiir y comenzaron a comprimirse como Si
fueran de goma hasta dejar huecos de un ladrillo o ladrillo y
medio y, donde se lograba, llamaban “aqui una”, “otra aqui” y
otra y otra..., hasta que las siete se fundieron en aquella masa
que parecia un monstruo de cien cabezas. Cuando se movia
una era como una convulsién general, no cabian movimientos
individuales.

Leonor se metid en el hueco que le dejaron y se colocé como
pudo. Le dolia todo el cuerpo y no podia moverse. La noche se
le hizo interminable. Dormir en aquel porche era casi como
hacerlo al raso y vio por el cuadrante del patio palidecer las
estrellas y aparecer las primeras claridades del dia. Aun era de
noche cuando tocaron diana.

Casi todas se incorporaron al tiempo; tenian los ojos llenos de
suefio y expresion de frio. Las comparfieras que rodeaban a
Leonor preguntaban:

—cCuantas vinisteis anoche?

—Quince.

—De ddnde?, ;de Gobernacién o de falange?
—Gobernacion.

—iSi que venis buenas! —las miraban en aquella tenue luz de
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la madrugada sus caras amoratadas.

Leonor se levantd y tratd de estirarse para desentumecerse.
Busco con la mirada a las otras seis comparieras que habian
ingresado en la prision con ella, pero no las distinguid: ain no
se veia bien y eran muchas mujeres, quiza unas cien en aquel
reducido espacio. Queria preguntar donde se podria lavar, pero
no tenia toalla ni peine y ninguna cara le era conocida; se deci-
di6 a preguntar por Paquita Ortiz.

—¢Conocéis a Paquita Ortiz?

—Paquita Ortiz...? —contestaron las que estaban mas cerca
de ella.

Una chica alta, delgada y muy joven, de aspecto decidido, dio
unas palmadas y dijo en voz alta: “Chicas un momento, por
favor. jOidme! ¢Conoce alguna de vosotras a Paquita Ortiz?,
esta compafiera pregunta por ella”. Se oy6 una voz que decia:
“si, yo”.

La muchacha condujo a Leonor después de la primera forma-
cion al lado de sus compafieras de prisién, cruzando toda la
carcel hasta llegar al ala derecha de la misma. Por todas partes
habia una actividad febril; cada mujer, en aquella primera hora
sabia exactamente lo que tenia que hacer. Iban ligeras, con la
toalla al brazo buscando donde lavarse, donde poder evacuar,
que era el problema mas tremendo de por las mafianas, ya que
las colas en los escasos retretes eran inmensas; otras sacudian
el trozo de manta que las servia para todo: de cama, de asiento
y de abrigo; se disputaban el débil chorro de agua de un botijo
que alguien sostenia para aclarar los platos de laton. Era la
busqueda de todo para las necesidades mas apremiantes. Cada
dia era un triunfo para poder sobrevivir.

Leo y su acompafiante penetraron en una amplia galeria que le
dio la impresion de una enorme grillera. Habia celdas a ambos
lados, separadas por alambradas en su parte superior, dando
aspecto de jaula. De ellas salia un murmullo aturdidor de con-
versaciones incoherentes, deshilvanadas. Celdas y pasillos es-
taban repletos; aquello era una especie de hormiguero. La mu-
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chacha se veia que estaba acostumbrada a aquella multitud; iba
ligera, Leonor la seguia con sensacion de mareo. Llegaron a
una celda y la muchacha llamé con los nudillos: “Pase quien
sea”, se oyl una voz.

El espectaculo que se ofrecio a los ojos de Leonor, sin saber
por qué le resultd familiar. En el interior de la celda habia siete
mujeres, todas jovenes; dos de ellas se estaban peinando, y otra
abrochandose el sujetador, la que se vestia dijo.

—Chicas en el lavabo no hay quien se mueva, te meten los
codos hasta en los 0jos.

—Esta Paquita?, esta compariera que ha ingresado anoche
pregunta por ella. Todas se volvieron a mirarla y una de ellas
contesto:

—Paquita esta en los lavabos —y volviéndose a Leo—: ;Has
ingresado anoche?,

¢no seras Leonor Garcia?

—Si, soy Leonor Garcia.

La rodearon. La que parecia mayor dijo:

—Nosotras somos de la “comuna” de Paquita. Conocemos tu
caso y cada dia hemos esperado tu regreso con verdadera an-
siedad. No tienes qué decir como te han tratado —y ofrecién-
dole una manta doblada la invitd a sentarse.

La miraban las manos y la cara desfigurada por los golpes;
ninguna hablaba. Una de ellas fue a avisar a Paquita; de pronto
se abrid la puerta y ésta aparecio con la toalla al brazo.

—ijLeo!

El abrazo fue intenso. Paquita la separ6 de si para mirarla, la
acaricio el cabello y con un suspiro dijo: “Como te han puesto,
jcabrones!, pero... ya estds aqui, entre nosotras, pensabamos
gue no volverias”.

Leo se sentd en la manta apoyandose en la pared y las demas
en el suelo rodeandola. Eran once. Daban la sensacion de lim-
pias a pesar de la falta de higiene. Todas llevaban el pelo tiran-
te y recogido en dos trenzas detras de las orejas. Chocaba en
ellas lo abigarrado del colorido; todo era inarmonico y deto-
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nante.

Despacio, calmosamente, la que present6 la “comuna” a Leo
pregunto:

—¢ Te han puesto las corrientes?

—Si.

—¢Eres sola en tu expediente?

—No, somos treinta y seis.

—¢Has sido detenida la ultima o la primera?

—Ni lo uno ni lo otro, habia detenidos antes que yo y después
de mi ha seguido la redada.

Callaron. Paquita pregunto:

—¢Han detenido a Galvan?

—No.

Leo no preguntd si le conocian. De pronto todas empezaron a
preguntarle y las preguntas salian de sus bocas a borbotones:
querian saber todo. Ocho meses llevaban ya detenidas, ence-
rradas y para ellas cada nuevo ingreso era como una bocanada
de aire fresco. A todas les preocupaban los acontecimientos de
la calle, “si habia guerrillas, si los aliados avanzaban”..., “qué
hacia la Unidn Soviética”..., “qué pasaba en Francia...”. Sus
mentes estaban pendientes de los acontecimientos exteriores,
pero Leo no podia darles ese oxigeno que les faltaba; ella ha-
bia dejado de ser “noticia”. Llevaba tres meses detenida, sin
salir de los calabozos de Gobernacion y todo lo que pudiera
decir ya estaba sobrepasado. Les habld de lo que acababa de
dejar, de aquello que mantenia su retina a fuego Vivo, del
compariero que mataron en su presencia, del otro que se suici-
do, de las torturas y también del Madrid que dejo hacia tres
meses.

Leonor hablaba como consigo misma, sus comparieras atentas
escuchaban olvidandose de todo. También ella se olvid6 de
que iba a pedir algo para lavarse la cara. Les saco de esta abs-
traccion un grito que dieron desde la galeria: “jlas de la nue-
ve!, ;es que no quieren hoy el “café”?”. Precipitadamente se
levantaron tres o cuatro y cogieron los platos donde les echa-
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ron el brebaje.

—Quédate con nosotras. Te vas a la hora del “cuento”.

Leo se quedd y compartio con ellas ese liquido y un trozo de
pan negro; por primera vez en tres meses se sentia comoda.

Ese dia fue para Leonor de gran ajetreo. Se aturdia en el labe-
rinto de la prision; muchas conocidas acudian a verla con la
misma ansiedad por saber. Contestaba como una automata,
desfallecia de cansancio y debilidad. Paquita le acompafié para
conseguir el traslado del porche a la galeria y aguardd con ella,
una fila interminable en la puerta de la enfermeria para que le
diesen pomada en las manos.

Aquella noche durmié amontonada con las otras once compa-
fieras y entrd a formar parte de la “comuna” de la celda nueve
en la 3.a galeria derecha. Antes de acostarse aquella primera
noche, Leonor quiso que Paquita le contara por qué estaba alli
y no en Francia, habiéndose escapado del Puerto de Alicante.
Se sentaron en un rincén de la sala de lavabos y Paquita, son-
riendo, empezd su historia:

—*“Cuando salimos del puerto estaba decidida a cruzar la fron-
tera con Moncho y los demas, pero al verme fuera de aquel
recinto con libertad de movimientos solo desee volver a nues-
tro Madrid, saber qué habia sido de mi madre y mi hijo. Les
dije a los camaradas que yo me quedaba, les parecio, jnatural-
mente!, una locura, pero yo, tozuda como siempre, no hice
caso a sus razonamientos y me despedi de ellos; asi empren-
dimos nuestras respectivas odiseas. Me quede sola en aquel
Alicante que ya no era nuestro sin saber cémo podria regresar
a Madrid. Tenia s6lo unas monedas y el carnet del partido por
toda documentacion y la sahariana que me cubria, con una
flamante estrella de cinco puntas bordada en ella. Por primera
vez en mi vida, me senti absolutamente sola y derrotada y
también por vez primera senti un miedo desconocido, que en
nada se parecia a los otros miedos padecidos. Se me echaba la
noche encima y grupos de falangistas pedian la documenta-
cion, yo iba aterrorizada
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con aquella sahariana, no sabia qué hacer, casi como una au-
tomata me encaminé hacia la estacion, lloviznaba y sentia mu-
cho frio, siempre me he acordado de aquel frio, era el 30 de
marzo y con aquel clima no habia razon para ello, sin embargo
yo temblaba, pero a pesar de mi frio tenia que deshacerme de
aquella sahariana. En la estacion me dirigi a los wateres, éstos
rebosaban de gente, en la espera empecé a fijarme en las male-
tas que estaban al lado de mujeres, me habia hecho a la idea de
robar una para poder cambiarme. Me toco el turno de entrar sin
haber logrado mi propoésito, en el retrete traté de tapar la estre-
lla que tanto me comprometia, pero la maldita estrella estaba
tan visible que la tnica forma de disimularla era con la mano™.
Paquita se par6 en su relato y mirando a Leo pregunto: “;CO-
mo es posible que una cosa tan pequefia me causase tantas fa-
tigas?”. Bueno..., ;pero robaste la maleta? — pregunto Leo—:
“Si, pero no fue tan facil..., en la estacion pregunte los trenes
que salian para Madrid y su precio, aquello fue catastrofico, no
salia ninguno hasta las ocho de la mafiana siguiente y a mi no
me llegaba el dinero ni para la mitad; aparte de esto ahora no
recuerdo qué papel exigian aquel primer dia para viajar, no
sabia dénde pasar la noche y no podia deambular por las ca-
lles, tampoco estar toda la noche en la estacion porque causaria
sospechas, asi que me fui a dar una vuelta por aquella zona,
tenia mucha hambre y me meti en una taberna pequefia y po-
bre, no tenian pan, pero si patatas enteras cocidas y me comi
dos. Las calles empezaban a quedarse desiertas y volvi a la
estacion, ya mucho mas descongestionada, me acurruqué en la
sala de espera, pero poco a poco me iba quedando sola, fui de
nuevo a los servicios y al verlos vacios concebi la idea de pa-
sar la noche en uno de los retretes, poniendo un cartelito de
“no funciona”, no sé como lo logré, pero lo logré. Asi, con mil
sobresaltos, pasé mi primera noche de huida, por la mafiana mi
primer objetivo era robar una chaqueta o algo con qué cambiar
y ponerme a caminar carretera adelante. Tenia que dosificar
muy bien el poco dinero, hasta salir de Alicante, después ya
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comeria por las huertas. Tome un vaso de malta y me puse al
acecho en la cafeteria, no tardé mucho en llegar la ocasion, una
mama con dos nifios dejo la maleta al cuidado de ellos mien-
tras iba a algun recado, los nifios se distrajeron jugando y yo
me llevé la maleta, una sensacion terrible de que no podia
avanzar con ella me dominaba; sabia perfectamente, que si en
aquellos momentos me cogen, me hubieran fusilado. Sali de
alli, metiéndome por callejas, no me daba cuenta del peso, fue-
ra de la estacion volaba. Anduve mas de media hora sin parar y
tuve de nuevo que meterme en otro café, para ver lo que lleva-
ba esa maleta; cuando la abri quedé maravillada, un uniforme
completo de falange de muijer, la cubria, todas las prendas me
venian bien; sabiendo ya lo que contenia busqué un sitio para
cambiarme, aquello era dificil, ;ddénde meterme?, segui cami-
nando y de pronto vi una iglesia, sin reflexionar mucho me
meti en ella, estaba vacia y oscura, no habia nadie, ni curas ni
feligreses. Sin pensarlo, en el rincon méas oscuro, empecé a
cambiarme, despacio sali de la iglesia vestida de falangista, la
maleta la meti debajo de un banco y me llevé mi ropa para ti-
rarla en otro sitio”.

Leo escuchaba a Paquita como alucinada, no despegaba los
labios, s6lo pensaba “jcudnto ingenio!”. “Busqué la carretera
que me podia conducir a Valencia, seguia sin dinero, en la ma-
leta no habia ni un solo ochavo y en adelante tendria que bus-
car comida y medio de locomocion, no podria llegar a Madrid
andando. Mi miedo era encontrarme con falangistas, jimagina-
te, lo que nosotros conociamos de sus formas y lenguaje!, sin
embargo aquel primero de abril todo era euforia en ellos y des-
concierto en todas partes, pasaban camiones por la carretera
llenos de falangistas que me saludaban con el brazo extendido
a los que tenia que responder. Asi caminé casi dos kilometros,
hasta que encontré una especie de “venta”. Entré, y el duefio al
verme levantd el brazo, me dio la sensacidén que con mas mie-
do que entusiasmo, le contesté con un contundente “jArriba
Espafia!”. Me puso comida y le dije que estaba esperando a
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unos “camaradas” para ir a Altea, Unico pueblecito que recor-
daba. Cuando hice ademan de pagar la comida no me la cobrd,
pasé mas de una hora descansando y me puse de nuevo en ca-
mino so pretextd de que los “camaradas no llegaban™. De
cualquier modo, tenia que llegar a un pueblo antes de que se
hiciera de noche; tuve suerte, un camion de los que pasaban
me cogio y me llevo a Denia; no sé Leo como sali de alli. El
caso es que me hilvané un cuento detras de otro y dormi en
casa de una gente del pueblo y a la mafana siguiente, me pu-
sieron en el tren para Valencia, créeme que aquello fue posible
porgue yo llevaba un uniforme de falange y ellos estaban bo-
rrachos de triunfo; era tal el lio que tenian, que hasta me dieron
un salvoconducto, porque les dije que habia perdido la docu-
mentacion al subir al camién. En Valencia volvi a comer con
otro “jArriba Espana!”. Me meti en el primer tren que salia
para Madrid, sin billete, s6lo con aquel salvoconducto. El tren
iba abarrotado de curas, soldados y falangistas, llegamos a
Madrid, sin que nadie hubiera aparecido por el tren para pedir-
nos nada; asi llegué a nuestro Madrid, querida Leo, me calé
bien la boina de requeté y emprendi el camino de mi casa.
iQué impresion me hizo ver aquel Madrid tan distinto!” —
como a mi, murmurd Leo, y mir6 a su amiga de forma nueva,
nunca la hubiese creido tan audaz, en voz alta la dijo: “jamas
hubiese pensado que tuvieses tanta sangre fria”—, “ni yo tam-
poco, pero obligada te veas, de todas formas yo creo que todo
me vino rodado por la estrella de la sahariana. De no ser por
ella, no hubiese encontrado el traje de falangista y todo hubiera
sido distinto”.

—iBueno!, ;pero por qué no tiraste la sahariana y te habias
ahorrado tanto lio?

—jTomal, porque debajo no llevaba mas que la combinacion;
la blusa se la di en el puerto a Aurora.

Leo no preguntd por qué le dio la blusa a Aurora, pero si como
la detuvieron.

—No sé, como a todo el mundo, pasé tres dias escondida en
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mi casa pero aquello era insostenible, asi que me fui a casa de
una amiga de mi madre, ésta tenia una hija muy joven y bonita,
que en aquellos dias empezd a acostarse con soldados por un
chusco y un poco de comida, de los soldados paso a un sargen-
to y éste le daba comida y dinero; en una “noche de amor” le
dijo que su madre tenia escondida a una amiga. El sargento fue
a por mi, pude escaparme porque era una casa baja y salté por
la ventana. Después, como tu, una casa tras otra hasta que me
cerraron el cerco y cai.

—¢ Te torturaron?

Paquita la mir6 un tanto extrafiada y pregunto a su vez:
—¢Conoces a alguien que haya pasado por Gobernacién que
no lo torturaran? Leo le apretd la mano y la mir6 hondamente.
La prision desbordaba, su aspecto general era sérdido y mise-
rable. Aquello no era mas que una masa de carne humana difi-
cil de clarificar. Pobre carne enferma, hambrienta, depaupera-
da y torturada por miles de sufrimientos. Todo alli era nausea-
bundo, el olor de las pomadas de azufre para combatir por
igual, la sarna y los parasitos se mezclaba con el de los retretes
infectos, la mierda que les desbordaba y el agrio de los ranchos
que se habia pegado a las paredes de la prision. Todas las mu-
jeres padecian de sarna ulcerada y se rascaban la piel hasta
desollarla; la avitaminosis abria llagas purulentas en las pier-
nas y en las manos; los piojos se las comian. No habia agua ni
retretes, ni comida, como cantaba una cancion de la céarcel. El
rancho que se les daba era un brebaje, los medicamentos bri-
[laban por su ausencia y una aspirina adquiria el valor de una
onza de oro.

Leonor curaba de sus heridas muy lentamente, ain no podia
utilizar las manos y un nuevo tormento se le present6: el ham-
bre. Hasta entonces habia estado demasiado preocupada por
las torturas para sentir el estdmago, hasta el punto de haberse
preguntado, si ya nunca mas desearia comer, pero..., de im-
proviso, sin avisar, el jhambre!, se presentd y se aduefié de ella
hasta hacerla gemir. Los jugos estomacales estaban en cons-
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tante revulsion, su olfato se insensibilizé para los malos olores
y sélo apercibia olor a huevos fritos con morcilla. Sentia ham-
bre, un hambre feroz, primitiva, y se le hacian las horas inter-
minables de rancho a rancho. Por otra parte, éstos no saciaban,
en nada, la terrible mordedura del estomago vacio. Su hambre
como el de todas, era un hambre animal, se husmeaba por las
cocinas y en los montones de basura de los patios, tratando de
encontrar céscaras de patatas, un troncho de col o cualquier
cosa que se pudiera masticar.

Quince dias habian pasado desde que Leonor empezara a hacer
vida en comun con las compafieras de la celda nueve. En este
corto espacio de tiempo se habia unificado a ellas, asimilando
su lenguaje carcelario, sus costumbres y hasta un poco sus ma-
nias. Su afecto se inclinaba por Paquita y Adela, a la primera le
unia la vieja amistad, a Adela la serenidad y firmeza que ema-
naba de toda su persona. Se destacaba de toda la “comuna” y
se buscaba su consejo y apoyo. Jamas discutia, ni se quejaba
de hambre, de frio o de suefio, Leonor reconocia de forma téci-
ta su superioridad. Ella le ensefio la prision y la orientd sobre
la mejor forma de vivir en ella.

La prision constaba de tres plantas, dividida cada una por una
galeria central que separaba el ala derecha e izquierda. Cada
planta tenia tres galerias de celdas cerradas por una cancela de
gruesos barrotes y un monumental cerrojo. Las galerias tenian
celdas a ambos lados, abajo estaban los sotanos, salas rectan-
gulares, hiumedas e infectas por la basura de los patios, éstos
eran pequefios cuadros acementados con escaso sol por encua-
drarlos tapias muy altas que les hacian aparecer hondos y som-
brios. Leonor recorri6 la prision: fue a la enfermeria, donde las
mujeres se morian de inanicion en una fila de jergones de paja
tirados en el suelo; visitod la galeria de ancianas tapandose la
nariz, para no percibir el terrible olor que se desprendia de
aquellas mujeres sexagenarias, que se evacuaban entre las
mantas, por no poder esperar de pie, la fila inacabable de los
retretes. Penetr6 en la “galeria de madres”, donde morian los
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nifios, con el unico calor del regazo de sus madres y vio la ga-
leria de condenadas a muerte. Méas de cien mujeres de todas las
edades esperaban alli su turno, las habia casi nifias junto a an-
cianas, madres e hijas, hermanas, toda una gama de mujeres
condenadas a muerte, expectantes a cada ruido a cada gesto de
quien se acercase a aquella cancela, las “sacas” se sucedian
con intervalos muy cortos, marcando con profunda huella a las
gue quedaban esperando.

Sin embargo, Leonor no conocia tan solo el aspecto sordido de
la carcel, por encima de todas sus privaciones y miserias habia
un rasgo comun en todas las presas, no se sentian vencidas. A
pesar de la gran represion sufrida por cada una, a pesar de sus
condiciones de vida infrahumana, se vivia con una altisima
moral que hacia frente, de mil maneras, a aquel enemigo que
fisicamente se tenia encima.

Desde el primer momento las presas comprendieron que su
Unica salvacion era no perder su espiritu militante, que al terror
de la carcel habia que hacerle frente con la organizacion, asi
cuando llegdé Leonor, todos los partidos estaban organizados.
Cada uno tenia su propia vida, pero existia un Comité Unitario
integrado por los distintos partidos, donde se planteaban y dis-
cutian cuestiones generales de la prision. No siempre se llega-
ba a un acuerdo inmediato, pero el hecho de que existiese y se
discutiera ponia calor y ardor en la vida de las presas. El gran
hacinamiento de la prision tenia la ventaja de que la direccion
no podia controlar el movimiento de las reclusas, éstas podian
moverse de un lado para otro, lo que facilitaba su vida de or-
ganizacion. La vida politica daba al conjunto una especie de
disciplina que las salvaba de la gran hecatombe en que se ha-
bia caido. En medio de tantas calamidades, se tenia el valor
suficiente para no dejar aflorar las mezquindades personales o
al menos hacer gque éstas no se desbordasen.

Leonor fue incorporada a una célula de su galeria que la com-
ponian diez militantes; la responsable era Herminia, pertenecia
al Partido Comunista desde el afio 33, dirigente sindical toda la
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guerra, la distinguia aparte de su capacidad, un espiritu de sa-
crificio, rayano en la mistica. Era esta cualidad una de las méas
valoradas. En las condiciones en que se vivia, nadie podia
permitirse el lujo del personalismo. La colectividad tafiia que
estar por encima de cualquier otro interés, habia que frenar los
egoismos Y las mezquindades, a toda costa habia que esconder
y refrenar lo que no se podia corregir.

Leonor participé ya en la discusion general que en esos mo-
mentos tenia planteada la prision: ¢cémo ayudar a los nifios
que se morian de inanicion en la galeria de madres? Esta gale-
ria de nifios era una pesadilla para toda la reclusién, mas de mil
mujeres estaban alli concentradas con sus hijos, algunas tenian
dos y tres con ellas, por lo que aquella galeria albergaba mas
de tres mil personas. La falta de agua era total, como en toda la
prision, los nifios en su mayoria sufrian disenteria, aparte de
los piojos y la sarna. El olor de aquella galeria era insoporta-
ble, a las ropas estaban adheridas las materias fecales y los
vomitos de los nifios, ya que se secaban una y otra vez sin po-
derlas lavar. En aquellos momentos se habia declarado una
epidemia de tifia, ninguna madre, a pesar de la falta de medios
para cuidarles, queria desprenderse de sus hijos para llevarles a
una sala, llamada “enfermeria de nifos”. Esta sala era tan tra-
gica, que los pequefios que pasaban a ella morian sin remedio,
se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les dejaba mo-
rir sin ninguna asistencia. El problema era cémo ayudarles;
ellos no estaban condenados a muerte de forma oficial, habia
que intentar rescatar algunas de esas vidas y eso lo podian in-
tentar ellas.

Se acordo que un grupo de compafieras enfermeras pidiesen a
la direccion que les dejase hacerse cargo de la “enfermeria de
nifios”. La direccion accedié sin poner nada en ello. Ahora se
trataba de ayudar de forma colectiva para aminorar la mortan-
dad de los nifios. Cada, reclusa debia dar un trozo de su ya es-
caso pan, dos dedos de agua del bote que le daban por la ma-
fiana y la mitad del jabdn que recibiera de las familias; las
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compafieras de cocina se comprometieron a “robar” todo lo
gue pudiesen, igualmente las compafieras que ayudaban a me-
ter los cantaros de leche a la prision y que nadie sabia su des-
tino.

Se cred un comité en cada departamento para organizar la ayu-
da. Fueron catorce mil voluntades que a pesar de su hambre y
miseria trataron de rescatar algunas de aquellas preciosas Vi-
das.

Hoy, después de veintitn dias de su segundo reingreso en la
prision, por fin iba a comunicar con su familia.

Ese dia era de visita para su galeria y en toda ella habia un
movimiento inusitado, hasta se diria que tenia cierto aire de
fiesta. Las familias iban a visitarles una vez cada ocho dias y
ellas trataban de ofrecerles la mejor impresion posible para que
no se fueran de la puerta de la carcel con mayor sufrimiento
que habian venido. En diez minutos de visita no querian ni
podian volcar en los suyos su vida de calamidades. Ese dia se
peinaban con mas cuidado, algunas lucian cuellos blancos en-
cima de sus harapos, sélo les veian de hombros para arriba y
era eso lo que cuidaban.

No todas las mujeres de la galeria comunicaban, muchas no
recibian visitas, bien porque todos los suyos estuviesen tam-
bién encerrados o porque eran de la provincia y sus familiares
no podian desplazarse para verlas.

Sin embargo, las que comunicaban estaban nerviosas desde las
primeras horas de la mafiana. Algunas recibian pequefios pa-
quetes de comida de los suyos pero otras ni eso; las familias se
morian de hambre en la calle y no podian ni pasar un pan a la
carcel. De las doce compafieras de la “comuna” de Leonor
comunicaban siete. Toda la celda estaba revuelta buscando qué
ponerse para mejorar su aspecto. Cada semana era igual. Leo
era la primera vez que iba a ver a los suyos después de casi
cuatro meses y tenia un “nudo en la garganta”, no podia ni ha-
blar ni moverse, muy quieta esperaba consumiendo las horas.
Oia a las otras sin escucharlas. “Tenia que preguntar a su ma-
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99 <,

dre como se arreglaban para comer y vivir”. “;Qué le dirian de
Emilio?...”, tenia que aprovechar muy bien los diez minutos,
les tenia que preguntar muchas cosas... ;Vendrian todos...?
“Seguramente traerian boniatos, su madre sabia que le gusta-
ban mucho...”. Oyo6 que Adela le decia:

—Toma, Leo, ponte esta bufanda roja que he encontrado por
ahi, estas muy palida y es el primer dia que te ve tu familia. Te
dara mejor aspecto que eso verde que llevas.

—Gracias Adela.

—Hoy tendras noticias de tu amor. jAy, quién tuviera uno!

Era Julia, le llamaban la “roméntica” porque siempre hablaba
del amor. Era alta y extremadamente delgada con ojos brillan-
tes y negros, cercados por grandes ojeras; tenia aspecto enfer-
mizo agudizado ahora por el hambre que pasaba.

Llego la hora de comunicar y nombraron tres listas. Las reclu-
sas se agolpaban alrededor de las “voceadoras”. Comunicaban
cuatro galerias. Mas de mil mujeres en dos locutorios, por lis-
tas de treinta a cuarenta. Cuando salian unas, ya estaba otra fila
esperando. Cada mafana era un flujo y reflujo de mujeres en el
locutorio. Hasta el interior de la prision llegaba un gran ruido
parecido a un rugido prolongado, eran las voces de los comu-
nicantes que se entrechocaban para entenderse; Leo y Paquita
fueron llamadas en la misma lista. El corazén de Leo saltaba.
Oia el ruido del locutorio y la obsesionaba la idea de no enten-
derse con su familia. Sonaron las palmadas que ponian fin a la
visita y la angustia de la despedida acrecentaba el griterio hasta
hacerlo ensordecedor.

Leo veia como los familiares por fuera y las presas por dentro,
se aferraban a las alambradas del locutorio para aprovechar un
segundo mas, para terminar la frase empezada o tirar con las
manos los ltimos besos. Vistos desde fuera parecian locos.
Tanta desesperacion habia en sus voces por hacerse oir. Las
funcionarias echaban a las presas a empujones, deseaban ter-
minar una comunicacion, para empezar otra. Todas salian con
expresion distante, ajenas a cuando las rodeaba, llevaban refle-
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jados en los ojos las figuras de los suyos al otro lado de las
rejas.

Nombraron a Leo y se encontro cogida de la mano de Paquita,
corriendo hacia un rincon del oscuro locutorio.

—jAqui, Leo! Es lo méas alejado de la puerta y estamos mas
aisladas —qgritaba Paquita mientras arrastraba a Leo tras ella.
Se puso a su lado. Seguian entrando las reclusas y el locutorio
iba llenandose; a todo lo largo de la alambrada se apretaban las
mujeres y todas metian sus dedos por los huecos de la tela me-
talica mirando fijas a la puerta por donde tenian entrada los
familiares. Nadie hablaba en ese primer momento. Esperaban
las primeras pisadas de los de fuera. En esa espera Leonor se
fijo en el locutorio: tendria unos doce metros de largo por ocho
de ancho, separando a las presas de los visitantes habia un pa-
sillo de metro y medio con dos telas metalicas bastante tupi-
das, a ambos lados de las telas se ponian los visitantes y las
reclusas; una funcionario se paseaba por el centro de ese estre-
cho pasillo para vigila la visita. “Me oiran...”, “les podré ver
siquiera...”. Corto las reflexiones de Leo el correr, mas bien el
trotar de unos chiquillos... “jmama, mama!, ;tia donde estas,
tia?”. “;Pablito!, jRosita!, estoy aqui. jAqui, madre!, jaqui!,
jestoy aqui!...”.

Todo eran voces, la puerta de entrada era una avalancha, nifios
y mayores corrian con los ojos anhelantes por todo lo largo de
la alambrada, buscando a la “suya”. Leo vio a sus hermanos,
andaban deprisa, fijandose en todas las caras del otro lado de la
reja y llamando jLeo! jLeo!... jJoaquin! jAndrés!, estoy aqui,
jaqui!

Leo chillaba como las demas y se olvidd de Paquita y de todo
lo que no fuera ponerse en comunicacion con aquellas voces
que la Ilamaban. Llegaron a ella y, haciéndose sitio se aferra-
ron a la alambrada.

—Leo, querida, ¢cémo éstas?

—Bien. ¢ Y vosotros?, ;no viene mama?

—Si, nos hemos adelantado. ..
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Alli estaba su madre; sus hermanos se retiraron y paso a pri-
mer término. No pudieron decirse nada en un segundo. Al fin,
su madre rompio el silencio:

—iHija, hija mia! jComo te han martirizado!

Leonor casi no la entendia, pero su madre la miraba con tal
intensidad, hablaba sin chillar, como para ella misma y Leonor
intuia sus palabras. Sus hermanas le tiraban besos, subian al
nifio en alto para que lo viese, gritaban, gesticulaban y, de vez
en cuando, oia alguna palabra suelta: “Emilio estd bien”...
“Leo”... “Leo”... Leonor mird al nifio, a todos, no dijo nada
de lo que queria preguntar, se le borro todo del pensamiento,
so6lo queria tranquilizarles “mama estoy bien, tranquilizate.
Mama, te escri...”.

iFuera!, jfuera!, termino la visita. Palmadas, voces...
Agarraron a Leo de un brazo. Su madre seguia alli resistiendo
la presion del guardian que le empujaba desde fuera y, ahora
gritaba muy fuerte:

“iTe he traido boniatos...!”.

Leo salio mareada de esos diez minutos de visita. Paquita la
cogio de un brazo y le pregunto:

—:CoOmo has encontrado a tu familia?

—No sé...

Paquita la mir6 a la cara y comprendié que estaba muy lejos de
alli. Leonor iba pensando en su marido, no se habia enterado
de cdmo se encontraba, no le habian podido decir nada de él;
pensaba angustiada que si siempre iban a ser asi las visitas
nunca sabria nada y, pensaba también en lo que Emilio sentia
cada vez que ella se separaba de la reja; la impotencia, el vacio
y una sensacion curiosa de sentirlos a ellos, a los de la calle
mas desvalidos que a nosotros mismaos.

Cuando llegaron a la celda se encontraron a Carmela sollozan-
do y le preguntaron:

—¢Qué te pasa, Carmela?

—iNada! Dejadme.

—¢Has comunicado? —volvio a preguntar Leo.
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—No. No he comunicado.

Paquita hizo una sefia a Leo y salieron de alli. Paquita explico:
—L o estd pasando mal. Es enfermera y poco antes de terminar
la guerra se hizo novia de un medico del hospital donde traba-
jaba, del que esta muy enamorada. Al detenerla él la hizo toda
clase de promesas hasta que el fiscal pidié a Carmela veinte
afios de condena. Cuando él se entero de la peticién no volvio
mas y cada dia de visita es una prueba para ella. Sigue espe-
rando, se aferra a la esperanza de que volvera.

—¢Podemos ayudarla de alguna manera?

—No, creo que no. Eso se lo tiene que pasar sola.

Dieron los paquetes. En la celda se recibieron cinco. Todos
eran pequefios y miseros: un pan con arenques, patatas cocidas
con sal y unas cebollas, boniatos, aceitunas negras..., todo en
muy pequefias cantidades. Sin embargo, suponia para las fami-
lias un gran sacrificio.

Se repartia todo con la equidad mas rigurosa. Se contaban has-
ta las aceitunas, lo que no se podia contar se media con suma
precision: era tan poco, que las mas voraces se lo comian en el
momento de recibirlo, otras lo estiraban como goma, por el
placer de pensar que “tenian algo”: cuatro aceitunas, una cuar-
ta parte de boniato o media patata...

Media hora antes de lo acostumbrado hicieron el “recuento” y
cerraron las cancelas.

—¢Qué hora es? —pregunto Sevi.

—L as siete.

—¢Solo las siete? —Berta mir6 a todas y dijo—: Estoy por
apostar que hay “Saca”. Es muy pronto para que cierren.
Quedaron todas pensativas. Las presas tenian un fino instinto
para saber la noche que habia fusilamientos. Cuando iban a
fusilar a la madrugada siguiente, sacaban a las condenadas a la
caida de la tarde de la galeria de penadas y las metian en “capi-
lla”; ésta era una habitacion fuera de la reclusion, y durante
toda la noche, hasta que de madrugada llegaba el camién que
las conducia al cementerio del Este, lugar de los fusilamientos
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en Madrid, eran sometidas a las presiones del cura de la prision
ayudado por la direccién de la carcel, para que las condenadas
se confesaran y arrepintiesen de los “pecados cometidos”. Es-
tas presiones a veces alcanzaban el sadismo. Por lo general no
habia “arrepentimiento” y entonces todos aquellos “sefiores”
montaban en colera y la Gltima noche de la condenada a muer-
te se la hacia pasar como la antesala del “infierno”.

Siempre que habia “saca” cerraban y contaban antes a la reclu-
sion, aquel dia era muy temprano para cerrar las cancelas y
todas pensaron que habria fusilamientos. Efectivamente, no
habia pasado media hora cuando ya sabian que eran seis com-
pafieras las que serian ejecutadas a la mafiana siguiente. Las
mujeres nunca eran fusiladas solas. Cuando los camiones lle-
gaban venian repletos de hombres recogidos en otras prisiones
para recorrer el mismo camino, asi que al dolor de ver partir
para siempre a las compafieras con las cuales se habia convivi-
do, se unia el tremendo temor de que entre los hombres vinie-
sen los maridos y padres de las mujeres alli encerradas.

Toda la galeria se conmociond; a pesar de la frecuencia de las
“sacas” no podian acostumbrarse a ese tremendo crimen y ca-
da ejecucion suponia para la reclusién un hondo sufrimiento.
Sabian que eran seis, pero ¢quiénes eran?, esperaban que algu-
na reclusa de las que tenian “cargos” se acercase por la cancela
a decirlo.

—ijAdela! —Illamaron.

Entre las mujeres se hizo un gran silencio, la que traia los
nombres hablaba deprisa: “La abuela Sebastiana, su hija, Dolo-
res Pacheco, Antonia Benitez, Rafaela Diaz, Maria Soto...”.
¢Qué habian hecho estas mujeres para ser fusiladas? La abuela
Sebastiana y su hija, eran campesinas de un pueblo de Madrid
y cuando el levantamiento fascista del 18 de julio, el alcalde de
su pueblo republicano y cufiado suyo las puso al frente de un
taller de costura para “equipar” a los mozos que salian del
pueblo para el frente. Su Unico delito habia sido coser y llevar
una banderita republicana prendida en la blusa y... ser la cu-
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fiada y sobrina del alcalde republicano. La abuela Sebastiana
tenia 70 afios, su hija cuarenta. Dolores Pacheco era una joven
de 23 afos, pertenecia a la JSU y se la acusaba ademas de esto,
de haber salido por los pueblos a incitar a los jovenes campe-
sinos para que se alistasen en las Dos Divisiones de volunta-
rios de la JSU. Antonia Benitez y Rafaela Diaz estaban acusa-
das en el mismo expediente de haber “requisado” un convento
de monjas, tenian 24 y 25 afos, respectivamente; Maria Soto
de haber llevado “mono y pistola”, también de 25 afios...
Tocaron silencio. Las funcionarias pasaron dando con las lla-
ves en la verja para que las reclusas se acostasen. El ruido pro-
ducido por el golpear de las llaves grandes y macizas contra
las verjas de hierro dejaban un eco a lo largo de la galeria; era
la advertencia de castigo ante el mas leve ruido. Generalmente
se obedecia esta sefial, pero aquella noche como todas las de
“saca” un estremecimiento recorria a las once mil mujeres en-
carceladas y, ni advertencias ni castigos, podian reducirlas al
silencio.

Leo se acosto entre Adela y Julia. Por la débil luz que entraba
de la galeria veia a Adela con los ojos abiertos, fijos y sin pes-
tafiear Ninguna dormia y se contaban las horas, que se oian
nitidas en un reloj cercano. Leo pensaba en las muchas noches
que estas compafieras habian pasado en esta angustia, viviendo
minuto a minuto, el atroz tormento de esperar oir el frenazo del
camion que se llevaba a las penadas. Las mujeres se revolvian
inquietas, toda la prision era un rugido callado. Adela parecia
de piedra tanto era su quietud; su marido estaba condenado a
muerte hacia tres meses y cada noche que venian los camiones
no sabia si en ellos estaria él.

Pasaron las horas y hasta ellas llegé el sonido de cinco campa-
nadas.

—ijLas cinco! —dijo Carmela.

Al cabo de un rato, como si toda la galeria tuviese un sexto
sentido se incorporaron atento el oido y, un “jYa estan ahi!”,
brotd de cientos de bocas: el chirriar de las pesadas puertas se
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oyo en el silencio de la prision. Toda la reclusion se “despidié”
de aquellas seis compafieras que en ese momento subian al
camién esposadas... Al poco se sintieron las ametralladoras.
Leo sobrecogida, tensa, conté hasta veintian tiros de gracia.
Rodeo la cintura de Adela con su brazo; estaba rigida. Tam-
bién ella habia contado: “Veintiuno” —dijo—. Leo ya se co-
municaba con su marido. Le permitian escribir una tarjeta de
doce renglones cada quince dias, pero no era esta correspon-
dencia “oficial” lo que les mantenia en constante relacion.

El sistema fascista después de nueve meses de Poder no podia
controlar en detalle toda la represion. Espafia entera estaba
abarrotada de presos, s6lo Madrid tenia habilitados para carce-
les, diez grandes conventos y caserones con miles de hombres
en cada uno; tres carceles de mujeres: “Ventas”, “Claudio
Coello” y “Quifiones”, y dos prisiones militares.

Cada dia se celebraban “Consejos de Guerra”, de forma masi-
va, Yy eran llevados a las Salesas cientos de presos de las distin-
tas carceles. Alli, para ser juzgados, se juntaban hombres y
mujeres y se establecio una red de comunicacion por medio de
“Notas”. Los presos se las ingeniaban para sacar las notas de
sus respectivas carceles y pasarlas a las Salesas, alli se repar-
tian y volvian a pasar de nuevo a las prisiones.

Asi empezo su relacion con Emilio. Ella escribia cada tres dias
y recibia sus contestaciones por el mismo sistema; las primeras
fueron doloridas, ansiosas por saber los tormentos que habia
sufrido; después se escribian, sobre todo, de la vida en la pri-
sion, de los acontecimientos que se sucedian a diario. A través
de esta red se conocian todos los hechos, se canalizaba la vida
en las prisiones, su actividad, lo mas importante que ocurria en
cada una: castigos colectivos, condenas, “sacas”, expediciones,
torturas..., todo pasaba por esta red incontrolada por “ellos”.
Era el mundo de los presos, con miles de arterias que regaban
y daban vida a miles y miles de encarcelados.

—¢Qué te piden? —preguntaron todas al ver entrar a Julia.
—L 0 que esperaba, pena de muerte.
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—¢De qué te acusan?

—Pues... de muchas cosas que no entiendo. Ser obrera de la
industria de guerra y que, por lo tanto, hacia obuses para matar
a los “leales”, haber denunciado a un capitan que vivia en mi
casa, que yo no he conocido ni visto en mi vida; ser del PC...
Con eso han armado un lio de dos folios: Conclusion, pena de
muerte.

Poco habia que decir: era la historia repetida de los “Conse-
jos”. El juez venia veinticuatro horas antes de celebrarse a no-
tificar la peticion. Se decia que las condenas se llevaban elabo-
radas de antemano; y el caso era que en pogquisimas ocasiones
variaba la peticion; el fallo final era concluyente y definitivo.
Cuando el juez notificaba la peticion fiscal, traia una lista de
abogados “defensores”, todos “adictos al Nuevo Régimen”.
Los detenidos no podian elegir uno particular, su “defensa”
siempre estaba a cargo del abogado de turno, que no conocia a
su defendido y repasaba la acusacion dos horas antes de cele-
brarse el “Consejo”. Los juicios eran masivos, treinta y cuaren-
ta acusados juntos. Los que habian pasado por esta experiencia
aseguraban que bastaban una o dos horas para condenarles.
Las condenas mas corrientes eran las de pena de muerte o
treinta afios. Las condenas bajas de seis o doce afios, eran mi-
radas con extrafieza, consideradas como una ‘“ganga”. Casi
daba verglienza decir que solo les habian condenado a doce
afios. También se decia que los tribunales, compuestos por
militares venidos de la zona franquista y con deseos de “liqui-
dar” pronto, a veces no constaban mas que de: fiscal, presiden-
te y “defensor” y que se daban casos en que los fiscales no
eran ni militares ni juridicos, sino simplemente familiares de la
“victima”, por la cual estaban sentados en el banquillo de los
acusados diez o doce personas, que de forma expeditiva, eran
condenados a muerte, por este “letrado de ocasion”.

Julia la “romantica”, se sentd en la celda con gesto preocupa-
do, la pequefia Sevi con su carita de pecas y su mirada risuefia
fue la primera que hablé:
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—Julia, tienes que ir bien guapa al “Consejo”, alli habrd mu-
chos chicos y entre ellos tu Antonio.

—Eso quisiera yo, que fuese mio. También lleva pena de
muerte. A ese le van a tener que matar para que se decida. Lle-
vo dos anos “insinuandome” y qué pelmazo, jno hay forma!
Julia trataba de bromear, para ocultar su preocupacion.

Todas estaban angustiadas por la condena que sabian seguro,
traeria al dia siguiente Julia y que suponia su separacion de la
“comuna”. Desde el “Consejo” la llevarian a la Galeria de
condenadas a muerte.

Hasta la hora de silencio estuvieron buscando y preparando lo
que Julia se pondria para ir a juicio. Lo mas dificil de encontrar
eran zapatos; le dejaron unos torcidos que ademas la hacian
dafio. De aquella misma galeria iban ocho mas con Julia, con
peticiones de penas altas todas ellas.

Se habia convertido en rutina indagar y preguntar cada noche,
cudntas presas iban a ser “juzgadas” al dia siguiente. A la caida
de la tarde toda la prisién tenia la misma preocupacion. Espe-
rar la lista para los “Consejos de Guerra”. Se vivia en continua
espera e incertidumbre: las ejecuciones; los juicios; las expedi-
ciones para los penales al norte del pais y las excarcelaciones,
eran como monstruos voraces que se tragaban, sistematica-
mente, una tras otra, a las mujeres alli recluidas. Esas vertien-
tes eran sus caminos, nadie esperaba la libertad; la sorpresa
mezclada de desconfianza era el sentimiento que producia una
libertad inesperada. No era la primera vez que salia una presa
con certificado de libertad y nunca mas se sabia de ella.
—¢Cuantas vais en total? —pregunto Paquita.

—Treinta.

Julia colgo de un clavo en la pared lo que se pondria al dia si-
guiente y salio a la galeria. Las demas se acostaron al toque de
silencio. No dormian, se hablaba bajo las mantas para no hacer
ruido; era un siseo de conversaciones amortiguadas para evitar
los castigos. No se hablaba de Julia, sabian que era la ultima
noche que estaria entre ellas. Leonor, viendo que Julia no se
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acostaba, se levantd y fue a buscarla a los lavabos. Alli estaba
junto a las otras ocho de la galeria que juzgarian con ella. Es-
taban sentadas en corro y hablando en voz muy baja, se conta-
ban las peticiones fiscales que llevaban cada una. De las ocho,
tres iban con pena de muerte. Una de ellas, como de unos cin-
cuenta afios, huesuda, macilenta, vestida de negro, tenia expre-
sion de animal acorralado, la otra condenada a muerte, joven
como Julia la animaba.

—iVamos, sefiora Geno!, no hay que pensar en lo peor.

La mujer la miraba sin decir palabra, de vez en cuando movia
la cabeza como un pesado perrazo de ganado.

Leo, tocd a Julia en un brazo:

—Tienes que acostarte, es muy tarde.

—No tengo suefio.

—NMarfana tienes que estar tranquila, es preciso que descanses.
Vosotras también

—afadidé dirigiéndose a las otras.

Lentamente se levantaron y se fueron cada una a su sitio.
—¢Has visto? Esa mujer esta aterrorizada. Resulta que su ma-
rido era el maestro del pueblo; voto6 al Frente Popular el 16 de
febrero y sin mas actividad, ya que fue al frente cuando movi-
lizaron a su quinta; al entrar los fascistas en el pueblo, le fusi-
laron a él y a un hijo de quince afios. Les clavaron en la puerta
de su casa y encima el pizarron de la escuela con un letrero que
decia: “Este pueblo no necesita maestros”. La mujer en un
arrebato de locura salio insultandoles por la calle. Ahora le
piden pena de muerte. Esta ya muerta, antes de que la maten.
Leo escuchaba, era un caso entre los miles que alli habia
prefiado de dolores y dramatismo: la carcel estaba repleta de
dolores humanos reducidos a “casos”.

Al clarear el dia abrieron la verja y la funcionaria Illamé a las
que iban a “Consejo”. La mandanta fue una por una, avisando
a las ocho. Se prepararon rapidamente. Toda la celda nueve
estaba levantada ayudando o simplemente mirando a Julia. La
galeria en pleno las despedia. Julia abrazé largamente a todas
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las de su “comuna”: ella la “romantica” sonreia valerosamente,
sabia que ya no volveria a esa celda, que se terminaba en este
abrazo un afio de convivencia, lleno de calamidades pero tam-
bién de ayuda mutua.

Sevi, su mejor amiga, se paso la tarde en la cancela que daba al
rastrillo esperando el regreso de Julia, pero en vano, al cierre
de galerias aiin no habian llegado “las del Consejo”.

Cuando por la mafana abrieron las cancelas, corrieron a la
galeria de penadas para ver a Julia. Esta cancela no se abria
nunca pero se acercaron a la reja y llamaron; Julia ya las espe-
raba y se acerco a la verja, todo el grupo de sus amigas la ex-
tendian las manos por entre los barrotes.

—Bueno chicas, no quiero caras tristes, lo esperabamos. Ten-
dré suerte y quiza vuelva con vosotras.

—¢Y tu Antonio? —pregunté Berta.

—iMagnifico!, me llevé regalitos hechos por él. Un cinturén y
esta sortija de un mango de cepillo de dientes. Dice que es la
de “pedida” —y, poniéndose seria, afiadid

—: También sali6 con pena de muerte.

—¢Muchas? —pregunto Leo.

—MHombres casi todos, mujeres todas las que llevabamos peti-
cion.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —qgritd la funcionaria de ella. Se
adelanto Adela:

—Esta compafiera vivia con nosotras, ayer fue a “Consejo”;
como no la dejaron subir a la galeria cuando regreso condena-
da a muerte venimos a preguntarle que cuando le bajamos sus
COosas.

La funcionaria, con una mirada fria, pregunto:

—¢De qué galeria son ustedes?

—Tercera derecha, celda nueve.

—Todas?

—Si.

—~Quedan castigadas sin comunicacion esta semana. Es la
mandanta la que tiene que venir aqui y no ustedes. Nadie se
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puede acercar a esta galeria —y con una sonrisa de sorna pre-
gunto—: ;O son todas nuevas?, jvayanse de aqui inmediata-
mente! —Su rostro era duro Y frio.

Saludaron con la mano a Julia y se alejaron; ésta con cara de
consternacion les grito: “jlo siento!”.

Sevi llevaba los ojos llenos de lagrimas, no por el castigo, sino
por dejar alli en esa galeria a Julia. Leo rode6 sus hombros con
un brazo y se encaminaron a la celda.

Todas las células del Partido habian mantenido una intensa
discusion de caracter politico que algunas, lo habian llevado
hasta los principios ideoldgicos. La cuestion se plante6 al sur-
gir dos posiciones: de si se debia, o no aceptar “cargos” en la
prision. Una posicion mantenia que aceptar servicios subalter-
nos de cocina, enfermeria, oficinas, etc., era tanto como cola-
borar con la direccion, por lo tanto con el fascismo; era, asi
mismo, abrir una via a la direccion, para que ésta pudiese justi-
ficar sobre los “cargos™ el desastroso funcionamiento de la
carcel. No se debia colaborar; que los servicios los hicieran
ellos.

Frente a esto, una mayoria opinaba que precisamente por las
condiciones infrahumanas en que se vivia, porque la direccion
fascista de la prision era la causante, sin importarle un apice la
vida de la reclusion, tenian que aprovechar los pocos recursos
que se les ofrecia para ayudar a las presas a sobrevivir.

La experiencia de la “enfermeria de nifios” demostr6 que habia
que organizarse sobre la base de contar solo con las propias
fuerzas. Estas fuerzas serian tanto mas utiles, si las mujeres
mas conscientes tomaban en sus manos estos recursos, ello
aminoraria el robo de la cocina, la atencion de enfermeria. ..
Otro de los servicios clave era la recogida de paquetes. Esta
“ventanilla”, que comunicaba directamente con los familiares,
debia convertirse en una via con el exterior. Asi mismo, habia
que introducirse en las oficinas de régimen de la prision. Una
Comision Clasificadora, que empezo a funcionar hacia unos
meses, tenia como mision clasificar a todos aquellos presos
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que no tenian denuncias concretas; la Comision pedia informes
a los lugares de procedencia de forma triple: guardia civil,
iglesia y falange. Si no llegaban los informes pedidos que se
repetian por tres veces, los presos eran puestos en libertad. Los
informes llegaban a la prision por telegramas, de forma escueta
eran: “malos” o “buenos”. Los primeros no salian. Si no se
contestaba o habia dos buenos para el preso era puesto en li-
bertad y enviado a su lugar de origen. Eran miles de telegra-
mas los que llegaban y su clasificacion anarquica; en las pri-
siones de hombres estaban saliendo muchos de ellos por los
“escamoteos de los informes”, pero eso era posible porque las
oficinas estaban ya casi en sus manos.

Naturalmente el trabajo de los “cargos” en cualquier sitio que
estuviesen seria sacrificado, si éste se ponia al servicio de la
colectividad, pero no podian rechazar ese campo de posibili-
dades que se les brindaba por pura comodidad de las direccio-
nes.

Triunfo esta posicion después de acaloradas discusiones e in-
mediatamente se prepard a las compafieras para los diversos
cargos, en espera de que la direccion los solicitase.

Esto no se hizo esperar, las mujeres que trabajaban duraban
poco. Su comida tan escasa como la del resto de la reclusion y
un mayor trabajo las agotaba pronto, por lo que eran relevadas
en cortos espacios de tiempo. Ahora se trataba de que fuesen
las compafieras mas resistentes para crear una continuidad,
habia que burlar al enemigo con sus propios recursos.

Leo cogid los apuntes y se dirigi6 a la puerta; le sobraban unos
minutos y lentamente fue hacia el fondo de la galeria. Desde
hacia un mes era “profesora” de un grupo de mujeres, en su
mayoria campesinas semianalfabetas.

A pesar del hambre, del frio y de la incertidumbre, habia muje-
res que no querian perder el tiempo “por si acaso”. Ese por si
acaso significaba la salvacion y el volver a la vida; otras.. ., ese
mismo hambre, el frio y el sufrimiento no las dejaba lugar a
ocupacion alguna. No esperaban salvarse y un “;para qué?” las
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paralizaba.

Leonor estaba entre las primeras, daba clase y recibia a su vez.
Esta tarea estaba llena de dificultades: por un lado la direccién
de la prision no lo permitia, por otro el material de estudio mas
elemental, como lapices y cuadernos no habia forma de conse-
guirlo. A falta de libros se daban las clases sobre apuntes y las
cuartillas, una vez aprendidas las lecciones, se borraban para
volverlas a utilizar, hasta agotarlas.

Para burlar la vigilancia de las funcionarias, las clases se daban
en las celdas del fondo de las galerias y siempre vigilando una
compariera para no ser sorprendidas. Cuando Leo llegé a la
celda, estaban todas en circulo repasando la leccién del dia
anterior. Eran mujeres de treinta a cuarenta afios que habian
pasado su vida en el atraso secular de los pueblos espafioles,
sometidas a las tareas del campo y sobrecargadas con el traba-
jo doméstico en condiciones miseras. Ahora se encontraban
presas porque durante los tres afios que duro la guerra, ellas de
una u otra forma, habian colaborado en la defensa de la Repu-
blica. Hasta sus pueblos y aldeas llegé muy quedo el eco de las
reformas y leyes que la Republica habia promulgado en favor
de la mujer; las mas “adelantadas™ de los pueblos les decian
que la Republica “miraba mas por la mujer, que habia mujeres
en el Parlamento que defendian sus derechos; que habia leyes
que ya las protegian...”.

No entendian mucho qué leyes podian ser; ellas seguian su
bregar diario, asi habia sido de generacion en generauon y
desde su nifiez nacian y morian pegadas al fogon, pero..., “si
era verdad lo que decian las republicanas que defendlan sus
derechos...”. Y comprobaron que, aunque muy tenue, hasta
sus remotos pueblos llegaban aires de libertad. Algo, induda-
blemente, estaba cambiando: las escuelas nocturnas para que
ellas y sus maridos aprendieran a leer y escribir; la proteccion
a sus hijos y las escuelas para todos los nifios del pueblo con
maestros permanentes; las medidas de higiene y... esa “Casa”,
el local donde se reunian los campesinos para discutir sus pro-
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blemas enfrente al patron y donde las dejaban entrar a ellas y
hablar como a los demas; si, algo cambiaba y cambiaba para
bien. Cuando “eso” se lo quisieron quitar de nuevo, ellas lo
defendieron. En esos tres afios su bregar no habia sido menos
duro, pero tenia un sentido, defendian algo que les daba espe-
ranzas.

Leo las vio inclinadas sobre sus cuadernos, con las caras con-
traidas en un supremo esfuerzo de atencién; los dedos torpes
para manejar el lapiz en unas manos encallecidas; manos y
mentes que se iban desbrozando poco a poco. Su vida trabaja-
da, nunca les habia permitido tener horas para ellas mismas y
ahora, a pesar de la tragedia que les envolvia, querian aprove-
char este “compds de espera”, dedicar a algo ese tiempo que se
les iba de entre las manos en dias de “holganza” como llama-
ban a esta inactividad forzosa en su sentido sobrio de la vida
de trabajo.

Cada mafana, “profesora” y alumnas, se esforzaban por ense-
fiar y aprender lo méas elemental de unos conocimientos prima-
rios. Se aprendia con lentitud, sin embargo iban adquiriendo
nuevos conocimientos. Leonor se esforzaba por ensefiarles y
ellas correspondian con el mismo ahinco.

Cuando la clase terminaba, las mujeres corrian al patio para
calentarse en el escaso sol que entraba en él. La lucha por un
rayo de sol era sorda, tenaz y, a veces, las convertia en enemi-
gas. El espiritu solidario y de compafierismo se olvidaba con
frecuencia, por las pequefias cosas que alli adquirian un valor
inconmensurable. En la franja de sol, se apifiaban cientos de
mujeres, tantas, que unas a otras se lo quitaban. El sol hacia
que las presas se volviesen primitivas, se moria tanto de frio
como de hambre.

Josefina era la “intelectual” de la “comuna”, era licenciada en
filosofia y letras y tenia maneras persuasivas. En su cara de
rasgos comunes, destacaban unos o0jos inteligentes que daban a
su fisonomia una gran personalidad. Tenia ademas un gran
sentido “diplomatico”. Cuando habia que conseguir algo, con

Desde la noche y la niebla
~ 155 ~



ese método antiquisimo de “engatusar” con buenas maneras,
Josefina, salia a la palestra. Procedia de la pequefia burguesia
que se habia radicalizado en la guerra. Era viuda desde el afio
treinta y siete que mataron a su marido en el frente de la Ciu-
dad Universitaria. Su actividad en la guerra la habia dedicado a
la ensefianza y participo en las “Guerrilas del Frente” elabo-
rando programas de festivales para los soldados. Esta partici-
pacién era motivo de su detencion.

Ahora en la prision se dedicaba a dar clase a distintos grupos
de mujeres, se le consultaba constantemente y escribia las car-
tas de decenas de campesinas analfabetas.

Josefina entr6 a la celda con los labios apretados y tird los
apuntes encima del petate: este gesto desacostumbrado en ella,
hizo que todas la mirasen. Berta que sentia una particular ad-
miracion por Josefina y “sus conocimientos” le pregunto:
—¢:Qué te ocurre?

—:Que qué me ocurre?, ;pero..., no os habéis enterado? —
contesto casi desafiante.

—¢De qué teniamos que enterarnos? —la voz de Adela, sond
calmosa como siempre.

—Ya veo que nada sabéis. Hace mas de una hora han llegado
los ingresos, no seé cuantos, sélo que entre ellos vienen cuatro
mujeres violadas. Preguntaréis que por qué me pongo asi,
cuando es el pan nuestro de cada dia, es que esto es alucinante,
una de ellas es nada menos que una anciana de setenta afos,
viuda desde hace mas de treinta. Sus violadores la dijeron:
“abuela, la vamos a deshollinar, lo debe tener lleno de telara-
fas”, y la forzaron entre cuatro, junto a ella viene una nifia de
dieciséis afios que la han traido en una silla, a ésta la han vio-
lado entre jnueve!

Era verdad, las violaciones eran el pan nuestro de cada dia, el
abuso de poder de los hombres sobre las mujeres, en estas cir-
cunstancias adquiria proporciones dramaéticas, las llamadas
“rojas” eran menos que nada para los machos fascistas. Las
violaciones a las detenidas, nada tenian que ver con el deseo
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sexual, era simplemente un acto de poder y humillacion, el
sadismo de sentir debajo de ellos, unos cuerpos que se desga-
rran de horror en un acto que estd hecho para el placer. Era la
afirmacion machista, ahi estaba si no esa anciana de setenta
afios para demostrarlo.

Se las violaba en las comisarias, en los centros de falange, en
las carceles de los pueblos, en la calle y hasta en sus mismas
casas. Cuando las mujeres eran detenidas el primer temor era
el de la violacion y lo que afiadia mayor horror a las violacio-
nes, eran las consecuencias.

Hacia unos dias habian fusilado a Julia Lazaro, tenia veinte
afios; a los dos meses de estar condenada a muerte se dio cuen-
ta que habia quedado embarazada de sus violadores, esperaron
hasta que diese a luz y a los quince dias la fusilaron. Julia tenia
en la prisiébn una hermana, que no quiso hacerse cargo de
“aquello”, le daba horror. El nifio fue llevado a una Inclusa, los
hospicios se estaban nutriendo en estos Gltimos meses de cria-
turas que nunca sabrian que eran hijos de la tortura y el repu-
dio.

Leo sin decir palabra se levantd, era la hora de recibir su clase.
Leonor nunca habia estudiado de forma ordenada, pero su na-
turaleza curiosa le habia llevado a leer todo lo que caia en sus
manos, sabia muchas cosas, pero todo deshilvanado; necesita-
ba un método y eso es lo que estaba aprendiendo con este gru-
po de muchachas estudiantes que la ayudaban en su esfuerzo
para que se pusiese a su nivel. Cuando entro en la celda todo el
grupo hablaba de lo mismo, de las violadas. Las presas todas,
habian vivido en su propia carne los efectos de la dura repre-
sion, sin embargo las violaciones causaban en todas ellas un
sentimiento tal de humillacion y rebeldia que se crispaban los
pufios con sentimientos homicidas.
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La expedicion

Primera quincena de septiembre de 1940. Hacia dias que se
rumoreaba por la reclusion que se confeccionaban listas para
una gran expedicion. Todas las ya juzgadas pensaban que aca-
so formarian en ellas. Las noticias que llegaban de los penales
eran desalentadoras: mas hambre, mas frio, disciplina impuesta
por monjas con una secuela atroz de castigos y la separacién
por afos de los familiares.

Este dia se advertia algo anormal en las funcionarias; nervio-
sismo, 6rdenes y contradordenes; paseos de la “Jefe de Servi-
cios” por las galerias, signos desacostumbrados que indicaban
que algo, no usual, se avecinaba.

Dieron el rancho mas pronto que de ordinario. La reclusion
estaba intranquila. Eran infinitas las cabalas que se hacian.
Empezo6 a funcionar “radio petate” y los “bulos” se sucedian
de forma vertiginosa: “libertades para las condenas bajas” —
que casi nadie creia—, “la expedicion de ancianas para los
asilos”..., “la separacion de los nifios de sus madres”... Los
bulos y las noticias mas extremosas creaban un ambiente de
efervescencia. De la “comuna” de Leonor, dos compaiieras
estaban juzgadas: Carmela con veinte afios de condena y Ame-
lia con treinta. Esta era campesina de carne flaccida y mal co-
lor; el hambre le roia constantemente y creaba en ella una irri-
tacion continua, tenia un caracter agrio y desabrido. Su obse-
sion era la comida. Su cara avejentada y de gesto hosco la pri-
vaba de la juventud de sus veintiocho afios. Le habian matado
a su padre y marido y tenia dos hijos pequefios que vivian con
su madre en el pueblo y estaban tan hambrientos como ella
misma. Sus continuas quejas por la falta de comida creaba
problemas en la “comuna”, las demas también hambrientas,
saltaban hostiles ante sus lamentos. Se temia siempre que
Amelia se la llevasen de expedicion pues le seria muy dificil
sobrevivir.

Se confirmé al fin la expedicion. No habia nada en la prision
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que crease un revuelo semejante. Las expediciones creaban un
estado de excitacion que se traducia en un desprenderse de
todo por parte de las que quedaban. Se daban recados para que
se avisara a las familias por medio de las comunicaciones, és-
tas lo sabrian cuando ya estuviesen camino de los penales; la
incertidumbre de no saber quiénes entrarian en las “listas”; la
pena de las separaciones..., todo hacia que las expediciones
fueran temidas como una de las mayores calamidades.

El sonido prolongado del claxon hizo que las mujeres forma-
sen cada una en su galeria. Aparecio la directora, embutida en
su horrible uniforme de prisiones, simbolo del poder absoluto
dentro de aquellos muros. Iba acompafiada de la funcionada
que llevaba las “listas” de la expedicion:

—Todas las que se nombren que salgan de la formacién con-
testando por el segundo apellido —dijo despaciosa.

La funcionaria empez6 a nombrar: Faustina Bueno... “Diaz”;
Francisca Lopez...

“Fernandez”; y asi salieron de la fila hasta veintisiete mujeres.
Cuando nombraron a Carmela masticé su segundo apellido y
lentamente sali6 de la formacion; Amelia, al ser nombrada, se
abrazo a Adela sollozando:

—Todas las nombradas dentro de una hora, deben estar prepa-
radas —ordend la funcionaria.

Cuando cerraron la cancela se abrazaba a las expedicionarias.
Eran familiares y amigas que se iban a penales desconocidos.
Habia madres que se separaban de sus hijas, hermanas y ami-
gas entrafables. Algunas lloraban, otras se agarraban de los
hombros dandose animos.

Toda la galeria se puso en movimiento para ayudar a las que se
iban. Carmela con los 0jos secos y una sonrisa dijo a su “co-
muna’’;

—Bien, amigas, me llevan. Quiero deciros lo mucho que ha
representado para mi la convivencia con vosotras. Os deseo
mucha suerte y me llevo la pena de dejar a Julia en la galeria
de penadas.
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Amelia llorosa repetia: “jHijos mios! ;Cuando volveré a ve-
ros?”. Al cabo de una hora vinieron a buscarlas. Una tras otra
salieron y entonces, las de dentro apifiadas en la cancela, las
despedian con grandes gritos.

Furiosamente la funcionaria daba con las llaves en la reja de la
cancela.

—jCallen! Estupidas, callen ustedes.

Las compafieras que se iban agitaban las manos en un altimo
saludo.

Setecientas mujeres hacinadas, amontonadas, metidas en los
locutorios, esperaron durante cuatro horas a que vinieran los
camiones para conducirlas a la estacion, donde las esperarian
trenes de mercancias para llevarlas a los penales del norte del
pais.

Cuando la expedicion partio y abrieron las cancelas a la reclu-
sion, ésta invadid todos los departamentos para indagar a quié-
nes se habian llevado de cada uno.

Paquita y Leo fueron al departamento de “menores”. Este tenia
unas caracteristicas peculiares: Situado en los sétanos con pa-
tio independiente, permitia el aislamiento casi completo del
resto de la reclusion. Esta separacion en un principio, se hizo
por peticion de una presa, dofia Maria Sanchez Arbos, directo-
ra de la Institucién Libre de la Ensefianza en uno de los perio-
dos de la republica, con ella habia estudiado la actual directora
de la prision y se empefiaba en dar un trato preferencial a dofia
Maria. Esta no lo admitid, pero pidio6 se crease un departamen-
to para las menores, donde hubiese un poco mas de higiene y
pudiesen estudiar. Efectivamente, se habilité aquel sotano y a
él fueron llevadas todas las menores de veinte afios. Eran tan-
tas que a pesar del buen deseo de la Arbos no disminuyo el
hacinamiento, es mas, al poco tiempo, burlando a dofia Maria
y a sus buenas intenciones, ese sotano se convirtio en una tor-
tura para las jovenes. La higiene y la alimentacion no se dife-
renciaban del resto de la prision, simple y llanamente el s6tano
sirvio para separar a las hijas de las madres y a las hermanas
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entre si y para someter a las muchachas a jornadas exhaustivas
de “reeducacion”, reeducacion que consistia en una presion
constante y sistematica de la direccion y de la iglesia.

La directora de la prision se equivoco. Accedid a la peticion de
Maria Arbds porque creyo que, aislando a las menores de sus
madres y de la poblacion adulta, podria ensayar con ellas un
tratamiento especial de “catolicismo”, que las podria “redimir
de la nefasta educacion recibida de sus padres infieles”. Para
“redimirlas” cred los “martes y los sdbados de la catequesis”;
en estos dias venian las catequistas del exterior y poniendo a
las menores en circulos trataban de ensefiarles el catecismo.
Esto sélo durd unas semanas, aquellas clases se convirtieron en
un martirio para las sefioras catequistas, que no s6lo no podian
llevar a esos pequefios monstruos “la buena nueva”, sino que
les ponian en verdaderos aprietos con sus preguntas y llegaba
su osadia hasta explicarles por qué eran comunistas, socialistas
y ihasta anarquistas! No, esas malditas muchachas no tenian
educacion, eran mala hierba y habia que arrancarla de raiz.
Desde el momento que la directora se dio cuenta de que no
eran recuperables se las someti6 a un gran aislamiento y a una
mayor disciplina que a las demas presas.

Siete de entre ellas, engrosaron la expedicion. Dos eran maes-
tras, pero maestras de “verdad”, como decian las jovenes y
seria muy dificil reemplazarlas. A las menores les estaba per-
mitido los grupos de estudio y comprar material escolar, todo
el Sotano estudiaba cuando el estbmago no arafiaba demasia-
do: estaban organizadas también por organizaciones, tenian a
prurito ser tan fuertes como las de “arriba” y jvaya si lo eran!
El fusilamiento de las trece menores el 5 de agosto del 39, de-
mostro a toda la prision de qué estaban hechas esas jovenes.
Fue la “saca” mas dolorosa que se recordaba. Las juzgaron el 3
de agosto junto a 55 jovenes mas, los 68 menores y todos
miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas. La acusa-
cion: “complot contra Franco”. Aquello era tan ridiculo que se
hacia inconcebible que por tal acusacion pudiesen ser ejecuta-
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dos. Los jovenes no habian hecho otra cosa en aquellos dos
meses de mayo Y junio hasta que fueron detenidos, que buscar
formas de esconderse, de huir del vendaval de represion que se
cernia sobre todos los esparioles que habian estado al lado de
la Republica. No habia, no pudo haber en aquellos meses
“complot” contra la persona de Franco; cada antifranquista
estaba demasiado preocupado de cémo guardar y salvar su
propio pellejo. Aquellos jovenes se habian visto por separado
para tratar de ayudarse mutuamente y cuando les detuvieron
sin saber cOmo ni por qué se encontraron con aquella acusa-
cién, que al principio tomaron a chacota y que sélo dias des-
pués les costo la vida.

Las trece muchachas cuando volvieron de Consejo el dia 3 por
la noche sabian, ya, que la cosa no iba en broma, estaban con-
vencidas de su inminente fusilamiento en el término de setenta
y dos horas, y con una serenidad que helaba la sangre en las
venas de las “adultas”, escribieron sus cartas para las familias,
se despedian de las amigas; hicieron su pequefio “testamento”,
“para ti, mi cuchara, y para la otra el cinturon; el cepillo de
dientes como recuerdo y el peine”, que casi ninguna usaba
porque todas estaban rapadas. Todo lo repartieron, sabian que
solo tenian unas horas de vida.

A las doce de la noche del dia 4 fueron las funcionarias falan-
gistas a buscarlas por los distintos departamentos donde esta-
ban para meterlas en “capilla”. Entonces aiin no se habia crea-
do la galeria de “penadas” y las trece estaban repartidas por la
prision; sus nombres fueron repetidos dramaticamente por toda
la carcel, cuando llamaron a la primera: jJoaquina Lopez Lafit-
te!, las catorce mil mujeres se estremecieron y como un regue-
ro corriod la voz: jfusilan a las menores! Y las trece muchachas
se juntaron sin una lagrima en sus ojos juveniles, con las cabe-
zas erguidas, rapadas, serenas y valientes, se despidieron de
sus hermanas de cautiverio dandoles ellas animo, a esas miles
de mujeres que se resistian a creer que se pudiera cometer ese
crimen monstruoso. Se las llevaron cantando la “Joven Guar-
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dia”, y durante toda la noche en “capilla” cantaron hasta que
pasaron los camiones a recogerlas. Hasta el silencio absoluto
de la reclusion llegaban sus ecos, las catorce mil presas se be-
bian el aliento por escucharlas, hasta que oyeron los camiones
y el cerrado del rastrillo y a poco, los ecos de las trece menores
se extinguieron para siempre, sélo al cabo de un cuarto de hora
escucharon el tableteo de la ametralladora y catorce mil bocas,
contaron uno a uno los tiros de gracia. ;68! El “complot” habia
concluido.

Ese So6tano que encerraba tanta vida en flor, tenia en jaque a
las catequistas y a los curas, sin esperar nada y sin miedo en su
ardor juvenil, discutian cara a cara con ellos, sin doblegarse,
sin falsa modestia. Eran irreductibles y por ello recibian un
castigo tras de otro.

Un castigo era ya el no poder “disfrutar” de la tinica ventaja
que tenia el resto de la reclusion, su mayor grado de movi-
miento, no era posible cerrar cada escalon ni poner tapia a cada
dos ladrillos, la disciplina individual no podia aplicarse en me-
dio de aquel desorden. Sélo las menores sufrian un riguroso
control y un riguroso encierro.

A lo largo del 39 al 40 sacaron muchas mujeres de “Ventas”
para fusilar. Las “sacas” se producian con frecuencia escalo-
friante, a veces las mujeres que metian en “capilla” eran des-
conocidas para la mayoria de la reclusion; en aquel hacina-
miento no era posible identificar mas que a las anteriormente
conocidas. Muchas de las fusiladas de aquel afio no estaban en
prision mas que unos dias u horas, habia cientos de los pueblos
cercanos a Madrid de las que se oian sus nombres en el mo-
mento de la “saca”, pero que muy pocas habian conocido an-
tes.

En los meses del verano del 39 aln no existia la galeria de
“penadas”, ésta fue creada después del fusilamiento de las me-
nores, hasta entonces las condenadas a muerte habian estado
revueltas con toda la reclusion lo que hacia muy dificil locali-
zarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecucion, entre
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tantas miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias
tardaban horas en encontrarlas, la tension que se producia entre
la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos
de histerismo que dejaba a la prision extenuada.

Se creo la galeria de condenadas a muerte y paso a ser la ma-
yor preocupacion de todas las presas, rara era la “comuna” que
no tenia una de sus miembros en la fatidica galeria. La “comu-
na” de Leo vivia pendiente de Julia, cada dia burlando la guar-
dia, iban a verla por la mafiana y por la noche, ella estaba bien
y animada; la madre le daba esperanzas y ella tenia necesidad
de creerlas. Su “caso” estaba ya en la “oficina de penadas”.
Esta oficina la cred el teson de Matilde Landa, ella también
condenada a muerte, se rode6 de un grupo en la misma galeria
y comenz0 a cursar instancias de peticion de indulto, aprove-
chando algin resquicio “legal” para demostrar lo falso de la
condena o de las acusaciones. Este fue el primer trabajo serio
frente a las autoridades salido de las entrafias de aquella galeria
y en aquellos meses terrorificos. Matilde Landa y su “oficina”
que se propuso como mision ayudar a todas aquellas condena-
das a muerte que ignoraban cdmo elevar un recurso legal ante
lo monstruoso de la condena. Ayudar a estas penadas que ante
las acusaciones amafadas, desvirtuadas o inconsistentes se
hundian en la mas completa perplejidad. Algunas de las con-
denadas jaméas habian oido hablar de los hechos que se les
imputaban. La oficina, les orientaba de los papeles y pruebas
que sus familiares debian buscar para elevar recurso o simple-
mente la peticion de indulto.

La “oficina” surgi6 ante la resistencia de la direccion de la pri-
sion para atender las peticiones de las penadas. Todos los re-
cursos se estrellaban contra la apatia y la hostilidad de aquellos
burdcratas, su argumento era la falta de tiempo para ocuparse
de tantos “casos”. Costd un gran forcejeo que las propias pe-
nadas pudiesen elevar sus recursos y pedir documentos que los
avalasen. Fue concedido por creer que esta “oficina” no tendria
ninguna efectividad. Sin embargo, la “oficina de penadas”
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ejercia un influjo bienhechor en todas ellas. Inmediatamente
que ingresaban en la galeria se ponian en manos del grupo que
la dirigia y se empezaba a movilizar a sus familiares, ya que
muchas familias perdidas y atonitas en la confusion de las fal-
sas acusaciones y con un lenguaje y tramite burocréaticos des-
conocidos para ellos, no sabian cdmo orientarse. Les acobar-
daba el despotismo y la arbitrariedad de los organismos que
visitaban, pero las penadas, desde dentro y en funcion de aque-
lla “oficina”, les animaban y les orientaban en los pasos que
tenian que seguir dando. Y hubo casos, no obstante al sistema
poderoso y despético que tenian frente a ellas, que se pudieron
comprobar como de falsedad palmaria: la condena capital im-
puesta a una mujer por la acusacion de haber participado en la
desaparicién de una persona, que pudo demostrarse que vivia
oronda y feliz, al otro lado de la capital. Fueron pocos los ca-
sos que se salvaron a través de esta “oficina”, pero, aparte de
los resultados practicos que podian lograrse, habia otro de in-
conmensurable valor: la esperanza. Matilde y su oficina les
daba optimismo, les hacia reclamar a ellas y a sus familias y
esto dignificaba a cada condenada a muerte, no dejando lugar
al desaliento.

Las galerias centrales y escaleras quedaron descongestionadas
con las ultimas expediciones. Sin embargo no decrecio el haci-
namiento en los departamentos y galerias de celdas. Todas las
vacantes de los mismos fueron ocupadas por las que desaloja-
ron de los lugares de transito. En la celda de Leo quedaron
nueve y llevaron a otras dos mujeres para completar las once.
Pura era de edad mediana, guardadora infantil durante los tres
afios de guerra; Pepita, muy joven, que se libré por poco de ir
al departamento de menores, era enfermera.

Cuando llegaron, la “mandanta” llam6 a Adela y le dijo:
—Estas dos mujeres vienen destinadas a tu celda, acoplalas.
—Bien —dijo Adela dirigiéndose a las dos “nuevas”—, 0S
presentaré a las comparieras.

Entraron a la celda y se quedaron mirando y sin decir palabra,
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dejaron en el suelo una manta y una caja. Sevi y Leo que esta-
ban en la celda se levantaron al tiempo que Adela les presenta-
ban —“bienvenidas a nuestra comuna, compaferas”—, les dijo
Leo.

Necesitaron pocos dias para congeniar, las dos eran sencillas y
“cayeron” bien al resto de la comuna; Pepita era graciosa y
bonita y, sin ningun pudor, presumia de ello, formo pronto trio
con Berta y Mary. Pura era todo lo contrario, modesta y calla-
da, hacia el trabajo de la hormiga, todo sin prisa, pero jamas
parada. Tenia dos hijos presos en Porlier, a su marido le mata-
ron en el frente de Teruel. Ella habia consumido toda su vida
al cuidado de los nifios. De una aldea de Toledo a los ocho
afios el cura la llevd de “nifiera” a la capital para quitar una
boca de su casa. Le pusieron un delantalito y una cofia y la
sentaron al lado de una cuna ricamente vestida para que cuida-
se del bebé que habia en ella. Cuidar a nifios no le venia de
nuevas, ella se ocupaba de sus hermanillos menores desde que
tenia cinco afos y bien que les zarandeaba y buenos chichones
que se hacian cuando les dejaba llorar hasta reventar, para irse
a jugar mientras su madre estaba en el campo, pero... este nifio
era diferente, nunca habia visto nada igual, tenia una piel tan
fina y tan blanca que parecia se fuese a romper, pues..., ;y sus
ropas?, ¢qué era aquello?, parecia espuma de puro blanco. Le
habian dicho que este nifio no podia llorar, ¢por qué no podia
llorar?, que ella estaba alli para cuidarle... De ese nifio pas6 a
otros, todos de piel fina, bien alimentados y ricamente vesti-
dos. El contraste de esos nifios con sus hermanos y los chicos
de su pueblo, agrietados, de rodillas y manos como la lija, con
el pelo tan duro como la tierra que nadie se preocupaba si llo-
raban o no, durmiendo entre mantas y comiendo todos en la
misma cazuela, empezé a crear en Pura una sensacion desco-
nocida, sabia que algo no iba bien, pero no sabia qué, solo que
sentia una inmensa piedad por los nifios del pelo de tierra y la
piel de lija. Fue nifiera en casas “grandes”, mas tarde doncella
y después mujer de un obrero y madre de nifios paupérrimos.
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Tuvo seis hijos, dos se le murieron tuberculosos, a los otros los
sacd adelante enclenques y esmirriados y fue precisamente en
el contacto de aquellos’ dos mundos tan distintos —donde en
uno los nifios eran de porcelana y en otro de latdn rofioso—,
donde unos eran paridos por Gteros mimados y otros en las
eras 0 en medio de salas infectas, cuando no, en chabolas y en
cuchitriles que era donde vivian los pobres, lo que hizo que
Pura tomase conciencia de la gran injusticia.

En la guerra se dedic6 a cuidar nifios, organizo expediciones
de pequeiios evacuados a Levante y Cataluiia para apartarles
de las bombas y del hambre atroz que pasaban en Madrid, lle-
vO dos expediciones a Francia y mas tarde se dedicé a las
guarderias. Y ahora Pura pensaba, al ver los nifios en la céarcel,
gue las madres y los hijos pobres eran un todo fundido. Que la
vida de las madres es un infierno, cuando son pobres y ademas
presas.

¢Qué podian esperar aquellos nifios, de aquellas madres escuéa-
lidas?, ellas se desdoblaban mil veces para transmitir un halito
de vida a sus hijos moribundos, pretendian a fuerza de volunta-
rismo salvarles, pasaban minuto a minuto, hora a hora y dia a
dia el infierno de ver que su voluntad nada podia contra el
hambre y la miseria y, ¢por qué siempre tienen que ser las ma-
dres, las mujeres, quienes llevan la peor parte? El padre pobre
no se funde en un todo con el hijo pobre. Preso 0 no el padre
recibira la noticia de su hijo muerto, la noticia concreta y el
golpe le sumira en el dolor, pero es un dolor que nada tiene
que ver con la agonia de sentir cada minuto que aquello se te
va, que a pesar de tu infinito cansancio y fatiga no puedes ce-
rrar un ojo, porque te empenas en “ver” y sentir hasta el ultimo
latido de aquel corazon.

Pura habia sido una nifia pobre que a los ocho afios no pudo ya
comer en la mesa de sus padres porque faltaba comida, sus
hijos fueron de piel de lija y Pura pensaba que mientras hubie-
se esos nifios, las madres serian esclavas.

Entre todas las prisiones de Madrid, Porlier se habia hecho
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celebre por sus “sacas” diarias y por encontrarse en ella la ma-
yor cantidad de condenados a muerte.

Los hijos de Pura estaban en la misma galeria de Emilio, esa
coincidencia cre6 una especie de conspiracion entre ellas,
cuando Pura queria saber algo de sus hijos sin preguntarles lo
hacia a través de Emilio, en otras ocasiones eran Daniel y José,
los hijos de Pura, quienes sufrian el bombardeo de Leo. Se
seguian escribiendo por las “notas” de las Salesas y Daniel dijo
a su madre que el Consejo de Guerra de Emilio era inminente
para aquellos dias. Emilio no se lo habia notificado, a Leonor
por no intranquilizarla pero su familia se lo confirmo. Leo sa-
bia lo que esto significaba; con el Consejo de Guerra llegaria
su pena de muerte y su fusilamiento. Cuando pensaba en la
eliminacion fisica de su marido, en su desaparicion de la vida,
en que no le veria mas, la sangre se le helaba en las venas, en-
tonces se sabia tremendamente cobarde.

En toda la prision era conocida la “veneno”, una funcionaria
vieja en sus métodos y su fisico, desgrefiada y sucia, entre gro-
tesca y cruel que gustaba de atemorizar con sus gritos y ame-
nazas y de vez en cuando con sus bofetadas. Era guardiana
desde hacia treinta afios, en la vieja carcel de Quifiones y tenia
a orgullo no ser de la “hornada” de funcionarias que debian su
uniforme a los “enchufes”, por ser mujeres de militantes o fa-
langistas rabiosas.

El mundo de la “Veneno” se limitaba a las cuatro paredes de la
carcel, donde vivia tan presa como las mismas reclusas; no
podia ni sabia desenvolverse fuera de aquellos muros donde
tenia poder, para hacer y deshacer a su antojo. Su pequefia fi-
gura ridicula, renqueante con su capote lleno de manchas que
le arrastraba mas abajo de los pies se veia y oia por todas par-
tes. Casi nadie se atrevia a abordarle, jamas se paraba a escu-
char. A esta guardiana que recorria todos los servicios de la
prision dejandoles “manga por hombro” y que era temida hasta
por sus propias comparieras por su lengua viperina, Josefina se
la habia metido en un bolsillo: la “Veneno” escuchaba con
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atencion y hasta con respeto a Josefina, era un espectaculo ver
a la guardiana como se paraba en seco ladeando un poco la
cabeza para aminorar un tic nervioso y siempre terminaba,
dando una palmadita a Josefina, diciéndole: “si, hijita, si, se
haré lo que se pueda”.

Leo estaba concibiendo la idea de aprovechar este ascendiente
para conseguir una comunicacion extraordinaria con su madre.
Conocia una de las acusaciones que se le hacian a Emilio, del
todo falsa y queria explicar a su madre la forma de aclarar di-
cha inculpacion, lo que en una comunicacion ordinaria no po-
dia ser por el escaso tiempo Yy el ruido. Josefina consiguid la
comunicacion para Leo.

—¢Qué tienes? —pregunto Leo a Mary.

Se la encontr6 en el petate boca abajo, llorando.

—jHambre!, jtengo hambre! —explotd la muchacha con gesto
de rabia—, hay dias que no lo resisto, quiero distraerme y no
puedo, jno puedo...!

—\WVamos a ver si podemos encontrar un troncho de col —dijo
Leo.

—Estoy harta de tronchos, de mondas y de pan de serrin.
—¢Qué hacemos Mary?, no hay otra cosa; te crei mas fuerte.
—L eo ponia su voz mas dura, para que la muchacha reaccio-
nara.

—iA la mierda con la fortaleza y con la entereza!, ja la mierda
con todo!, ¢de qué nos sirve?, yo no quiero ser héroe, no lo he
pedido. ¢Por qué he de morir callando? Si, vamos a morir to-
das y todas estais tan desesperadas como Yo, pero Sois unas
hipocritas que os lo callais.

Leo le acaricid la cabeza. Si, era hambre, hambre animal sin
esperanza de saciarla; hambre que hacia desfallecer a las mas
fuertes y ponia furiosas a las mas serenas; hambre que iba con
ellas pegada maés cerca que su propia sombra, hambre rapaz,
ensefioreada como duefia de toda la prision.

Mary como las demas trataba de ocultar esa sensacion atroz
que las perseguia siempre, pero habia momentos que no era
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posible acallar el estomago, entonces se perdia el control y
saltaba por los aires la entereza y el “espiritu de sacrificio”
invocado para todo. Se perdia el pudor y se mostraba al desnu-
do las sordideces y todo aquello que cada una se imponia para
salvar la propia dignidad y la dignidad colectiva.

Por hambre hubo verdaderas mezquindades, impensables en
otra situacion menos extremosa de miseria: de una “comuna”
hubo que expulsar a una compafiera, porque escamoteando el
paquete que recibia de su familia y en combinacién con otra se
lo repartian, cuando fue descubierta se justificd diciendo “que
percibia mas de su paquete, si lo repartia con una que con
diez”; eso no evitaba que admitiese la racion repartida en la
“comuna”. Otras se negaban a vivir en “comuna” preferian el
aislamiento por no compartir los alimentos que recibian del
exterior; se dieron casos de robo, de mentiras y de humillacio-
nes por un poco de comida. Comparieras que a la hora de re-
partir la escasa comida de la “comuna” les parecia que se les
daba menos que a las demas y se convertian en criticonas o
estallidos de rabia como el de Mary, en los cuales mandaban
todo a la mierda, porque lo Unico que importaba era su pobre
cuerpo.

Leo sabia muy bien del hambre de Mary, muchas veces habia
tenido que apretar los dientes para no gritar, para no aullar su
propia hambre que la invadia toda.

Mary sollozaba quedamente con los pufios metidos en el esto-
mago y de vez en cuando murmuraba: “jno puedo mas, no
puedo mas!, ja la mierda con todo!”.

La celda daba a uno de los patios donde todas las tardes se
reunian un grupo numeroso de presas para cantar. Esta era
también una forma de ahuyentar el hambre. Las cantoras po-
nian todo el entusiasmo de que eran capaces, sabian que eran
escuchadas por miles de mujeres. Organizaron unos coros diri-
gidos por “dofia Justa”, militante socialista y profesora de fol-
klore espafiol que hacian las delicias de toda la prision, en
aquellos momentos estaban cantando y Leo insinud a Mary:
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—¢Por qué no vamos a cantar?

—No quiero cantar, la mitad de la reclusion se engafia el ham-
bre a base de berridos.

—Si, pero cantes o rabies, no hay forma de lograr comida,
¢qué haremos?

—TU haz lo que quieras, a mi déjame en paz.

Leo comprendid que eran indtiles las palabras y callé un poco
rabiosa consigo misma, por no ser capaz de calmar a Mary. Se
puso a escuchar las canciones y se admiraba de que no desafi-
nasen como los pianos mal engrasados, pero no, sus notas
saltaban limpias y claras, ¢seria verdad aquello, de que los
jilgueros cantaban mejor, cuanta mas hambre tenian?

Notas alegres, notas que saltaban por encima de los muros de
la carcel escapandose de las gargantas de las presas para reto-
zar en al aire, buscando su pueblo natal; notas inaprehensibles,
locas, que llevaban en sus ecos toda la sabiduria de nuestros
pueblos: la dulzura de la huerta valenciana; el teson de la sar-
dana; el canto bravio de las jotas aragonesas, navarras y astu-
rianas; la nostalgia de Galicia y la adustez castellana unidas a
la alegria de las sevillanas; las “isas” y los cantos de Extrema-
dura, alli estaba toda Espafia con sus cantos milenarios, canta-
dos y recitados por sus hijas encarceladas y hambrientas que
para no llorar de hambre como Mary, cantaban y cantaban.

“Disciplina de cuartel, seriedad de banco,
caridad de convento”

Asi rezaba en grandes carteles puestos, a todo lo largo de las
galerias centrales. La carcel habia dejado de ser “campo de
concentracion” para convertirse en prision. Desde hacia seis
meses la regia una comunidad de monjas con una superiora
alemana, “Sor Serafina”, que habia introducido el método y la
disciplina cuartelaria. En pocos meses, se habia descongestio-
nado la cércel por las sucesivas expediciones a los penales. Ya
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no existia el departamento de “menores”; en su mayoria habian
sido juzgadas y trasladadas a cumplir condena a distintos pun-
tos del pais. Se cred una prision para “Madres lactantes”, los
niflos mayores de dos afios fueron internados en hospicios. La
“oficina” de penadas dejo de funcionar, fue considerada por
“la alemana” una “libertad absurda en el interior de una car-
cel”. Las guardianas, antes las duenas de la prision, quedaron
reducidas al simple papel de “maquinas calculadoras”: su uni-
ca funcion consistia en contar las formaciones. Las monjas se
posesionaron de todo y, de pronto, la prisién tuvo ese aire con-
ventual, que imprimen a todo lo que tocan. Empezé a funcio-
nar la “disciplina de cuartel”, la “caridad” ni por disimulo se
molestaron en practicarla.

Toda la “comunidad” era seca, dura y autoritaria. En contrapo-
sicion con las funcionarias no gritaban, pero la méas leve in-
fraccion a la disciplina era castigada drésticamente. Las celdas
de aislamiento por tiempo indefinido se hicieron corrientes.
“La alemana”, que injerto en la prision los métodos de la Ges-
tapo, dividié la céarcel en tres categorias: “Peligrosas”, “In-
adaptadas” y “Recuperables”. Para las primeras cred una gale-
ria especial con una disciplina tan rigurosa que controlaba has-
ta el respirar de las reclusas que habian sido calificadas de “pe-
ligrosas”. En manos de las “recuperables” (y a decir verdad,
este era un numero irrisorio) puso los cargos subalternos, qui-
tando de ellos a las reclusas que anteriormente los llevaban y
que creia no servirian para sus fines.

El hacinamiento era menor, se vivia a seis por celda en lugar
de once. Toda la prision estaba ya en régimen celular, habian
desaparecido las mujeres de los patios, escaleras y pasillos y a
todas se las controlaba detras de las cancelas de las galerias. El
“Reglamento” habia hecho su aparicion. Un “Reglamento”
presente en todo y para todo. Personaje impalpable que pisaba
los talones de cada mujer, impidiéndole moverse: fantasma
tiranico portador de deberes sin ningun derecho, jreglamento,
que invadia toda la prisién y aturdia a las presas!
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La galeria de “peligrosas” no tenia mas que dos horas de pa-
seo; las visitas y correspondencia pasaban por la criba mas
meticulosa; la separacion del resto de la reclusion era rigurosa.
Solo medidas disciplinarias y de control se introdujeron en la
nueva organizacion. Por lo demaés, la comida seguia siendo una
bazofia, la higiene brillaba por su ausencia, todo ello, con el
agravante de que el trato era méas gestaponiano aplicado direc-
tamente de manos alemanas. Todo cambié para peor. El aisla-
miento con el exterior era total; ya no existian las “notas” de
las Salesas, con ello se habia dado un duro golpe a los presos,
ese cordon umbilical que ponia en relacion a todas las carceles
de Madrid, esas “notas” que fueron las arterias por donde dis-
curria la vida prisionera de la capital desaparecieron.

Lo peor de todo este control y nuevo sistema fue que en parte
desarticuld la vida politica de las presas. La infraestructura que
a fuerza de habilidad se habia montado para tener relacion y
noticias de la calle que no pasaran por censura fue desmonta-
da. La Superiora alemana cambi6 todo, sabia que dando palos
de ciego algun papirotazo alcanzaria a esa red, que estaba se-
gura existia entre el interior y el exterior. Uno de esos papiro-
tazos les pillé de plano: el cambio de envases en los paquetes
de comida. Hasta alli la comida se habia metido en latas de
hojalata o laton; cuatro de éstas eran el conducto de comunica-
cion directa con la calle. Hasta lograr la perfeccion habian pa-
sado meses, pero al fin conseguido era un medio casi perfecto,
consistia en que dos de los costados més estrechos se hicieron
dobles siendo el grosor de las dos hojas igual a los dos costa-
dos sin arreglar, toda la lata iba rematada por un filo, éste se
levantaba y se podia introducir hasta dos folios muy finos en
ambos lados del envase. Este medio no era conocido mas que
por la direccion de los partidos y las dos “paqueteras”; entre
éstas y el exterior estaba todo tan sincronizado que funcionaba
a la perfeccion y toda la vida politica de la reclusion se nutria
de las noticias pasadas por esta via. A través de ella se les
trasmitia los “Boletines de la BBC”, escuchados en las casas
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debajo de las mantas, con mil peligros; se les daba, asi mismo,
noticias de detenciones, de rumores, de “bulos”..., pero ése era
el oxigeno de las presas, lo que les ayudaba a tener esperanza.
Cada semana se esperaba con angustia incontenible “por si
descubrian el medio”, “por quién habria avanzado, si los nazis
o los aliados”, “las guerrillas..., las detenciones..., las tortu-
ras...”.

Las noticias recibidas eran conocidas al otro dia por toda la
reclusion politica organizada, en pequefios grupos se discutia
con ardor por el placer de manosear y mimar las noticias que
habian burlado el cerco que las encerraba. Eran su tesoro y ahi
eran mas fuertes que sus guardianas.

“La alemana” acabd con todo y hubo que empezar de nuevo, la
organizacion de los partidos tuvo que adaptarse a la nueva si-
tuacion, mucho mas dificil y peligrosa.

La autoridad y control de las monjas no so6lo alcanzaba a la
reclusion, sino que la misma administracion civil, se vio aco-
gotada por su inmensa influencia. Toda la plantilla estaba des-
contenta con la toma de posesion de la comunidad, pero se
guardaban muy bien de manifestarlo. Las guardianas que hasta
la venida de las monjas actuaron con poder absoluto dentro del
recinto de la cércel, ahora se sentian también controladas,
aquel nuevo poder no permitia perder ni una sola de sus
prebendas y las habia reducido a simples maquinas contado-
ras, no obstante se desbordaban en obsequiosidades, sabian
que si querian mantenerse y seguir llevando el uniforme de
guardianas, no podian enfrentarse a ellas. Esta situacion entre
plantilla y comunidad la pagaba la reclusion. EI malhumor de
las guardianas se descargaba contra las presas, que sufrian cas-
tigos por parte de las unas y las otras, se convirtieron en su
valvula de escape.

So6lo en una cosa estaban de acuerdo monjas y guardianas: en
el abuso y el robo. El cazo no habia pasado de ser agua con
una hoja de col; las mujeres, si querian comer, debian com-
prarlo en el economato de la prision; este economato les estaba
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haciendo ricas; a la carcel habia entrado un nuevo elemento al
cual le chupaban la sangre como sanguijuelas: era la reclusion
comun. Al descongestionarse la carcel de presas politicas, ha-
bilitaron dos sétanos para las llamadas “estraperlistas” y las
prostitutas de quincena y de mes. Estos sotanos desbordaban,
llegaban hasta a dormir en los patios, cada dia ingresaban de
80 a 100 mujeres que las cogian en plena calle vendiendo pan,
aceite, tabaco y a nifias de quince y dieciséis afios: las “aguar-
dienteras”, llamadas asi porque de madrugada vendian aguar-
diente en Recoletos y con el licor sus cuerpecitos desnutridos;
estas mujeres que estaban en la carcel por un mes, se despren-
dian de todo lo que llevaban encima por comprarse un trozo de
tocino, un bote de leche o unas galletas. Esta fuente de ingre-
sos les daba pingles beneficios, especulaban con el hambre de
miles de mujeres robandoles a pecho descubierto, sin ningun
escrupulo. Se sabian “modestisimos” comparados con los de
“arriba” a quienes por otra parte, jamds podria llegarles quejas
de sus latrocinios.

En poco tiempo, monjas y guardianas se pusieron orondas y
lucidas, en las mufiecas de las segundas tintineaban las pulse-
ras con el mismo sonido que las llaves en el cinto.

So6lo hacia seis meses que habian abierto la “Prision de Madres
Lactantes”, enclavada en las proximidades del Puente de Se-
govia, y ya muchas de las madres que llevaron alli estaban de
vuelta en la prision de origen pero..., sin hijos. Una vez que
ingresaban en esa prision, la madre no podia sacar a sus hijos
de aquel recinto nada mas que muertos; todas las que volvian a
reingresar los habian perdido.

En aquella prisién que regentaba una mujer que alardeaba de
“aristocratica”, “la Topete”, se anuld el nombre de madre, para
dar paso a unas reglas deshumanizadas que eran mil veces peo-
res que el anterior abandono.

Ninguna madre podia cuidar a su hijo ni aun acercarse a ellos
aunqgue estuvieran enfermos; solamente a la hora de lactar los
tenian en sus brazos control, dos los minutos de la alimenta-
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cion. Los nifios vivian separados de las madres en patios apar-
te, a ellas se les tenia trabajando en talleres méas de diez horas
diarias.

La directora queria hacer de esta prision una carcel modelo en
cuanto a su presentacion para fines exteriores, por lo que quito
los harapos a los nifios y les uniformo todos iguales, pero si un
nifio de menos de dos afos se ensuciaba, era metido en una
jaula en un cuarto oscuro, no importaba que el nifio poseido
del miedo diese gritos de terror, el nifio estaria enjaulado hasta
que el agotamiento le hiciese callar.

Los nifios tenian que comerse hasta la ultima cucharada del
condumio que les ponian sin tener en cuenta su debilidad o el
estado de su organismo; cuando vomitaban, porque sus esto-
magos no admitian aquello, se tenian que volver a comer lo
vomitado. Estas escenas daban paso a la desesperacion de las
madres que no se podian acercar a ellos y que chocaban con la
impotencia hasta de poderles sacar a la calle, porque “la Tope-
te” para tener repleto el taller no permitia ninguna salida, ni
ningun traslado de nifios. Si se rebelaban por este estado de
cosas, sufrian castigo de aislamientos por semanas y meses.

La “Prision Modelo de Madres Lactantes” era visitada por “au-
toridades y jerarquias” y se presentaba como prision piloto:
limpia, con nifios de menos de dos afios en perfecta formacion
y con madres que tenian que hacer reverencias. Detras de ellos
se escondia lo mas sérdido e inhumano de las prisiones espa-
fiolas.

Leonor, Paquita y Adela estaban con las “peligrosas”. De su
antigua “comuna” no quedaban mas que ellas, las otras com-
pafieras ya habian partido para los penales con condenas de
veinte y treinta afos; Saturraran, Amorebieta, Gerona, Tarra-
gona, Zaragoza, Palma de Mallorca, Malaga..., eran los pena-
les donde morian las mujeres.

Todas marcharon a cumplir condena menos Julia, que a pesar
de los esfuerzos de su madre, de su innata confianza “de que
no era posible que a ella le pasara “eso”, hacia ya cuatro meses
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que habia sido fusilada. En la pared de la celda colgaba de un
clavo la bolsa de su labor que con un cinturdn y los cordones
de sus trenzas habia legado a su antigua celda 9.

A finales del 40, una madrugada de esas que se oian y conta-
ban los tiros de “gracia” en el cercano cementerio, Adela conto
el de su marido y... Emilio llevaba condenado a muerte dos
meses.

Paquita estaba en visperas de “Consejo” le pedian treinta afios
de condena, a Leonor y Adela habia ido el juez a leerles las
acusaciones, éstas implicaban pena de muerte.

Leonor veia muy poco a sus hermanas, éstas habian logrado
colocarse una en un taller de costura y otra en una fabrica, los
dias de visita no podian dejar sus trabajos, sélo de vez en
cuando buscaban un pretexto. Ganaban unos sueldos misera-
bles su madre ayudaba a estos miseros ingresos haciendo labo-
res caseras, pero Leonor detras de las rejas les veia famélicas.
No tenian casa, desde que se la quitara “aquel capitdn” en abril
del treinta y nueve, y vivian todos hacinados en una habita-
cion. Se pasaban la vida de cércel en carcel. Porlier y “Ventas”
eran sus Unicas salidas. Atendian en medio de los mayores sa-
crificios a Emilio y a ella, a veces no tenian ni los céntimos
para tomar el tranvia y se hacian grandes caminatas a pie, pero
nunca faltaban a la puerta de la carcel.

Detras de las cancelas, en las galerias todo era silencio; las
presas metidas en sus celdas hacian trabajos de “crochet”. Ha-
cia frio, el invierno habia sido durisimo; ni de noche ni de dia
se podian desentumecer los pies helados, toda la reclusion pa-
decia de sabafiones ulcerados en los pies y en las manos por el
frio y la falta de alimentacion. Sentadas en los petates, enro-
llandose los pies con las mantas permanecian en la celda de
Leonor en absoluto silencio. Cada una tenia los ojos fijos en su
labor y rumiaban sus pensamientos. Tres caras nuevas se ha-
bian incorporado a la celda. Particularmente una denotaba inte-
ligencia y decision. Era alta, de pelo azafranado y rasgos acu-
sados, sus 0jos Yy su boca eran de gesto concentrado. Se Ilama-
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ba Mariana. Provenia de la clase media y habia sido Directora
de un colegio durante muchos afios. Habia sustituido a Josefi-
na, convirtiéndose en el “consultorio” de sus compatfieras, po-
seia tantos “conocimientos” como aquella, pero le faltaba el
sentido de la “diplomacia”; por el contrario, era radical, con-
creta, brusca. Sin embargo, en cuatro meses de convivencia se
habia hecho imprescindible en la nueva “comuna”. Su brus-
quedad escondia un corazon bondadoso; era generosa, recta y
valiente. Les daba clases en la celda de francés e inglés y todas
las conversaciones se convertian con ella en una fuente de en-
sefianzas. Sentia gran predileccion por Leonor y ésta por ella,
desde el primer momento les unié una simpatia mutua. Le pe-
dian veinte afios de condena. Nica, era otra de las componentes
de la “comuna”. Campesina de la provincia de Madrid, siem-
pre estaba callada y triste. Unas bolsas violaceas le colgaban
de los ojos de tanto llorar. A veces Leo, se preguntaba por qué
estaria entre las “peligrosas”. Seguramente habian visto en sus
0jos un odio profundo y recéndito de los que no perdonan.
Mariana le trataba con exquisito carifio, intentando convencer-
la para que aprendiese a leer y a escribir. Rompiendo el silen-
cio se dirigi6 a ella:

—Nica, ayer me prometiste que hoy empezariamos las clases.
—Si, Mariana, pero no tengo ganas de “na”. Para lo que me
van a dejar vivir, bastante sé.

—No seas pesimista, mujer.

—No, ¢eh?, ya ves la semana pasada, cuatro fusiladas y seis
condenadas a muerte, y mira las peticiones de Leo y Adela,
y... mira donde estan mis hombres. Y —afiadio—, les vi matar
a la puerta de mi casa. Dos hermanos tan altos como castillos,
buenazos y alegres y a mi marido, tan hombre de bien, tan re-
bueno, alli mismo, en mi portaléon y yo recogi a los tres y...
jcomo les recogi!, entonces quise morir y ain lo deseo.
—Ellos no quisieran que tu murieses. A mi marido tambien le
han fusilado y yo no quiero morir —le dijo Adela.

Nica se levant6 y se quedd mirando a Adela: “ta eres mas va-
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liente”, musito.

La tercera de las tres nuevas era Carmen. Vieja militante del
PC. Era dogmatica y un tanto sectaria, pero con gran espiritu
de sacrificio. Tenia unos cuarenta y cinco afios, y antes de ser
comunista pertenecio al Partido Socialista, por tradicion de
toda su familia. Su padre dirigente sindical de la UGT, le habia
educado con un espiritu de clase y desde muy joven participo
en las luchas obreras. En el afio veintinueve, dejé el Partido
Socialista y se paso al incipiente PC, lo que le costd romper
casi con su familia; desde entonces fue una gran activista. Ha-
bia estado en la Union Soviética y sentia un inmenso orgullo
por ello. No era muy inteligente, pero si muy tenaz y minucio-
sa. Poseia una gran experiencia practica que la hacia muy va-
liosa como militante. Su padre habia sido fusilado en los pri-
meros meses del 39 y sus hermanos y marido estaban en el
exilio. Ella no pudo salir y hacia solamente tres meses que la
habian detenido, ya incorporada al trabajo clandestino. Espe-
raba, con toda seguridad, pena de muerte.

Desde que condenaron a Emilio, Leonor recibia diariamente
un pan con sardinas arenques. Esta era la informacion de que
Emilio seguia con vida. Cada dia, hasta recibirlo, Leonor no
vivia de ansiedad. Toda la “comuna” estaba pendiente de este
pequefo paquete.

Los paquetes se “voceaban” en la puerta de la cancela, apro-
ximadamente a la una del mediodia. Leo, se ponia detras de las
rejas mucho antes de esa hora. Siempre la acompafiaba alguna
compariera. Cuando veian la lata conocida, Leonor se relajaba
y, como si un soplo calido la invadiera, “revivia” hasta la caida
de la tarde, que de nuevo la entraba el temor de que a esa hora,
metieran a Emilio en “capilla”. Desde que estaba condenado
no habia vuelto a dormir, se pasaba las noches pensando, si
seria la dltima de él. Aquella mafiana como todas, estaba im-
paciente por la llegada del paquete: “;Qué hora es?”, preguntod
a Mariana.

—AUn es pronto: las once y media. Acabamos de subir del
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patio.

Pasado un rato Leonor, se levantd y sali6 a la galeria. Estaba
solitaria y fria, las reclusas no se movian de los petates guar-
dando el escaso calor de la manta. Mir6 entre los barrotes ha-
cia la galeria central también desierta. Volvié a la celda, pero
no se sentd. Ya no podia esperar inmovil, necesitaba moverse,
para que sus nervios no estallaran.

Cuando fue a salir de nuevo, Mariana se levantd y salié con
ella. Empezaron a pasear a lo largo de la galeria y Mariana
hablaba sin cesar, para distraer el pensamiento de la muchacha.
Sintieron pasos por la central y Leo corrié hasta la verja para
preguntar si ya entraban los paquetes. No habia llegado a ella,
cuando la detuvo Mariana.

—Espera, es una funcionaria, ¢no oyes el tintineo de las lla-
ves?

Efectivamente, era una funcionaria que al verlas pasear ya se
habia parado en las rejas:

—¢Qué hacen ustedes fuera de las celdas?

—Tratamos de calentarnos los pies —contesté Mariana.

—No pueden estar fuera de las celdas. ¢No lo saben? La pro-
xima vez se quedan sin visita.

Era la “Ojos carifiosos”, como la habia bautizado la reclusion.
Bajita y patizamba, cincuentona y soltera, tenia pretensiones
de joven y se pintaba los o0jos de un negro tan subido que le
hacian resaltar su fealdad. Para hacer los “recuentos” se empi-
naba sobre sus cortas piernas y gritaba para hacerse notar. Era
estUpida, pero raras veces castigaba, por lo que Leonor y Ma-
riana se libraron de la sancion. De haber sido otra funcionaria,
no se hubiese conformado con la amenaza.

Obedecieron y entraron en la celda. A la voz de: jpaquetes!
Leo se precipito a la cancela y mird ansiosa. La sangre se le
paralizo en las venas: jno estaba la lata! Se volvio a Adela, y
con ansiedad le dijo:

—Adela... lalata... ;Ves ta la lata?

Adela miraba anhelante todos los paquetes, puestos en fila,
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pero no la veia. Leonor se agarro a la reja y pregunto casi so-
llozando:

—¢Y mi envase?, ¢donde estd mi paquete?

La “voceadora” la mir6 asombrada. Adela rode6 los hombros
de Leonor y le dijo: “calma”.

—No esta, Adela, jno esta!

—Espera, es posible que tu madre haya cambiado el envase o
llegado tarde.

—No, Adela... jEmilio...!

—Pero ¢qué les pasa a ustedes? —pregunto la funcionaria.
—Nada, no nos pasa nada —contesto Adela.

Arrastré mas que llevé a Leo a la celda. Al verla entrar todas
se levantaron: “;Qué pasa?, ;y el paquete?, preguntaron”.
—No lo hemos visto. Paquita: ve hasta que terminen de repar-
tir, a ver si viene en otro envase.

Nica y Paquita se fueron a la cancela, Mariana con los labios
apretados miraba a Leonor, que como si le doliese el vientre,
se lo apretaba con las manos repitiendo:

—~Emilio... Emilio.

—~Por favor, Leo, no sabemos nada. Puede haber llegado tarde
—musitd Mariana. Leonor no oia nada. Una oleada de calor le
invadia como si le abrasasen las entrafias. Las sienes, los oidos
le zumbaban y un terror sin precedentes se apoderd de ella.
Aln no habian regresado Paquita y Nica, cuando sintieron vo-
cear su nombre. Se levantaron como impulsadas por un resorte
y Mariana dijo: “Ahi lo tienes”. Salieron todas, pero... otra
funcionaria con un papel en la mano repitio: “Leonor Garcia, a
comunicar”. Leonor corria y Mariana impulsivamente la si-
guid, al salir de la cancela la funcionaria la detuvo:

—¢Donde va?

—Por favor, déjeme que acompafie a Leonor.

—¢Por queé he de dejarla? jA su celda!

Leonor no esperd nada, bajaba las escaleras sin verlas. A la
puerta del locutorio estaba “la Alemana”.

—¢Es usted Leonor Garcia? —pregunt6 con su deje aleman.
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—Si.

—~Pase. Sélo cinco minutos.

El locutorio estaba solo. Detras de las rejas su hermana Laura,
a su lado una monja.

—ijLaura! —grito—. ¢Y Emilio?

Su hermana rigida, con el pelo recogido por una cinta, palida y
desaseada, no pudo contestar. Se miraban y su hermana, aga-
rrandose a la alambrada, incliné la cabeza.

—¢Qué pasa Laura? —gritaba Leo.

Laura con la voz ronca de tanto llorar, pudo decir al fin:
—Esta mafiana han fusilado a trece.

—Pero a él no, Laura a él no...

—Si, hermana mia, también a él.

—iEmilio...! —Fue un alarido que restallo en el silencio del
locutorio.

Se cogid la cara entre las manos. Un dolor intenso desgarraba
sus entrafias en carne viva. Se quedo callada, ni un sollozo sa-
lio de su garganta. Se retir0 las manos y vio a su hermana con
los ojos llenos de lagrimas. Laura lloraba y repetia: “Ha sido
un valiente...”, “un valiente...”.

De pronto sinti6 una mano que se apoyaba en su hombro:
“Vamos”; decia “la Alemana”. Leo, como si la hubiese picado
una vibora reacciond: “jNo me toque!”, mastico mas que dijo.
Ahora era su hermana la que gritaba:

—L eo, hermana mia, sé valiente como él, nos tienes a todos
nosotros y jal nifio!

... Leo, Leo...

Al salir del locutorio todavia oia el llanto de su hermana, pero
ella salié con paso firme y erguida la cabeza. Le acompafiaba
una funcionaria para abrirle la cancela, detras de ella esperaban
sus compaiieras. “Le han fusilado esta mafiana con doce mas”.
Ninguna dijo nada, ni intentaron abrazarla. Se metieron en la
celda y todas callaron. Sin embargo, Leonor sabia que sentian
una pena inmensa, pero cualquier palabra en ese momento hu-
biera sido inutil.
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Algo se habia roto en su interior. Ese ser completo que ella era
quedod destrozado. No le bastaba su firme voluntad de vivir. Se
sentia endurecida y se palpaba tratando de ver si era la misma
persona de hacia ocho dias. Pensaba que todo lo de ella se ha-
bia ido con Emilio. No comprendia la vida sin él, sabia que
ahora tendria que vivir la vida de los otros. Sélo la figura de su
hijo la llenaba toda.

Dos dias hacia que comunic6 con su familia. Vinieron todos.
Su madre marchita y cansada, la envolvia en la caricia de sus
0jos. En el costado de una caja de cartdn y con tinta simpatica,
le transcribieron su carta de despedida. La escribio en capilla
para ella. Eran sus ultimas palabras, su Gltimo mensaje de

amor y valentia: “...Con toda la fuerza de mi corazén quisiera
evitarte la tragica noticia de mi eliminacion fisica..., sé€ lo que
represento para ti, pero..., yo no tengo la culpa...”, “...s6lo

podran fusilar nuestros cuerpos, ahi quedan nuestras ideas...”,
“...siempre, siempre, amor mio, fui fiel a tu carifo...”,
“...;sabes?, no tengo miedo, no sufras pensando en mi Gltima
noche, como una noche tragica, no, nuestra vida ya la entre-
gamos cuando nos entregamos a esta causa, miles y miles an-
tes que nosotros la dieron y ain ha de costar muchos sacrifi-
cios...”, “...tu nombre y tu personita adorada serd lo ultimo
que se borre de mi...”, “...vive Leo por ti y por nuestro hijo y
por la causa que perdimos que necesitara de todos los esfuer-
zos para convertirla en victoriosa...”, “... me voy a la eterni-
dad de la nada, yo termino, tu sufriras mucho tiempo, esa es mi
pena. Educa a nuestro hijo en nuestras ideas...”, “...besos,
mas besos mi fiel compafiera, mi amiga, mi amor...”.

Estaba vacia, sus ultimos pensamientos trasmitidos en aquellas
lineas le martilleaban las sienes. Cada noche cuando pensaba y
esperaba su fusilamiento sabia que le escribiria asi, no podia
ser de otro modo. Su amor estaba intacto, no se habia desgas-
tado porque no les habian dado tiempo a ello. Desde que fun-
dieron sus cuerpos siempre tuvieron ansias el uno del otro, por

el temor de que uno de los dos sucumbiese en aquella atroz
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vida que les habia tocado vivir. Solo llevaban dos meses de
casados cuando fueron separados por la violencia que les en-
volvid; aun no conocian sus cuerpos, estaban en el balbuceo de
una vida que a ellos, en su amor, les parecia que debia ser eter-
na, por eso, en aquellos tres afios de guerra, cada encuentro era
nuevo, gozoso, apasionante y ya no quedaba nada, no habria
mMAas encuentros, ya jamas veria reir sus 0jos, ni sentiria sus
manos acariciantes, todo ese gran amor que cada uno encerra-
ba se habia desparramado con su sangre, ella estaba vacia, sin
amor y también sin sangre...

En la siguiente comunicacion le dijeron que habia escrito siete
cartas en “capilla”; que estaba enterrado en una fosa comun
con los 12 compariieros de su expediente; que al filo de la ma-
drugada pidieron un ajedrez y que cuando lleg6 el piquete de
ejecucion estaban jugando con mano segura y mente despierta
como si les quedase mucho tiempo para terminar la partida, no
la concluyeron, alli quedo el rey y la reina, sin poderle dar ja-
que mate.

Murié noble y valiente como habia vivido... Laura hablaba a
borbotones para que le diese tiempo de contar a su hermana, lo
que suponia que ella queria saber. Leonor no pestafieaba ab-
sorbiendo sus palabras, por fin pregunto:

—¢Quedd muy desfigurado? —Con la pregunta se rompio el
dique, flaqueo y estallo en sollozos hondos, incontenibles.
—No, hija, no —decia su madre.

En medio de su desesperacion penso: “y qué mas da”.

Despedian a Paquita. Tres meses hacia que la habian juzgado,
y como el juez le dijo, quedo con treinta afios de condena; des-
de que la juzgaron estuvieron temiendo el momento de la sepa-
racion, ya habia llegado. Se la llevaban con cuarenta mujeres
mas al penal de Amorebieta.

La despedida era triste, dos afios de convivencia llenos de pe-
nalidades crearon un carifio entrafiable. Paquita ademas, repre-
sentaba para Leonor el recuerdo de dias méas felices; juntas
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caminaron muchas veces al lado de Emilio, juntas desemperia-
ron trabajos de organizacion y juntas sufrieron los primeros
embates de la represion en aquel puerto de Alicante. Junto a
ella dio los primeros pasos en la prision y ahora cuando habia
perdido a Emilio ella se volcaba en atenciones y solicitudes.
Era su hermana de lucha, su amiga fiel y se iba lejos y entriste-
cida por dejar a Leonor en esos momentos y porque durante
mucho tiempo ya no veria a su madre ni a su hijo. Leonor pen-
saba que todo esto se lo podria haber evitado si hubiese tenido
mas cabeza que corazén, si hubiese cruzado los Pirineos en
lugar de volver a Madrid, tomar ese camino le costd treinta
afios de condena.

Al abrir la cancela para llevarsela, Paquita abrazd estrecha-
mente a Leonor:

—Cuidate, Emilio te lo pidié. Cuidate por todos los que te
queremos. Que tengas suerte, amiga mia, y ojala nos volvamos
aver.

—Prométeme lo mismao, si sobrevives y yo llevo el camino de
Emilio, habla mucho a mi hijo de los dos.

No podian separarles, fue un abrazo prolongado y lleno de tris-
teza, vio tanta pena en los ojos de Paquita, que tuvo que hacer
un esfuerzo para no llorar.

iQué infierno de prisiéon! En invierno se morian de frio y en
verano se asfixiaban de calor.

Las presas eran pasto de las chinches, habia miles, gordas, ce-
bonas, brillantes. Por las noches invadian las celdas saliendo
de todas partes: del suelo, las paredes, de la crin de los jergo-
nes: caian como paracaidistas de las alambradas, para cebarse
en los brazos, las piernas y la cara de las mujeres. Era imposi-
ble combatirlas, mataban una y salian diez. Como sanguijuelas
se pegaban a la piel y succionaban hasta levantar ampollas. Era
el terrible verano..., como el terrible invierno. Sin agua, meti-
das en las “grilleras”, con olor a crin podrido, el vaho de los
putrefactos retretes y la debilidad endémica que llevaban con-
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sigo, hacia que las mujeres se deshidratasen invadiéndoles una
laxitud, rayana en el desmayo.

Una tarde bochornosa del mes de julio, de esas que parece que
la tierra haya retrocedido a su estado primario de bola incan-
descente..., una tarde asfixiante, seca, agobiante, llamaron a
Leonor para el locutorio de jueces, bajaba con desgana y la
guardiana la apremio:

—iVamos, dese prisa! Hace mucho calor en ese locutorio para
que el sefior juez espere.

Leo la mir6 despaciosa y siguid su andar lento. “El sefior juez
tiene calor...”, jqué gracia! Ella llevaba pegada a las costillas
el uniforme de burda tela, pero... tenia que darse prisa... “El
sefor Juez tenia calor”.

El “sefor Juez”, sin mirarla, con la cara redonda y reluciente,
con prisa por salir al aire libre, le notifico:

—Mafiana a las diez se celebra su “Consejo de Guerra”. Peti-
cion fiscal: pena de muerte.

Firm¢ la notificacion y sin esperar mas el “sefior Juez” se mar-
cho.

Leonor ni le saludo ni se despidio; con el mismo paso cansino,
tomo el camino de su celda. Y esa noche se acordd de Julia
como nunca, pero ella no sentia nada, ni miedo ni ansiedad.
Las comparieras se encargaron de prepararle las cosas. Ningu-
na durmid. Sabian que se repetiria la historia. Seria la Gltima
noche que pasaria con ellas.

Adela tan ecuanime y Mariana tan valerosa, no podian separar-
se de ella; la tenian en un apretado abrazo, sin importarles la
voz imperiosa de la guardiana. No se decian nada. Ese abrazo
fraterno era todo lo que podian dar y decir. Llegaron con ella a
la cancela y cuando ésta se cerrd, la siguieron con los 0jos co-
mo si quisieran clavarsela en la retina.

Once mujeres iban a “Consejo”. Las pusieron en fila para ca-
chearlas y les sacaron a la oficina del rastrillo. Pronto llegaron
los coches-celulares y, esposadas de dos en dos subieron a
ellos. Estaban oscuros, por lo que al entrar no distinguieron a
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los hombres que también llevaban a juzgar. En la parte delan-
tera del coche, al lado del chéfer, iban dos guardias civiles con
metralletas, en la parte posterior otros dos. No se veian mas
que bultos pero del fondo del coche salié una voz gozosa que
gritd: “jLeo!, jquerida Leo!”. Era Jaime uno de los comparne-
ros de su expediente, alli sentados en la penumbra con las ma-
nos esposadas estaban sentados los nueve comparieros que
juzgarian con ella, todos la llamaban y ella les abrazé casi en
montén. De los nueve, seis estaban en Porlier cuando sacaron a
Emilio, tres venian de “Comendadoras”. En seguida le dijeron
que llevaban la “pepa”, los diez del Consejo tenian peticion
fiscal: pena de muerte.

Le hablaron de Emilio y de aquel grupo de hombres como de
una “saca” imborrable en medio de tantas otras como habian
presenciado. Al mirarles Leo, pensaba que otros hablarian
pronto de su propia “saca”.

Los guardias les dejaban hablar impertérritos, sabian que su
charla sélo duraba los minutos del trayecto y fumaban tranqui-
lamente, sin molestarse en mandarles callar. Por las ventanillas
enrejadas con tupida tela metalica, que el polvo habia tapado
hasta en sus mas pequerios orificios, nada se veia del exterior.
Por eso se sorprendio Leonor cuando el coche dio un frenazo y
los guardias saltaron a tierra: “jqué poco habia durado!”, ya
estaban dentro de las Salesas. Era un edificio enormemente
grande, ocupaba toda una manzana de calles, alli estaban
reunidos todos los juzgados y en los sétanos estaban los cala-
bozos donde esperaban los detenidos la hora del “Consejo”.
Saltaron los hombres de dos en dos, después las mujeres. Les
separaron, metiéndoles en calabozos distintos.

Leonor no habia podido avisar a su familia, no sabia si por
algln conducto se habrian enterado, lo deseaba y lo temia.
Temia el sufrimiento de su madre y los suyos durante el juicio
y después verla salir de él condenada a muerte. Sin embargo,
queria verles sin rejas, con un poco de suerte hasta le dejarian
besarles.
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La subieron casi en seguida, desembocé en un hall espacioso y
entro en la Sala 3; en el banquillo de los “acusados” ya espera-
ban los nueve hombres, detras de ellos otro banco ocupado por
la guardia civil que mantenia las metralletas entre las rodillas.
Un mujer con voz engolada, abriendo la puerta, gritd: jAu-
diencia publica!

Los detenidos sintieron la avalancha de gente que entraban y
todos volvieron la cabeza simultaneamente, Leonor vio a sus
hermanos y a su madre entrar entre la gente con su hijo en los
brazos. Sus 0jos por un momento se encontraron y los labios
de su madre se abrieron en un gesto y ella percibié un “jhija
mia!”, lleno de temor y angustia.

Los guardias les ordenaron no mirar al pablico. Leonor vio
venir hacia ella un hombre alto, garboso, dentro de su toga y
con una amplia sonrisa que iluminaba su cara. Con una incli-
nacion de floritura, como si se tratara de sacarla a bailar un
minué, le dijo: “Leonor, tanto gusto. Soy su abogado defensor.
He leido bien su expediente y haremos lo que podamos™. La
muchacha le miraba atentamente, también con una media son-
risa irénica, como cuando se mira a un payaso hacer piruetas.
“;Quién era aquel individuo?”. Ni siquiera conocia su nombre.
Se dirigia a ella alegre, feliz, pensando seguramente en el opi-
paro almuerzo que le esperaba después del juicio. Leonor no
contesto a su saludo.

Se agité una campanilla que hizo el silencio en la Sala. Por una
puerta que daba al estrado entraron altivos e impecables los
militares que componian el “jurado”.

Y..., empezo la vista. Rapidamente, tras la brutal acusacion
del fiscal, apoyado por el Ponente, uno tras otro fueron conde-
nados a muerte. El presidente bostezada y solo salia de su abu-
rrimiento cuando algun detenido se levantaba para defenderse:
Entonces agitaba la campanilla y decia: “jsilencio!”. Sin em-
bargo, los presos se defendian, por otra parte daba lo mismo ya
que iban condenados de antemano. A Leonor la dejaron para la
ultima. Las acusaciones eran cortadas a medida de un mismo
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tipo. Los acusados eran “los sediciosos, los rebeldes, los que
habian vendido a la patria, los que pedian siempre mas de lo
que se les podia dar, la horda roja, los que no respetaban el
poder tradicional del Estado, la Iglesia y el Ejército; los que se
opusieron a Franco cuando se levanté contra el comunismo
para salvar a Espafia”; por lo tanto eran anti-espafoles y de-
bian morir todos condenados por el mismo delito: “rebelion
militar 0 masoneria y comunismo”. Y Leonor pensaba que era
una mofa; se les condenaba por rebeldia y sediciosos. Ellos,
los verdaderos sediciosos que levantaron sus armas contra un
gobierno legitimamente constituido en elecciones libres.

Todos menos uno, fueron condenados a muerte. Ni la campa-
nilla ni los guardias pudieron callar a los condenados. Por pura
férmula, al final les preguntaban si tenian algo que alegar. Y
todos alegaban: jcémo no!

Tres horas con diez minutos habian tardado en condenar a
nueve personas a muerte y a otra a treinta afos.

Cuando desalojaban la sala, Leonor mir6 a los suyos, todos
estaban con los ojos fijos en ella, como si quisieran grabarsela
asi, llena de vida y juventud. De pronto oy6 un grito desgarra-
dor de su hermana Laura: “jLeo, hermana mia...!”. Un guardia
rapidamente la tapo la boca y la arrastro fuera de la Sala.

Leo entrd en el calabozo. Ya estaban en él dos compafrieras
juzgadas. Habian tenido mas suerte que ella: condenadas a
veinte y treinta afios. Al filo del mediodia, bajaron a las ocho
del mismo expediente: siete con doce a treinta afios y una, co-
mo Leonor, con pena capital. Los abogados defensores ni si-
quiera se tomaron el trabajo de ver a sus “defendidos”.

Galeria de condenadas a muerte
Eran veintidos penadas en una galeria de veintitrés celdas. Ca-

da condenada ocupaba una. Paseaban en un patio destinado
para ellas; sin ninguna relacion con el resto de la poblacion
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reclusa. No eran los tiempos de Julia. Leonor llevaba cuatro
dias condenada a muerte y no habia tenido ni una sola noticia
de las compaiieras de su “comuna”. Sus efectos personales se
los enviaron por la funcionaria. Ni una nota, ni un saludo en-
contrd en ellos. A las condenadas a muerte se les sometia a una
vigilancia constante y estrechisima. No se les permitia comida
de la calle; si querian comer algo fuera del rancho lo tenian
que comprar en el economato por medio de la “mandanta” de
galeria. Esta reclusa no era penada y sélo a ella se le permitia
salir. Cuando alguna condenada necesitaba la visita del médi-
Co, éste iba a las celdas, ellas no salian salvo para el paseo soli-
tario. Leonor pensaba en su madre. Tenia muchas horas para
pensar; todo el dia y toda la noche. Su Unica compariia eran las
chinches y cucarachas. La pared de su celda daba al costado de
la cocina y Leonor no sabia si estaba en una celda o metida en
la misma caldera del rancho; tanto era el calor, que la celda
anterior se le antojaba fresca. Las cucarachas entraban por de-
bajo de la puerta y salian de las ranuras del retrete. Las chin-
ches habian perdido todo su interés ante esta nueva invasion;
las cucarachas eran de caparazon duro y brillante y se le subian
por la cara y por los hombros cuando se acostaba en el jergon.
A las setenta y dos horas de estar condenada y a la caida de la
tarde, abrieron la celda de Leonor y la guardiana dio paso al
capellan acompanado de la “jefa de servicios”. Leonor estaba
echada en el jergon mirando por la pequefia ventana enrejada
coémo pasaban unas finas nubes igual a volutas de humo. No se
levanto. La “jefe” la mir6 y conteniendo su soberbia le dijo:
—iLevantese!

—No puedo —contestd con tono tranquilo.

—¢Por qué no puede?, ;qué le pasa?

Leonor les mird de abajo a arriba y en el mismo tono afiadio:
—Me duele el vientre.

—Haga un esfuerzo —dijo la mujer mirandola fijamente.
—No —dijo Leonor tajante.

—EI capellan, que hasta entonces no habia dicho nada, afiadio:
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—~Por mi no se mueva si se siente mal.

La imaginacion de la muchacha volaba: “vienen a meterme en
capilla...”, “es justo la hora...”, “no tiembles Leonor, no seas
cobarde”; pero un sudor frio le invadia empapando las palmas
de sus manos.

El cura empez0 a hablar con voz suave:

—1Leonor, venimos a hacerte algunas reflexiones; todos senti-
mos tu situacién como la de esas otras infelices que te acom-
pafian. En estos tres dias habras pensado mucho en las banali-
dades de esta tierra. TG eres cristiana, puesto que estas bauti-
zada y seguro que Dios habra vuelto a ti, y haciendo acto de
contricion te sentiras arrepentida. ..

—¢Qué quieren?, ;me ha llegado mi hora? —pregunt6 Leonor
haciendo un esfuerzo para parecer tranquila y afiadié—, no
siga por ese camino.

—Calle usted, le esta hablado el padre —rugi6é mas que dijo la
“jefe”.

El capellan la mir6 sonriente, no le iba ese papel, era un cura
de opereta, los ojos saltones y siempre turbios con el color de
cofiac. De gesto suelto, andaba siempre por las galerias con los
manteos recogidos para ir mas aprisa. Era popular sobre todo
en los departamentos de “comunes”. Las prostitutas le rodea-
ban metiéndole las manos en los bolsillos para sacar de ellos
cigarrillos. Le iba mejor el lenguaje desenfadado que la melo-
sidad del sermon. Sonriendo siempre, se dirigio a la “jefe”:
—\Vamos. Seguro que Leonor pensara en Dios.

Y se fueron. Leonor respird, no habian ido para sacarla.

En la primera comunicacion que tuvo con los suyos, encontro
a su madre terriblemente avejentada y se dio cuenta de que
todo su pelo blanqueaba. Los ojos parecian méas pequefios,
achicados y quemados por las lagrimas. Se veian y oian mejor,
el locutorio estaba destinado unicamente para las condenadas a
muerte. Su madre repetia como alucinada: “no, hija, no. A ti
no pueden matarte”. Y Leonor, en ese momento, dese0 ardien-
temente que fuese verdad: “Que a ella no”; la martirizaba la
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cara de sufrimiento de los suyos. Tratando de tranquilizarles,
les dijo sonriente:

—Claro que no, vive tranquila, nada me pasara.

—Hija mia vive tranquila td, no tengas miedo.

—Pero mama si no lo tengo, estoy segura que nada va a ocu-
rrirme.

—Todos los dias venimos por la mafiana a entregar algo de
dinero para que te pasen comida por el economato. —Dijo
Laura—. Ya sabes que no nos permiten traértela.

—No es necesario que vengais todos los dias. Tengo buen ape-
tito y como el rancho.

—Si, Leonor, vendremos a diario. Estamos més tranquilos.

El nifilo daba palmadas en la alambrada para que le hicieran
caso, Leonor le pregunto:

—¢Qué hay, mi vida?, ;qué quieres decir a mama?

Se habia hecho un chico fuerte. Tenia el pelo negro y unos
hermosos 0jos, era muy bonito y despabilado; con voz clara le
contesto a Leonor.

—Mama, ¢ahi no hay juguetes?

—¢ T quieres algun juguete?

—Si, mam4, un caballo como el de Carlitos.

—NMama te lo sacarad. Aqui hay caballos como el de Carlitos.
Gozoso el nifo le tiraba besos con la mano.

Aquella semana Leonor dedico la tarjeta de correspondencia
para rogar a los suyos que no le enviaran ningan dinero y que
lo guardaran hasta reunir lo que pudiera costar un “caballo
como el de Carlitos”.

Treinta dias llevaba en esa celda. Treinta dias que dormia con
el sol y se desvelaba con las sombras.

Cada semana su familia trataba de tranquilizarla, todo lo que
era posible hacer lo estaban haciendo: Peticion de indulto; cer-
tificados; visitas diarias a Capitania, todo lo que estaba al al-
cance de sus pobres medios. Y..., esperaban como ella..., y su
madre no dormia, ni de dia ni de noche.

En esos treinta dias hubo tres ejecuciones. Ya no les formaban
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con la lista en la mano, espaciando el nombre, hundiendo en
mortal angustia a toda la fila de condenadas. Las monjas lo
hacian con mas “cuidado”. Sabian perfectamente la celda que
cada una ocupaba y cuando toda la reclusion dormia iban sigi-
losas, procurando que las faldas de sus habitos y las cuentas de
la cruz que colgaban de su cintura hicieran el menor ruido po-
sible. Pero las condenadas no dormian y cuando oian la llave
en la cerradura de la cancela moverse despacio, siniestra y se-
gura, acompariada del leve rozar de los habitos, todas se senta-
ban en sus jergones y las palmas de las manos transpiraban y
los corazones les golpeaban en la garganta. La rigidez de la
muerte se apoderaba de cada una, eran minutos mortales: “; A
por quién irian?”’. Morian una y otra vez, con cada ejecucion.

Hubo una “saca” que fue particularmente dramatica. Era una
mujer de mas de cuarenta afios. Habia sido juzgada en el trein-
ta y nueve y condenada a treinta afios. La sacaron al penal en
las primeras expediciones y estuvo unos meses en Saturraran,
al cabo de los cuales, el denunciante no conforme con la sen-
tencia, reclamo nuevo “Consejo” y logrd su regreso a Madrid,
esta vez la condena fue a muerte. Llevaba cinco meses conde-
nada y tenia una hermana en la reclusion. Era de las condena-
das que mayor terror sentia por su situacion. El poder de su
“denunciante” para anular una sentencia y poner otra mayor,
no le dejaba dudas de su suerte. Antafio una mujer gruesa y
fuerte, ahora sélo se le adivinaban pellejo y huesos debajo del
uniforme. A su hermana le dejaban estar una hora con ella ca-
da semana y todas las condenadas oian su llanto implorandole
que hiciera todo lo posible porque no la mataran. La pobre
hermana impotente para hacer nada, se iba desesperada y
acongojada. Hacia tres noches que se la habian llevado... Fue
algo patético, cuando abrieron su celda empez6 a dar gritos:
“;Hermana, hermana que me matan!”. Se agarré a la puerta
con la desesperacion de una demente y tuvieron que sacarla
entre tres funcionarias. Aun resonaban en los oidos de Leonor
sus desgarradores gritos: “jCompafieras salvadme!”... De to-
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das las celdas gritaron. Hasta el amanecer se oyeron sus gritos
y lamentos que resonaban en el silencio de la prision, hasta que
sin fuerzas cayd extenuada y el piquete se la Ilevé sin conoci-
miento.

Una a una abrieron las puertas de las celdas. Eran las cuatro de
la tarde, hora de paseo hasta las cinco. Formadas de dos en
dos, salieron por una galeria aislada del resto de la reclusion.
El patio de penadas era hondo como todos los de la cércel pero
en verano daba el sol de plano en su lado de poniente. La
guardiana abrio la puerta achatada y dio una palmada para que
se rompiera la formacion.

Leonor formaba con Clarita, la compariera que ocupaba la cel-
da contigua a la suya. Clarita era muy joven y extremadamente
fragil, su cara de un candor nada comun, la hacia atrayente a
primera vista; esto le trajo malas consecuencias; el juez la so-
metid a un asedio pertinaz. Antes de ser condenada venia a
verla casi todos los dias para hacerla “proposiciones” y des-
pués cuando no consiguié nada de esta forma, con amenazas.
Clara llevaba ya seis meses condenada a muerte pero no habia
desaparecido de su cara la sonrisa, ni de su &nimo la esperanza.
Leonor y ella se conocian desde antes de la guerra por militar
en la misma organizacién, siempre les uni6é una gran simpatia
y ahora que estaban condenadas en la misma galeria, no se
separaban siempre que podian. Clara tenia el cabello largo y
espeso y aprovechaban la hora del paseo para que Leonor le
hiciera las trenzas. Ese dia mostrandole una bolsita le dijo a
Leonor:

—Mira te traigo membrillo. He oido que pedias ver al medico
por esa dichosa disenteria que tienes. Esto te ira bien, lo he
mandado traer del economato.

—NMe encuentro tan mal que me da miedo todo —contestd
Leonor.

Hacia méas de quince dias que Leonor sufria una disenteria que
le estaba dejando en los puros huesos. Ese dia se encontraba un
poco febril y llam6 al médico para que la viese; pero como de
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costumbre, el médico nunca estaba cuando se le necesitaba.
Clara saco de la bolsa el membrillo y Leonor empez06 a comer-
lo con desgana.

Una de las funcionarias que las vigilaba el paseo, se acerco a
ellas y pregunto en tono agrio:

—¢Qué come usted?

—Un poco de membrillo —dijo Leonor.

—Sabe que esta prohibido comer en el patio, ¢por qué no lo
comid en la celda?

—Me encuentro mal. No he comido en todo el dia y lo he trai-
do aqui por si sentia apetito.

—¢No sabe que por esto la puedo castigar?

—¢Si?, ¢cdmo? —preguntd Leonor irénicamente.

Clara queria hablar, pero Leo le apreté el brazo. La guardiana
alzo la voz.

—¢Que cémo? Sin paseo, sin comunicacion, sin correspon-
dencia.

—iHagalo!, no tiene importancia —replicd Leo en tono tran-
quilo.

Las veintiuna penadas rodearon a la guardiana, que, rabiosa,
gritd dirigiéndose a todas:

—¢Qué miran ustedes?, ja pasear 0 se termina ahora mismo el
recreo!

Leonor fue la primera que le dio la espalda y, en silencio, la
siguieron las demas.

—1Lo siento Leo. Debiste dejar que dijese que el membrillo te
lo di yo —dijo

Clara.

—¢Para qué?, ;para qué nos castiguen a las dos?

—No creo que lo haga.

—Yo si.

Al dia siguiente abrieron todas las puertas menos la de Leonor.
Se quedd sin paseo durante tres dias.

Habian transcurrido dos meses. A Leonor la disenteria le habia
dejado las mejillas descarnadas. EI maldito calor de aquella
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maldita celda la trituraba. Ya ni sentia deseos de matar las cu-
carachas; cuando la molestaban demasiado tiraba un cubo de
agua por la celda y se sentaba en el borde del retrete. Aquel dia
encontrd triste a Clara.

—¢QUué te pasa? —Ile pregunto.

—NMe duelen las muelas. No me hagas las trenzas, no tengo
ganas de nada, jsi vieses!, llevo sofiando dos noches que me
sacan.

Leonor la mir6 extranada. Entre las penadas, la palabra “saca”
era “tabu”. Tacitamente ninguna hablaba de ello, siempre al
contrario, aparecian ante las demas optimistas y esperanzadas.
Nunca habia visto a la muchacha tan decaida.

—¢Pas0 algo nuevo?

—No. Sélo que mi madre vio el otro dia al denunciante en Ca-
pitania. Dice que la mir6 con una sonrisa.

—Bueno. Eso no quiere decir nada. Es posible que le llamaran.
“;Como le habria dicho su madre lo de la sonrisa del denun-
ciante?” —pensaba Leonor—. “Seguramente la mujer necesita
mas animo que su propia hija, pero... jnos hacemos tan sus-
ceptibles!”. “Cada mirada, cada gesto, cada palabra adquiere
para nosotros una importancia tremenda”. Tratd de alejar los
pensamientos pesimistas de la muchacha sin conseguirlo: Cla-
ra estaba obsesionada.

iLa llave! Palpitante, se sento en el jergon. La cancela se abrio
con suave chirriar y el ruido del rosario denunciaba los pasos
de las monjas. Se acercaban del lado de Leonor y se pararon en
Su puerta. Se puso en pie de un salto, con las manos crispadas,
con los ojos fijos en la cerradura, esperando ver abrirse la
puerta. Dos pasos mas y sintié que la llave se introducia con
cuidado, pero la puerta no se abria, continuaba cerrada y en un
susurro oyo: “Venga con nosotras”.

iNo era su puerta! De pronto se dio cuenta: jClaral, y grit6 su
nombre casi al mismo tiempo que sintié la voz de la mucha-
cha: “jLeo, amiga mia, me llevan!”. Leonor golpeaba la puerta
con los pufios desesperadamente, sin casi darse cuenta de sus
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gritos, llamando a su amiga. La voz infantil de Clara retumbo
en la galeria: “;Compaiieras, me llevan a fusilar! jComparie-
ras...!”, y unas tultimas palabras: “Leo da la bolsa de la labor a
mi madre”.

Oyeron como la cogian de los brazos para apartarla de alli. Leo
se tird en el jergdn, metiéndose los pufios en la boca para no
seguir gritando. De todas las celdas golpeaban y llamaban a
Clara.

Ya no eran impares. Forma con otra penada para el paseo; una
tristeza inmensa invadia a todas las condenadas. Clara era la
mas joven. Durante los ocho meses que pased por ese patio, lo
alegrd con sus risas y juventud. Siempre salia a él, como un
potrito retozon, salvo la tarde que la metieron en capilla jamas
se le habia visto desconfiada; no podia concebir que la fusila-
ran. Era casi una nifia, ain no habia cumplido los 20 afios y su
mente no admitia tal monstruosidad; solo esa Ultima tarde tuvo
miedo, un miedo premonitorio una casi certeza de que habia
llegado su fin. La “sonrisa” del denunciante fue clara para ma-
dre e hija, era la satisfaccion del sadico ante la culminacion de
su obra. Y... Clara ya estaba ejecutada, con la cara destrozada
por la ametralladora, segun dijeron los que habian visto segar
su joven vida.

Leonor, unia el dolor que sentia por la muchacha, por Emilio,
por Julia y por los millares de conocidos y anonimos que dia
tras dia caian bajo el tableteo de la ametralladora. Pidio la bol-
sa de labor de Clara y se la sac6 a su madre, para que esta a su
vez, se la llevara a la otra madre, como postrer recuerdo. Era lo
unico que habia podido legarle; pero Leonor estaba segura que
a la madre la quedaria imborrable el legado del rostro destro-
zado de su hija.

Entre las guardianas de turno que vigilaban la galeria de pena-
das habia una que en nada se parecia a sus comparieras; sentia
verdadera angustia por ese pufiado de mujeres. Cuando le to-
caba la guardia suavizaba el duro régimen en todo cuanto po-
dia. Escuchaba con atenta amabilidad, forzaba al médico para
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que les atendiese y cuando tomaba su turno y veia que no fal-
taba nadie una sonrisa iluminaba su rostro. Por ella llegaban a
Leonor notas escritas por las compafieras de su “comuna”. Esta
guardiana sentia particular afecto por Clara y estaba de turno
cuando se la llevaron. A la mafiana siguiente sus ojeras eran
profundas, igual a las de las mujeres que formaban. Ella cont6
a Leonor de la serenidad de la muchacha. De como rehuso los
“buenos oficios” que le brindaban las monjas y el capellan. La
funcionaria lo contaba con voz apagada, y Leonor, viéndola
tan apenada, pensaba como con aquel otro guardia de Gober-
nacion “el murciano”: “;Como pueden estar debajo de ese uni-
forme? Parecen buenos. ¢Por qué entonces sufrir tal amargu-
ra?”.

Diciembre. De las chinches no quedaban mas que las larvas.
Las cucarachas, mas resistentes, todavia merodeaban por la
celda. Ahora se buscaba el sol en el patio. Una franja pequefia
que ya declinaba a las cuatro de la tarde. En las celdas no se
sacaban los pies de las mantas. Se habian renovado las caras de
la galeria; de las antiguas sélo quedaba Leonor que habia su-
frido la angustia de ver fusilar a un buen nimero de comparie-
ras. Las otras fueron conmutadas. Ahora eran diecisiete en to-
tal y se hablaba de llevarlas a un sétano para dejar la galeria a
los “cargos”. Cinco meses llevaba Leonor alli y en esos meses
recibio una sola alegria: Adela habia sido juzgada y condenada
a treinta afios y no a pena de muerte, como se temia. Sin em-
bargo, en la galeria la acompariaba Carmen, la vieja militante.
A Adela aun no la habian sacado para el penal y, siempre que
escribia a Leonor confiaba en que irian juntas. Todas le daban
esperanza. Cada dia pasado parecia una victoria en su lucha
contra la muerte; pero ella no se confiaba, no podia confiarse.
A Clara y a otras las habian fusilado a més de los ocho meses o
del afio de estar condenadas.

Hora tras hora, sola y en silencio, con la cabeza reclinada sobre
la pared absorbiendo el trocito de azul enrejado que se veia por
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la ventana, pensaba en Emilio, esta obsesion desalojo de su
mente cualquier otro pensamiento. A veces tenia que hacer
esfuerzos para darse cuenta de que aun vivia. Y de pronto le
entraban ansias de vida, de estrechar a su hijo entre los brazos,
de reunirse con los suyos, de reirse. Hacia mucho tiempo que
su boca no se abria en una carcajada; de andar, andar sin darse
con las paredes a los dos pasos. De sentir la lluvia y el aire en
la cara. Oler la tierra mojada y ver la escarcha en los arroyos.
Percibir la caricia de los tenues rayos del sol que se filtran por
los arboles pelados; oir los pregones de la calle, el ruido de los
coches, las voces de los nifios; contemplar los escaparates
adornados ante el proximo Afio Nuevo. Ver caras desconoci-
das pasar fugaces a su lado, palpar la vida y sentirla. Sufria de
estos arrebatos como todos los que viven en un aislamiento
forzoso y entonces se daba cuenta del poco valor que damos a
cosas tan pequefias como las que ahora deseaba. jQué no daria
por mezclarse con la gente en una calle llena de sol!

Para volver a la realidad abria los ojos y miraba las cuatro pa-
redes de su celda y alli en su corazon se agigantaba la figura de
Emilio y volvia a reanudar su soliloquio. “26 afos de vida no
son pocos si se ha sabido escoger el camino, no pasar por él
como ciegos”. “;Te hubiera gustado morir de vieja y en la ca-
ma?, ¢pero como llegan los pobres a viejos?, ;no mueren mil
veces en el camino?...”.

Sin embargo, si queria morir de vieja, 26 afios le parecian muy
poco para una vida.

Era la Nochevieja, a la reclusion le dejaban esa noche la luz
encendida hasta las doce de la noche. Desde la galeria de con-
denadas a muerte se oia un bullicio desacostumbrado del resto
de la prision, tambien desde la calle, grupos de gente pasaban
cantando por debajo de los muros de la carcel, despidiendo al
afio que se iba.

Leonor paseaba por la celda, esa galeria seguia su ritmo mono-
tono; solas, cada una en su celda, se disponian a recibir el
Nuevo Afo. El afio 1942, sin saber cuantos dias vivirian de él.
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Se paro en su “paseo”, le pareci0 oir que descorrian los cerro-
jos. Efectivamente, alli estaban descorriendo el suyo, la fun-
cionaria dijo laconica: “Salga”. Al salir vio a otras penadas a
las puertas de sus celdas y a “la Alemana” en medio de la gale-
ria. Cuando se hubieron abierto todas las celdas, la funcionaria
dio una palmada ordenando formacion. Los ladrillos blancos y
negros del suelo semejaban un gran domino que parecia alar-
garse hasta el infinito con la luz amarillenta.

En medio de la galeria con el habito blanco, arrogante y seria,
“la Alemana” volvi0 a repetir la palmada.

Como un numero ensayado las mujeres formaron, quedando
las puntas de los pies en linea perfecta. La monja les mir6 de-
tenidamente y en su mal castellano les dijo:

—Son las diez y media de la noche, hoy se les deja las puertas
de las celdas abiertas hasta las doce, para que también ustedes
puedan dar la bienvenida al Afio Nuevo. No pueden salir de la
galeria, por eso se les cierra la cancela, pero pueden estar uste-
des juntas hasta el toque de campana, —haciendo un esfuerzo
para sonreir, afladié—: Que tengan suerte en el afio que entra.
Un “gracias” casi inarticulado, salio de las gargantas de las
condenadas.

Todas se reunieron en la galeria y juntaron la comida que te-
nian. Las compafieras de la reclusion les habian enviado del
economato alguna “chucheria” a casi todas, las familias en este
dia también hicieron un mayor esfuerzo. Se olvidaron momen-
taneamente de su situacion y rieron y cantaron felices por estar
juntas. Cuando sonaron las doce campanadas, un “;Compaiie-
ras, por nuestra conmutacion!”, resoné en la galeria y... un
fuerte abrazo, las fundio a las unas con las otras.

Recibié una nota de Mariana, con su letra apretada y picuda,
escueta, y concisa como ella: “Ayer se llevaron a Adela al pe-
nal, creemos que a Saturraran. A ver si vienes pronto a hacer-
me compaiiia, 0s echo enormemente de menos, me dijo que 0s
enviara a todas un abrazo, pero en particular a Carmen y a ti.
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Trasmiteselo. Se fue con la pena de dejaros en esa galeria.
Cuidaros mucho vy recibir otro muy fuerte de vuestra amiga y
camarada”.

¢Asi, pues, se la habian llevado?, no se habian cumplido sus
deseos, no fueron juntas. Las dejo en esa maldita galeria de
condenadas a muerte y Leo sabia cuanta pena se habria llevado
con ella. Sabia que una de las mayores preocupaciones de
Adela era su situacion, el temor de que corriese la misma suer-
te de Julia, la angustia de no verla nunca mas. Por cada separa-
cién, se sentia este dolor siempre renovado.

Los cardmbanos de escarcha se pegaban a las rejas de la ven-
tana como finas estalactitas. Durante toda la mafiana habia cai-
do la nieve nutrida, espesa y no habia paseo. Leo veia los co-
pos blancos como bolitas de algoddn, condensarse en el bordi-
llo de los barrotes; ni un solo ruido turbaba el silencio de la
prision. Sentada en el jergdn se tapaba, con la manta hasta la
barbilla; se imaginaba el patio blanco y solitario. Sélo la fuen-
te, en medio, emergiendo de esa alfombra inmaculada. Mafiana
aun estaria blanco, si no nevaba les permitirian el paseo y
blandamente pisarian esa alfombra, contando sus huellas, para
ver cuantos pasos daban en el “recreo”. “; Tendria su hijo botas
que le aislasen de la nieve y la escarcha?”. En las comunica-
ciones no le veia nunca los pies, solo el busto y su cabecita
morena aupandose para llegar a la alambrada, siempre entre
sombras. Cuatro afios serian los primeros que cumpliese; le
llevaban a todas las comunicaciones y jaméas preguntaba por
qué no estaba con él, se habia acostumbrado a verla siempre
detras de unos barrotes.

Hacia tanto frio, que no se atrevia a sacar las manos para ho-
jear un libro que le habian llevado de la Biblioteca. El silencio
de la galeria se turbd con la tos aspera de una penada “es la
abuela Jesusa, ¢como no se la llevaran a enfermeria con esa
terrible bronquitis?, el frio del suelo la va a matar, no van a
tener necesidad de ejecutarla...”.

El cielo lechoso de nieve iba tomando tonalidades oscuras, no

Desde la noche y la niebla
~ 201 ~



eran mas de las cinco de la tarde y ya empezaban las sombras a
invadir la celda. “;Cuando daran la luz?...”, sus pensamientos
se alejaron con el ruido de la cancela; unos pasos ligeros se
oyeron en la galeria y se abrié su celda. Levanto la cabeza y
vio en el marco de la puerta la figura de la guardiana.

—Venga conmigo —apremio.

Leonor se levantd y por un momento pensé lo peor: “pero...,
era muy temprano y, ademas, no venian las monjas”, pregunto:
“:Doénde?”.

—Yalo vera.

Salieron y una voz retumbd en la galeria preguntando desde
una celda: “;Donde te llevan Leonor?”, reconocid la voz de
Carmen. “No sé, amigas”, contesto fuerte. La guardiana com-
prendiendo el temor de toda la galeria afiadio: “Queden tran-
quilas, no es para “eso””.

La introdujo en el locutorio de jueces; el juez se paseaba fro-
tdndose las manos envuelto en un grueso abrigo. Al verla le
miro sin decir palabra. Despacio abri6 un portafolios y empezé
a leer. A Leonor le golpeaban las palabras: “... y se le conmuta
la puerta de muerte, por la de treinta afios de reclusion mayor,
que...”, una especie de mareo la invadio y, tragando saliva, sin
que el juez hubiese concluido la lectura, pregunt6 quedo:
—¢Que me conmutan?

—Si, Leonor. Bien a mi pesar. Firme aqui.

Leyo la conmutacion y firmo con un garabato, las letras baila-
ban como ebrias: le salié una “O” redonda y panzuda y una
“N” estilizada. El pulso iba al ritmo del corazén y éste le aho-
gaba. Como si saliera de un gran letargo, se dio cuenta de si
misma. Se enderezd. Sintid su carne, su sangre correr veloz y
alocada por las venas. Aquella amiga inseparable durante siete
meses, de rostro descarnado, huyd veloz.

Como una torrentera avanzo hacia ella la vida; abrio los ojos y
no vio al juez, ni el locutorio pequefio y estrecho, ni las som-
bras de la celda; sintio el olor tibio de la tierra, los rebrotes de
los arboles, jla vida! La volvio a la realidad el recuerdo de sus
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comparieros y temerosa pregunto al juez:

—¢Han conmutado también a mis comparieros de expediente?
—No, muchacha, tu te has librado por tablas. Con ellos se
cumplio la sentencia esta madrugada.

Otra vez el frio de la muerte. Sus camaradas habian sido fusi-
lados. Un odio incontenible le subié a la garganta y los ojos se
le llenaron de lagrimas.

“;Como decirles a sus compaiieras que ya no estaria con ellas?
¢Como que ya no les acompafaria en sus noches intermina-
bles? ;Qué no se le secaria la boca cada vez que oyese pasos
en la galeria? ;Las despediria deseandoles suerte o con un
adios? Habia dejado de ser una de ellas, ya no flotaba entre el
ser y la nada. Ahora podria luchar por sobrevivir”.

Llegd a la galeria ya encendida la luz y mir6 las celdas cerra-
das. Detras de cada una, palpitaba una vida amenazada, sin
proyectos ni ilusiones, todo quedaba relegado al “después”, si
es que habia un “después”.

La oyeron llegar y como al marchar, le preguntaron: *“;Para
qué era, Leonor?”. Una pena inmensa le invadido y como si
fuera culpable de dejarlas, les dijo con voz apagada: “Compa-
fieras, me han conmutado...”. No pudo seguir, De todas las
celdas salian voces de enhorabuena. Leonor estaba tan emo-
cionada que no sabia qué decirles. Alli de nuevo en la galeria
de condenadas a muerte, le parecio una monstruosidad la ale-
gria alocada que habia sentido cuando se lo comunico el juez.
Dieciséis mujeres esperaban morir y seguramente aquella no-
che seria la Gltima para algunas y ella palpitaba de un gozo
interior que sepultaba la tremenda pena que sentia por dejar a
sus compafieras. Oia sus voces de enhorabuena y se reprocha-
ba su deseo incontenible de huir cuanto antes de esa galeria de
pesadilla.

Las conmutaciones eran como una fiesta para la reclusion.
Como reguero de polvora corria la voz de que “una compatfiera
se habia salvado”. Toda la prision vibraba de alegria, como
moria de pena con las ejecuciones.
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Leonor, sentada en un petate estaba rodeada de sus comparie-
ras en la tercera galeria izquierda y le parecia sofiar. Eran las
nueve de la noche, casi la hora de silencio; las mismas bombi-
llas que en la galeria de penadas, los mismos ladrillos blancos
y negros, iguales grilleras..., pero a Leonor todo le parecia
distinto. Algo la diferenciaba: aquellas amigas charlatanas y
reidoras por la “suerte que habia tenido”, los petates alrededor
de la celda, las bolsas de labor colgadas de las paredes, el ca-
jon con los pocos viveres de la “comuna”; la repisa de tablas
con media docena de libros; los portazos de las celdas, los la-
vabos en esa hora llenos de mujeres; el hablar fuerte;

el discutir.. ., se diferenciaba tanto como la vida de la muerte.
Su “comuna” habia sido renovada de nuevo, de la segunda
s6lo quedaban Mariana y Nica, ahora eran cinco por celda y
Leonor tuvo suerte de que en su antigua celda sélo hubiese
cuatro, por lo que fue de nuevo con ellas. Continuaba el régi-
men de clasificacion y aquella galeria seguia siendo de “peli-
grosas”, ahora a Leonor esto no le parecia una calamidad, es-
taba contenta de estar en ella; aquella noche durmid sin zapa-
tos con un suefio prolongado y profundo.

Al dia siguiente la comunicacion con los suyos fue delirante.
Todos reian y hablaban a la vez, tirdndole besos. Llevaron un
cubo de arroz con leche para que lo celebrasen. Sin embargo,
en medio de la alegria, porque ella se habia “salvado”, habia
un gran dolor por los camaradas caidos, su madre le dijo; “An-
tes de venir a verte, hemos ido al cementerio a poner en la
tumba de tus camaradas claveles rojos; como todos, hija mia,
murieron gallardamente”.

Sus nuevas comparieras eran Pilar y Marta. Las dos de veinti-
cuatro afios. Leo, sentada en el petate, tricotaba con toda la
velocidad que le permitian sus frias manos y escuchaba a Pilar
contarle su alucinante historia... Era de origen campesino, de
un pueblo de la Mancha toledana. Su padre trabajaba un trozo
de tierra y con él toda la familia, de sol a sol. Campesinos ha-
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bian sido todos los suyos, jamas levantaron la cabeza de los
surcos, él fue el primero que, limpiandose el sudor que cegaba
Sus 0jos se preguntd: ¢por qué se nace y se muere pegado a
una tierra que no es la tuya?, ¢por qué empapaban la tierra con
su sudor y su sangre y no comian y no sabian leer y eran siem-
pre humillados? Estas y otras muchas preguntas empezé a ha-
cerse el padre de Pilar y quiso encontrar respuestas y las en-
contrd en la boca de un jornalero de un pueblo vecino al que
ningun amo le daba tajo y del que decian que se pasaba la ma-
yor parte de su vida en los cuartelillos de la guardia civil.
Aquel jornalero no solo le dio respuestas, sino que le ensefi¢ a
leer, y él ensefid a sus hijos. Pilar a los diez afios oy6 por pri-
mera vez la palabra comunista; alguien se la escupio a la cara
como un insulto: jvete de aqui, tu padre es comunista!, y cuan-
do llegb del campo la nifia le pregunto; Pilar recordaba como
la sent6 en sus rodillas, y con las manos agrietadas y asperas
acariciando sus cabellos le contestd: “si, soy comunista”, y le
habl6 durante mucho tiempo. Jamas habia visto a su padre sen-
tado una hora, meciendo a uno de sus hijos, y nunca tampoco
se habia dado cuenta de lo dulce que podia ser su voz. Pronto
percibié que su hermano Juanito, el mayor de los chicos, era
como su padre y éste empez0 a ser su aliado.

En el afio 34 llegd hasta su pueblo la agitacion que levanto el
movimiento insurreccional de Asturias, fue en este preciso
momento cuando Pilar, con 14 afios, reclamé su derecho a par-
ticipar en la actividad politica de su pueblo, pero se encontro
con algo que no esperaba, los hombres asombrados la pregun-
taron: “;qué, quieres venir a nuestras reuniones?, jeso es im-
posible, tl eres una mujer y ademas una

mocosa!”, pero desde ese momento empezaron a utilizarla
para hacer “encargos”; sin embargo a Pilar no le bastaba aque-
llo y comenzé a hacer proselitismo entre sus amigas campesi-
nas, al afio siguiente eran ya siete las que “exigian” organizarse
con los muchachos. Tampoco esta vez lo consiguieron. Hasta
ahi no se habia desbrozado la mente campesina..., ;coOmo jun-
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tar a los mozos y mozas para hacer reuniones secretas?..., las
muchachas tenian que estar al anochecer ayudando a la ma-
dre..., tendrian que casarse con ellas si siempre les veian jun-
tos..., imposible, las chicas tendrian que ir por un lado y por
otro los chicos. Y aquellos comunistas de buena voluntad en-
contraron la férmula: hacer una célula sola de mujeres y que
bajase un hombre mayor a dirigirlas, y asi, en el afio 35, surgio
la primera célula con siete jévenes comunistas en el pueblo de
Pilar. A ellas les parecié perfecto. Entonces no habian oido
hablar de la discriminacién de la mujer, tampoco los hombres
campesinos, por muy revolucionarios que fuesen. Era ya un
avance tremendo para su mentalidad que sus hijas se reuniesen
a hablar de politica en lugar de ir a la iglesia o emperifollarse
para gustar a los mozos. Dejarles organizarse e ir de un pueblo
a otro significaba todo un cambio. Las chicas se creian tam-
bién emancipadas y miraban por encima del hombro a las otras
muchachas del pueblo.

En aquel afio 35, el campo ardia, las revueltas campesinas su
sucedian y al pueblo de Pilar iban oradores de Toledo y de
Madrid; después vendria la campafa electoral del Frente Popu-
lar en la que la célula de mujeres participd activamente, ya
eran veintiuna, seis de ellas adultas. Como colofon, el triunfo
desbordante de la izquierda y Pilar se sentia muy orgullosa,
creia que ella habia contribuido de forma decisiva a ese triun-
fo.

Y..., el 18 de julio, el terrible 18 de julio. El dia 19 se incorpo-
ro a la columna de su pueblo donde estaban su padre y su her-
mano; en unas horas el pueblo se tranquilizé y la “Columna”
emprendi6 en camiones el camino de Madrid, “para ayudar a
los de la capital”, llegaron todavia al asalto del cuartel de la
Montafia, de alli a Cercedilla a parar a las columnas que venian
de aquella zona. De Cercedilla les enviaron a Talavera y el dia
28 de agosto del 36 Pilar cayd prisionera de los moros que de-
fendian ese frente. Desde entonces llevaba seis infernales afios
en prision.
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Cuando cayeron en una accién envolvente de los legionarios a
la caida de la tarde, Pilar hacia ya horas que habia perdido a su
padre, en la retirada €l y otros mayores fueron cubriéndoles
durante casi todo el dia, pero de pronto le perdid, nunca mas le
veria. Llevaron a los prisioneros a Navalmoral de la Mata, vy el
dia 29 por la mafana fusilaron a 14 milicianos y a Dolores,
una joven campesina de Puebla de Amorabiel. Pilar y los de-
mas pensaron que correrian la misma suerte, pero al dia si-
guiente les enfilaron para Céceres. Muchos de los prisioneros
iban heridos, al llegar a un puente del rio Tajo pararon los ca-
miones e hicieron bajar a los prisioneros, separaron a los hom-
bres de las mujeres y a ellos les fusilaron con rapidas rafagas
de ametralladora, discutieron por si echar los cadaveres al rio
Tajo o0 no, hasta que un oficial se opuso decididamente a
echarles al rio, porque durante un mes habian tirado a él tantos
muertos de la represion de Extremadura, que las autoridades de
Lisboa advirtieron a Millan Astray, que era quien llevaba
aquella zona, “que no tiraran mas cadaveres al Tajo, porque
desembocaban en Lisboa y era todo un espectaculo...”. Para
no dejarles por la carretera hicieron con ellos una gran pira,
Pilar decia que nunca mas se le habia ido el olor a carne que-
mada. Las ocho chicas presenciaron ese espectaculo dantesco,
esperando arder ellas después; estaban horrorizadas y no com-
prendian por qué no les habian fusilado como a Dolores o con
los prisioneros, pero al llegar a la carcel de Caceres lo supieron
en toda su monstruosidad. Los legionarios las metieron en una
sala, de forma brutal les rasgaron la ropa y las obligaron a las
mas repugnantes practicas sexuales, les abrian la boca y les
introducian sus asquerosos penes, Pilar se libré de ello, s6lo
eran seis legionarios y ella era la méas joven y seguin decian la
maés fea, cada legionario cogid a una, Pilar era una de las dos
que sobraban, que arrinconadas en la pared, vieron la violacion
de sus compariieras, el horror de sus caras ahogadas, su tre-
mendo martirio. Permanecieron en las losas de la sala tiradas y
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desgarrados sus cuerpos durante dos dias, al tercero las sacaron
y las llevaron al interior de la carcel. Pilar estuvo presa en Cé-
ceres hasta mediados del 38 que pusieron en libertad a tres de
las ocho de Talavera; abrieron la prision y las dejaron en la
puerta de una ciudad desconocida, vestidas se saco, rapadas
(en la carcel no les dejaban crecer el pelo) y en el puro esque-
leto. Y alli en la puerta estuvieron mucho tiempo como anima-
les acorralados sin saber donde ir, hasta que se acordaron de la
direccion de la familia de una tal Isabel que habian fusilado
hacia unos meses. Hasta llegar a aquella casa pasaron toda una
odisea, su aspecto Ilamaba la atencion y hasta les tiraron pie-
dras, pero..., aquella casa les acogid, cambiaron sus sacos por
vestidos, comieron y durmieron en una cama con sabanas
blancas; resultaba que aquella era una “casa de sefiores”, jhasta
tenian criada! y Pilar y sus compafieras no salian de su asom-
bro, ellas creian que sélo los pobres de la tierra podian ser sus
amigos y alli estaba esa “sefiora tan bien vestida” con los mas
exquisitos cuidados hacia ellas. Eran catedraticos —Pilar no
sabia muy bien de qué—, pero su casa estaba llena de libros y
ellos hablaban muy bien, escuchaban la historia de las mucha-
chas con toda atencién y les dijeron que Isabel no era su hija,
sino su sobrina, hija de un hermano del “sefior” y que los pa-
dres de Isabel habian sido fusilados al tomar Céceres; a Isabel
la cogieron con una emisora que transmitia a la zona republi-
cana y por ello la habian fusilado, todos eran socialistas, su
padre ya lo fue desde Pablo Iglesias y que ellos estaban muy
vigilados en la ciudad, pero que no importaba, que les busca-
rian donde pudiesen estar seguras y comodas. En cuanto a la
seguridad les dijeron que tenian que presentarse todas las se-
manas a la prision por lo que no podian esta escondidas. A
Pilar lallevaron a casa de un médico como “sirvienta” y al mes
escaso ya tenia relacion con la guerrilla por alli operaba un
movimiento guerrillero que le llamaban la “Cruz Blanca”,
nunca se explicé este nombre, pero asi le llamaban y la incor-
poraron a él. A los tres meses este movimiento cayé y como
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consecuencia de ello Pilar volvio a la carcel, pero no compli-
cada con la guerrilla, sino que detuvieron a todos los que esta-
ban en libertad provisional presentandose a las autoridades. De
esta caida fusilaron a muchos jovenes vallisoletanos y a seis
mujeres, a cuatro hermanas llamadas las del “quemadero” por-
que trabajaban en un horno, las fusilaron juntas.

La derrota de la Republica en marzo del 39 postro de desespe-
racion a todos los presos que esperaban de su victoria la libera-
cion. Pilar estaba presa en Céaceres y recordaba ese dia como el
mas amargo de su vida, las esperanzas de miles de presos de la
zona fascista, se hundieron y derrumbaron, la desesperanza fue
total, sus rejas se prolongarian por muchos afios.

En el traslado a su pueblo hicieron escala en Madrid en un
cuartel de Carabanchel donde mandaba la falange, el “jefe”
intentd violarla, Pilar recordd con horror lo de Caceres y
abriendo una ventana se precipito por ella, era un primer piso y
no se hizo ni el mas pequefio rasgufio pero evito la violacion.
Llegaron a su pueblo y su madre la pudo ver después de mu-
chas suplicas, supo por ella que su hermano sobrevivié al fren-
te, pero que fue fusilado el 17 de mayo del 39; del padre jamas
supo nada la madre.

Era como una maldicion, la pesadilla de la violacion la perse-
guia, también en la carcel de su pueblo tuvo que defenderse de
ella; otro “jefe”, Benito Montanez. En Pilar se despertaban los
instintos fieros cuando veia al macho que iba por ella como si
le perteneciera, el gesto de la mano en la bragueta la enloque-
cia y cuando vio venir “al Montanez”, sin pensarlo, se lanz6 a
su cara y con las ufias se llevo la piel, le peg6 desesperadamen-
te. El no podia reducirla y cuando lo hizo sentia tanto odio ha-
cia Pilar que desfogd su deseo en la gran paliza que la dio, se
quitd la correa y todo su cuerpo fue un hematoma, pero no
consuma su proposito.

Después, toda clase de sufrimientos: las metieron en la “Bode-
ga” eran mas de cien mujeres de los pueblos del partido judi-
cial. Hacian la vida entre las tinajas, donde no se podia pasar
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por estar invadidas de espesas telas de arafia; se morian de sed,
no les daban agua mas que cada tres dias. Vivian casi a oscu-
ras, todas estaban rapadas y habian pasado por las tomas masi-
vas de aceite de ricino, continuamente les hacian simulacros de
fusilamiento. El 20 de noviembre del 39, aniversario del fusi-
lamiento de José Antonio asaltaron la carcel y sacaron a fusilar
en dos dias a 108 entre hombres y mujeres. De nuevo se libro
Pilar.

Condenada a muerte la llevaron al penal de Ocafa, este penal
era famoso por lo terrible de su trato. Penal mixto con mas de
5.000 hombres y 2.000 mujeres; esto no era mas que una fuen-
te de castigos, siempre que descubrian que se habia establecido
la méas pequefia relacion entre ambos la represion se cebaba en
ellos: rapados, palizas, y celdas de castigo estaban a la orden
del dia. En aquel penal las “sacas” estaban reglamentadas a los
lunes, miércoles y viernes; ni uno solo de los tres dias dejaban
de fusilar. Pilar recordaba la ejecucion de Milagros Garrido
que la fusilaron con su novio; de la abuela Candelas de 82
afos, que arrastraba los pies pero llevaba erguida la cabeza; de
aquella otra de 60 afios de Villanueva de Alcadete que dio un
bofeton al funcionario porque la cogi6 del brazo de forma ai-
rada para que subiera méas deprisa al camion que los llevaba a
fusilar..., y de tres madres lactantes que las ejecutaron juntas y
las presas tuvieron que hacerse cargo de los tres nifios huérfa-
nos, al final se los quitaron y los sacaron a un hospicio.

Ocafa era ya tumba de cientos de mujeres, de hombres y de
nifios, los que no morian ejecutados morian de hambre. Ham-
bre y podredumbre. Las familias iban de los pueblos a llevarles
lo que podian, siempre eran mujeres las que estaban por las
carreteras para llegar a las puertas de las carceles. A Ocafia
venian de todos los caminos, como no tenian para el tren se
juntaban las que podian y en una borrica ponian sus miseros
paquetes, ellas caminaban detras de la borrica veinte y treinta
kilometros para llegar al penal, a veces mas. Y muchas veces
no llegaban porque la guardia civil les paraba en el camino y
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les quitaba las pobres taleguillas diciendo que era “estraperlo”,
todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban en los cuartelillos.
Habia mujeres que se tiraban de los trenes en marcha antes de
la llegada del revisor por no llevar billete, el resto del camino
lo hacian a pie con el frio del invierno y los calores del verano,
todo para llevar a la prision unas patatas cocidas, 0 un pan con
arenques.

Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, relega-
das a la condicién de la nada.

Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias de
presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas por todos
los caminos de Espania.

Espana...

Pilar estuvo dos afios condenada a muerte, esperando cada lu-
nes, miércoles y viernes de cada semana. Y ahora estaba aqui,
en la galeria de “peligrosas” con 30 afios de condena; desde los
16 afios, solo tres meses habia estado en libertad y contaba su
historia como si fuese de otra, sin histerismo, sin quejas, esa
alucinante historia, y Leo pensaba que a qué abismo de repre-
sion les habian sometido para no gritar ante tantos horrores.
Pilar pregunté:

—¢0s he aburrido?, es que cuando cojo la hebra no sé parar.
Todas la miraron y Nica contesto: “jCofio!, ;cOmo nos vas a
aburrir?, mira que yo he pasado, pero me has puesto los pelos
de punta”. Pilar le sonrid con su aire socarron, no habia perdi-
do su “estilo” campesino, detras de ello escondia una inteli-
gencia nada comun y una voluntad de hierro.

Marta procedia de la prision de Albacete. También como
Ocana era prision mixta, miles de hombres ocupaban la mayor
parte de la carcel, a las mujeres, mas de mil, las metieron en un
reducido espacio amontonadas hasta el extremo de tener que
dormir sentadas. So6lo un retrete para las mil mujeres; habia
mujeres de muchos pueblos de la provincia: Villarrobledo, La
Gineta, la Roda y del mismo Albacete; llegé un momento que
no cabian en la sala ni aun sentadas, asi por la noche se lleva-
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ban a 60 o 70 mujeres al departamento de hombres y dormian
en un patio pequefio, cerrado y estrechamente vigilado. Como
en el patio no podian evacuar, cada noche se llevaban cubos
donde las mujeres evacuaban; cuando por las mafianas regre-
saban al departamento de mujeres el olor fétido llegaba antes
que ellas, los cubos, llenos de mierda hasta los topes, los traian
para vaciarles en el Unico retrete que habia, pero la poca agua
de éste no absorbia esa cantidad de materias fecales. El camino
del departamento de hombre al de mujeres con los cubos llenos
hasta el borde de mierda, era una verdadera proeza de equili-
brio para no derramarlo por donde pasaban.

Unido a esta atmosfera nauseabunda, el hambre. Durante tres
meses no les dieron de comer mas que unas cuantas algarrobas
mezcladas con cagadas de ratones. Las mujeres no tenian patio
para salir, el anico de la prision, estrecho y pequefio, era para
los hombres. Los nifios se morian en la sala apretados entre las
piernas de sus madres por falta de espacio.

Empezaron los fusilamientos nada méas tomar Albacete, todos
los dias habia “sacas”. El dia que fusilaron al comandante
Martinez Rabadan, fueron casi cien los fusilados. Su mujer,
Maria Ayala. que les vio subir al camidn, al despedirse de ellos
levantd el pufio, a los pocos minutos estaba hacinada con las
demas mujeres y un hijo que s6lo contaba seis dias. Por aque-
llos dias fusilaron también a la mejor amiga de Marta, Josefina
Lopez de 18 afios, miembro de la JSU como ella; juntas milita-
ron y juntas estudiaron. La noche de “capilla” la acompafio
durante una hora, en el tétrico locutorio que servia para ese fin.
Nunca olvidaria Marta a Josefina.

En Albacete habia una acusacion que causaba particular pavor.
Albacete en el afio 36 estuvo una semana tomado por los fas-
cistas. Tanta represion ejercieron en esos ocho dias que se le
llamo la “semana del fascio”; cuando nuevamente fue recon-
quistada por las fuerzas republicanas hubo una “sefiorita alba-
cetefia”, que se apellidaba Llanos que subida a una terraza, con
una ametralladora hizo estragos entre los republicanos. Sola-
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mente la pudieron coger cuando se quedod sin municiones y la
fusilaron. A esta familia se la conocia por el apodo de los “lo-
cos”. Los “locos” hicieron perder realmente la razon a medio
Albacete, todo detenido era acusado por la familia Llanos del
fusilamiento de la tal “Seforita” e invariablemente condenado
a muerte y fusilado de forma expedita. Josefina fue fusilada
por esa acusacion sin conocer siquiera la existencia de la Lla-
nos. Mas del 70 por 100 de los fusilamientos de Albacete fue-
ron por los “locos”. Se decia que esta mujer habia liquidado
maés antifascistas que una division del enemigo.

Marta contaba el ejemplo que dio Lolita, una joven de 22 afios,
en el momento que la llamaron para entrar en “capilla”. Estaba
contando a un grupo de amigas algo chistoso, era popular por
lo graciosa, cuando la “Paulina” abri6 la puerta de la sala y fue
hacia ellas, esta funcionaria gustaba de jactarse de no perderse
ninguna ejecucion de los “rojos”, asi que cuando la vieron mil
pares de ojos se dirigieron hacia ella, se acercé al grupo en que
estaba Lolita y como si la avisara para ir a comunicar le dijo
sin la menor alteracion en la voz “preparate Lolita, vas a entrar
en “capilla™”, todas sus amigas ahogaron un grito y miraron a
la muchacha espantadas, pero ésta, también con la mayor tran-
quilidad, sin perder la sonrisa y con la misma suavidad en la
voz que la guardiana, le dijo: “espera, voy a terminar de contar
el chiste a mis compafieras”, tranquilamente prosiguid su rela-
to y al terminar ella rio con una, sonora carcajada y viendo las
caras angustiadas de sus compafieros les preguntd: “;No os ha
hecho gracia?, pues la tiene, independientemente de que me
maten —y dirigiéndose nuevamente a la guardiana—, no se
impaciente a la que esperan es a mi, aqui no me van a dejar,
pero voy a deshacerme las trenzas, hace meses que no me da el
aire en el pelo suelto”. Se pard en la puerta de la sala, y
abriendo los brazos como para abrazar a todas, sonriente y lu-
minosa exclamo: “jEa!, jno llorar!”.

Asi desaparecio Lolita, con paso firme y el pelo suelto.

En las “sacas” de Albacete, la mayoria eran de Villarrobledo,
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aungue muchos villarrobledanos habian quedado en su pueblo,
sufriendo la mas atroz de las muertes. Existian en Villarroble-
do unas zanjas llamadas barreros de donde se extraia la tierra
para la construccion de tinajas, estos barreros eran tan profun-
dos que si caias a ellos no podias salir, alli fueron arrojados
vivos decenas de villarrobledanos, asi murieron tres hermanas
llamadas Cuesta, una tras otra fueron arrojadas a los fosos des-
pués de haberles cortado los pechos.

A Marina Ardiz ya le faltaba una pierna cuando la fusilaron, la
habia perdido siendo comandante en el ejército republicano.
Era de Sama de Langreo, estuvo condenada a muerte durante
ocho meses sin esperanza, tenia la total conviccion de que no
se salvaba. Una fria mafiana a principio del 40 la sac¢ la “Pau-
lina”. Dejé la muleta a una anciana, no porque la necesitara,
Sino porque era su amiga.

Estuvieron mas de un afio sin salir de aquella sala infecta, al
cabo de esos larguisimos doce meses abrieron un pequefio pa-
tio, al salir a él y recibir un poco de aire y luz las mujeres se
caian sin poder levantarse. No se explicaban aquel fendmeno,
pero las mujeres en aquellos primeros dias de patio, morian
mas deprisa que en la inmunda sala.

A Albacete Ileg6 otra calamidad que super0 a las ya conocidas
en cuanto al trato de las guardianas. Esta calamidad estaba per-
sonificada en Maria Sacristan. Segun ella misma decia, volun-
taria en la Division Azul, paso a colaborar y ayudar a sus
“hermanos nazis” en los campos de concentracion de extermi-
nio. Verdad o no, sus métodos eran totalmente nazistas, no
habia hornos crematorios ni cdmara de gas, pero “la Sacristan”
las martirizaba con todo lo que tenia a mano. Con ella entro el
terror, no le hacian falta motivos para sus palizas, sin ellos po-
dia patear a una mujer. Extremadamente delgada, pero muscu-
losa, tenia una gran fuerza, de cara afilada y dientes postizos
miraba a las presas metiendo un poco de la barbilla en el cuello
dando un aspecto siniestro a su figura. Albacete carecia de
agua y en ocasiones la reclusién se pasaba tres y cuatro dias
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sin beber, en los meses de verano la escasez era casi total. En
un mes de agosto que llevaban cinco dias sedientas, “la Sacris-
tan” formo a las mujeres delante de la fuente abri6 el grifo y
tuvo a las presas mirando correr el agua que se perdia, durante
quince minutos. Las presas no recibieron un cazo de agua has-
ta el dia siguiente. Puso horas para evacuar, nadie podia hacer-
lo despues de las cinco de la tarde y antes de las nueve de la
mafiana. Como sélo habia un retrete para casi mil mujeres,
desde las 9 de la mafana hasta las 5 de la tarde, las mujeres se
pegaban por entrar a él y a las nueve de la mafiana la fila era
interminable; llego a obsesionarlas y casi todas enfermaron de
cistitis, la sensacion de que tenian deseos de orinar y no podian
les reventaba la vejiga.

Tampoco en Albacete se libraron de los violadores; dos fun-
cionarios del departamento de hombres “Luisito” y Ricardo
fueron una pesadilla para las mujeres a todo lo largo del ve-
rano del 39. En poco menos de tres meses violaron a treinta
presas. Abrian la sala, miraban “al monton”, elegian a una o
dos y se las llevaban no muy lejos de alli. Debajo de la escale-
ra habia un cuartucho donde se guardaban los enseres de la
limpieza y con la puerta abierta, porque de puro pequefio no
podian cerrarla, los “guardianes de la ley” se quitaban el abu-
rrimiento. A veces las mujeres ni siquiera protestaban, pero en
la mayoria de los casos se oian sus gritos en toda la prision.
Marta estaba obsesionada por los afios vividos en Albacete,
hablaba de ello una y otra vez, pero nunca de si misma. Se sa-
bia que era estudiante y de un expediente de las Juventudes
Socialistas Unificadas, que durante cinco meses estuvo conde-
nada a muerte y que la trasladaron directamente de Albacete a
“Ventas” a la galeria de “peligrosas” por un enfrentamiento
con “la Sacristan”.

Era una gran dibujante y fue ella la que hizo la cabecera de
Mundo Obrero, y la hizo como si la hubiese calcado, jsin em-
bargo, hacia tres afios que no veia esa cabecera! Se hizo sélo
un periddico de tres hojas: Mundo Obrero. Prision de Mujeres
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de Ventas, numero 1. Se cuidé el formato y el contenido y co-
mo una bandera pasé por las manos de todas las comunistas de
celda en celda, de galeria en galeria. El impacto fue colosal y
la emocion callada y Marta se convirtié casi en un mito.

La marcha

Los guardias les hicieron apartarse de las ventanillas y sentarse
en los bancos de madera de un vagon de tercera. Cuando la
locomotora se puso en marcha les aflojaron las esposas y les
dejaron ir al retrete. A Leonor le dolian las mufiecas y le hor-
migueaban las manos del peso de los bultos. Habia tenido que
trasladarlos con una sola mano, de la sala de espera de la esta-
cion a los vagones. En este intervalo vieron a sus familias esta-
cionadas en los andenes. Avanzaron hacia ellos pero el sargen-
to les echd hacia atras, sin dejar que se acercaran a las presas.
Se lo pidieron por favor, pero fue indtil. Las presas subieron
rapidamente a los vagones y sélo entonces, desde las ventani-
llas, permitié que se saludasen.

Las familias se afanaban por saber a qué penal las llevaban,
pero nada podian decir, las presas estaban tan ignorantes como
ellos. Solo sabian que iban al norte y en el norte se encontra-
ban Saturraran, Amorebieta, Durango, etc., y no conocian a
cuél de ellos iban. Pasarian semanas y seguramente meses,
hasta que la familia tuviese noticias de su destino.

Alli en los andenes, quedaron fijos y estaticos mirando al con-
voy como se alejaba. Leonor agitd la mano despidiéndose de
los suyos hasta que la apartaron de la ventanilla. Cuarenta dias
hacia que la habian conmutado y ahora iba camino del penal a
cumplir su condena de treinta afios de pena mayor.

Las expedicionarias eran sesenta, la mayoria con condenas de
treinta y veinte afios. Dos vagones destinaron para ellas, eran
bancos de madera corridos en vagones de tercera, no habia
compartimentos y las entradas estaban guardadas por guardias
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civiles.

Leonor iba esposada con una sexagenaria que tenia la cara sur-
cada de arrugas y los ojos cerrados de la fatiga, de los afios y el
sufrimiento. La mujer iba extenuada, no habia podido ayudarle
a transportar los bultos y la pobre anciana, haciendo un esfuer-
zo desesperado los mantuvo con su mano libre. Ahora yacia
con la cabeza reclinada en el respaldo de madera con expresion
de infinito cansancio.

Les aflojaron las esposas, pero no se las quitaron. Tenian que ir
de dos en dos al retrete, y éste quedaba abierto por el fusil que
sostenia el guardia.

El tren traqueteaba por las afueras de Madrid. Era un marzo
frio y lluvioso y las presas se habian puesto encima todo lo que
tenian de abrigo, pero a pesar de ello la humedad vy el frio las
tenia palidas y desencajadas. Las sacaron por la mafiana tem-
prano de las galerias, aislandolas de la reclusion, no les dieron
nada caliente para tomar, s6lo un chusco de pan y dos sardinas
y hasta las cinco de la tarde no vinieron los camiones a reco-
gerlas. Algunas familias llevaron termos de café caliente a la
estacion, pero la rigidez de los guardias no permitio que se los
diesen. Seguian al pie de la letra las “ordenanzas” y temian
mas que nada una evasion. El cordon de guardias a veces al-
canzaba un nimero igual al de detenidas, por otra parte esta-
ban acostumbrados a llevar esas cuerdas de presos cada dia,
por todos los puntos del pais; por nada se conmovian, raramen-
te tenian un gesto humano.

En “Ventas” quedaron esperando “Consejo” Mariana y Nica;
pendientes de expedicion Marta y Pilar... Carmen llevé el
mismo camino de Julia, la fusilaron los ultimos dias de enero
del 42. Su resistencia fue callada y tenaz como habia sido su
vida. Adela decia de ella, que tenia madera de héroe; en el
fondo siempre espero ese fin con una especie de masoquismo,
porque ello le daba la razén de la causa que defendia.

La cabeza de la anciana se golpeaba en el respaldo de madera
por el vaiven del tren, no abria los 0jos y Leonor le toco en un
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brazo diciéndole:

—Abuela Francisca, apoyese en mi hombro.

Apoyo en el hombro de la muchacha su cabeza blanca y gimio.
—¢Qué le pasa? —preguntd Leonor.

—Nada hija, sofiaba con mi Francisco —gruesas lagrimas se le
escaparon de sus marchitos ojos—. ¢Sabes que me lo mataron,
verdad?

—Si, abuela, si lo sé, pero ahora trate de descansar.

—¢Quién puede descansar con este frio? Tengo ganas de ir al
retrete. —Leonor llamé.

—Guardia, por favor: ;podemos ir al water?

El guardia se levanté de mala gana y dijo: “Vengan”.

Estaban entumecidas y la abuela se tambaleaba, no le sostenian
las piernas en la inestabilidad de la marcha y la mano esposada
no le dejaba buscar el equilibrio. Como pudo Leonor le ayudo
y entraron juntas en el estrecho lavabo del vagon. El guardia
apoyo el fusil en la puerta dejandola medio abierta, entonces la
anciana se volvio a él y con voz irritada le dijo:

—iVamos!, ;como quiere que me baje las faldas con la puerta
abierta?

—¢No temera que la mire?, ;verdad, vieja?

—Muchacho: podria ser por eso, por vieja, tu abuela, ¢no te da
vergllenza tratarme con esa groseria? —la voz de la anciana
estaba prefiada de dignidad.

—Si no fuera usted una vieja asquerosa ahora mismo se traga-
ba los dientes, jllamarme a mi grosero!

Pero aquel barbilampifio, ain no se habia endurecido lo bas-
tante y quitando el fusil dejo una pequefia ranura.

Una de las mujeres se dirigi6 a los guardias: “;No pueden de-
cirnos dénde nos llevan?”; los guardias se miraron entre si:
“No sabemos, nos relevan a mitad de camino”. Otra presa, di-
rigiéndose a la que habia preguntado, le increpd: “;Por qué
preguntas?, qué mas da, para reventar de asco cualquier sitio es
bueno”.

—iEh, td!, la lengua corta, no vaya a ser que revientes antes de
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llegar. No quiero
una palabra mas. jMe dais asco los presos!
En la bocamanga llevaba la insignia de sargento.
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Segunda Parte

Doce arnos de prision
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Con un patron cortado en papel media un jersey que tricotaba
para su hijo. Ain no habia llegado a la mitad de la espalda y
pensaba que le quedaban muy pocos dias y debia terminarlo
para su cumpleafios, jquince afios haria el proximo 20 de fe-
brero! Siempre que habia podido para estas fechas le habia
confeccionado un regalo y era a través de estas prendas como
media su crecimiento y el paso del tiempo por el muchacho.
Era alto y fuerte y ya empezada a sombrearle el bigote. Cuan-
do le enviaron estas ultimas medidas se asombro del “estiron”
que habia dado. Le veia dos veces al afio y a través de las rejas
siempre sombrias de todos los locutorios por los que habia pa-
sado, no percibia su transformacion con tanta nitidez como por
estas prendas.

Se quitd las gafas y limpid los cristales con cuidado; llevaba el
pelo recogido y las sienes le clareaban con infinitos cabellos
blancos, Leonor pensaba que estaban demasiado blancos para
sus treinta y seis afios. jTreinta y seis afos! Llevaba doce en
prision y ya no se acordaba siquiera de cémo era cuando la
detuvieron; hacia mucho tiempo que habia perdido el brillo de
los ojos a los que circundaban pequefias arrugas, su tez pajiza
denotaba que el higado no funcionaba bien. La juventud paso;
paso entre rejas de penal en penal, celdas de castigo, hambre,
frio y calor intensos en una lucha dura y desesperada por so-
brevivir. Era el saldo de doce afios de represion directa. No se
habian bafiado en agua de rosas precisamente, Leonor se
asombraba que hubiesen superado esos doce afios, afios sinies-
tros y calamitosos, que hubiesen logrado sobrevivir. Miles de
presos no lo habian logrado, se habian quedado en ese mundo
miserable de las prisiones. Su piel, su sangre, sus quejas y su
entereza quedaron enterradas en los muros y en las losas de
todas las carceles del pais. También recordaba muchas veces,
en este penal de castigo, las épocas que en su vida presidiaria

Desde la noche y la niebla
~ 221 ~



habian transcurrido casi en “calma”. Recordaba los tres afios
del penal de Segovia, entonces Segovia fue el “emporio” de las
prisiones, sentada en la silla de enea sus o0jos se perdieron en la
lejania del recuerdo. Con frecuencia, para evadirse de esta pri-
sion, la peor del Estado, “Penal de inadaptadas de Guadalaja-
ra”, recordaba aquellos tres afios.

Cuando levantaron el penal de Amorebieta y las llevaron al de
Segovia empezd una nueva vida para ellas y se encontraron
con algo que no esperaban.

Todas las presas de la primera “hornada” que arrastraban su
condena de carcel en céarcel, las que habian “aguantado” se
reencontraron alli. Habian habilitado el gran penal segoviano
para concentrarlas. De nuevo se reunié con Paquita, Josefina,
Berta... Amelia y Mary habian muerto en Saturraran, no pu-
dieron resistir el hambre y el hambre se las comid. Sevi estaba
enferma sin poderse levantar, de una extrafia dolencia que le
habia dejado paralitica. A Adela y a Mariana las habia encon-
trado en el penal de Amorebieta y desde entonces no se habian
separado.

Encontr6 a Paquita tuberculosa de vientre y a una Josefina en-
corvada como si tuviese veinte anos mas..., todas eran un des-
pojo de lo que fueron, sin embargo la alegria del encuentro las
vivifico por unos dias, después empezaria de nuevo la mono-
tonia de ver pasar un dia tras otro igual, gris, macizo pesado.
En aquellos dias no tenian horas suficientes para contarse las
calamidades que habian pasado en esos diez afios de separa-
cién. Todos los relatos se asemejaban en lo fundamental, sin
embargo al individualizarse parecia que cada una habia sufrido
mas que las demas. Paquita sufria su tuberculosis por la huelga
de hambre de Malaga.

Esta huelga habia sido particularmente reprimida y habia mar-
cado de una u otra manera a las comparieras que habian parti-
cipado en ella.

En el penal de Malaga como en todos los penales, empezaron a
introducirse las formas “mondsticas” en la vida carcelaria. En
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este presidio habia unas sesenta presas politicas y trataron de
presionarles con actos religiosos: “charlas” de las “catequis-
tas”; del cura; “rosarios”; misas interminables, etc., la reclu-
sion politica también, como en todos los penales, se resistia a
esta presion y luchaba como podia por sus derechos de presos
politicos, comenz6 con una resistencia pasiva y una negativa
rotunda a colaborar sin participar para nada en sus letanias.
Esto costaba a las presas en todas las prisiones multiples casti-
gos vy las direcciones de las mismas buscaban constantemente
formas de humillacion. En Malaga se les presentd la ocasion
de humillarlas por la Semana Santa con el “via crucis”. Las
formaron haciéndoles entrar en la iglesia y las obligaron a po-
nerse de rodillas, en esta posicion el cura y la “directora” les
dijeron con una sonrisa de triunfo: “Este via crucis, se hara
todo de rodillas”. Esto suponia recorrer la iglesia de cruz en
cruz casi durante dos horas de rodillas. No habian terminado
de decirlo, cuando las presas se miraron y, sin necesidad de
palabras, todas y cada una de ellas sabian lo que tenian que
hacer. Antes de que hubiera desaparecido la sonrisa de los la-
bios del cura, ya estaban todas en pie. La “directora” se con-
gestiono, era algo inconcebible que dentro de la iglesia pudiera
haber una desobediencia de esa magnitud. Rugiendo mas que
hablando, gritaba: “;De rodillas!”, “jde rodillas ahora mis-
mo!”’; las sesenta presas politicas, impavidas ante sus gritos, la
miraban a la cara sin moverse. Las guardianas se pusieron al
lado del cura y la “directora” formando un grupo amenazante;
las presas politicas a su vez, se agruparon como en un bloque.
Entre ambas actitudes la reclusion comun permanecia de rodi-
llas mirando con los ojos aténitos.

La soberbia del cura y de las guardianas era tal, que gritaban a
coro: “jDe rodillas!”, “;de rodillas!”. Una voz serena pero
enérgica salié del grupo de reclusas: “iNoo!”, fue un no, tan
decidido que acall6 los gritos histéricos de las “autoridades”,
pero cual no seria su estupor, cuando vieron gque no sélo no
habia forma de doblegar a este grupo de mujeres, sino que a €l
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se sumaban algunas presas comunes.

No hubo “via crucis” y si celdas de castigo. Al dia siguiente
de estar incomunicadas, declararon la huelga de hambre. Estu-
vieron sin ingerir ni una gota de agua durante diez dias; hasta
que ganaron la batalla de no ver mas a las “catequistas”, ni
acudir al “rosario”.

La direccion fascista, no podia dejar pasar esta actitud sin un
castigo ejemplar: las tuvieron incomunicadas en celdas indivi-
duales durante tres meses, con la minima raciéon de alimento
para mantenerlas con vida. Cuando salieron del castigo, todas
estaban enfermas; algunas con vomitos de sangre, otras con
llagas en las piernas y las mas con afecciones de vientre.

Asi, enfermas y debilitadas, las enviaron al penal de Segovia.
Una y otra vez contaban este “plante”, se sentian orgullosas de
su firmeza, porque a pesar de todo, habian hecho morder el
polvo a las “autoridades” de la prision.

De Valencia, habia diez compafieras como castigo a la denun-
cia que pusieron a la direccion que “gobernaba’ aquella carcel.
La cércel estaba regida por dos hermanas solteronas verdade-
ras “sefioras feudales de horca y cuchillo”, que tenian sometida
a la reclusién a la mas dura vida y que las mataban de hambre.
Desde por la mafiana en verano y en invierno, las “echaban” al
patio el cual cerraban por fuera y ya no podian salir de él ni
para las necesidades més perentorias. Si una reclusa se ponia
enferma, incluso con fiebre, se tenia que tirar en un rincon del
patio hasta que les abrian por la noche. Con calor torrido o llo-
viendo, la reclusién estaba a la intemperie, por lo que casi to-
das las presas se encontraban enfermas y agotadas. Unido a
esto, estaba la casi total falta de alimentacion, las “hermanas”
practicaban el méas escandaloso robo. A pesar de las protestas
de las presas llevaban afios sin cambiar de sistema. Mientras
las presas morian de inanicion, las “regidoras”, se habian enri-
quecido, hasta el extremo de comprar fincas enteras en Valen-
cia. Se mofaban de las protestas, aquello era su “feudo” y esta-
ban bien protegidas en las “alturas”.
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La situacion llego a un extremo tal de gravedad que se temia
que no saliese ninguna mujer viva de alli. Todo lo habian en-
sayado contra la rapiia y la dureza de “las hermanas”, pero se
estrellaban contra un muro de granito.

Decidieron que tres de las reclusas politicas apareciesen como
“renegadas” para tratar de ganarse la confianza de las “regido-
ras” y que las llevasen a trabajar en las oficinas; las compaiie-
ras lo hicieron tan bien que las “feudales” cayeron en la tram-
pa. Al poco tiempo de estar en las oficinas, tenian ya una can-
tidad de datos incontrovertibles de los robos de estas dos muje-
res. Fueron acumulando pruebas y guardandolas hasta esperar
la salida de alguna presa politica. Cuando ésta se produjo la
compariera que se iba saco los datos en la vagina e hizo ya en
libertad copias que se presentaron a todos los departamentos,
jechados por correo! afectos a prisiones, para ver si entre todos
alguno daba resultado.

No se esperaba demasiado de este procedimiento, ya que los
de “arriba” y los de “abajo” vivian en perfecta armonia cuando
se trataba de imponer la “ley”’; en cambio Si estaba previsto el
castigo durisimo que sufririan las comparieras de oficina si este
intento fallaba, por lo que desde la salida de la “mensajera”
vivian dias de ansiedad.

Habian pasado ya méas de quince desde la denuncia y no tenian
ninguna noticia sumiéndolas en la incertidumbre; pensaban
que, como otros tantos intentos, aquel tampoco serviria de na-
da. Ya estaban preparandose para los castigos que se les aveci-
naban, cuando a los diecisiete dias les hicieron formar para una
“inspeccidon”, inmediatamente pensaron que esta “inspeccion”
podia ser el resultado de la denuncia y como todo en la carcel
se volvia contra ellas, por un momento tuvieron miedo.

Sin embargo, la cara de terror de las “hermanas”, disipé su
propio temor. Esta vez les habian cogido con las manos en la
masa, confiadas durante afos, estaban desprevenidas y sus ca-
ras mortalmente palidas les delataban.

De las muchas denuncias, solo una habia surtido efecto y esta
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fue por carambola; cay6 en manos de alguien que tenia renci-
llas personales con las “regidoras” y supo aprovecharlo. Fue-
ron destituidas de sus cargos en la prision y se suavizo un tanto
el régimen de la carcel; jpero no podia faltar el castigo!, ;como
no sancionar el atrevimiento de las reclusas por denunciar a
sus superiores?

Diez compaiieras fueron castigadas en celdas de aislamiento y
posteriormente llevadas al penal de Segovia, punto alejado de
su lugar de origen.

Asi mismo, se hablaba de compafieras ausentes de este gran
penal, perdidas en carceles de provincias, aisladas, solas, lle-
vadas alli como castigo por rebelarse ante un hecho o por sor-
prenderlas con un trozo de periddico de la calle...

Adela, Mariana y Leonor, escuchaban todos los relatos que se
desbordaban en el contar; la misma tematica regia en aquel
sarpullido de presidios, todos estaban alimentados por el mis-
mo caldo de cultivo: hambre, robo y represion.

“Operacion risco”

Sin embargo, también se contaban los logros. A pesar del
hambre y la represion, habia habido un denominador comun en
todas las presas politicas y una constante mantenida a través de
esos largos afos: la voluntad de sobrevivir. Pero de sobrevivir
con dignidad, lo que cred un espiritu de resistencia sabiendo
que solo podia contarse con las propias fuerzas y la de sus
hermanas de cautiverio.

Las mujeres se hicieron duras, y una voluntad de hierro las
mantenia unidas, sin distincion de etiquetas cuando se trataba
de enfrentarse a los abusos de las direcciones de los penales.
No importaba el mayor o menor nimero de presas politicas,
por donde pasaban mantenian una posicion de resistencia y
dignidad, una especie de cordon umbilical las unia de carcel a
carcel y cada protesta y cada lucha traspasaba los muros de las
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prisiones, las protagonistas sabian que pronto su accion seria
comentada y saludada por sus hermanas presas en otras carce-
les. En cada penal se luchaba como se podia por ir conquistan-
do al menos el derecho de ser tratadas como personas. Asi la
organizacion de las presas al correr de los afios consiguio un
alto grado de consolidacion y continuidad, que no podian rom-
per ni las formas mas represivas de los directores mas tiranos.
No solo se resistia, sino que se crearon maltiples vehiculos por
donde recibir el oxigeno del exterior.

Ya por los afios 44-45 se recibian de vez en cuando “informes”
elaborados por las mismas familias o amigos. Los “informes”
consistian en pasar las noticias mas importantes de los Boleti-
nes de la “BBC”, en ellos siempre avanzaban los aliados, las
familias jamas transmitian derrotas, por lo que cada nota era
una inyeccion de optimismo; pero no sélo informaban de aque-
lla lucha lejana alla en Europa, los “informes” eran mucho mas
vibrantes y calidos cuando les hablaban de algo mucho mas
cercano Yy entrafiable para las presas: jlas guerrillas!

Los guerrilleros eran algo mitico para las mujeres encarcela-
das, confiaban que por ellos y los aliados, su cautiverio no se
prolongaria por mucho tiempo, por ello cada victoria aliada o
cada accion guerrillera era festejada como preludio de libertad.
Fueron dias casi de delirio, aquellos de mayo del 45. jSe habia
derrotado al fascismo en Europa! Las fuerzas democraticas
avanzaban victoriosas en Paris, sobre Berlin, Roma, jpronto le
tocaria a Madrid! jFranco tenia los dias contados!, no podia
quedar Espafia fascista como un islote en medio de una Europa
democratica. No podia repetirse la historia de la Sociedad de
Naciones, ahora Europa entera sabia lo que era el fascismo, lo
habia sufrido en su propia carne, no podian olvidar al pueblo
espafiol y tampoco que Franco habia sido una base de susten-
tacion de Hitler y Mussolini..., el triunfo de los aliados, sin
duda alguna, traia su libertad...

jPobres presas!, jque poco entendian de “alta politica™!, su
gran idealismo no entendia mas que de honestidad y de solida-
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ridad humana, frases huecas para los nuevos detentadores del
Poder. Se termino la guerra, los partes bélicos de la “BBC”,
pero no se abrieron los portalones macizos de las prisiones.
Franco, con su poder inamovible, seguia cubriendo con su
sombra siniestra toda la geografia del pais y el islote fascista,
siguié meciéndose en sus oscuras aguas.

A algo habia que aferrarse y como una tabla de salvacion ahi
estaba la guerrilla. Ahora ya s6lo de ellos podia llegar la libe-
racion. ¢Quién sino ellos podian hacerlo?, el pueblo estaba
amordazado y maniatado, el miedo le acogotaba, no tenian
organizaciones obreras y a quien osaba levantar un dedo le
cortaban hasta el codo. So6lo los nucleos armados del monte...,
asi pues, era a ellos a quien habia que ayudar.

Por insélito que parezca, de las carceles de mujeres sali6 ayuda
no solo moral, sino material para las guerrillas.

Prendas de vestir, guantes y calcetines, salian de las prisiones
de mujeres para aquella guerrilla “salvadora”.

Las presas sentian una intima necesidad de prestar ayuda di-
recta y efectiva a los hombres de las montafias y comenzaron a
madurar la posibilidad de hacerlo cuando tuvieron en sus ma-
nos piezas de tela, hilo y unas maquinas a su disposicién. Te-
nian los materiales, ahora dependia de que esos materiales,
puestos cada mafana en sus manos, pasasen a ser de su “pro-
piedad”. Y asi fue. Por obra y gracia de un puiiado de compa-
fieras: la tercera parte de las prendas confeccionadas en los
talleres penitenciarios de “Ventas”, no iban a Intendencia Mili-
tar, sino a los desarrapados guerrilleros.

¢Como fue posible que se burlase a toda la direccion de la pri-
sién con controles tan estrechos como ejercian en los talleres y
en la salida de paquetes?

La “operacion risco” se componia de tres fases: cortar, confec-
cionar y sacar las prendas al exterior.

En la primera fase, la monja encargada del taller estaba presen-
te cuando la reclusa cortadora cortaba la primera prenda de la
gran pieza, por una sencilla multiplicacion sabia las prendas
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que habian de sacar de aquella pieza de equis metros; la se-
gunda fase era controlar el tiempo que tardaba la maquina en
confeccionar dicha prenda, aunque la labor era a destajo, no se
podia sacar menos de lo calculado para ocho horas de trabajo.
El control era riguroso cada mafiana y con cada prenda (saha-
rianas, pantalones, camisas, etc.); pues bien, como por arte de
magia, las cortadoras, poniendo las piezas de tela de forma
distinta, sacaban tres prendas, de donde debian salir dos y las
maquinas confeccionaban tres en el tiempo de dos. Escamotear
las prendas a la hora de la entrega de la labor era otra pericia, y
sacarla al exterior rayaba en el heroismo. Este heroismo se de-
bia a las paqueteras; sélo ellas sabian del medio que se valian
para franquear la maciza puerta o los muros guardados no so-
lamente por sus grandes cerrojos, sino vigilados por fusiles y
ojos hostiles a la vida que discurria dentro.

Pero la realidad era que la audacia, la inteligencia y el herois-
mo de ese grupo de comparieras, hacia posible que, tres veces
por semana, se repitiese la hazafa. El conjunto de comparieras
que participaban en la “operacion risco” pasaban horas morta-
les hasta que la contrasena de “sin novedad” se hacia visible.
Las compafieras que cada dia se arriesgaban, sabian que si fa-
llaba alguno de los eslabones el castigo seria draconiano; la
arrogante direccion de la prision descargaria sobre ellas toda su
furia, burlarles en su sacrosanto recinto y ser burlados por
aquella especie de “insectos”, no tendria perdon ni misericor-
dia.

De otros muchos penales y a pesar del hambre, las presas pe-
dian a sus familiares que rebajasen la ayuda en comida y les
enviasen madejas de lana y en el tricotar de guantes y calceti-
nes para que los enviasen a “los del monte”, las reclusas se
sentian parte integrante y directa de esa lucha desigual, pero
heroica, que se mantenia en las montafias del pais. A su solida-
ridad se mezclaba una gran dosis de romanticismo y esperanza.
Las mujeres creaban y esto les imprimia una gran confianza en
ellas mismas, en sus propias facultades, no solamente estaban
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sobreviviendo, sino venciendo en muchos casos al medio des-
tructor que las envolvia.

Aquel era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban
soluciones, en esos largos afios; sin ni siquiera ponérselo en
cuestion rompieron con el mito de su pasividad. Sus grandes
dotes organizadoras se revelaron en multiples facetas, y por
vez primera en aquel mundo encerrado, fueron duefias de sus
decisiones y desarrollaron su inteligencia para dominar aquel
mundo infrahumano, haciéndose mas fuertes que él.

Se les burlaba en su propio terreno y con sus propios medios.
Cientos de presas fueron puestas en libertad en todos los pena-
les, en virtud de la osadia y la pericia de las compafieras que
prestaban sus servicios en las oficinas de régimen de los pena-
les y que escamoteaban los malos informes o los falsificaban
por buenos, robando asi afios de libertad para muchas mujeres,
que la guardia civil o falange habian “decretado” por medio de
esos informes, que aun debian permanecer en prision unos
cuantos afios mas.

Era una lucha sorda y callada en la que vencian las presas.
Dominaron hasta el hambre a base de ingenio; campesinas y
mujeres del pueblo que a lo largo de sus vidas no habian hecho
otra cosa que repetir faenas mondtonas y groseras, trasmitidas
de generacion en generacion, en las carceles dieron rienda
suelta a su imaginacion y se convirtieron en verdaderas artis-
tas. Artesanas de miniaturas de madera, de hueso, tela e hilo;
repujadoras en cuero; pintoras; encuadernadoras; poetisas...,
un caudal de ingenio y habilidad para ahuyentar el hambre por
unas monedas.

Estos eran los logros de los que se sentian orgullosas. Alli es-
taban laceradas por los castigos y el hambre, pero habiendo
roto con los mitos de su incapacidad creadora, de su falta de
inteligencia e iniciativa para dirigirse por si mismas. En ese
mundo de mujeres se rompid con el mito de las “lagrimas fe-
meninas”’; con el de la indecision; con su papel pasivo. Se llo-
raba poco. Todas eran protagonistas de sus decisiones y accio-
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nes, dandoles una nueva dimension de su valia.

Se pasaron los dias de euforia en el contar y Leonor conocié a
nuevas comparieras; a esas otras que no eran de la primera
“hornada”. Aquellas incorporadas a la lucha clandestina de los
altimos afos, que conocian mejor que ellas lo que suponia lu-
char en las montafas con las guerrillas o colaborar con ellas.

El movimiento guerrillero en Esparia estaba en plena eferves-
cencia en aquellos afios del 44-48, la mayor parte de las pro-
vincias y regiones del pais conocia a grupos de guerrilleros en
sus montafas. La guerrilla se extendia de norte a sur y las car-
celes estaban pobladas de hombres y mujeres que habian ayu-
dado o colaborado de alguna manera con los hombres que tra-
taban de hostigar al fascismo desde sus atalayas. La represion
contra los colaborados de la guerrilla era particularmente san-
grienta y feroz. También habia mujeres guerrilleras que habian
sido capturadas en combate o en emboscadas. Mas de diez mil
campesinos habian sido detenidos en esos afios por ayudar de
una u otra forma a la lucha guerrillera.

Alli estaba Carmen, erguida y esbelta, con sus sesenta afios a
las espaldas. Sus ojos hundidos de mirar serio, parecian siem-
pre perdidos en la lejania de sus montafias gallegas. Carmen
era una guerrillera gallega. Viuda con dos hijos, los tres traba-
jaban el trozo de tierra heredado de generacion en generacién y
amasado con las manos de todos los suyos. Tenian ese trozo de
tierra y una casa en la ladera de la montafa. Casa y tierra fue
puesta a disposicion de la guerrilla y Carmen y sus hijos se
convirtieron en lo mas importante de aquel sector para los
“hombres del monte”. Desde la casa se cavo un tunel que se
metia en la montafia, y durante dos afios madre e hijos trabaja-
ban la tierra por el dia, y de noche, desde el tinel como los
topos, pasaban alimentos, medicamentos, prensa, etc., y tam-
bién algun huido para el que su ultimo refugio era el monte. A
los dos afios fueron descubiertos y una madrugada rodearon la
casa Y, sin previo aviso, la prendieron fuego. La guardia civil
no conocia la existencia del tunel y esa fue su salvacién, esca-
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paron por él los tres y se incorporaron a la guerrilla. Otros dos
largos afios, por riscos y montafias evitando los caminos y sal-
vando las emboscadas, hasta que un dia cayeron en una. Car-
men bajo como estaba convenido a por los alimentos a la cue-
va del pastor de aquella aldea perdida. Lo venian haciendo sin
tropiezos desde hacia meses, esta vez le acompafiaba su hijo
mayor Yy otro compariero, el aviso anunciaba abundante canti-
dad de comida y ella no podria sola con todo. Llegaron a la
cueva del pastor, la contrasefia estaba visible y Carmen se ade-
lantd, al entrar por la boca de la cueva dos fusiles la cifieron
los costados y solo tuvo tiempo de dar un grito de aviso, pero
en ese momento sintié una descarga y supo a quién iba dirigi-
da. Todo fue rapido vy terrible, la empujaron hacia afuera y a
menos de dos metros vio los cuerpos de los dos muchachos
boca abajo, toda la descarga de fusileria les habia entrado por
la espalda, el dia anterior habian matado al pastor y aun no le
habian sacado de la cueva. Carmen sufri¢ torturas pero su boca
testaruda no se abrid. Los ojos hundidos y la boca apretada
daban un aspecto a su cara de piedra esculpida, no le reian ja-
mas ni los ojos ni la boca, siempre parecia mirar a la lejania,
solo cuando hablaba de sus andanzas guerrilleras, el azul de
sus 0jos se hacia fuerte y apasionado.

Era conmutada de pena de muerte. Tenia 30 afios de condena.
Las hermanas Marin, eran tres de 18, 20 y 23 afios. De las gue-
rrillas de Valencia habian pasado a Extremadura y las cogieron
en la Zona Centro.

Se incorporaron a la guerrilla con su padre y un hermanillo de
16 afios; la historia era la misma, descubierta su colaboracion
tuvieron que huir. Tres afos saltando como saltamontes de un
monte a otro, en uno de ellos mataron a su padre, en una cafia-
da a su hermano le machacaron la cabeza saltandole la masa
encefalica. Ellas participaron en muchas escaramuzas, las tres
eran diestras con las pistolas, pero... las cogieron desarmadas.
Bajaron de la montafia al Ilano para hacer unas misiones y sin
querer se metieron en la boca del lobo. El enlace habia sido
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detenido y de esa punta salio el ovillo. Se mantuvieron firmes
y negaron su estancia en la guerrilla y fueron ‘“solamente”
condenadas a 20 afios.

...Y Mary, que recibi6 un balazo en el vientre al interponerse
entre la policia y la puerta de entrada donde estaba el jefe de la
guerrilla de aquella zona. El balazo lo recibi6 ella y el hijo que
llevaba en el vientre, pero el “jefe” huyo.

Lucia, la leonesa que vio bajar a su marido y hermano entre la
fuerza antiguerrillera y delante de ella les cortaron las manos
con un machete y despues les fusilaron a la sombra de un roble
en la puerta de su casa. Su delito habia sido dejar dos sacos de
comida en un refugio guerrillero. Lucia se trasladé de pueblo y
por espacio de méas de dos afios no sélo ayudoé a los “del mon-
te”, sino que organizé toda una red de colaboradores, todas las
horas de su vida las dedico a la lucha activa. Ella suplié multi-
plicado por cuatro, el esfuerzo de su marido y hermano.

Y Leo, como las demas, quedd espantada cuando le presenta-
ron a Milagros. Solo tenia limpios los o0jos en una cara retorci-
da como cosida a pliegues, el fuego habia borrado sus rasgos
humanos para crear esa caratula, no tenia boca ni casi mejillas,
porque el fuego se las comid. La casa de Milagros servia de
“deposito”, ella habia contraido la responsabilidad de salvar lo
que alli se guardaba. En los afios 45-47, se comenz@ a crear
una elemental infraestructura de guerrilla del llano, que tenia
como funcion fundamental ayudar a la guerrilla del monte,
proporcionandoles comida, armas, dinamita, etc., asi mismo
para pasarles la gente perseguida en las ciudades. Raramente
se conseguian armas, por ello eran defendidas con la vida. La
dinamita y los fulminantes no adquirian ese valor, porque eran
proporcionados por los presos de los batallones de trabajadores
que trabajaban en las canteras y podian sustraer cada dia una
pequefa cantidad que guardaban, al cabo de ocho dias se saca-
ba en las bolsas de la ropa sucia, sobre las que no habia un ri-
guroso control. Milagros iba cada semana a los batallones de
trabajadores y, en bolsas de lona, transportaba en los coches de
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linea la dinamita, que entregaba sin llevarla a su casa, pero en
su casa si guardaba de vez en cuando alguna pistola. Tenia dos
aquel dia que se declaré un fuego fortuito, sin dudarlo entro
por entre las llamas para salvarlas y las salvé a costa de aquel
terrible precio.

Al salir del hospital volvié a incorporarse al trabajo clandes-
tino y fue detenida en el 46. Quien la entregd dio como dato su
cara inconfundible.

Pero no solo las carceles se repoblaban constantemente por la
lucha guerrillera; también habia mujeres por su participacion
en la lucha clandestina de las ciudades. La lucha clandestina de
los afios 40 estaba constrefiida a grupos totalmente minorita-
rios, voluntaristas y heroicos, desligados de las masas y por
tanto vulnerables a los golpes de la policia. Estos golpes eran
sistematicos, lo que hacia que ninguna organizacion se conso-
lidase por mucho tiempo, por consiguiente las formas eran ar-
tesanales y primarias. Cada seis meses habia que empezar de
nuevo, hubo momentos que la prensa clandestina se imprimio
con letras de imprentilla y tampdn: imprimir y repartir prensa
clandestina, organizar grupos de solidaridad con los presos y
perseguidos, esconder antifascistas, recibir una carta del ex-
tranjero, leer boletines de la “BBC”, participar en reuniones
clandestinas, etc. Eran delitos por los que se jugaban la vida o
condenas de treinta afios quienes participaban en ellos, aparte
de las torturas de las que ninguno se libraba. La represién se-
guia tan virulenta como en los afios 39-41; pues, a pesar de
ello, en todas las caidas habia un pufiado de mujeres, que de-
mostraban, por lo general, ser al menos tan valerosas como los
hombres.

El penal de Segovia desbordaba, en él estaba reunidos por su
gran namero lo mejor y mas combativo de las mujeres prisio-
neras del pais, por paradoja la direccion de este penal, que
aglutinaba a estas presas pasadas por el cedazo, no era tan dura
como las direcciones de los penales y las carceles de donde
provenian. Se decia que su director estaba tachado de “izquier-
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dista” y de hecho alli se respiraba un ambiente de cierto “libe-
ralismo”.

Grandes salas soleadas, patios amplios de tapias bajas que de-
jaban entrar el aire de las eras que rodeaban el penal, régimen
de seis horas de patio, hacia que la reclusion se sintiera casi
“comoda” después de las penalidades pasadas. Venidas de to-
do el Estado donde los penales eran una pesadilla “Segovia”
era un emporio.

Se estudiaba, habia un cuadro artistico por el cual se redimia;
cocina de economato donde se podia guisar los propios ali-
mentos; correspondencia en carta y mas tiempo de visita con
los familiares, incluso se podia protestar, sin sufrir castigos

de aislamiento, del trato vejatorio de las funcionarias. EIl regi-
men de mayor libertad, permitia una vida politica intensa, to-
das las organizaciones funcionaban a “tope”; existia un Comité
Unitario, donde se tomaban la mayoria de los acuerdos para la
vida colectiva de la prision.

Habia mas..., la relacion con el penal de Burgos donde tam-
bién estaban reunidos la mayor parte de los presos politicos y
que era como algo mitico para las mujeres, se habia hecho casi
estable; decididamente, a pesar de las goteras en las salas, del
frio de muchos grados bajo cero, del robo en el economato y
de la mala comida, Segovia era el mejor penal por donde ha-
bian pasado.

Hasta que bruscamente ese “emporio” desaparecio; como una
maldicion se recordaba la visita de aquella chilena, periodista
dijeron que era.

Las formaron para una “visita”, haciéndoles ponerse el uni-
forme mas limpio y en formacion correcta. Toda la plana ma-
yor de la Direccion General de Prisiones encabezaba la visita,
entre ellos iba la célebre directora de la “Prisiéon de Madres
Lactantes”, “la Topete”, y aquella chilena. El director del penal
ensefiaba a las presas como parte de una coleccion particular,
explicando las caracteristicas de alguna de las reclusas su tono
paternalista dio paso a la “periodista” para que se dirigiera a la

Desde la noche y la niebla
~ 235~



formacion de las presas también en tono protector y empezé
diciendo que “efectivamente, estaba impresionada por el trato
inteligente y humanitario que recibian los presos esparioles, no
solo en las prisiones, sino Espafia en general era un oasis en
medio de las turbulencias del mundo...”, y cuando se dirigié
concretamente a preguntar a una reclusa, ésta le contesto y
aprovechd el minuto que le dejaron hablar para demostrar a lo
vivo lo que era aquel “oasis”... El estupor paralizdo por unos
momentos a todos aquellos “jerarcas”, Leonor recordaba sus
ojos de asombro ante tal osadia. Cuando reaccionaron hicieron
callar a la reclusa y, enseguida que se marchd la visita, la me-
tieron en una celda de castigo. Aquella noche toda la reclusion
politica declaré la huelga de hambre en solidaridad con su
compariera, cuando les fueron a sacar de las salas para inter-
narlas en celdas de aislamiento las presas se negaron a salir.
Entonces aquel “izquierdista” hizo algo nuevo en la historia de
las prisiones de mujeres..., mandd entrar a la guardia y entra-
ron al asalto, con porras, las presas fueron metidas en celdas de
castigo a golpes, chorreando sangre, arrastradas por los pelos.

Un afio durd el aislamiento de las que consideraban cabecillas
y seis meses el del resto de la reclusion politica. Perdieron
condicionales, beneficios de redencion de penas por el trabajo,
visitas, correspondencia, todo. Siete dias durd la huelga de
hambre, les daban de beber agua sucia de los lavaderos, una
vez que ésta termind. Las funcionarias entraron a saco en sus
cosas personales y no les quedo ni un calcetin, ni un trozo de
jabdn ni nada de lo poco que poseian. Durante los siete dias de
huelga no se les permitié petates, estaban en pleno enero, en
un penal donde el frio era tan intenso que, durante seis meses
estaban los patios con escarcha, nieve y hielo, donde el agua
de los lavaderos cubriase con una capa de hielo que habia que
romper con maza, donde se solidificaba la tinta en los tinteros
y las presas tenian que pasarse el dia saltando para evitar que
se les helasen los pies, estar siete dias sin petates en la hume-
dad de aquellas celdas enferm6 a un gran nimero de reclusas
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de pulmonia y a casi todas de bronquitis.

La represion fue satanica y con ella se cerrod el capitulo de “li-
beralismo”.

Las funcionarias tuvieron de nuevo carta blanca y la usaron sin
medida, “la Sacristan” que estaba en la plantilla de Segovia
por entonces, hacia jornadas intensivas para desquitarse de los
dos afos que no habia podido pisotearlas a su antojo.

Y aquella otra, “la Gregoria™, que en bolsas de lona se llevd las
prendas interiores, las sabanas y todo lo aprovechable de las
castigadas para venderlo en la calle como vulgar “ratera” y
todas las demés que estaban en u elemento ensafidndose con
las presas, practicando su papel de guardianas medievales.
Después..., la creacion del penal de castigo, clasificacion y
traslado a 14 presas politicas, entre ellas Mariana, Adela y ella,
el resto, hasta 34 que compuso la primera expedicion, eran
presas comunes que las llevaban alli como “inadaptadas”.
Leonor, con los ojos medio cerrados, recordaba la despedida
clamorosa de Segovia. La solidaridad y el calor de esos cientos
de comparieras que quedaban alli y que sabian que ellas iban a
un penal de castigo. Y ahora, después de un afio, pensaba que
ni remotamente vislumbraron todo el horror de esta prision.
Sélo a catorce les habia tocado la desgracia de vivirlo. Entra-
ron alli jadeantes, fueron andando y esposadas con los fardos a
cuestas los tres kilometros que distaba la estacion del penal y
aqui estaban, en la peor prisién de aquel sarpullido de prisio-
nes. En una prisién de castigo, donde todo era brutal, “Penal de
Castigo de Guadalajara”, penal que con su solo nombre hacia
temblar a la mayoria de las presas de los otros penales y carce-
les. Amenaza para cada una. Todo habia sido cuidadosamente
seleccionado para atemorizar. La plantilla que regia la prision
estaba compuesta por funcionarias que habian pasado por los
penales dejando una estela de malos tratos y recuerdos amar-
gos, jcomo no!, alli estaba “la Sacristdn”, ese era su sitio, un
penal de castigo donde todo estaba permitido.

En esta prision se podian ensafiar, aplicar todos los métodos de
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sometimiento, eran “inadaptadas” y habia que someterlas. Es-
casa reclusion y metidas en un edificio que por si solo era ya
una tortura; pequefio, sombrio, con una franja descubierta que
llamaban patio, pero que no era mas que una tira de tierra es-
trecha y sin sol. Celdas de castigo que rezumaban agua y con
ratas tan grandes como conejos como Unica compafiia. Peque-
fias habitaciones, con siete literas para catorce mujeres, sin
ninguna ventilacion, con retretes atascados saliendo las mate-
rias fecales en medio de la habitacidn, porque se reventaban las
viejas cafierias y tardaban meses en arreglarlas, lo que hacia de
aquello lugares hediondos e irrespirables. Lavaderos sin luz,
enfermeria sin medicamentos, y cocina con alimentos podri-
dos.

Soélo constaba de la planta baja, donde estaban los calabozos
de castigo y las dos salas infectas al fondo y un primer piso
rodeado de celdas. Todo era gris, sombrio y rezumante. Alli
habian Illevado mujeres para cumplir condenas de 30 afios. Las
catorce politicas ocupaban las celdas en régimen celular indi-
vidual, 22 horas de celda por 2 de patio. jPara eso eran inadap-
tadas!

La campanilla, pequefia y de viatico, sond para la formacion de
la comida, despertando a Leonor de sus recuerdos. De un cajon
de madera gue tenia debajo de la cama, sacé el plato y esperé a
que abriesen la celda. Cogian el rancho formadas en el rastrillo
y lo comian encerradas en las celdas. Una comin ayudaba a la
funcionaria a abrir los cerrojos. Adela ocupaba la celda de al
lado y Mariana la de enfrente; ella formaba con Adela, cuando
salio ya estaba esperandola y, cuando estuvo a su lado, le dijo
en voz baja:

—Tienes tarjeta.

—¢Como lo sabes? —pregunto Leo.

—NMe han llamado al despacho y la he visto encima de la me-
sa.

—¢Para qué te han llamado?
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—Para denegarme la “redencion” de Segovia.

—Lo siento. ¢De quién es la tarjeta?

—Creo que de tu hermana Laura.

En el rastrillo se encontraron con Mariana. Esta llevaba dos
envoltorios en la mano. Se dirigio a la funcionaria y le pidio:
—¢Puedo dar esto a Adela y Leonor?

—¢Qué es?

—Dos bocadillos del paquete que he recibido hoy.
—Enséfiemelos.

Mariana le mostré dos barras de pan con tortilla y pescado
dentro:

—Déselos.

Los tomaron sonrientes y Mariana con un guifio les dijo: “jque
aproveche!”. “Igualmente”, contestaron.

Leo dej6 el rancho encima de la cama y lo revolvié con la cu-
chara; como siempre esos puntitos negros que se mantenian a
flote en el agua, eran los bichos de las almortas. Hoy no lo
comeria, tenia comida de casa. El rancho, con gran placer, lo
tiré al retrete. Se puso una servilleta en las rodillas y abrio el
bocadillo. “;Qué olor delicioso!”: la tortilla, amarilla y jugosa,
y el trozo de pescado tan doradito... Las glandulas salivares de
Leonor, se dilataron. Lo comid con apetito y de postre tomé
una pastilla de chocolate. Todo cuanto recibian de sus familia-
res lo repartian entre las tres; eran su “comuna”, las otras com-
pafieras también estaban organizadas en “comunas” de a tres.
La menos atendida era Adela, pero a Mariana y a Leonor les
enviaban los suyos un paquete de comida semanal. No todo
llegaba a sus manos, buena parte quedaba entre las ufias de las
“cacheadoras”, pero gracias al esfuerzo de los de afuera, no
pasaban el hambre de los primeros afios.

Leonor recomenzd el trabajo en el jersey de su hijo devorando-
le la impaciencia por la entrega del correo. Una ansiedad que
no lograba dominar la embargaba constantemente. Siempre
temia “algo”. Tantos afnos de desgracia hacia que presintiera
las malas noticias y vivia con el temor, un poco enfermizo, de
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males inevitables. Su hermana Laura iba a tener su segundo
hijo. Con el primero tuvo dificultades y, desde que se encon-
traba embarazada, nuevamente Leonor tenia pesadillas y pre-
sentimientos inquietantes. Su madre, también muy enferma, la
hacia vivir atormentada. En la correspondencia que enviaba a
los suyos les apremiaba y reclamaba noticias regularmente y si
alguna fallaba la obsesion de “;qué habra pasado?”, la privada
de toda actividad.

En la familia de Leonor ya habia aparecido una generacion
nueva. Sus dos hermanas se habian casado y habian traido al
mundo nuevas vidas, vidas que ellas habian formado y que
ahora eran el centro de su existencia. Se casaron y vinieron a
las rejas a presentar a sus maridos y después a sus hijos en-
vueltos en sus primeras mantillas. Conocio, asi mismo, a la
novia de su hermano Joaquin y asi Leonor seguia el curso de la
vida. Su hermano Andrés tenia grandes “proyectos”. Su hijo
adolescente empezaba a “gallear”. Solo su madre se habia es-
tancado en una angustia de afios. Un album, repleto de fotogra-
fias colocadas por fechas y que a Leonor se le antojaban con
nervio y sangre, como la existencia que encerraban, hacia que
Leo viviese la vida a saltos: Laura del brazo de su marido,
1946..., los primeros pantalones largos de su hijo, 1951..., los
nifios de Alicia con sus mismos 0jos y solo con un afio de dife-
rencia, 1950-51..., y su madre, en un viaje a Saturraran con la
cesta de la comida en la mano y gesto indefinible. Alli estaban
sus hermanos con un grupo de amigos o solos. En la soledad
de su celda ella repasaba las hojas de este album y se fijaba
tanto en cada rasgo de sus caras que parecia que le hablasen.
Le gustaban las primeras hojas, donde estaban de nifios, como
les dejo, los sentia mas suyos. Tenia muy pocas fotografias de
aquella época y en todas ellas estaban delgaditos y casi hara-
posos, pero de vez en cuando, su madre se gastaba unas pese-
tas para que ella pudiera verles y tenerles en cartulina. Era la
época heroica, en la que ganar un dia de vida, significaba un
esfuerzo sobrehumano. La época del hambre rabiosa, del “pio-
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jo verde” y del frio. Y las cartillas de racionamiento. Sus her-
manos, llenos de parasitos y pupas de avitaminosis, pusieron
teson en vivir y sobrevivieron, y le gustaba mirar sus ojos de-
cididos en sus caras famélicas, porque aquellos nifios

tesoneros hoy se habian convertido en hombres y mujeres de
caracter recio.

Hacia afios que ya no vivian en Madrid, se trasladaron a Va-
lencia al lado de unos familiares y alli habian organizado su
vida. Venian dos veces al afio a verla; una en verano y otra en
invierno, esta visita la hacian coincidir con el aniversario del
fusilamiento de Emilio y, ese dia, llenaban su tumba de clave-
les rojos.

Estas visitas eran para Leonor una felicidad y un tormento.
Durante semanas su familia le anunciaba la fecha de su llegada
y ella contaba las horas, con miedo de todo: al imprevisto que
estropease el viaje, a los accidentes de cualquier tipo; al “hu-
mor” del director; a un posible castigo. Repasaba las “guar-
dias” para saber a cual de ellas le corresponderia vigilar la visi-
ta y sufria de angustia si era de las peores. Sabia que ello su-
ponia unos escasos minutos de comunicacion, sin darles casi
tiempo para verse, después de tan largo viaje. llusion y sufri-
miento, miedo y esperanza y un vacio inmenso, cuando les
veia marchar para otros seis meses. Doce afios, y no habia po-
dido dominar la ansiedad, ante cada visita de los suyos. El dia
de visita se trataba ahora, igual que en los primeros afos, de
esconder el gesto vigilante que les acompafiaba siempre y bo-
rrar el rictus amargo de la boca. Salia a las rejas del locutorio
preocupada porque no se fueran mas tristes de lo que habian
venido. También ellos disimulaban y hablaban deprisa y se
despedian invariablemente con la esperanza de tenerla el pro-
ximo afio con ellos. Y asi, un afio tras otro.

La parte superior de las celdas, tenia un enrejado de unos cua-
renta centimetros de alto por cincuenta de ancho. Subiéndose
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al borde de la litera se alcanzaba a ver la galeria de enfrente y
la planta baja. A este enrejado le llamaban las reclusas “mon-
tante”, Leonor sintid6 un ruido extrafio y se encaramo a é€l.
Cuando se asomd, vio en los barrotes de su celda a Mariana,
que también miraba hacia abajo con gesto de extrafieza. Desde
el lado de Leonor se veian la fila de las celdas de castigo y de
esa parte llegaba el ruido que le habia hecho asomarse. Miro
hacia alli y vio a una reclusa comun, al lado la guardiana
abriendo dos celdas de castigo. Debajo de ella, y dando la cara
a Mariana, se sentian gritos. Los gritos empezaron a resonar
con mas fuerza y en todos los barrotes de las celdas aparecie-
ron las cabezas de sus ocupantes. Tres funcionarias se habian
reunido en el lado de donde partian los gritos. Leonor mird
cdmo arrastraban a una mujer de los brazos y el pelo, para me-
terla en la celda ya abierta.

La mujer se resistia a entrar, gritaba desesperadamente, al
mismo tiempo que se agarraba a las piernas de las guardianas.
Simultdneamente, a la otra la metian a empujones, cerrando la
celda de un portazo. Eran dos comunes, la que se resistia la-
drona habitual, hacia pocos dias que la habian trasladado de
otra prision y padecia un fibroma en el vientre teniendo éste
enormemente abultado.

Mariana, pregunto alto: “;Qué pasa Leo?”.

Una de las guardianas que estaba tratando de reducir a la co-
mun, dio una palmada y gritd: “jQuitense inmediatamente to-
das de los montantes!, jabajo!”.

Pero de todo el lado que estaban viendo lo que hacian con la
mujer surgidé una protesta: “la Sacristdn”, “la Rompehuesos”,
se subio encima del vientre de la mujer enferma y empezé a
patearla. Adela y Leonor y todas las de su fila, a las que inme-
diatamente se unieron las de enfrente empezaron a gritar, y un
jaaah!, jaaah!, ululante, atronador, invadi6 todo el penal.

“La Rompehuesos”, cada vez mas furiosa, seguia maltratando
a la presa, las otras guardianas no sabian hacia donde imponer
silencio desconcertadas por el griterio de la reclusién. No se
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oian sus voces amenazadoras, gesticulaban con los brazos diri-
giéndose a las celdas, pero nadie les prestaba atencion, fijas en
la presa que estaba siendo pisoteada. De pronto se abrid la
puerta del rastrillo y entraron dos funcionarios de la “Jefe de
Servicios”; ésta logréd apartar a “la rompehuesos™ que parecia
un animal babeante; los hombres metieron a la presa en la cel-
da de castigo y las guardianas, acompariadas de ellos, subieron
por las celdas haciendo bajar a las reclusas de los montantes.
En medio del tumulto, las presas politicas sabian que, detras de
eso, vendria un castigo ejemplar y riguroso sobre ellas.
Abrieron la celda y Leonor bajé de un salto para no caer de
bruces; con los ojos fuera de las orbitas, la “Jefe de Servicios”
y las guardianas le gritaron: “jAhora va a saber lo que es
bueno!, jos aseguro que vais a tener motivos para gritar! jFue-
ra el petate, la comida, la labor!, jtodo fuera!”.

En mitad de la galeria estaban los petates que habian sacado ya
de otras celdas. No le dio tiempo a nada, cuando se quiso dar
cuenta, tenia ya la celda vacia. Habia pasado todo en unos mi-
nutos y aln no sabian por qué habian castigado a las dos muje-
res.

Leonor dio con los nudillos en la pared para llamar la atencion
de Adela, quien la respondié inmediatamente. Un ruido sordo
retumbo en los pasillos, Mariana volted su petate que cayo por
encima de la barandilla yéndose a estrellar contra las losas de
cemente del rastrillo. Fue un movimiento impulsivo que las
funcionarias no pudieron evitar. Mariana, con la cara conges-
tionada, se enfrent6 a la “Jefe de Servicios™: “jAl diablo con
esto!, ;qué pretende?, ;asustarnos?”. Mariana no conocia el
miedo, vacio su celda rapidamente tirando todo por la barandi-
lla y después se cruzd de brazos.

Los pasillos quedaron convertidos en “rastros”; se habian de-
socupado las celdas y las salas de las comunes que habian par-
ticipado en el “abucheo”. Las guardias se pusieron cara a las
celdas, para que ninguna reclusa, se subiera a los montantes y
la prision quedd en silencio. Sdlo se oia el gemido de la presa
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pisoteada y tirada en la celda de aislamiento.

Leonor empezd a pasear, esperando. Sabia que no se confor-
marian con dejarlas incomunicadas en sus propias celdas.

El silencio se rompi6 por un ruido chirriante de un cerrojo al
descorrerse, despues otro, eran los cerrojos de las celdas de
castigo. En seguida empezaron a sacarlas una por una. Venian
tres guardianas para cada reclusa; en las puertas de aislamiento
esperaban otras dos. Oy los nudillos de Adela en la pared y
simultdneamente como entraban las guardianas por ella. Se
asomd con rapidez al montante, pero sélo le dio tiempo de ver
cémo la bajaban. Adela llevaba las manos en los bolsillos y
entrd en la celda de aislamiento sin mirar atras. “Ahora me
toca a mi”, penso, descolgandose del enrejado.

Cuando abrieron su celda estaba recostada en la pared con los
brazos cruzados. “La Rompehuesos” la distinguia con una par-
ticular antipatia, se la quedé mirando de arriba a abajo. Le so-
bresalian los dientes postizos méas que de costumbre; grandes y
voraces, le daban un aspecto repulsivo. Con los dientes casi
colgandole en su labio inferior y con mirada de odio, aullé a
Leonor: “jFuera! Vamos a ver lo valiente que eres. Que conste,
que sé que has sido la promotora del alboroto”. Leonor, sin
contestar, sali0 y la metieron en la celda contigua a la de Paula.
Las paredes eran blandas, descascarilladas, y con enormes
manchones de humedad. Leonor pasé los dedos y dejo dos
rayas marcadas en la cal. La cal caia como serrin apelotonado.
Las paredes goteaban agua; en el pequefio patio del lavadero, a
esa hora cerrado, se oian correr las ratas husmeando; por la
noche harian su acostumbrada “visita” en las celdas. El chapo-
tear de sus patas en las cafierias de los retretes, era como el
timbrazo de llamada a una casa amiga. La celda ya estaba a
oscuras por la caida de la tarde, pero, en pleno dia, esas celdas
eran sombrias; entraba escasisima luz por la estrecha ventana
gue daba al penumbroso patio del lavadero, encerrado por altas
tapias.

Estos calabozos recordaban a Leonor los de Saturrarén, practi-
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camente debajo del rio, hasta el extremo de que, cuando habia
crecida, entraba el agua por las ventanas inundandolas. En uno
de esos calabozos muri6 una compariera después de haber per-
dido la razon. Nueve meses estuvo en él, por el Gnico delito de
decir a una monja que no era catolica. A media racién de la
misérrima que ya daban, en un calabozo oscuro y lleno de
agua, se volvio loca y se comia la cal de las paredes. No la sa-
caron del calabozo a pesar de su locura y alli muri6 un dia. La
encontraron tirada en la celda revuelta en las turbias aguas que
aquella noche la habian invadido, después de una torrencial
lluvia. Era de Oviedo, maestra, de veintitrés afios de edad.

iSaturraran! Penal que no era facil de olvidar. En cuanto a
crueldad habia sido el precursor de Guadajalara, con el agra-
vante de que alli habia miles de mujeres. El penal se hallaba
regido por monjas mercedarias. Grandes salas de mujeres in-
moviles por una extrafia enfermedad que las hinchaba las pier-
nas era la panoramica de aquel penal. Esta hinchazén, en algu-
nos casos, alcanzaba lo monstruoso, las piernas de las mujeres
parecian sacos terreros, las venas se reventaban y se abria la
piel dejando heridas profundas: avitaminosis, paralisis..., na-
die sabia lo que era. Un buen dia, empezaban las piernas a hin-
charse y doler atrozmente y te dejaban postrada, tumbada en el
petate, hasta que morias. Cada dia, por la puerta trasera del
penal, el furgon se llevaba un buen numero de mujeres. Era
una forma como cualquier otra de descongestionar los penales,
sin gastos.

Cuando llegaron las expediciones de mujeres condenadas de lo
que habia sido la zona republicana, encontraron el penal reple-
to de reclusas de aquellas otras regiones tomadas por los fran-
quistas en los primeros meses, por lo que muchas mujeres lle-
vaban presas en esas condiciones mas de dos afios, consumidas
ya, de hambre y malos tratos.

En este penal, cuando llegaban las expediciones, las monjas
hacian que dieran un paso al frente las “no catdlicas”. Se daba,
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jcomo no!, pero eran sometidas a una racion menor y por la
mas leve falta eran castigadas a calabozos de aislamiento, du-
rante meses. Los paquetes de alimentos que, con miles de sa-
crificios, enviaban los familiares desde los puntos mas distan-
tes del pais, cuando llegaban a las manos de la reclusas encon-
traban: jpiedras! Cuando se reclamaba, aquellas “monjitas”
con su voz mas dulce decian: “jHijita, habran sido los ferrovia-
rios!”.

Otros paquetes, los retenian tanto que, al entregarlos, estaban
cubiertos por una capa de moho.

Las mujeres morian de inaniciéon y hambre. Nadie podia acudir
en su ayuda, las familias estaban lejos y también luchando por
sobrevivir. Las monjas en este penal fueron particularmente
crueles. Las cosas llegaron a tal extremo que la Direccion de
Prisiones envio a una Directora del Cuerpo Civil de Prisiones
para hacerse cargo de la administracién. Al llegar se encontrd
un penal moribundo y los almacenes repletos de judias, patatas
y bacalao, preparado y listo para sacarlo del Establecimiento
por la puerta de atras. Esta Directora, que no olvidaran nunca
aquellas presas, se enfrentd con la “comunidad” y el primer dia
de su actuacién se comié un plato caliente de judias con baca-
lao, después de muchos afios de no probarlas. En pocas sema-
nas se mejoro el estado de las enfermas de “paralisis”. Pero...,
esto dur6 poco. Aquella Directora, al cabo de muy pocos me-
ses, fue enviada a una prision de tercera categoria, perdida en
un rincon del pais, donde no habia casi reclusion.

Con su desaparicion volvio de nuevo el hambre.

Saturraran habia quedado indeleblemente marcado en las miles
de presas que por tal presidio pasaron y que, a duras penas,
lograron sobrevivir.

A un lado de su celda de castigo la acompariaba Paula, una
joven campesina navarra que se habia distinguido en las carce-
les por su valentia y afan de superacion. Habia caido en el 48,
y el director de la prision de Segovia la habia clasificado como
“cabecilla”.
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Al otro lado, Emilia, procedente de Galicia; licenciada en Filo-
sofia y Letras. Muy menuda y nerviosa, con una inquietud
constante y un espiritu critico y humoristico que se traducia en
sus ya célebres dibujos en carboncillo caricaturizando toda la
vida carcelaria. Hablaba muy deprisa y denunciaba cada atro-
pello que veia. Como habia muchos, Emilia era considerada
“indeseable” en todas las prisiones, por eso estaba en ésta de
castigo. Habia sido guerrillera, cuatro afios luchoé en el monte;
tenia las piernas agujereadas a balazos, asi la “cazaron”. Fue
condenada a muerte y conmutada gracias a un familiar muy
cercano, militar de alta graduacién que intervino en su favor.
Tenia condena de treinta afios de pena mayor.

Era de noche cerrada y adn no les habian pasado ni el cazo de
rancho ni el jergdn. Leonor estaba cansada de pasear por la
celda y como la oscuridad era absoluta, para no darse con la
pared de enfrente, conto los pasos de pared a pared.

Le asombraba cémo, en el mismo recinto del penal, podian
estrujarles ain maés, haciéndoles doblemente penosa su situa-
cién. La celda de arriba se le antojaba ahora el sumun del con-
fort: la cama vy la silla de enea, el retrato de Emilio, mirandola
siempre, puesto en una tabla que tenia en la pared con cuatro
libros; la bolsa de la labor; el cajon debajo de la cama, con los
platos y siempre alguna comida, el tablero de damas hecho con
una tabla y fichas de carton, escondido entre las mantas, jy
tantas veces salvado de los cacheos!; las sabanas de su casa...
Cada noche, cuando daban el cerrojazo del ultimo recuento, se
despojaba de su bata de rayas, se metia en la cama abrigada
hasta los hombros y repasaba los libros, ya leidos muchas ve-
ces, si no tenia otro en la biblioteca y era “su hora”. Una hora
que les dejaban de luz, después de ese recuento. Sesenta minu-
tos, que invariablemente dedicaba para ella, abandonaba la
labor y leia o se entregaba a sus recuerdos. Su mente hacia un
esfuerzo para “evadirse” y muchas veces conseguia “ver y
oler”, la calle. El olor a sandalo y romero, ¢l canto de las chi-
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charras en una noche calida de verano, el viento que despeina-
ba la rubia cabellera de un trigal. Esa era la vida, y ella tenia
que recordarla, recordarla, para desear volver a vivirla y no
sucumbir en las siniestras prisiones.

Pero aquella noche, no habia méas que el calabozo negro y hu-
medo con una sensacién absoluta de soledad.

Quince horas diarias tenian gque estar de pie. No les obligaban
a ello, pero las celdas de castigo cada mafiana quedaban va-
cias, hasta las diez de la noche. La humedad no les dejaba sen-
tarse en el suelo, ni siquiera en el poyo de cemento del retrete.
Al tercer dia les metieron un cubo y una toalla. Leo tratd de
sacar de aquellos dos utensilios el mayor provecho posible.
Volvié el cubo y puso la toalla en su base improvisando un
asiento que encontré comodisimo. Hizo un cuadro en la pared
con los treinta dias del mes, tachando hasta el que hacia cuatro.
Todos los presos caian en las mismas cosas: el calendario en
las paredes; el adiestramiento de una chinche o pulga; los gol-
pes en los tabiques con su mudo lenguaje; buscar el rayo de
claridad que entra por la ventana para ir por él; contar los ladri-
llos...

iQué lento pasaba el tiempo en aquel agujero! Se contaban las
horas casi con la precisién cronométrica de un reloj por las
distintas tonalidades que adquiria el calabozo. Cuando el sol
caia més perpendicular sobre el pequefio patio, la celda se ilu-
minaba con un color lechoso, descubriendo en las paredes las
manchas pardas de la humedad; después, cuando invadian los
tintes grisaceos, estas manchas se convertian en figurillas fami-
liares para la retina de Leonor. Alli, debajo de la ventana, esta-
ba la cabeza de toro, con sus astas perfectamente perfiladas,
pero su cuerpo no correspondia a su cabeza, era mas fino, mas
esbelto, casi como el de la gacela; en la pared de enfrente ese
goteron grande..., el gorro de un cosaco, sobre una amplia
frente con nariz aguilefia y menton suave y mas arriba, a la
derecha, el lebrel con las patas traseras encogidas y el hocico
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en alto, como husmeando a su presa. Alli estaban, definidos e
inalterables, inmoviles y testarudos.

Ya llevaba tachados veintiun dias en su calendario. No sabia
nada de las otras compafieras, s6lo con sus vecinas se comuni-
caba por medio de los nudillos, cuando los calabozos llenos de
negrura eran Mas que mazmorras.

Alguien tocaba en la puerta. En los 34 dias que llevaba ence-
rrada nadie se habia acercado por alli fuera de las horas del
rancho. Las celdas de aislamiento estaban estrechamente vigi-
ladas por lo que era casi imposible llegar hasta ellas.

Al oir el ruido pens6 que serian las funcionarias, pero Carola,
la comun que repartia el rancho, acerco la boca al “chivato” y
le dijo:

—Leo, esta mafiana ha ingresado una politica, viene castigada
de la prision de Valencia, estd en la celda de “periodo”, me ha
dicho que os dé a todas un abrazo. Vale.

—Gracias Carola, atiéndela si puedes, ¢cdémo se llama?
—Susana, me voy, jadios!

Leo se quedo con una rara sensacion, después de 34 dias era la
primera vez que hablaba con otra persona y habia sido para
decirle que otra presa estaba metida en aquel cepo. Llamo con
los nudillos a Paula y Emilia, queria darles la noticia, pero no
se hizo entender.

Cincuenta y ocho dias sufrieron la celda de aislamiento.
Cuando se vieron en la luz del patio que dafiaba sus ojos y
comprobaron que todas habian resistido sin enfermar, una am-
plia sonrisa ilumino sus caras demacradas. No se lamentaron,
sabian que éste no seria el Gltimo castigo.

Susana hacia dias que habia salido de “periodo” y se sent6 en
su “corro”, como las demas tenia su labor de tricotar y empe-
zaron a trabajar en silencio. Todas deseaban preguntar a Susa-
na, pero ninguna se atrevia, por otro lado, se encontraban tan
débiles.. ., fue Susana quien rompio el silencio para decir:
—Bueno, ninguna me conocéis, sélo hace dos afios que me
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detuvieron, en una caida de Valencia del afio 50, soy comunis-
ta y me han traido castigada por enfrentarme con la jefe de
Sservicios por una cuestion de enfermeria.

Susana callé como si ya lo hubiese contado todo y ninguna
preguntd mas, a Leonor le sorprendio su voz grave y seca y la
miro, su gesto era también duro y cefiudo.

En el “corro” no habia s6lo comunistas, de las quince, dos eras
socialistas y tres anarquistas y todas respetaron su silencio. A
Leonor le parecio que habia mas dureza que amargura en toda
ella, tendria de 35 a 36 afios y era muy guapa, de tez y pelo
moreno y boca carnosa que dulcificaba un poco lo duro de su
mirada. Adela, dirigiéndose a ella, le dijo:

—Bien, nuestros nombres ya los conoces, todas menos Aurora
venimos castigadas del penal de Segovia, Aurora vino de Ma-
laga también castigada —y sefialando a las compafieras las
presentd—, Benita y Maite son socialistas; Herminia, Isabel y
Ana, anarquistas. Las demas comunistas. Esta es una carcel
dura, ya lo veras. A pesar de nuestra actitud de resistencia con-
seguimos poco, solo hay una cosa que hemos impuesto, se nos
castiga pero no se nos insulta. Vivimos en “comunas” de tres,
asi es mas facil repartir los pagquetes. Trabajamos labores para
la calle a fondo comin y poco més hay que contar. Y —
dirigiéndose a todas pregunto—: ¢Os parece bien que venga a
nuestra “comuna’?

Susana se adelanto a la contestacion del grupo y dijo:

—Y0 no recibo ninguna ayuda, no tengo a nadie, sélo una
hermana en el campo de Oropesa por prostituta.

Lo dijo como un reto y como un reto miraba al circulo; las mu-
jeres, un poco embarazadas por su actitud, contestaron a Adela
“que si, que fuera a su “comuna”, que daba igual una que
otra”.

—Bien, entras a formar parte de nuestra “comuna”, ya sabes,
la componemos Mariana, Leo y yo, ¢de acuerdo? —Ila cogio
las manos carifiosamente.
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Al otro dia a la hora del patio, Susana, habl6é con las de su
“comuna”. La hora del patio pasearon y no se sentaron en el
“corro”, Susana les conto su historia.

“Soy de Madrid, militante del Partido desde el afio 36, mi pa-
dre y mi hermano eran anarquistas, les fusilaron, a Vicente, mi
comparfiero, le mataron en el afio 37 en el frente de Teruel. Mi
barrio era Vallecas, en los afos treinta era una barriada mas
que proletaria, paupérrima, de casas mas parecidas a chabolas
que a viviendas. La promiscuidad era lo natural en aquellos
agujeros y los nifios oiamos como los padres hacian el amor,
escuchabamos con curiosidad y al dia siguiente, en medio del
barrizal de las calles, nos lo contdbamos los chiquillos los unos
a los otros. En este medio crecimos mis hermanos y yo. En mi
casa reinaba la miseria, los continuos despidos de mi padre por
sus ideas, creaban una constante tension en mi madre, con con-
tinuos enfrentamientos en el matrimonio.

Mi hermano y yo haciamos causa comdn con mi padre, lo que
desesperaba a mi madre; 0s cuento esto porque siempre tengo
como una mala conciencia cuando pienso lo poco que com-
prendiamos a aquella pobre mujer. Bueno, durante la guerra
trabajé en la industria de guerra, tuve un hijo —Susana callo y
a Leo le parecié que estaba tragandose las lagrimas—, tuve un
hijo —repitio—, ya no le tengo. En marzo del 39 sali para Va-
lencia con la seguridad de que iba a embarcar, —;¢estuviste en
el puerto de Alicante?, pregunté Leo—. No, fui para Cartage-
na, pero tampoco embarque, volvi a Madrid con mi hijo, no
conocia a nadie por Levante. Busqué a mi familia y les encon-
tré en una casa derruida del barrio de liseras, al otro lado de
Madrid de donde habiamos vivido siempre. Estaban solas mi
madre y mi hermana Rosa y mi padre y mi hermano ya habian
sido detenidos. Me encontré a una madre enloquecida, ham-
brienta y sin casa, siempre lloraba y lloraba. Me quedé con
ellas en aquel barrio de Madrid, nadie me conocia y empecé a
robar para comer, primero fueron unos boniatos, despues todo
lo que caia en mis manos, me iba a por carbonilla a la via del
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tren, pasaba todo el dia en la calle buscando comida...”. Leo
se preguntaba que por qué les contaria eso, una historia vivida
por todos, de hacia ya diez largos afios, pero se daba cuenta
que Susana hablaba como ausente y para si misma, no habia
posibilidad de interrumpirla, Leo sigui6 escuchando®... Mi
madre no hacia mas que indagar el paradero de su marido y su
hijo, Rosa no habia cumplido adn los 16 afios, 16 espléndidos
afios, pero sin energia, yo me mataba para buscar el sustento
de todos y me enfurecia su pasividad y le echaba en cara el
boniato robado que se comia. Ella cuidaba al nifio, si aquello
era cuidarle, iba por agua a una fuente de la calle y hacia fuego
con lo que podia para hervir las berzas que yo traia, pero a mi
me parecia poco, mi fatiga y la miseria me enfurecian. Al fin
encontramos a mi padre y mi hermano, pero yo tuve que salir
huida y estuve escondida en una casa amiga y en agosto unos
amigos me llevaron a Asturias. Vivi un afio cuidando cerdos
en una alqueria de Cangas de Narcea, enviaba a mi madre lo
que podia por medio de estos amigos. En diciembre del 40 fu-
silaron, en el término de ocho dias, a mi padre y hermano y yo
volvi a Madrid. Cuando regrese me encontré a mi madre y mi
hijo solos, Rosa se habia ido de casa y andaba por ahi prosti-
tuida. A mi madre el fusilamiento de su marido y su hijo acabo
de trastornarla, se pasaba el dia sentada en un rincon hablando
sola, abandono el cuidado del nifio y el suyo propio, no comia
si no se le daba, mi hijo hablaba solo como su abuela y se apa-
flaba como podia. Me quede con ellos...”.

—Susana, no es necesario que nos cuentes todos esos afios de
fatigas y sufrimientos, a no ser que sea para ti un alivio, —Leo
se decidio a cortar a Susana, se daba cuenta de su sufrimiento.
—Si es un alivio, por eso os lo cuento —y prosiguio.

“La locura de mi madre y la soledad de mi hijo me reventaba
el corazon de rebeldia, yo volvi a robar, no podia trabajar, la
policia me buscaba y ademas no habia trabajo y no queria
prostituirme como mi hermana, preferia robar. Tres afios vivi-
mos como las ratas y no me preocupé mas que de mi hijo y mi
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madre, de Rosa no sabiamos nada, hasta que un dia se presento
en casa bien vestida y bien alimentada. Venia de Sevilla, nos
dejo quinientas pesetas que cogi sin escrapulos. En el 43 en-
contré al Partido, éste estaba lleno de desconfianzas y no me
incorporaron hasta el 44. Los bulos e incluso las calumnias
alrededor de muchos camaradas creaba un ambiente malsano,
no solo se cribaba la paja, sino hasta el mejor grano...”. Adela
miré a Susana y le pregunto: “;estas resentida por esa acti-
tud?”. “No, creo que no, pero en nombre de la clandestinidad
se cometen muchas injusticias, yo no fui una purista, robé y
hubiese matado por salvar a los mios y comer yo misma pero
¢como echarme a mi la culpa de esa actitud?, ;hasta donde
llega nuestro puritanismo, que perdemos de vista el bosque por
el chopo que tenemos enfrente?, ¢y quién da el derecho a unos
pocos para que se erijan en jueces implacables?...”. “Induda-
blemente, Susana, no es una comunista ortodoxa, pensaba
Leo...”. “Bien, de todas formas me incorporaron y ya sa-
béis..., imprentas, repartos, “estafetas” y todo eso. Natural-
mente dejé de robar y me puse a servir. A finales del 44 murio
mi madre y me fui con Rosa a Valencia que me habia buscado
un trabajo. Llegué a principio del 45, mi hijo tenia ya ocho
afios y le metimos en una escuela del barrio de Ruzafa que es
donde viviamos. En el verano del 46 tuve que huir de Valen-
cia, Rosa se quedo con el nifio. En el 48 mi hijo, con 11 afios,
era un nifio muy inteligente y extremadamente guapo, tanto
que sorprendia cuando se le veia por vez primera, pero era un
nifio introvertido y triste. La vida de mi hermana, aunque ella
ponia mucho cuidado en disimularla, no le pasaba desapercibi-
da, y mis visitas fugaces, siempre con la promesa de que me le
iba a llevar, que nunca se cumplia, sumian al nifio en profun-
das depresiones. EI maestro del colegio paso a ser para él su
idolo, este “idolo” sembro el terror en el corazén del nifio, un
dia llegé aterrorizado a casa Yy, entre sollozos, le contd a su tia,
que el maestro “Don Faustino” le habia llevado a su casa y en
la cama le habia hecho mucho dafio en el culo, Rosa en un ata-
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que de furor cogi6 al nifio de la mano y fue a buscar al “maes-
tro”, al llegar a su domicilio él se desprendio de su mano y
emprendié una veloz carrera, metiéndose debajo de las ruedas
de un coche que le dej6 aplastado en la calzada. Mi pobre
hermana loca, vociferd e insulté al maestro..., al dia siguiente
mi hijo era enterrado tan solitario como habia vivido y mi
hermana era detenida por “prostituta” y enviada al campo de
Oropesa. A los dos meses de no tener noticias, fui a ver qué
pasaba y me encontré una tumba sin lapida y una hermana
desaparecida. Hasta pasados dos afios no pude ver a mi herma-
na en Oropesa, aquella muchacha no era Rosa, estaba enfla-
quecida y con el pelo cortado como las tifiosas y un gesto de
animal acorralado que la “hacia irreconocible”. Busqué a aquel
maldito pero no le encontré —y repitié6 como obsesa—, no le
encontré...”.

Leo apretd el brazo de Adela, porque no podia articular pala-
bra, Mariana dijo a Susana: “algin dia le encontraremos y a
todos los “Faustinos” verdugos”.

Susana ya no hablé mas, no explico su detencidn, ni como ca-
y0, ni su condena siquiera, eso no tenia importancia para ella,
era la inmensa tragedia de su pobre vida lo que tenia que con-
tar, lo que llevaba en el estbmago como un revulsivo lo que
tenia que vomitar una y otra vez.

Aquel fue un mal dia para la reclusion. Desde por la mafiana se
altero el orden mondétono de la jornada. El toque de diana se
adelanto en media hora y las puertas de las celdas se abrieron
cuando adn no entraba ni un rayo de claridad por la alta clara-
boya del rastrillo. Las presas tenian los ojos medio cerrados de
suefio.

Enseguida se dio orden para que toda la reclusion estuviese
dispuesta para oir misa de campafia, a las ocho de la mafiana.
En el rastrillo de losas de cemento grandes y agrietadas, for-
maban el altar, casi desnudo en su sencillez. Solo el gran mi-
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sal, puesto sobre el ara destacaba entre cuatro cirios y las rosas
artificiales, que trataban de adornar a un Cristo en la cruz y a
una Virgen de talla, menuda y deslucida. Unas sillas con recli-
natorio de peluche un tanto decoloradas se alineaban al pie del
entarimado. En ellas, oian misa la direccion de la prisién. Unos
bancos de madera, vacios, hacian de divisoria entre ésta y la
reclusion, que formaban de pie detrés de ellos, encuadradas
por las guardianas con sillas a ambos lados.

Las misas eran agotadoras. Los domingos y dias festivos, re-
sultaban torturantes para las presas: mas de dos horas de pie,
oyendo misa y sermén; un sermon martilleante, siempre las
mismas amenazas terrenas y “divinas”; las genuflexiones con-
tinuadas, el estdbmago vacio, la formacion perfecta..., hacian
de estos actos algo temido y odiado, hasta para las mismas
creyentes. Por eso, ese dia que no era festivo y que nadie espe-
raba “misa” empezd mal para todas. En las caras se veia la
misma interrogacion: “Misa hoy..., ;por qué?”. En la forma-
cion dieron las palmadas de ritual. No se podia ni mover un
musculo de la cara: “jatencidn!, iba a hablar la Jefe”. Hablo y
la reclusion quedo enterada del “motivo”. Nada mas ni nada
menos que, el santo del “Sefor Director, el “Padre” de la re-
clusion, esta misa, habia que oirla con particular devocion,
para que nunca os falten las bondades de vuestro Director...”.
La voz sin matices de la Jefe de Servicios retumbaba en el frio
rastrillo, con las primeras luces del alba. Las caras de las muje-
res estaban imperturbables, pero en los ojos de todas habia una
chispa de burla. “iBondadoso!”, la mayoria de ellas ya habian
sentido en su carne los golpes de los nudos de su garrote que
siempre le acompafiaba, y todas sin excepcion sufrieron los
castigos mas crueles por leves faltas. Casi sin mover los labios,
Adela que formaba detras de Leonor musito: “jcinicos!”. Leo
le tir6 de la manga para que callara, de haber sido oida habria
ido otra vez a la celda de castigo.

Se oy0 la misa y duré méas que las de precepto, cambiando el
peso del cuerpo de un pie a otro porque las piernas hormiguea-
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ban. La reclusion tuvo que escuchar impavida la apologia que,
durante mas de cuarenta minutos, hizo el capellan de aquel
“benefactor”. Y el “benefactor” arrellanado en su sillon, con la
papada violacea de hombre bien comido y bebido, escuchaba
las loas que le prodigaban con mirada aprobatoria.

A las diez y media se rompié la formacién, les dieron rancho
extraordinario: arroz con chirlas y una naranja de postre, ade-
mas les permitieron comer en el patio.

Por ese arroz sobrevino un hecho penoso que ensombrecio a la
reclusion. Hacia ocho dias que habian llegado ocho mujeres
del “Campo de Oropesa”, este “campo” albergaba a miles de
prostitutas que no habian alcanzado la categoria de “elegan-
tes”, toda esa masa de mujeres que tuvieron que venderse al
final de la guerra por un “plato de lentejas”, que deambulaban
por las calles y se daban por dos pesetas o una botella de acei-
te, las pobres que no encendian el fuego en su casa y se acos-
taban por una cena, todas esas mujeres eran las “prostitutas” de
Oropesa. Y Oropesa tenia fama por la vida que alli se les daba.
Regido por monjas duras como el granito, lo primero que ha-
cian para despersonalizar a las mujeres, era cortarles el pelo a
tijeretazos, sus cabezas quedaban pelonas a trasquilones, cu-
brian sus cuerpos con batas de telas asperas y como sayones,
para que no se notasen sus “formas”, causa de pecado, y para
domar su “pereza” les hacian trabajar diez y doce horas encor-
vadas en la huerta o de rodillas fregando suelo o sangrandoles
las manos de lavar a pufio docenas de sabanas, no solo de la
comunidad, sino de “sefioras” particulares. La comida era justo
la necesaria para mantenerlas trabajando como negreras; las
dos horas de “recreo” se “aprovechaban” para los rosarios y las
novenas, todos estos rezos eran de rodillas, como “penitencia a
los pecados de la carne”. Los castigos no tenian limite ni me-
dida, ¢a quién le importaba que una ramera muriese en una
celda de castigo o extenuada de trabajar?, ¢quién iba a pedir
cuentas a aquellas “monjitas” que estaban alli por amor a

la humanidad...?
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“Oropesa” palabra alucinante para las hambrientas que querian
quitarse el hambre por diez minutos de su cuerpo. Muchas no
llegaron a “Oropesa” se tiraban del tren antes de llegar, les era
maés dulce la muerte que aquel infierno.

Y fue una de estas mujeres, una de las ocho mujeres de Orope-
sa, la que ensombrecid a la prisién. Todas estaban famélicas,
destacaban adn en medio de la vida miserable de Guadalajara y
a pesar de ser ésta una prision de castigo, para ellas fue un
premio y s6lo a los ocho dias de estar alli se les daba rancho
extraordinario... Victoria, la de gesto idiotizado, se comi6 su
plato y fue recogiendo sobras de aquel arroz apimentonado,
comia vorazmente, metiendo la cabeza en el plato de laton y
babeando se limpiaba la boca con la falda de su andrajoso uni-
forme, sentada en el bordillo de la acera del patio empez6 a
vomitar y a desabrocharse el botdn del cuello del uniforme;
cuando la reclusion se dio cuenta la pobre Victoria tenia los
ojos vidriosos y vomitaba arroz por la boca y la nariz, cayo
con un alarido, quedando rodeada de los platos pringosos y
vacios.

Con las primeras oscuridades de la noche, con la luz mortecina
que invade las celdas y los pasillos de las prisiones; en esa ho-
ra melancolica y triste para los presos, la reclusion, callada y
asomada a los montantes de sus celdas, vieron sacar el cuerpo
de Victoria envuelto en una sucia manta, el furgon se llevaba a
enterrar su pobre vida al cementerio de un pueblo que no era el
suyo. El dia termind mal, como habia empezado. Susana, des-
de que llegaron “las de Oropesa”, andaba taciturna, le dieron
noticias de su hermana Rosa..., “que... estaba mal, esqueléti-
ca...”. Y Leo la vio en el “montante” mirar muy fija como se
llevaban el cuerpo de Victoria.

Esperaban la libertad de Mariana. Hacia meses que estaba
pendiente de ella, pero se habia retrasado como consecuencia
del ultimo castigo. Cada castigo, traia consigo la secuela de
“malas notas” en los expedientes penales, que retrasaban mu-
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chas veces por tiempo indefinido la salida de los presos, aun-
que éstos hubiesen cumplido su condena. Este era el caso de
Mariana, su expediente estaba retenido en espera de cumplir la
sancion impuesta, que era, aparte de los cincuenta y ocho dias
de aislamiento, seis meses sin “beneficios”. Los seis meses se
habian cumplido ya y su familia le habia comunicado que es-
taba a la “firma del Consejo de Ministros™. Asi que esperaban
su salida de un momento a otro. Casi trece afios llevaba en pri-
sion y a pesar de lo inminente de su libertad trataba de no ha-
cerse ilusiones, llevando la misma vida, como si nada esperase.
Eran las compaifieras las que le hablaban de ello. “Habia que
preparar un vestido y zapatos para salir. No podia irse con el
uniforme de rayas”. Pero ella, como si le doliese, nunca lo
mencionaba. Siempre sinti6 como un poco de vergiienza por
no haber sido condenada a veinte y treinta afios como condena-
ron a casi todas las comparieras que con ella convivieron en la
prision. Su condena fue de quince afios. Ahora que le queda-
ban solamente dias de vivir entre ellas, estaba obsesionada por
tener que dejarlas. Su carifio por Leonor y Adela se habia ci-
mentado a lo largo de tantos afios de sufrimiento y cuando és-
tas le gastaban bromas para su vida futura, los ojos se le llena-
ban de lagrimas. También Leonor sentia que con ella se mar-
charia una parte muy importante de su vida presidiaria. Con la
marcha de cada compafiera, cuando la pesada puerta se abria
para darles paso, se iba con ellas algo que era de todas. Se sen-
tia envidia y alegria, porque era una menos que estaba en aquel
infierno; se renovaba la afioranza que parecia dormida en cada
corazon, se la miraba partir con una mezcla de sentimientos
encontrados. Aquella noche no se dormia bien y los dias si-
guientes se “vivia” un poco la vida de la que se fue, imaginan-
do mil maravillas y..., después venia la calma; la monotonia y
un recuerdo sereno, porque la vida quedaba dentro. Se recibian
noticias de ellas de forma espaciada, por unos dulces o por las
familias y, poco a poco, se iban desdibujando en el sentir dia-
rio. Nunca dejaban de ser “una de las suyas”, pero ya pertene-
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cian a otro mundo. Asi Leonor habia visto desfilar a compafie-
ras muy queridas, sin embargo, ahora, era muy diferente. Ma-
riana era para ellas, ademas de la camarada, la hermana solici-
ta, el apoyo mas decidido y solidario, la maestra de muchas
facetas de su vida, su vacio seria dificil de llenar. No se desli-
garia de sus vidas por completo pero no seria lo mismo. Nin-
guna de las que se fueron abandonaron a sus hermanas presas,
de mil formas les hacian llegar el discurrir de sus vidas; las que
tenian medios, su solidaridad en forma material. Se vivian sus
amores y se admiraba en muchas, su reincorporacion a la lucha
clandestina. También habian retornado otras a la vida carcela-
ria por segunda y hasta por tercera vez, por seguir luchando
una vez en libertad, a pesar de la amarga experiencia del presi-
dio. Asi, a través de los afios, se habia establecido una corrien-
te entre las de “fuera” y las de “dentro”, pero por mas estrecha
que quisiera ser, mil barreras limitaban esta relacion.

Era domingo, salieron de misa y como de costumbre formaron
en el patio, para la revista del Director. Este se par6 en medio
del patio y calmosamente mir6 a la fila de mujeres inmoviles.
Esta revista era particularmente comprometida. El Director,
con su garrote, iba sefialando a aquellas reclusas que no esta-
ban a su “gusto” y, como éste variaba de una semana a otra,
ninguna estaba segura de no ser sefialada. En el profundo si-
lencio, todas temian que la garrota se alzara. Entonces sabian
que tenian que salir de la fila y esperar aparte, a que se pro-
nunciase su “sentencia” que podia ir, desde el aislamiento has-
ta fregar los retretes, pasando por la suspension de paquetes,
correspondencia y visita. El sefior “omnipotente” comenzé la
“revista” y llegd a la altura de Mariana. Se pard delante de ella
mirandole de arriba a abajo; ésta sostuvo la mirada sin pesta-
fiear. El Director con rostro risuefio, consciente del embarazo
que esto suponia seguia delante de ella. Toda la reclusion tenia
los ojos fijos en Mariana que, erecta e inmdvil, esperaba la
sefial para salir de la fila. A su lado Leonor, no podia volver la
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cabeza, pero no recordaba nada que pudiese motivar un casti-
go. El Director no levant6 la garrota y siguid la revista. Un
suspiro de alivio, ensancho el pecho de todas. Cuando la guar-
diana dio las palmadas de “rompan filas™ dirigiéndose a Ma-
riana le dijo: “Usted al despacho del sefior Director”.

A ninguna de las compafieras se le ocurrié pensar que era para
la libertad a pesar de que era habitual que se dieran los domin-
gos. Tanto temor causaba ir “al despacho del sefior Director”.
Mariana haciendo un gesto con la mano, dijo a sus amigas:
“Veremos que les ocurre ahora”.

Cuando marché Mariana empezaron a pasear inquietas; pero
no habian transcurrido diez minutos cuando la vieron entrar en
el patio con la cara demudada e intensamente palida. De forma
maquinal se sujetaba las horquillas de su gran mofio. Leonor
de un salto, se puso a su lado y asustada, por su gran palidez,
pregunto:

—¢Qué te ocurre?

Mariana, cerrando los ojos para ocultar su turbacion, con voz
apagada contestd: “Me voy”. Hay momentos en que la mente
no es lucida y eso le pasé a Leonor, sin comprender siguio
preguntando:

—¢Te vas?, ;donde?

—En libertad, amigas mias...

No pudo continuar, un gran griterio se form¢é a su lado. Todas
querian abrazarla, darle recados. Algunas comunes lloraban,
Mariana era respetada y querida por todas. Leonor recibio co-
mo un latigazo en la frente que la aturdié. Como una sondmbu-
la abrazé muy estrechamente a Mariana hasta que Adela la
separo.

Desde ese momento, hasta que la vio salir por la puerta, todo
lo hizo como en suefios. Veia a Mariana con la nariz enrojeci-
da de llorar —nunca en los doce afios lo habia hecho hasta en-
tonces—. Percibid la ilusion de Adela al presentarle los zapa-
tos y el vestido que le compraron como sorpresa, que resulto
sentarle muy bien; vio preparar la maleta con las pocas cosas
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que podia llevarse; a todas las compafieras que revoloteaban
alrededor de ellas. Todo lo veia como con una neblina que le
velaba la realidad, la maravillosa realidad de que Mariana den-
tro de unos minutos pisaria la calle, ese mundo inalcanzable,
tan lejano todavia para ellas. Y también la otra realidad, la de
gue se quedaban sin ella.

Llego el ultimo abrazo prolongado, sin palabras, y la figura
alta de Mariana, como pegada a la puerta abierta del rastrillo,
sin decidirse a trasponerla, mirandolas a todas con una gran
pena en los 0jos.

Una guardiana la tomd del brazo cerrando la pesada puerta.
Adela paso el brazo por los hombros de Leo y dijo: “vamos”.
Siempre que abrian las puertas para el paseo, Adela y Leonor,
de forma instintiva, miraban la celda de Mariana. Ella se con-
virtio por mucho tiempo en el centro de sus conversaciones.
Sabian por sus familias que ya trabajaba y cada semana tenian
sus noticias directas a base del envio de un paquete de alimen-
tos; no, ella no las olvidaria.

Mirado en su conjunto le parecia que no era posible que hubie-
sen transcurrido tantos afios. Se le antojaba que los podia coger
con las manos, que no habian pasado porque en realidad ella
no los habia vivido. Pero esos diecisiete afios, estaban alli, pe-
gados a las paredes de las prisiones por las que pasd, inmovi-
les, sin desarrollo, sin expansion, perdidos y putrefactos. No
obstante, cuando revivia esos largos afios en detalle..., jenton-
ces si!, le parecian tan largos y distantes como una eternidad.
En todas las presas se habia operado una especie de endureci-
miento. Todas se habian hecho mas calladas y retraidas y al-
gunas apuntaban el cansancio. Cansancio que, por otra parte,
trataba de disimularse, pero se percibia en las actitudes mas
criticonas y en alguna manera mas individualistas.

Cinco afios en Guadalajara llevando una vida de casi absoluto
aislamiento habia creado en ellas una segunda naturaleza sus-
ceptible y defensiva, nunca esperaban nada bueno y ese conti-
nuo alertar se reflejaba en el rictus duro y amargo de sus caras.
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Los cinco afios habian transcurrido como el primero, sin una
mejora en lo sustancial.

Hasta ellas llego la noticia de que el penal de Segovia habia
sido levantado y trasladado al de Alcala de Henares, se decia
que ese era el punto de concentracion de todas las presas poli-
ticas del pais. Leonor y sus comparfieras empezaron a albergar
ilusiones, para ellas que no esperaban la libertad, la suprema
aspiracion era salir de ese maldito penal de castigo. Sin em-
bargo, pasaban los meses y ellas continuaban alli encerradas,
como olvidadas leprosas, salvo las familias, nadie se acercaba
a ese penal de Guadalajara, pensaban con desesperanza que,
¢Si seria posible que las dejasen alli olvidadas para terminar
sus largas condenas? No podrian resistir seis afios mas, si todo
iba bien, metidas en esas mazmorras. Envidiaban la suerte de
las comparieras del penal de Alcala de Henares, pareciéndoles
la suya més negra.

Este afio precisamente no era bueno para Leonor. Su hijo se
habia incorporado al servicio militar, a través de sus cartas Leo
percibia que llevaba muy mal la vida del cuartel, se habia acre-
centado la ternura hacia su madre parangonando su vida cuar-
telaria con la reclusion de ella. Leonor sentia un carifio enfer-
mizo por él, un carifio que la llenaba toda, habia sido asi desde
siempre, desde que nacié. Cuando él nacié acababa de perder a
una hija de ocho meses que se fue en veinticuatro horas, a los
pocos meses le tuvo a él. En medio de aquel Madrid, bombar-
deado y acosado, sin alimentos, s6lo con la leche de sus pe-
chos, vivia la angustia continua de que esta leche se la retirase
0 de que la metralla le dejase sin el nifio. Después el campo de
concentracion..., mas tarde la huida teniendo que abandonarle
y su pequefia figura la llevaba siempre en el corazon agiganta-
da por el tormento y el ansia de no tenerle.

Desde que nacid, por encima de cualquier cosa y de todo, su
hijo habia sido siempre lo primero. Desde que perdié a Emilio,
él se convirtié en una obsesion enfermiza que a veces se repro-
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chaba, agigantaba los peligros a que pudiese estar expuesto y
si le faltaba una carta en los dias que la esperaba sufria tanto,
que hasta se sentia enferma fisicamente. Todas las comparieras
conocian esta debilidad de Leonor y algunas llegaban a criti-
carselo como “falta de entereza comunista; a Leonor nunca se
le habia ocurrido comparar, ella estaba encerrada, separada de
su hijo sin reprocharse su abandono porque creia que ese era
su deber, pero..., su hijo..., era su hijo.

Y..., llevaba unos dias desasosegada porque sus cartas no lle-
gaban, temia por los castigos en el cuartel, por sus monotonas
horas pasadas en €l, por su ardor juvenil, temia por todo y por
nada. Las cartas de los suyos y sobre todo las de €l llenaban su
vida; sus relaciones eran muy estrechas a pesar de haber vivido
toda la vida separados. Emilio comprendia perfectamente la
reclusion de su madre y ya hombre conocia la figura de su pa-
dre tal como él hubiera deseado. Leonor y su hijo eran amigos
y este era su mayor orgullo. A través de sus cartas conocia a su
novia, se creia como todos los enamorados, que nunca nadie
habia amado tanto; con lenguaje convenido y entre lineas le
hablaba ya de sus preocupaciones politicas y..., Leonor sentia
terror de que pasase las experiencias de la tortura; la contaba
sus proyectos profesionales y también “conocia” a sus amigos.
Si, su hijo era la maroma que tiraba de ella hacia “fuera”, hacia
la vida. Y ahora llevaba muchos dias sin carta suya... Este an-
sia la llevo a infringir una de las prohibiciones de aquel penal;
pisar el escalon del patio que daba acceso al rastrillo cuando
una reclusa era llamada, sin pedir permiso a la guardiana. Lla-
maron, Leonor sélo penso en la carta de su hijo y piso el esca-
I6n, jsin permiso! La voz agria de la guardiana que vigilaba el
paseo la llamaé:

—iLeonor!

Leonor sin mirarla a la cara ya sabia lo que la esperaba, porque
aquella “funcionaria” santurrona era inflexible, la estupidez de
su intelecto la llevaba a cumplir las 6rdenes con todo rigor.
—¢Qué desea? —preguntd Leo casi sonriente.
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—No deseo nada, que queda castigada a fregar los wateres
durante quince dias.

A Leonor le subio una oleada de furor a la garganta y cuando
iba a contestar sintio la presion de los dedos de Adela en su
brazo y oy0 que decia:

—¢Usted cree que hay motivo para tal castigo?

—Pero..., ;como se atreve? —barboteaba furiosa la funciona-
ria—, ¢cOmo se atreve a decirme a mi cuando debo de casti-

gar?
Todas las reclusas politicas la rodearon y Paula la gritd en la
cara: “jQué abuso, por ese uniforme!”, “jtodas, todas castiga-

das durante quince dias a fregar los retretes!”, chillaba “la
Amparo” como posesa.

Se alejaron de ella y Paula riendo dijo: “jBien!, asi tocamos a
menos”.

Desde el director a las funcionarias, tenian sus manias “tragi-
cas”. Una de estas “manias” era la que el director tenia por
Aurora. Aurora no le habia “caido bien”, desde su llegada, y
“decretd” que no la consideraba presa politica y la meti6 en la
sala de comunes. Hacia tres afios que la mantenia en estas con-
diciones, el resto de las politicas vivian en régimen celular y
aunque ello implicaba vivir aisladas durante 22 horas diarias,
compensaba la mayor tranquilidad y no estar en aquellas salas
infectas.

Esta “mania” del director hacia Aurora representaba un grave
problema para la reclusion politica. Legalmente no cabia apo-
yarse en ninguna ley, las autoridades franquistas habian deci-
dido que ya no habia presos politicos en Espaiia, que los “be-
nignos decretos del Régimen” habian dejado las carceles lim-
pias de presos politicos, que lo que en ellas se encerraba eran
bandidos, bandoleros (segun las zonas), terroristas y gente de
“mal vivir”, pero no politicos, esa semilla se habia secado en el
pais.

Asi lo insertaba diariamente la prensa.

Los directores de las prisiones tenian carta blanca para regentar
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el “Establecimiento” segin su particularisimo criterio, y el de
Guadalajara ejercia ese derecho a tope. Aurora era su victima
preferida y las funcionarias, para seguir a su compas, también
se ensafiaban con ella. Esto hacia que Aurora tuviese los ner-
vios rotos y una salud enclenque y enfermiza. Un dia ocurrié
lo inevitable, estallaron sus nervios contenidos y gritd lo que
llevaba dentro durante tres afios de humillaciones. Se enfrento
por un nada con las comunes de su sala y éstas que sabian de la
persecucion hacia ella la golpearon. También su furor conteni-
do hizo presa en la carne de Aurora. La sacaron de la sala con
la ropa desgarrada y la cara ensangrentada y la sacaron para
una celda de aislamiento, porque la “investigacion” del direc-
tor habia dado como resultado la jculpabilidad de Aurora!
Aguello habia llegado al limite. Ese dia en el patio el grupo de
politicas acordaron ir a la huelga de hambre si no levantaban el
castigo a Aurora. Sin embargo sabian que aquello no era la
solucion. A aquella direccion le importaba muy poco la vida
de ese pufiado de mujeres. Ya estaban alli como inadaptadas y
con un certificado de defuncién no tendrian mas complicacio-
nes.

Las habian llevado a ese penal de castigo, porque alli se podian
cometer las mayores atrocidades. Hacia escasamente un mes
que, desde la misma celda que ahora ocupaba Aurora, habian
sacado los logqueros a una presa comun. Dos meses llevaba en
aquel calabozo: desesperada, un dia que abrieron la celda para
darle el rancho, ataco a la funcionaria con la cuchara afilada
hiriéndola en una mano. La amordazaron y la ataron las manos
atras con manoteras, durante el dia y la noche aullaba como un
perro, se revolvia en los excrementos. La alimentaban con sue-
ro tirada en el suelo, amordazada, maniatada y babeante. Quin-
ce dias tardo en volverse loca; se la llevaron metida en la “ca-
misa de fuerza”, los loqueros la arrastraron por las losas del
rastrillo, dejando una estela de alaridos animales que chocaban
en las oquedades de la prision.

Cuando limpiaron la celda, las guardianas se tapaban la nariz,
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murmurando: “guarra, cagarse en el suelo”. En esa celda esta-
ba Aurora y ese o parecido fin podria ser el de todas ellas con
una huelga de hambre en aquel penal..., sin embargo no tenian
otra arma para hacerse sentir: decidieron ir a la huelga al dia
siguiente por la mafiana.

Leonor, aquella noche en la celda, ceno todo lo que le quedaba
de provisiones, dos quesitos, galletas y chocolate. Con el azu-
car y la malta hizo un paquete para entregarlo por la mafiana a
la hora del desayuno, hora que habian acordado para iniciar la
huelga.

Durmié mal y se levant6 antes del toque de diana. Mir6 para
comprobar lo que debia hacer desaparecer, pero no encontro
nada. El tablero de damas lo perdio en el castigo anterior, la
navajita la puso en la paja de la silla, debajo del asiento a ver si
se salvaba. Cuando son6 el toque del “café”, puso el paquetito
encima de la cama y no cogi6 el jarro para que le pusieran el
cazo del desayuno.

La primera celda era la de Adela, la segunda la suya. Cuando
sintié que abrian la de su amiga escuchd, Adela hablaba muy
fuerte y decia: “;Que han levantado el castigo a Aurora?”.

“Si, anoche, la han subido a la celda diez, como a ustedes”, le
contesto la funcionaria. Adela repitio: “Cuanto me alegro por
Aurora, lléneme bien el cazo de café”. Leonor pens6 que ten-
dria que hacer lo mismo para que la oyesen las otras comparie-
ras, eso variaba todo. Cuando abrieron su celda dijo tan fuerte
como pudo: “He oido que han sacado a Aurora de la celda”,
“Asi es”, volvio a contestar la funcionaria. La huelga de ham-
bre no se llevo a cabo vy, sin saber tampoco por que, el director
cambio de actitud con Aurora y la llevo a régimen celular. Al
menos aquella pesadilla, desaparecio por el momento.

Estaban preparando la “fiesta” de Afio Nuevo. Los ultimos
dias del 56 tocaban a su fin para dar paso al 57. Desde hacia
dos dias no podian salir al patio porque estaba nevando. Era el
veintinueve de diciembre y Leonor pensaba que si al dia si-
guiente también nevaba, no podrian preparar la “fiesta”.
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La noche de Fin de afio y Nochebuena, eran las dos Unicas no-
ches que les dejaban cenar juntas y en ello ponian mucha ilu-
sion. Estas dos fechas junto con el seis de enero y el veinticua-
tro de septiembre, que les dejaban pasar a los hijos y sobrinos,
por las festividades de Reyes y la Merced, eran para las presas
todo un acontecimiento. Sobre todo estas dos UGltimas que pa-
saban unas horas al lado de los nifios. Las escenas eran patéti-
cas. Habia nifios que se asustaban de los “cacheos” que les
hacian en la puerta; de aquellas horribles celdas y también de
los abrazos ansiosos que les prodigaban seres casi extrafios
para ellos. Pero ocho dias antes de la entrada de los pequefios
las reclusas no hablaban de otra cosa. En un régimen de dureza
y falta total de derechos para los presos, en la mente de mu-
chos, no cabia el por qué de este gesto tolerante... jClaro que,
al dia siguiente, todos los periodicos de la nacion daban cuenta
del trato “humanitario y cristiano” que se recibia en las carce-
les espafiolas!

Leonor hacia ya muchos afios que no recibia a su hijo, siempre
recordaba cuando era €l quien entraba, los dias de ansiedad y
de tristeza después de su marcha. En aquellas horas que estaba
con ella, queria resarcirle de toda su separacion y le tenia avi-
damente, sin tregua en sus caricias, el nifio también se pegaba
a ella como adherido a su piel, no abandonaba su mano y la
miraba embelesado con sus grandes 0jos negros, repitiendo
una y otra vez mama, mama; hasta un dia, ya con doce afios la
propuso meterse en un bidon de agua que habia en el water y
esconderse para quedarse con ella para siempre. Cada afio re-
cordaba esos encuentros directos con su hijo; ahora recibia a
sus sobrinos a los que queria entrafiablemente, eran los hijos
de Alicia y los nifios parecia que siempre hubiesen estado con
ella. Volvia a repetirse la ansiedad y la tristeza por la venida y
la marcha de esos seres pequefiitos que alegraban con sus risas
y sus charlas los sombrios pasillos y patios de las prisiones.

En la “comuna” de Leonor recibian seis nifios y por extrafia
coincidencia todos eran tranquilos, no se asustaban de los “ca-
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cheos” y entraban a la prision como algo familiar. Cada uno
venia cargado de cosas que contar y las presas se asombraban
de lo mucho que sabian, contaban chistes antifranquistas, noti-
cias de prensa clandestina, también noticias del mundo y lo
contaban en voz baja, como lo habian aprendido en la calle y si
se acercaba una funcionaria en seguida cambiaban de gesto y
de tema, los que tenian doce afos, eran ya personitas que sa-
bian explicarlo todo. Los sobrinos de Leonor eran particular-
mente inteligentes, por lo que se convertian en el centro de las
reclusas, de todo sabian, viendo a estos nifios el corazén de
Leonor se llenaba de esperanza, ellos eran una via para un por-
venir mas venturoso.

Como cada afio en estas fechas, venian a renovarse en cada
una de ellas el deseo de evasion. Siempre hacian proyectos
para estas noches por ser las Unicas que podian moverse con
cierta libertad. Recordaba que durante diecisiete afios y por
todas las prisiones que recorrieron habian sido maltiples los
“planes de fuga”. El deseo de fugarse lo llevaban pegado como
su propia piel. No hay afios suficientes de prision para que los
presos se acostumbren a su falta de libertad, es precisamente
esa idea de inestabilidad y de “cambio” lo que permite resistir
encierros de quince y veinte afios. El preso jamas se “acomo-
da”, cada dia se espera algo nuevo, siempre parece que aquel
afio puede ser el ultimo o que el Gltimo plan de fuga se hara
realidad. No hay mente humana que entre por las puertas de la
prision, pensando que va a pasar alli veinte afios de su vida. Se
entra con condenas de treinta afos, pero se espera salir al si-
guiente, ;como?, el preso no lo sabe, pero esa es su esperanza.
De esos “planes de fuga” hubo uno en Segovia que estuvo a
punto de cumplirse.

En el patio de comunicaciones existia una lefiera, ésta era una
pieza que tenia una salida que daba precisamente al recinto. En
ese lugar era donde los familiares esperaban para entrar a co-
municar. El problema estribaba en hacerse con las Ilaves de las
dos puertas, la del patio del interior de la prision y la del recin-
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to de acceso a la calle. Se lograron los moldes de las dos cerra-
duras y con éxito se saco a la calle. Todo se planed minucio-
samente y se prepar0 para llevarse a cabo el dia de Reyes por
ser la fecha de méas aglomeracién de familias y mayor confu-
sion de los funcionarios por la entrada de los nifios en la pri-
sion. Seis eran las reclusas que se iban a evadir. Meses de pre-
paracion e ilusion, pero llegé el dia sefialado y el medio por el
cual debian entrar las llaves, fall6. Todo, como otras veces,
habia quedado en ilusion y proyectos. No obstante aquello era
tan factible que se volvi6 a la carga, cuando ya estaban por
lograrlo por segunda vez, surgi6 la maldita huelga de Segovia
y, con esto, definitivamente el plan se esfumo.

También alli en Guadalajara habian husmeado por todas partes
buscando un punto vulnerable, al no existir, algunas propusie-
ron hasta reducir a las guardianas que hacian el servicio inte-
rior y salir con sus uniformes, pero esto era una quimera. Las
puertas del recinto estaban perfectamente guardadas por fun-
cionarios desde fuera. Eran ellos quienes tenian las llaves de
salida. Leonor se reia ahora, pero cuando en el patio hablaban
de ello, convirtiéndose en verdaderas “conspiradoras”, se olvi-
daban de lo imposible de la empresa y siempre renacian nue-
vas esperanzas. S6lo sabia de una fuga de presas que, por su
limpieza, fue sorprendente. All4d por el afio 44 en “Ventas”.
Habian trasladado la galeria de condenadas a muerte a una pe-
quefia sala de los s6tanos. Entre ellas se encontraba una de in-
minente peligro de ser ejecutada: Elvira Albeida. A la hora del
recuento faltaba una presa precisamente del sétano de las pe-
nadas. En seguida se supo que era Elvira. Al principio las fun-
cionarias no pensaron en una fuga. Aquello estaba descartado,
estaban “bien guardadas”. Creyeron que en un momento de
descuido, habria salido de la sala de penadas para ir a alguna
galeria. Eso por si solo, ya era una “osadia” que nunca se habia
dado y era bastante delito como para merecer un castigo ejem-
plar; asi que, furiosas por este hecho insélito, empezaron a
llamarla por los altavoces de la prision. Los altavoces resona-
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ban en las galerias y solo el eco contestaba. La reclusa no apa-
recia. Por los claxons se dieron los tres toques de formacién y
todas las reclusas formaron. Se contd galeria por galeria, pero
cudl no seria el estupor de aquellas guardianas, cuando no so-
lamente no aparecia Elvira, sino que al contar en una de las
galerias faltaba otra reclusa. Con temor mal disimulado pre-
guntaron a las presas en formacion de aquella galeria que a
quién echaban de menos. Ante el silencio de las mujeres tuvie-
ron que pasar lista. De las setenta que encerraba aquella cance-
la, solo contestaron sesenta y nueve. Ya sabian quién era:
Asuncion, “la Peque”. El apodo se lo debia a su pequena esta-
tura y a sus pocos afios. Hacia s6lo unos meses que estaba de-
tenida. Cogieron a parte de la organizacion clandestina a la que
estaba incorporada. La habian torturado barbaramente, pero se
mantuvo firme sin hablar. Dentro de dos dias iria a Consejo de
Guerra, con peticion de pena de muerte. Se rumoreaba que les
ejecutarian en setenta y dos horas..., pero Elvira que entraria
aquella noche en “capilla” y “la Peque” se habian esfumado.
Un revuelo nunca visto, agitaba a la direccion. Formaciones,
recuentos, busqueda por todos los rincones de la prisién, ame-
nazas, todo fue inatil. La reclusién, imperturbable, nada sabia.
Ninguna ventana forzada, todas las puertas cerradas, ni un ras-
tro ni sefial que indicase por donde aquellas mujeres, habian
desaparecido sin dejar la mas pequefia huella. ;Coémo era posi-
ble? El departamento de condenadas a muerte, estaba cerrado a
piedra y canto. “;Por donde?”, era la pregunta que toda la pri-
sion se hacia. “;Y como las dos, cada una en un departamento,
sin comunicarse nunca?”’.

Durante toda la noche no dejaron dormir a la reclusion. Las
penadas fueron preguntadas por turno y una por una. De la
galeria de Asuncion llamaron a aquellas que eran sus mas in-
timas amigas. Nadie pudo aportar un dato, ni dar la mas pe-
quefia luz. Una hora antes del recuento, las dos evadidas esta-
ban en sus respectivos departamentos. Después..., nadie sabia
nada.
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Desaparecieron y nunca mas se supo de ellas. La una se libro
de una muerte cierta y la otra posiblemente también.

La reclusion saltaba de gozo. Habia sido una evasion maestra,
perfecta y calculada en sus menores detalles. La direccion de la
prision a pesar de sus investigaciones, presiones y amenazas
no consiguio el mas leve indicio y estaba rabiosa. Es claro que
sobre alguien tenia que recaer la culpa. La direccion tan lim-
piamente burlada no podia dejar sin castigo este hecho sin pre-
cedentes en la prision e insélito en las carceles de mujeres.
Dando “palos de ciego” pusieron su atencidon en una reclusa,
ésta era una presa politica que las funcionarias tenian como
“ayudanta”; las funcionarias por no molestarse en abrir las
puertas tenian a esta reclusa de “llavera”, ella era la que abria
las galerias para el médico, el economato, los talleres y, en
general, para todo, mientras las funcionarias en las cabinas
leian 0 hacian labores. Pues bien, las comparieras que organi-
zaron la fuga se pusieron de acuerdo con la “llavera” y logra-
ron el plan con el mayor de los éxitos.

Aquella reclusa y dos mas de las organizadoras de la fuga a las
que ella abrio las puertas de sus celdas, acompafiaron a las pe-
nadas, que también las abri6 la “llavera” hasta un taller de ma-
nipulados que por entonces no funcionaba y que tenia una
puerta al recinto y cabina de soldados. En aquella época sélo
ponian guardia en las cuatro esquinas por fuera del recinto de
la carcel y aquella cabina no era esquina y ademas daba a un
terraplén. Por alli se marcharon deslizdndose con una cuerda
del tendedero, cuerda que recogieron las que ayudaban y vol-
vieron a poner en su sitio; asimismo volvieron a cerrar todas
las puertas no dejando ni una sola huella de la fuga. Las fun-
cionarias no declararon contra la “ayudanta”, porque temian
delatarse a si mismas, pero sin declarar que ella llevaba las
llaves no se libré del castigo de aislamiento a pan y agua. Seis
meses estuvo en celda de castigo, se hubiese muerto de ham-
bre, a no ser por la enfermera reclusa politica, Unica que tenia
acceso a las celdas de incomunicadas y que burlando la vigi-
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lancia alimentaba a la castigada. Diariamente escondido debajo
del uniforme llevaba una cantimplora con leche o caldo y ye-
mas de huevo, a la cantimplora le ponia una goma que introdu-
cia por el “chivato” de la puerta y que la castigada tomaba a
rapidos sorbos.

Esta fuga fue durante mucho tiempo el orgullo de las presas de
“Ventas”.

Al poco tiempo corria una letrilla por la prision, creada por la
fantasia de las mujeres que decia:

Debajo de la capa del “padre Victor”
se escapan las penadas por el recinto.

Leonor, como tantas miles de presas, lo habia intentado mu-
chas veces, pero siempre fracaso. Pero nunca se daba intima-
mente por vencida.

Penal de Alcala de Henares

En una mafana calurosa de julio del 58, fueron Ilamadas las
siete al despacho del director. Las sacaron formadas de dos en
dos. Cuando llegaron al rastrillo, los ojos de todas se detuvie-
ron en el macizo de geranios que crecia a ambos lados de la
puerta del despacho. Hacia seis afios que no veian una flor.
Aquel director, no permitia que dentro de los muros de la pri-
sion creciera una mala hierba. Aspiraron con fruicion su fuerte
olor y aflojaron el paso para sentirlo mejor.

Sentado detras de la mesa estaba la figura obesa y transpirante
de aquel hombre que, cuando pasaba al interior, hacia temblar
a toda la reclusion. Un ventilador sobre la mesa, despedia ra-
chas de aire. Las ordeno que se pusieran en semicirculo y sefia-
16 un sillon para la “Jefe de Servicios”. Dirigiéndose a ésta, sin
mirar a las presas, dijo:

—Mucho calor...
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—Si, sefior, mucho.

Saco el pafiuelo y se limpid la frente. Las mujeres estaban in-
moviles, cuadradas, esperando a que se dirigiera a ellas. Mi-
randolas y tamborileando los dedos en la mesa, al fin dijo:
“Bueno..., nunca les he visto juntas aqui. Se estaran pregun-
tando para qué les he llamado. Les voy a dar una noticia que
no sé si les agradara o apenara. He recibido ordenes de la Di-
reccion General de Prisiones para que sean ustedes trasladadas
al Penal de Alcala de Henares. Mafiana saldran para él. Hemos
pasado seis afios juntos. Las conozco a todas muy bien; las
siete son rebeldes, por lo que me he visto precisado en ocasio-
nes a castigarles, porque estoy aqui para imponer disciplina.
No obstante, me quiero despedir de ustedes deseandoles suerte.
Aungue no seé si la tendrédn; se veran muchas veces castigadas
por su tozudez. Se pasan los afios afiorando algo que ya no
puede volver a esta Espafia Nueva. Somos nosotros los que
mandamos y seguirdn mandando nuestros biznietos; asi que
apéense de su burro, sean obedientes y todo les ird mejor”.
Leonor no podia reprimir su alegria. Los ojos de sus compafrie-
ras brillaban, “por fin, por fin, iban a salir de ese maldito pe-
nal”. “; Apenarse por dejarle?, jaquél buitre deliraba!”. “;Qué
era ese, bla, bla...?”.

Cuando les despidio con un gesto de la mano, las siete tuvieron
que hacer un esfuerzo para marcar el paso reposado y no echar
a correr dando expansion a su loca alegria.

Vinieron por ellas a las diez de la mafiana. Era domingo y la
guardia de la conduccién tuvo que esperar a que terminara la
misa. Un coche celular les esperaba en la puerta. Subieron a €l
esposadas Yy arrastrando los bultos. Las funcionarias y el oficial
del rastrillo estaban en el portaldn de la prision esperando que
el motor del Celular se pusiera en marcha, cuando lo hizo,
aquella odiada cancela se cerrd. Siete pares de 0jos miraban de
modo indefinible aquel edificio con sus estrechas ventanas
enrejadas, sus piedras grisaceas y aquel conjunto de hierro y
cemento que tantas penas encerraba y de las que ellas habian
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sido sus protagonistas.

Leonor penso en las pobres mujeres que aun quedaban alli. En
el “Penal de castigo”, en lo horrendo de sus vidas: veintidos
horas de encierro, dos de patio, afio tras afio. Castigos, malos
tratos y hambre.

S6lo media hora tardaron en llegar al otro Penal de destino.
Otras cancelas se abrian para ellas y otras funcionarias con los
mismos uniformes las recibian. La puerta se abrié con un chi-
rriar pesado. Nada mas descorrer la chapa una especie de grite-
rio llegd hasta ellas. Entraron a una rotonda acristalada donde
estaba sentada la “Jefe de Servicios”. La rotonda daba la es-
palda a una gran puerta por donde se entreveia un patio. Leo-
nor mird hacia alli y lo primero que percibio, fueron las hojas
de una acacia. Algunas presas con batas grises asomaron la
cabeza y volviendo a las del patio gritaron: “jIngresos!”. Ade-
la, sonriendo, susurr6 a Leonor: “ya estamos en Alcala, queri-
da”. Aurora, que era la que mas habia ganado en el cambio,
decia a Paula: “jQué alegria!”, y Paula contestaba: “Vere-
mos..., veremos”.

A través de los cristales, mientras la “jefe” les hablaba, vieron
cdmo se iban agrupando compafieras en el patio, Adela, que
miraba no pudo reprimir un movimiento de emocion: “jPaqui-
ta!”, Leonor dirigi6 la vista al mismo punto, pero no distingui6
ninguna cara conocida: “;doénde?”, pregunto bajito. Adela se-
fiald con la vista. Al fijarse mejor Leonor vio a una mujer que,
con el pelo completamente blanco, las saludaba con la mano:
“iPaquita!”, pero... “;Qué Paquita era aquélla?”. So6lo por su
sonrisa la habia reconocido.

Salieron de la rotonda y las funcionarias dieron unas palmadas
para que las mujeres se alejasen de la puerta del patio. Los in-
gresos entraron en él y todas se quedaron asombradas al verlo.
Les parecié inmenso rodeado de arboles y de bancos. Aquello
era inconcebible para sus ojos acostumbrados a una faja de
tierra de 30 metros. Las funcionarias no dejaron que las presas
se acercaran a los nuevos ingresos, pero aquellas subidas a los
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bancos les llamaban... jLeo!... jAdela!... “Mira para acé Pau-
la...”. Las siete les saludaban con las manos, sin ver mas que a
un grupo de mujeres, también saludando con las suyas.

Las subieron por una estrecha escalera y las introdujeron en
una sala rectangular sin camas, siete colchones de paja estaban
tirados en el suelo y encima unas sabanas oscuras de retor. Una
pequefia habitacion contigua con dos lavabos y dos retretes
componian el aposento, donde tendrian que pasar veinte dias
de “periodo” aisladas del resto de la reclusion.

Todas tenian las manos llenas de ampollas; llevaban ocho dias
de “periodo” y desde el segundo de su llegaba, las pusieron a
ejecutar los trabajos mas pesados de la prision. Estos trabajos
los hacian cuando la reclusién todavia dormia. Hora y media,
antes del togue de diana, a las cinco y media de la mafiana em-
pezaban a trabajar. Barrian y fregaban los patios, las gavetas
del rancho y les hacian trasladar en carretillas escombros de un
patio a otro “para hacer ejercicio”. Las cerraban cuando se
abrian los departamentos generales y las volvian a abrir a las
dos de la tarde. El trabajo era agotador, tenian mucho que ha-
cer y deprisa; a pesar de ello estaban contentas. Los patios por
si solos, suponian ya una mejora vital para ellas, les parecian
tan grandes, que los primeros dias, desde una acera a la opues-
ta, no se distinguian. Su vida se habia empequefiecido de tal
modo en los seis afos del “Penal de castigo” que su horizonte
mas largo casi se podia tocar con las manos.

Alli jhabia arboles!, veinte acacias rodeaban las anchas aceras
del patio principal. Cuando de madrugada bajaban para lim-
piarlo, Leonor aspiraba con deleite el olor que despedian en
aquella hora temprana sus frondosas copas, que casi renegrea-
ban a fuerza de verdor.

Sus amigas no habian podido ponerse en contacto directo con
ellas, pero cada dia les enviaban comida y notas dandoles la
“bienvenida” y manifestandoles su inmensa alegria, “porque al
fin estuviesen con ellas”.
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Los veinte dias de “periodo”, que para otros “ingresos” hubie-
ran sido interminables, a ellas se les pasaron sin sentir. Todo
estaba lleno de colorido: los macizos de geranios y claveles del
patio de enfermeria, los bancos pintados de marrén, los am-
plios lavaderos, el sol que entraba en la sala, el estar juntas...,
todo contribuia a darles una sensacion de libertad, haciéndoles
los dias cortos. Y también la gran ilusion, de que al cabo de
esos veinte dias se iban a reunir con las compafieras que hacia
afios no veian.

Se cumpli6 el “periodo” y a media manana las llevaron a una
sala que por lo larga daba la sensacion de estrecha. Contribuia
a ello que solo tenia tres paredes, la que formaba la entrada era
una gran cancela que dominaba todo el Departamento. Una
hilera de ventanucos enrejados y camas a ambos lados le hacia
asemejarse a la sala de un hospital pobre.

A esa hora se hallaba desierta, toda la reclusion se encontraba
en los talleres, en el silencio se oia el trepidar apresurado de
decenas de maquinas a pedal.

La funcionaria cerr6 la cancela y la “mandanta” les sefald las
camas que debian ocupar; ellas preguntaron “si aquella era la
sala de las politicas”, la “mandanta” en casi un gallego cerrado
las contestd que “alli estaban todas las politicas, pero también
rapacifias que no lo eran, pero que todas se llevaban muy re-
quetebién...”.

Las pisadas acompasadas de cientos de pies sonaron sobre las
aceras del patio y en seguida dos palmadas de jrompan filas!
El andar acompasado se convirtid en un trotar y el silencio en
griterio; una funcionaria iba abriendo las cancelas y Leonor y
sus compafieras, con el corazon expectante, oian cémo subian
las escaleras, en un impulso fueron hacia la cancela. Cuando
llegaron a ella vieron a un grupo de mujeres y a Paquita de las
primeras con los brazos extendidos. Leonor no sabia a quién
abrazaba, tal era la algarabia que se formd, de pronto se encon-
tré abrazando a Paquita y las dos se miraron hondamente, nin-
guna decia nada, pero en sus miradas estaba el asombro de no
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reconocer la cara de la amiga. Paquita fue la primera en hablar:
“Leo, querida Leo, se termind la pesadilla de Guadalajara...”.

Leonor por las mafanas, antes de la entrada al taller, corria a
ver las clavelinas que crecian en un gran cuadrante en el patio
de enfermeria. Durante los afios de Guadalajara no habia visto
ni una sola hoja verde, por ello iba a llenar sus ojos del colori-
do rojo, verde, amarillo y rosa de las clavelinas, las miraba y
las olia con fruicion; siempre habia afiorado, desde nifia de
ciudad, el esplendor de los campos vy la belleza de las flores.
Recordaba que en medio del sucio asfalto que constituia su
barrio, solamente en el patio de su casa se levantaba una gran
acacia, que daba en la primavera “pan y quesillo”, sombra a
los nifios de la vecindad y nido a los pajaros. Esa acacia les
hacia ser “importantes” entre los chicos del barrio, era el jardin
particular de los chicos del 6; estar debajo de su sombra era un
favor que ellos dispensaban a los muchachos de las casas veci-
nas; todos los del 6 tenian un timbre de “aristocracia” que les
conferia la acacia. Y el arbol, el arbol de su patio fue lo que
hizo que Leonor desease siempre alli donde estuviese tener por
lo menos un arbol.

jAlcala tenia 36 acacias!

Formaba trio con Paquita y Adela como en los viejos tiempos,
las tres recordaban a las once compafieras de su primera “co-
muna” en la celda 9 de la tercera galeria derecha de “Ventas”.
El saldo era desolador: Julia “la Romantica” tuvo un corto ca-
mino, de la tercera galeria a la de condenadas a muerte y de
alli a 500 metros las tapias del cementerio del Este; Amelia y
Mary menos fuertes que el hambre que las acosaba, dejaron el
pellejo de sus cuerpos en los frios y himedos penales del Nor-
te y Josefina, la amable y educada Josefina arrastré una enfer-
medad durante afios de presidio en presidio, encorvada, lu-
chando por enderezarse, hasta que “aquello” la dobl¢ la cerviz
haciéndole morder el polvo.

Solo cuatro alcanzaron la libertad, pero después de quince lar-
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gos afios de prision que marcaron sus vidas y su carne con
marca indeleble. Y..., ellas, ellas con 19 afios de carcel, ;qué
eran ellas?, ¢qué habia quedado de aquellas mujeres llenas de
vida e ilusiones?, ¢de su ingenuidad y buena fe?

Todas se habian endurecido y las cubria una segunda piel recia
gue no dejaba entrar en su interior las flaguezas bienhechoras.
Rigidas y sectarias siempre se pecaba por exceso, nunca por
defecto de rigidez. Habia una especie de pugilato en el “espiri-
tu de sacrificio” en “dar ejemplo”. A veces Leonor pensaba
que solo les faltaba el cilicio.

Era verdad que en veinte afios de represion no habian tenido
otras armas mas que acorazarse en los “principios”, en la “fir-
meza” y en la disciplina del Partido. No se perdonaban los
errores ni las debilidades, tenian que arriesgarse a no ser estric-
tamente justas en aras del conjunto; eran afnos de selectividad y
solo las “mejores”, las que no flaqueaban ante nada, tenian el
derecho al respeto y al aprecio de las demas, las débiles no
tenian lugar entre ellas. Y caso curioso, hubo muy pocas débi-
les, se tenia tanto miedo al vacio, a ese vacio terriblemente
largo de afios, mil veces méas doloroso que el peor de los casti-
gos, que todas y cada una escondian sus flaquezas y se trataba
a porfia de ver quién se mantenia mas “pura”. Aquel purismo
de afios llegd a deshumanizar los rasgos mas sensibles de la
naturaleza. Era algo monstruoso que en mas de tres lustros
nunca aflorase ni personal ni colectivamente los intimos de-
seos de aquellos cuerpos que habian sido encerrados en la ple-
nitud de la juventud. Ninguna de entre ellas hablaba de sus
ansias, de sus deseos, de sus frustraciones. Si alguna méas osa-
da, se le ocurria gritar su desventura, lo hacia en plan de chiste
0 chacota para provocar la risa, como un relampago fugaz;
sentir deseos o hablar de ellos era una “debilidad”. A fuerza de
esconderlo, se termind por creer que no se sentia. Nunca se
hablaba de ello, como tampoco hablaban las monjas; alguien
llegd a decir que eran “monjas rojas’.

Se dieron contados casos de lesbianismo entre las miles y mi-
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les de mujeres por delitos politicos que pasaron por las carce-
les. Esos contados casos fueron lapidados e hicieron historia;
la expulsion, el desprecio y el aislamiento les siguio por donde
pasaban.

Se habian cometido muchas injusticias.

¢Pero como evitarlo? ;Cémo evitar en el infierno las llamas?
¢Como ser justas en medio de las mayores injusticias? A la
ferocidad del enemigo, a lo monstruoso de su opresion, no ca-
bia mas que combatirle aportando cada uno, si no lo mejor, si
al menos lo mas resistente, 1o que no pudiese ser mellado.
Cualquier flaqueza que debilitase esa resistencia en esa lucha
por sobrevivir debia ser apartada del camino. Asi fueron sacri-
ficadas muchas mujeres. La falta de entereza o el liberalismo
se pagaba a un precio tan alto, que a pesar de las injusticias es
lo que daba calidad y seguridad a esa resistencia.

El temor de ellas era que ese purismo las marcase para siem-
pre.

Paquita y Leo hablaban también de sus respectivas familias, de
los nuevos seres que se habian incorporado a ellas, de las ilu-
siones de sus hijos, también el hijo de Paquita tenia novia los
dos decian que las esperaban para casarse. Pero sin quererlo
empezaban a hablar de la familia y de pronto se encontraban
relatando un hecho ocurrido en esta o en aquella carcel en una
u otra época. Y es que 19 afios de carcel era su realidad. La
realidad de ellas, era ese mundo que palpitaba con sus mismos
latidos, las mujeres que habian envejecido juntas, que habla-
ban el mismo lenguaje, que habian sufrido idénticas penas, las
que unidas dia a dia, afio tras afio lucharon juntas por imponer-
se. La vida de cada una era la vida de todas y por ello los pe-
querios detalles de esas existencias eran su mundo, su conoci-
miento, su realidad.

También sin darse cuenta, pronto se acostumbraron al nuevo
aspecto de cada una. De aquella primera impresion ya no que-
daba nada, Paquita con el pelo blanco, las arrugas alrededor de
los ojos, el rictus marcado de la boca, volvio a ser para Leonor
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la de siempre. La chispa bondadosa de sus ojos, la voz célida,
las manos activas, las ideas y el lenguaje que no habian cam-
biado, crearon a esta nueva Paquita borrando los afios de sepa-
racién. Con todas y cada una pasé igual, casi veinte afios de
presidio que hicieron de mujeres jovenes y lozanas, casi ancia-
nas, pero aquella imagen hacia lustros que ya habia desapare-
cido.

Alcal4 de Henares devolvi6 a “las de Guadalajara”, sobre todo
su vida politica. A este penal llegaba una mayor informacién y
el régimen interior permitia la conexion entre ellas.

Aquel verano paso ligero para Leonor y sus comparieras, Si
bien ya se iba empequefieciendo su horizonte, ya no “olia el
aire a libertad” como en los primeros meses. Las caracteristi-
cas del nuevo penal, tomaban cuerpo en ellas y las iba estre-
chando en su cerco. La sordidez que al principio no captaron,
aparecia poco a poco extendiéndose como una gran mancha de
aceite. Leonor recordaba que un dia leyo: “jQue no hay buenas
prisiones! jQué no puede haber buenas prisiones, lo mismo
que no puede haber un buen cancer o una buena violacion!...”.
No, no habia buenas prisiones, ellas lo sabian por experiencia,
en su peregrinar de penal en penal todo habia sido malo, pero
lleg6 a ser infernal en aquel penal de castigo de Guadalajara.
Alli los afios de acorralamiento les hicieron perder la nocion de
lo vulgar. Todo fue violento, tiranico, despotico minuto a mi-
nuto. Por eso al llegar a esta prision les parecio que salian de
las tinieblas.

El ambiente mas dilatado y aparentemente menos hostil de
aquel que habian sufrido anteriormente, aletargdé un tanto sus
antenas de percepcion por el momento.

Las comparfieras dejaron que ellas viesen por si mismas que
también aquello era un presidio regido por los mismos proce-
dimientos y que en lo fundamental, nada cambiaba de un penal
a otro.
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Lo mas importante de aquel penal eran los talleres. A ello se
supeditaba todo. Pronto se dieron cuenta Leonor y sus compa-
fieras que en aquellos patios tan amplios paseaban tan poco
como en los de Guadalajara. Que, salvo los domingos, tenian
escasamente una hora diaria para estirar las entumecidas pier-
nas por el pedalear de las maquinas.

Los talleres de bordados, confeccion, telares y manipulados
consumian la vida de las presas. Otra vez toparon con la vora-
cidad de las monjas, ellas regentaban los talleres y las expri-
mian como a limones. Su voracidad era paralela a su testaru-
dez de querer convertir cada prision en donde estaban en con-
ventos. Imponian sus rezos en todo. Comedores, rosarios en
los talleres, novenas, via crucis, ejercicios espirituales y las
misas de precepto. Contra ello la reclusion politica llevaba una
lucha constante y si bien habian conseguido, hacia ya muchos
afios, no seguir los rezos, tenian que participar con su presen-
cia en todos estos actos.

Sélo una cosa buena tenian los talleres, casi nunca eran casti-
gadas en celdas de aislamiento, las “monjitas” no se privaban
de mano de obra asi como asi y para un “quitame alla esas pa-
jas”, habia otros castigos: correspondencia, visita, paquetes,
etc., jpero no celdas de aislamiento!, jhabia que trabajar!

Las monjas tenian sus “favoritismos” con grupos de la reclu-
sion comun o con determinadas presas. Estas reclusas se con-
vertian en funcion de este influjo en un segundo poder deter-
minante dentro de la prision. Cuando se necesitaba un favor,
una pequefia mejora personal o habia una queja sumisa y mie-
dosa por parte de las presas comunes que no caian dentro de la
esfera de influencia de los favoritismos, se tenian que dirigir a
las “validos” para que las recomendaran y ser escuchadas; co-
nocian que este era el mejor conducto. Se trataba de un servi-
cio “pagable” por lo que la reclusa que requeria la “recomen-
dacion” sabia que la paga del taller de esa decena seria para el
intermediario, esto sin perjuicio de que aquello que iba a pedir
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tuviese éxito o0 no. También las funcionarias tenian sus “satéli-
tes” y una lucha sorda se desarrollaba entre aquellos dos favo-
ritismos. Las reclusas se aventuraban menos al lado de las fun-
cionarias, pues el verdadero poder estaba en la comunidad,
pero, por otra parte, no podian enfrentarse tampoco a las guar-
dianas, porgue tenian el suficiente para agotarlas a castigos. En
medio de estos dos campos se encontraba la reclusion politica
que no estaba ni con “Dios ni con el César” indefensas y ata-
cadas por los dos flancos. Se tenian que valer por si mismas en
lo estrecho de su circulo. La mira de toda la direccion estaba
en ellas; se las exigia mas que a nadie, se las controlaban todos
sus movimientos; se estrechaba la vigilancia de sus paquetes,
visitas, correspondencia y hasta las conversaciones que mante-
nian entre si.

Una especie de curiosidad morbosa producian todas las presas
politicas a la funcionaria encargada de los servicios con el ex-
terior. Todo pasaba por sus manos; cartas, comida y comuni-
caciones. Llevaba la vida de cada reclusa politica prendida en
la punta de los dedos. Era aberrante su maldad; sabia que tenia
en su poder lo que més caro era a la reclusion: la relacion di-
recta con sus familiares. Esta funcionaria, “la Aurita”, que no
disimulaba sus antipatias, se ensafiaba con aquellas que habian
incurrido en su desagrado. Era corpulenta y grasa, de mejillas
abultadas, la reclusion la habia puesto el sobrenombre de “Ce-
tdceo” por su andar pesado y voluminoso. El tono de su voz
engolada no la abandonaba nunca y, constantemente, hablaba
de su arbol genealdgico que “llegaba hasta la época de los
grandes conquistadores”. Esta mujer disfrutaba cuando podia
lastimar a alguna presa. Sabia antes que nadie las visitas que
cada una esperaba por haber censurado las correspondencia y
si no le era simpatica, procuraba antes de la visita un castigo
para que no hubiese comunicacion; si no lo conseguia, hacia
de la comunicacion una tortura, pues ante cualquier palabra
que interpretase a su antojo soltaba una frase que se habia he-
cho célebre, dentro y fuera de la prision, con voz de trueno
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sentenciaba: “Ipsofacto queda la visita terminada”. Las fami-
lias la temian tanto como las mismas presas, sabian que si la
“Cetaceo” lo determinaba, se quedaban sin comunicacion des-
pués de un largo viaje. Con la correspondencia jugaba con las
presas como el gato con el raton. Retenia las cartas tres y cua-
tro dias en los cajones de su oficina, o bien llamaba a la reclusa
y con la mejor de sus sonrisas le decia: “Ha tenido carta. Mire-
la, sélo el sobre”, ante la cara de consternacion de la reclusa
anadia: “Fuera, fuera, bastante he hecho con ensenarle el so-
bre”. Una amplia sonrisa iluminaba su cara mofletuda. A veces
cuando la carta contenia dos cuartillas, entregaba una cada dia
a la destinataria. Los paquetes de comida eran reducidos a mi-
gas. Los “cacheos” eran su “hobby”. Eran casi sadicos. La re-
clusa presenciaba como el esfuerzo de la familia quedaba re-
ducido a un amasijo en manos de esa mujer.

No era ella la Unica que violentaba a la reclusién con su poder.
Habia funcionarias que, sentadas en una silla debajo de una
acacia, leyendo un libro, tenian a la reclusién en formacion en
pleno sol, los domingos durante dos horas por el simple hecho
de haber oido un murmullo. Los castigos de limpieza por la
falta més insignificante, estaban a la orden del dia. La comida
en el comedor era también una tortura: se rezaba antes de re-
partir el rancho y acto seguido se daba una palmada para sen-
tarse, comenzaban a repartir y las presas empezaban a engullir
el rancho como los pavos, solamente disponian de unos esca-
sos minutos antes de la segunda palmada indicadora del final
de la comida; la que no hubiese terminado entre palmada y
palmada alli se quedaba el rancho. En los primeros dias a Leo-
nor y a sus comparfieras no les daba tiempo a terminar, cuando
sonaban las palmadas para levantarse ain estaban empezando.
Ahora, como todas, llevaban la cuchara del plato a la boca, con
velocidad de vértigo.

La escuela la llevaba una monja que parecia rediviva de los
tiempos de la Inquisicion: bajita y extremadamente gruesa, los
hébitos le daban la forma de una canasta. En su cara brillaban
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unos 0jos negros que parecian despedir fuego. Era de las mon-
jas mas influyentes. Por su calidad de maestra, pertenecia a la
“Junta de Disciplina” y hacia temblar por sus castigos. Sin
embargo, esta monja, tenia su “debilidad”, un afecto tan ar-
diente como sus ojos la hacian vivir desquiciada por una presa
comun; estafadora, joven y bonita, que se habia conquistado a
la monja, con no demasiado trabajo, para hacerse la duefia de
la prisién. Esta monja, la tenia a “regalo”, no le faltaban sus
bocadillos de jamon, los cosméticos mas caros y el mejor cal-
zado en invierno y en verano. Esta reclusa, tenia plena libertad
en la prisién y todas las funcionarias respetaban sus ‘“dere-
Chos”.

Dicha monja, cuando hablaba a las presas politicas lo hacia
con un odio que se reflejaba detras de sus ardientes pupilas. Si
hubiese podido retroceder a la Edad Media, hubiese hecho con
todas ellas un gran “auto de fe” para escarmiento de herejes.
Leonor fue testigo del “fuego” de esta mujer. Un sabado por la
tarde se dirigi6é a la Escuela, para consultar un diccionario. La
puerta estaba semicerrada y al empujarla se le unié una comun,
pasaron juntas y se quedaron paradas tras los dos primeros pa-
sos. El espectaculo que se les ofrecio a la vista no les dejo
avanzar. La Escuela estaba casi en sombras, pero habia luz
suficiente para distinguir la escena que se les brindaba. Sobre
el banco de madera con las piernas abiertas estaba la “favori-
ta”, la cubria la monja, no se veia mas que las tocas de la mon-
ja, que con sus grandes alas tapaba la cara de la muchacha
completamente adherida a la suya. Tan absortas estaban que no
oyeron abrir la puerta. Fue la exclamacion de la comun, lle-
vandose las manos a la boca, la que hizo que la muchacha
apartase de si a la monja. Esta se volvio rapida y sus ojos cen-
telleaban. La joven tranquilamente se sentd en el banco y em-
pezd a arreglarse la ropa, la “hermana”, segura, pero con la
boca apretada se dirigio a las dos presas. Leonor la miré fija-
mente, la comin hizo ademéas de marcharse, pero Leonor la
retuvo por un brazo. Los ojos de la monja y de Leonor se mi-
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dieron en un desafio y preguntd la primera:

—¢Qué quieren ustedes?

—Venia a consultar el diccionario. No a ver un espectaculo.
—¢Qué espectaculo? —preguntd calmosamente—. Poniendo
una mano en el hombro de Leonor.

Con la misma calma Leonor le quité la mano del hombro y
respondio:

—Un espectaculo no corriente, para tener la puerta abierta.
—¢Y usted también ha visto? —preguntd dirigiéndose a la
comun.

—Yo0 no he visto nada Hermana, no sé de qué hablan. De ver-
dad, esta muy oscuro y no he visto, nada, nada —musitaba la
mujer tartamudeando.

—Esta bien. jVayanse!

—¢No puedo consultar el diccionario? —preguntd Leonor.
—No, ahora no. Venga el lunes.

Leonor sabia que no podria resbalar en lo mas minimo, desde
ese momento se habia convertido, sin buscarlo, en la peor
enemiga de esa “hermana”.

Ya estaban de cara al invierno del 59. Los arboles habian per-
dido sus hojas y los patios estaban frios y tristes. El frio de este
penal no se diferenciaba mucho del anterior. Se sentia con pro-
funda intensidad en estas grandes salas; la falta de pared a la
entrada y las ventanas a ambos lados, establecia una corriente,
gue obligaba a las reclusas a dormir con gorros y bufandas de
lana enrolladas a la cabeza, el viento mientras dormian revol-
via sus caballos y muchas de ellas padecian de otitis. Ya no les
dejaban en el patio a la salida de los talleres. Oscurecia muy
temprano y era noche cerrada cuando iban a cenar a los come-
dores. Hasta el toque de retreta no se podian acostar y hasta esa
hora paseaban por la sala, para calentarse los pies. Leonor sélo
una cosa echaba de menos de Guadalajara: el silencio después
del ultimo toque. En las salas de esta prision, por el contrario,
cuando cerraban las verjas el ruido subia de tono. Leonor, para
poder concentrarse en la lectura, se taponaba los oidos con al-
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godones, pero ni aun asi lograba amortiguarlo. Con el toque de
silencio, se apagaban las luces y ya no era posible leer. En los
dieciséis meses que llevaba alli, jamas se habia visto sola.

Los patios ya habian perdido su horizonte; la sensacion de que
los muros la aprisionaban habian vuelto a hacer presa en ella.
Ahora se admiraba de que todo le hubiese parecido tan grande,
cuando en realidad eran sélo unos cuantos metros mas de en-
cierro.

Aguella noche tenia que esperar que todo el departamento es-
tuviese dormido, tenia un periodico clandestino y le corres-
pondia leerlo. Sélo podria hacerlo bajo la luz mortecina del
retrete. La prensa clandestina les llegaba de tarde en tarde y era
todo un acontecimiento. Lo leian una a una y después lo discu-
tian. Cuando se habia repasado una y otra vez, era destruido.
Leonor con el periddico en el forro de un libro, esperaba impa-
ciente que todas durmiesen.

A las once de la mafiana, cuando toda la reclusion estaba en el
taller, la gran campana del patio empez0 a tocar. Se pararon las
maquinas y todas las presas se miraron con extrafieza. No dio
tiempo a hacer conjeturas. Una guardiana en la puerta daba las
palmadas de formacién. En seguida aparecio la Superiora, se-
guida de varias monjas. Venian con los ojos bajos y cara de
circunstancias. La reclusién esperaba asombrada, jamas se pa-
raban los talleres. La direccion, no perdia ni un minuto de sus
ganancias. A las presas, todo lo que se salia de la rutina les
inquietaba. La Superiora que, raras veces pasaba al interior,
pased una mirada por todas y con voz dulzona comenzé a de-
cir:

—Hijas de Dios. Hoy la Iglesia universal llora una gran pérdi-
da. Nuestro Papa, el representante de Dios en la tierra, nos ha
dejado. El Sefior, se lo ha llevado a su lado, para que goce de
gloria eterna. Os hemos formado para rezar juntas, por el alma
de nuestro gran Pio XII.

En las caras de las mujeres aparecid una sonrisa reprimida.
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Desde hacia dias se decia que el Papa moria y que el nuevo
Papa traeria consigo un indulto. Asi al menos lo esperaban
muchas, por significar su Unica esperanza de liberacion. Pen-
sando en ello hubo, por parte de las comunes, mas entusiasmo
en el rezo del tal rosario que en los ordinarios. Cuando se fue
la “comunidad”, las mujeres reian contentas, esos dias, podrian
esperar “algo” y rompia la monotonia de la prision.

A los tres dias la campana volvié a sonar, esta vez con repi-
queteo. Ya habia otro Papa en el trono Pontificio y cuarenta y
ocho horas después lleg6 la noticia del indulto.

La prision deliraba y ni siquiera se paraba a ver las condiciones
del mismo. Las presas politicas no querian hacerse demasiadas
ilusiones, temian quedar encasilladas en los multiples aparta-
dos de la disposicion. Se decia que este indulto llegaria a las
condenas de treinta afios, no reincidentes ni conmutadas de
pena de muerte. Varias compafieras que llevaban diecinueve
afios de prisién, se encontraban incursas en él, si los rumores
se hacian realidad. Entre ellas: Paquita, Adela, Berta, Pura, se
quedaba sola Leonor de su antigua “comuna” de “Ventas”.
Quedarian en prision las reincidentes, conmutadas de pena de
muerte y las condenadas por trabajos clandestinos en los ulti-
mos afnos.

Adela y Paquita se iban. A Leonor le parecia mentira. Se que-
daban otras comparfieras, pero se le iban Adela y Paquita; no
podia pensar en otra cosa. Se sentia sola, terriblemente sola,
ellas lo sabian y no se separaban de ella apurando las horas que
aun les quedaban. Les anunciaron la libertad para la mafiana
siguiente, nueve presas politicas se marchaban. Ninguna, ni las
que se iban ni las que se quedaban, durmid aquella noche; se
sentaron en la sala de los lavabos y muy quedamente charlaron
y charlaron. Adela rodeaba con su brazo los hombros de Leo-
nor y Paquita la cogia de las manos. Nunca habian despedido a
un grupo tan numerosos para irse en libertad y todas estaban
emocionadas. La alegria y la congoja les embargaba al mismo
tiempo; las que se iban, llevaban casi veinte afios de prision,
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algunas de las que se quedaban cumpliria mas de los veinte.
Eran muchos afios, toda una vida, por lo que a ninguna le des-
bordaba la alegria.

Era domingo por la mafiana y soné la hora de partida. Fue un
abrazo inmenso el de todas, pero a Adela y a Paquita no les
podian separar de Leonor, fue tan hondo y penoso, que tuvo
que entrar la “Jefe” para poderlas arrancar de ese abrazo.

Las vieron salir por la rotonda de cristales con la cabeza vuelta
hacia el patio donde quedaban ellas sin hablar, Leonor tenia
los ojos llenos de lagrimas y los cerrd para que no la viesen.
Cuando los abri6 ya habian desaparecido. Pididé permiso para
irse al departamento y se echd en la cama sacudida por los so-
llozos. Desde el fusilamiento de Emilio, no habia vuelto a llo-
rar asi.

No habian transcurrido ocho dias, cuando recibié un paquete
de las tres: Mariana, Adela y Paquita. A los dos meses supo
que las dos ultimas ya se habian incorporado de nuevo al tra-
bajo clandestino. Se lo dijeron porque sabian que era lo méas
estimulante que le podian decir. Las conocia y no podia ser de
otra manera, pero temio por ellas, después de veinte afios de
reclusion, no podrian soportar una nueva detencion pasando
por las torturas consiguientes.

Pas6 otro afio. En él se habian casado sus hermanos. Su hijo
decia: “esperaré a que tu salgas para casarme...”. A Leonor le
guedaban dos afos y medio para terminar la condena si todo
iba bien, pero se le antojaban esos dos afios y pico casi inal-
canzables, tremendamente lejanos. Sin embargo, sus familiares
y amigos le decian que ya cumplidos los veinte de prision les
seria mas facil solicitar un indulto particular. Ellos gestionaban
por cuantos medios tenian a su alcance para rescatar esos dos
largos afios que adn quedaban. Cuando Leonor pensaba que ya
llevaba veinte y que los habia pasado en los afios mas calami-
tosos y safiudos, le parecia que se trataba de otra persona. Des-
de la marcha de Adela y Paquita, la prision se le habia hecho
muy dura, ese afio cada dia le habia pesado como una losa.
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1960. Otro afo que se iba. SAlo faltaban cuatro dias para des-
pedirle, pero éste no se quiso marchar sin causar una nueva
pena al grupo de presas politicas del Penal de Alcala de Hena-
res.

La “voceadora” en la puerta del taller, llamé con voz recia:
—iRegina Alvarez!

Se pararon las maquinas para oir mejor y Regina dio un salto
al escuchar su nombre, al acercarse a la “voceadora” le pre-
gunto para qué le llamaban: “para comunicar”, contesto. Regi-
na agitando las manos con regocijo gritd a sus comparieras:
“ichicas, ha venido mi familia, voy a comunicar!”, desde las
maquinas la felicitaban.

Regina volvié a los quince minutos, avanzaba por el taller co-
mo una sonambula, llegd hasta Leo y se abrazé a ella sollo-
zando sin decir palabra, de tal manera sollozaba que el llanto
se convirtié en gritos. Todas las compafieras dejaron las ma-
quinas y la rodearon preguntando ansiosamente, pero Regina
no hablaba, sélo gritaba como enloquecida. Leo y Paula diri-
giéndose a la monja, pidieron permiso para llevarla a la Sala.
Se lo concedieron y entre las dos se la llevaron.

Regina se habia quedado sin sus dos hijos de un solo golpe.
Era una historia como tantas otras. Ella y su marido llevaban
en la prision tres afios, con condena de veinte. Cuando la detu-
vieron tenia un hijo de ocho meses y otro de algo mas de tres
afios. La madre, mayor y acabada por las penalidades y el su-
frimiento, tuvo que quedarse con los dos nifios y ponerse a
trabajar para ella y los nietos. Cada dia los nifios se quedaban
solos, mientras la abuela encorvada y rengqueante se iba a fre-
gar escaleras. Regina y su marido sacaban a la madre los mise-
ros salarios carcelarios para ayudarla, pero esto era tan poco
que la mujer fregaba de casa en casa, durante todo el dia. Un
dia de estos en que los nifios estaban solos, los vecinos se
apercibieron de una gran humareda que salia del pequefio piso
de la “sefiora Elisa”, cuando quisieron ver lo que era, ya no
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pudieron entrar, un gran fuego lo devoraba todo. Los bombe-
ros solo pudieron rescatar los cuerpos calcinados de un nifio de
seis afios y otro de cuatro.

Estas penalidades les habian acompafiado a través de todos
esos afios de encierros. En el camino se dejaron seres entrafia-
bles y quedaron como mutiladas: maridos, hijos, padres, her-
manos, amigos. Y ellas vieron pasar cada tragedia detras de los
muros de los penales, siempre esperando un nuevo dolor.

Epilogo de la primera edicion

Leonor dejo en el suelo la maleta que llevaba en la mano y
mird la verja de hierro de la entrada de la prision, por ultima
vez habia sentido el ruido de la pesada puerta al cerrarse, esta
vez se abrid para que saliera y cuando se cerro ella estaba al
“otro lado™.

Quiso recordar como era antes de que la encerraran, sin que a
pesar de su esfuerzo lograse recordarlo. Hacia sélo una hora,
que se habia mirado al espejo para recogerse el pelo canoso y
su cara familiar de hoy no le dejaba ver la de antafio. Lo que si
recordaba fue que al entrar por una puerta similar a esa, tenia
veinticuatro afos y ahora al abrirse para la salida, tenia cuaren-
ta y cuatro. Estaba parada con su maleta mirando la carcel des-
de “fuera”, y desde lo mas hondo de su corazon enviaba su
altimo saludo a las comparieras que la acababan de despedir y
se quedaban alli encerradas.

Cogid la maleta y con paso firme y decidido eché a andar por
la estrecha calle de asperas piedras, calle de carceles, conven-
tos y cuarteles, con tapias altas y grises y ventanas enrejadas.
Se par0 al volver la esquina para echar una ultima mirada.
Pregunt6 el camino de la estacion y se encamind hacia la di-
reccion que le dieron. Paso por una plaza con bancos y se sen-
t6 a mirar cémo jugaban los nifios y también porque una espe-
cie de mareo la envolvia. Volvia después de veinte afios. Los
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suyos nada sabian, como tampoco ella cuando le llamaron para
decirle que “podria irse a su casa” que “firmase aquellos pape-
les”. Aun estaba aturdida, fue todo tan imprevisto y rapido que
no les dio tiempo de reaccionar. La despedida de las comparie-
ras habia sido tremenda por lo inesperado. “Y los mios, ;qué
sentiran cuando me tengan de nuevo a su lado?”. Una emocion
que la ahogaba la hizo inclinarse.

Después..., lo primero que haria seria ver a Mariana, a Adela y
a Paquita.

Epilogo de la segunda edicion

Fue en el momento de sentarme en el banco de sucia madera
de aquella placita de Alcala de Henares cuando todo mi cuerpo
desentumeciéndose tomd conciencia de que era libre. Puse la
maleta muy cerca de mi, por miedo a perderla, en ella estaban
apretados con cinta de colores una parte de mi vida; la menos
negra de casi la mitad de mi existencia. Alli guardaba cartas
que amarilleaban por el paso del tiempo, y también las de la
semana anterior; largos afios de esperanzas y decepciones; fo-
tografias de toda una vida, de nifios que nacieron durante mi
prision y de otros que se hicieron adultos; regalos de todos los
cumpleanos llegados recorriendo caminos carcelarios. En todo
ello se encerraba el cordon umbilical que me mantenia ligada a
los mios a traves del tiempo vy las distancias.

De pronto mi pensamiento se embargo con el deseo palpitante
de correr hacia ellos, besar, acariciar, hablar sin rejas ni contro-
les. Rodearme de mi pequefia tribu, que habian seguido mis
pasos sin una queja, llevando mi vida pegada a la suya. Senti
mis raices muy hondas, muy dentro de mi, y también que eran
mi atalaya en mi futura vida.

Y mi primera parada, en un taxi, con un taxista atonito, fue en
la calle de Trafalgar n°® 13, en Madrid, donde hacia algunos
afios que vivia mi hermana Alicia, la menor de las tres herma-
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nas.

Habia tomado el taxi en la misma placita de Alcala, me acer-
qué al hombre del volante y le pregunté: “;me puede llevar a
Madrid?”, en el bolsillo llevaba cuatrocientas pesetas y el bi-
llete de tren pagado por la prision, pero no tuve paciencia para
esperar; el hombre me mird y me pregunté si venia de algun
pueblo, le contesté, “no, acabo de salir del penal”, “;jcomo!?,
no tiene usted cara de ladrona”; “no lo soy sefior, soy comunis-
ta, he estado veinte afios en prision”. Parecié enloquecer, salio
del vehiculo agitado y con voz irritada me dijo: “no puedo lle-
varla, no puedo llevar a una comunista”, “bien, digame por
favor, donde hay otro taxi y si tendré bastante para pagarle con
cuatrocientas pesetas”, “le sobra, le sobra con ese dinero”.
Cogi la maleta y cuando le daba la espalda me toco en el brazo
y musito, “vamos, pero en mi coche no diga que es comunista,
tampoco lo de la carcel”. Cuando enfilamos la carretera hacia
Madrid, temia que nos estrellasemos, su velocidad me parecia
vertiginosa y no dejaba de mirarme por el retrovisor. Llegué a
Madrid mareada por el olor a gasolina y el vértigo de la carre-
tera. Al llegar, aquel hombre, que no me habia permitido decir
una palabra dentro de su coche por si le contaminaba, cobré su
carrera y salié de estampida.

Este fue mi primer contacto con la calle y los hombres “li-
bres”. Cuando arrancé el coche, me quedé¢ parada en la acera,
todo me era confuso, la hilera de arboles me tapaba el nimero
de los edificios, no veia bien, no encontraba el n° 13, entonces
no sabia muy bien si era porque tenia los ojos llenos de lagri-
mas o que el mareo me lo impedia, al fin lo vi, y entre llena de
aprehension en el portal. Sabia que vivia en un bajo, y busqué
la escalera para bajar, cuando llamé a la puerta, el corazén me
palpitaba con tal fuerza que le sentia en las sienes.

Mi hermana me mir0 en aquella penumbra de un pasillo estre-
cho, y cuando con una exclamacion de inmensa sorpresa y ale-
gria nos fundimos en un abrazo, ella sollozando decia; “;te has
escapado, verdad?, ;te has escapado?”, y corriendo cerr6 la
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puerta detras de mi. Su incredulidad era tanta que yo le expli-
caba: “jestoy en libertad, hermanita, estoy en libertad!”. La
conciencia de que no era fuga, sino que era libre, fue una ex-
plosion de alegria y amor, no podiamos separarnos, estdbamos
solas, y mi querida Alicia, en medio de toda su alegria, comen-
z6 una actividad febril para avisar a la familia. Mi hermana
Laura, mi hijo y mama vivian en Barcelona; mis hermanos
Joaquin y Andrés en Francia.

A las cuatro de la madrugada tenia a mi hijo en mis b r azos,
habia viajado en el avion llamado el “golfo”. Es dificil traducir
en palabras cudl es el sentimiento cuando te invade una ternura
infinita, y no te deja liberarlo; esa especie de remordimiento,
que has llevado durante tantos afos contigo, y que se te hace
tangible y doloroso, por todo lo que no le has dado; por tus
ausencias a su lado, por sus aforanzas y las tuyas. Nos cono-
ciamos mucho, y nos unia un carifio entrafiable. Desde el pri-
mer momento sUpimos que siempre seriamos amigos, y ni un
solo momento tuvimos de extrafieza, creo que ese fue el pelda-
fio mas firme para remontar el impacto.

Andrés, el menor de mis hermanos, aquel nifio que con un aro
en la puerta haciendo que jugaba iba avisando en aquellos ul-
timos dias de la guerra, burlando a la propia policia de la “Jun-
ta de Casado”, que estaba a la caza de comunistas, agazapados
esperandoles en sus propios hogares. El nifio Andrés, que por
propia iniciativa se puso a rodar el aro enfrente del portal de
nuestra casa que ya la habia tomado la policia. Salvo avisando-
les a unos seis dirigentes de una detencion segura.

Mi Andrés se presento en doce horas de Lyon a Madrid. Quin-
ce afos sin vernos, solo por fotografias, los mismos que estaba
viviendo en tierras francesas. Me asombro, Andrés era un
hombre fascinante, de lenguaje fluido e inteligente, lleno de
ideas, generoso y entrafiable para la familia. Cuando la alegria
le serend, me miraba tan hondamente, como si buscase en mi
todavia aquella joven veinteariera que era su hermana mayor,
reidora y feliz.

Desde la noche y la niebla
~ 293 ~



Estuve cuatro dias en Madrid, y uno completo se lo dediqué a
Mariana, Adela y Paquita, ellas eran también parte consustan-
cial de mi vida. Nos reunimos las cuatro en tierra de nadie.
Elegimos la Casa de Campo, que tanto habiamos afiorado. Al-
rededor de una mesita a la orilla del lago; nos dimos cuenta de
cuanto nos necesitdbamos. Yo, solo llevaba cuarenta y ocho
horas en libertad y tenia una borrachera de felicidad, pero algo
me sorprendié en el talante de las tres. Pasada la euforia del
encuentro, percibia casi tanta tristeza en sus 0jos, que tan bien
conocia, como en nuestros afios de presidio. Ellas preguntaban
sin parar, por las comparieras de prision, en qué régimen se
vivia en aquel momento, si me llegd “esto o aquello”, me di
cuenta que a pesar de llevar dos afios Paquita y Adela y cuatro
Mariana en libertad, todavia estaban “dentro”, “;qué pasa?”,
me pregunté. Y como no hablaban de si mismas, dije, “;y vo-
sotras, sois felices?”... Si, jclaro! que lo eran, pero... algo no
marchaba. Su lenguaje era todavia un poco carcelario; me dije-
ron que no entendian muy bien a la gente; las modas eran un
“poco horribles”; la sociedad competitiva que ya empezaba a
despuntar las confundia; mantenian todos los tics de la cércel,
y tuvieron que hacer un esfuerzo para dejar de hablar de ésta
porque cansaron a familiares y amigos. Donde mejor se encon-
traban era cuando se reunian las tres. Su trabajo, la familia y su
actividad en la lucha clandestina las compensaba de su todavia
desajuste con la sociedad. Sin embargo, la actividad politica
estaba dando sus frutos. La extension de la lucha antifranquista
que ya por los afios 60 invadia grandes franjas de la sociedad;
intelectuales, universitarios, profesionales y sobre todo el re-
surgir del movimiento obrero organizado. No me dijeron en
que sector de la clandestinidad estaban encuadradas, pero ha-
blando de los avances se les iluminaban los ojos y parecian
mas jovenes.

Fue un dia feliz. Sentiamos las mismas sensaciones, ellas de-
gustaban las pequefias cosas de la libertad como el primer dia
de su salida. El aire, el sol, tomar un sendero elegido, beber
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agua sin medida, pagar con dinero contante y sonante, oir los
pajaros, las voces a tu lado, abrazarte sin cortapisas. Hoy, des-
pues de treinta afios de vivir fuera de la prision, ain me emo-
ciona abrir un grifo de agua; apagar o encender la luz cuando
lo deseo; abrir y cerrar mi puerta; elegir un libro..., todo aque-
llo que pasa desapercibido cuando nunca has carecido de ello;
y pido a mi memoria que nunca me lo haga olvidar.

Mis tres amigas no habian encontrado todavia el camino del
amor. Mariana se consideraba una eterna solterona, era exigen-
te y obstinada y se sentia incapaz “de aguantar las estupideces
de los hombres”, y en ese argumento resumia toda su frustra-
cién. Adela ain mantenia vivo el recuerdo de su marido; yo la
comprendia porque en cada esquina el recuerdo de Emilio,
después de 18 afios, se me agigantaba. Y Paquita, mi pobre
Paquita, mantenia a su madre invalida; su hijo, desde que salid
ella, se desentendid de la abuela y de la madre. Nos despedi-
mos faltandonos aln muchas cosas por contar.

Sélo estuve cuatro dias en Madrid y los vivi como en una nu-
be, y no recuerdo con nitidez méas que la infinita pena que sen-
ti, al despedirme de mi Alicia; ella por estar mas cerca del pe-
nal, era la que me visitaba con mayor frecuencia; la tumba de
Emilio, que la cubrimos de claveles rojos; y el dia gozoso que
pasé con mis tres amigas. Llegué a Barcelona, y mamay Laura
me esperaban consumidas de impaciencia.

Hice el viaje de Madrid a Barcelona en el coche de Andrés,
con mi hijo y mis sobrinos, los dos hijos de Alicia; Luis y Eu-
genio.

La sorpresa e incredulidad de mi presencia fue dando paso a
una realidad hermosa. Estaba alli, con ellos y entre ellos, y
todo era solicitud a mi lado, mi hijo me acariciaba y miraba
constantemente; él me habia visto mas detras de las rejas que
fuera, mi imagen no estaba distorsionada, su mirar era de
asombro porque lo que creia imposible se habia hecho reali-
dad; pero mama y Laura buscaban detras de mi cara, la cara de
aquella muchacha de abundante cabellera rubia, de o0jos
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inocentes y la risa a flor de labios, aquella hija y hermana feliz
y alegre. Ahora s6lo veian una mujer de 44 afios, de pelo gri-
saceo, con los ojos tristes y un gesto de amargura en la boca.
Se esforzaban para que yo me “reinsertase”, pero una tristeza
inexplicable, que no era consciente de ella, empezé a invadir-
me toda.

En aquellos primeros meses de libertad cayd sobre mi una des-
gracia mayor que la de la misma prision.

Perdi a mi madre. Fueron los primeros meses de mi alucina-
miento, siempre llevaré en mi corazon el amor inmenso que
siento por ella y la gratitud infinita que le debia por todo su
sufrimiento. Cuando me vio fuera de aquellos muros, recupe-
rando mi ser natural, se fue, y de nuevo y para siempre quede
incompleta.

Los dos primeros afios de libertad fueron muy duros. Encontré
un mundo desconocido y no supe adaptarme a él. Toda su fi-
sonomia habia cambiado, cuando nos privaron de libertad ain
se palpaba la guerra en una posguerra que era una prolonga-
cién de la misma. Habian desaparecido los frentes, pero el
hambre, los hombres y las mujeres huidos al monte, otros es-
condidos en las ciudades y los campos; las ciudades y los pue-
blos destruidos; la persecucidn, los lutos y las lagrimas. Todo
configuraba una guerra sorda e inmisericorde, sin tregua. Los
que se fueron huidos y los prisioneros llevabamos en la retina
la pobreza y en la mirada de todos los vencidos la solidaridad.
En los largos afios de carcel, encerrados y aislados, vivimos de
los de fuera, a nosotros se nos paré la vida, y al chocar con una
realidad de la cual ignorabamos muchas cosas, nos hacia sentir
como intrusos. La mezcla que se habia operado en la sociedad,
la “normalidad” de la vida; el crecimiento de los mios, con sus
identidades y familias propias, sus proyectos acorde con su
tiempo, pero aun no era el mio. Todo me era extrafio, retenia
en la memoria aquellos casi nifios y ni las cartas, ni las fotogra-
fias, ni el carifio fiel y hermoso que siempre estuvo vivo fueron
capaces de situarme en la medida del tiempo que transcurria.
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Después he sabido que aun salia con una gran carga de inge-
nuidad y romanticismo.

Después... ese después largo, de escapadas, de convicciones
quebradas, del canto del gallo, con muchas negaciones y me-
nos afirmaciones. Aquel después del lejano afio sesenta, lo
hemaos vivido a grandes trancos y pocas paradas.

Sin embargo, a traves de mas de treinta afios, tantos como pa-
ra hacerse adulta la tercera generacion de los “vencidos de la
guerra del 36”, a una gran mayoria de aquellos vencidos se nos
hace comprobable que cuando la represién, en cualquiera de
sus formas, se convierte en método de cotidianidad automatica
por la Ley de las Reglas hay que combatirla, aunque eso signi-
fique volver a empezar.

Pero no es verdad, nunca se vuelve a empezar de nuevo, el
cuerpo social es como el cuerpo humano, tienen sus resortes
que funcionan igual que el organismo para combatir una en-
fermedad infecciosa. Los anticuerpos sociales son la lucha que
nos precedid, la memoria que aunque se quiera, no puede ente-
rrarse, el dolor de los que sufrieron que va dejando huella casi
invisible. El forcejeo de aquellos “vencidos” fue largo. No pu-
dimos ni quisimos olvidar, ni tampoco desertar; trabajamos en
la clandestinidad durante los casi cuarenta afios de dictadura y
en esta democracia no hemos huido desencantados, aun tene-
mos mucho que hacer y decir. La desercion puede darse por
multiples causas, pero ninguna justifica enterrar en el olvido
un pasado de ignominias.

¢Qué fue de las jovenes veinteafieras, de la celda n°9, 3.2 gale-
ria, de la Prision de Ventas?

En el 1.° de mayo del 93 s6lo nos reunimos en la manifestacion
como desde hace tres afios Mariana y yo. No quedamos mas
que las dos en Madrid de las once que convivimos apifiadas y
solidarias en la celda 9, en la primera hornada, antes de que
comenzaran las expediciones masivas para los penales reparti-
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das por todo el Estado.

El vuelo de Julia y Carmen fue corto, las dos fueron fusiladas.
Julia “la romantica” y Carmen, la vieja luchadora, que se que-
do6 en la galeria de condenada, de la que yo sali conmutada,
ella tuvo peor suerte. Mary, Amalia y Josefina murieron de
hambre en los penales de Saturraran y Durango. La dulce Jose-
fina, que era capaz de “amansar” a “la Veneno”, no pudo ven-
cer su propia hambre. Mary, la rebelde, Mary que su quejido
de hambre en la celda 9 era como un aullido, muri6 en Saturra-
ran y Amalia le sigui6 a los pocos meses.

Alcanzamos la libertad seis de las once. Nos reunimos dos ve-
ces con Berta y Carmela y fue en dos entierros; en el 72, DAfa.
Justa, nuestra directora de folklore regional en la prision. Las
dos vivian lejos de Madrid, Berta en Canarias y Carmela, la
que lloraba por desamor, en Oviedo. Ambas casadas Y retira-
das de toda actividad aungue continuaban siendo militantes. El
otro entierro que nos junto fue el de Dolores Ibarruri, en no-
viembre del 89.

Yo volvi a Madrid en el afio 63. Mi hijo fue trasladado por su
trabajo, y nos instalamos en casa de Alicia. Mis dos sobrinos,
Luis y Eugenio, ya estudiantes. No éramos unos desconocidos,
desde su nacimiento supieron de mi, y mi hijo era como un
hermano mas. Crecieron juntos, yendo a la carcel a visitar a
“tia Leonor”, y hasta que cumplieron catorce afios, como ante-
riormente mi hijo, los tuve conmigo en el interior de la prision
dos veces por afio por las festividades de la Virgen de la Mer-
ced y Reyes. Los tres muy nifios, conocieron las prisiones por
donde iba pasando, por “dentro”, y de ellos recibi muchas cari-
cias, y el gozo inmenso de oir y ver su parloteo y sus risas, que
llenaban impregnando las celdas carcelarias. La relacion de
confianza y camaraderia que se establecio entre los jovenes y
nosotras fue un balsamo para mi, y recuerdo aquel periodo
como uno de los mas apacibles de mi vida.

Mi hijo estaba a mi lado y éramos amigos.

Nos faltaba Laura y su nlcleo. Tenia dos hijos preciosos toda-
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via nifios, Gema Yy Javier, tan extraordinariamente graciosos
como despiertos, ya los jovenes no llenaban su hueco. Y nues-
tro cufiado, que era mucho mas que eso; y mis hermanos Joa-
quin y Andrés. Pero en veinte afios la vida nos habia dispersa-
do. No sé si pudieron elegir, pero aquellos nifios salidos de la
“Corrala de Espino” habian remontado con teson y éxito las
penurias de los afios del hambre.

Al fin me habia centrado. Todos me ayudaron, el reencuentro
en Madrid hizo el resto.

En ese tiempo mi hijo se casd con su novia de siempre, Marie-
ta, una joven catalana, que yo conocia por fotografias. Tuvie-
ron tres hijos, mis nietos: Alexis, Lina y Sonia; que ya viven
sus propias vidas. Siendo la tercera generacion de nuestras rai-
ces, y pronto pondran en pie la cuarta generacion, jquién me lo
iba a decir! Ya voy a ser bisabuela.

Mi hijo y mis sobrinos a mediados de los 60 se organizaron y
al principio de los 70 sufrieron persecucion y carcel.

De nuevo Laura y Alicia volvieron a tocar el mundo de las
prisiones. Por esa época yo estaba en Francia. Crucé la frontera
clandestinamente y volvi de igual forma a los dos afios. Fue en
Paris donde se me abrieron nuevos horizontes, aprendi algo tan
importante como sentir mi ser de mujer. Fueron las “petrole-
ras” parisinas las que me abrieron un mundo de ideas nuevas.
Y empeceé a mirarme de forma distinta, y encontré que una
parte de mi mente jamas habia funcionado, y mil preguntas
nunca articuladas, a pesar de haber vivido en un mundo de mu-
jeres parte de mi vida, se agolparon y tuvieron respuesta. Y uni
a los ideales de toda mi vida los ideales del feminismo, porque
esa batalla serd la méas larga, dura y justa que ganara la mitad
de la humanidad mas oprimida de todos los tiempos.

Se lo expliqué a mis tres amigas, me miraron asombradas y se
dijeron, “las mujeres comunistas ya luchamos por todos los
oprimidos”, fueron tan rotundas que comprendi que aquella
parte de su mente cerrada aun tenia candados.

A finales de los sesenta encontré de nuevo el amor, también
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Adela y Paquita; Mariana se ha quedado en “solterona inte-
gral”, le gusta hacer esta precision.

Siempre fuimos las cuatro por el mismo camino; no fue rectili-
neo, hubo separaciones y reencuentros, el cordon umbilical de
nuestra solidaridad cimentada en la adversidad se mantuvo
inalterable, por encima del tiempo y del espacio.

Adela y Paquita murieron en el 90; Paquita con sufrimiento y
dolor; Adela unos meses mas tarde encontr6 la muerte serena-
mente como siempre fue su vida. Una mafiana fueron a desper-
tarla y se habia dormido durante la noche para la eternidad.
También murié Carmela, en el 92, nos enteramos tarde de su
muerte, fue una noticia escueta y casual. Berta sigue viviendo
en Canarias rodeada de nietos. Y mi Mariana querida sale ra-
ramente, sus huesos no se lo permiten, pero sigue voluntariosa
y obstinada.

Y... yo, hace muchos afios que vivo independiente en Madrid,
sigo siendo militante “integral”, como diria Mariana. Y atin me
quedan muchas semillas en las manos. Como siempre, mi fa-
milia es mi refugio, mis mejores amigos y mi atalaya.

Pero también encontré amigos/as entrafiables fuera de mi fami-
lia.

Leonor
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