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José Revueltas

DORMIR EN TIERRA

-1 -

Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor
de la mafiana tropical, el rio se arrastraba lleno de paz y mono-
tonia en medio de las dos riberas cargadas de vegetacion. Era
un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida,
en una atmosfera sin movimiento, que sobre la piel se sentia
igual que una sabana gigantesca a la que terminaran de pasar
por encima una plancha caliente.

Las casitas de madera del puerto, montadas en zancos sobre la
orilla del rio para quedar a salvo de las crecientes, parecian tem-
blar, con ligeras y cambiantes distorsiones, vistas a través del
vaho abrumador, quieto, de un aire que no se movia, de un aire
que estaba ahi, empezando, muerto como el agua de un estan-
que. De las casitas se elevaba trabajosamente, vertical y despa-
cioso, trazando sobre el agresivo azul del cielo una apenas on-
dulada linea blanca de gis, un humo concreto, corporal, macizo,
que no terminaria de salir nunca de las pequefias chimeneas de
lamina que se veian encima de los techos. Aquellas casas for-
maban, paralelas al Coatzacoalcos, la primera fila de un con-
junto de callejuelas miserables, en la proximidad del muelle.

La calle, tendida al borde del rio con sus tabernas, sus burdeles,




sus barracas para comer, tenia una quietud extrafia, un ruido,
una delirante inmovilidad ruidosa, con aquella musica de la sin-
fonola, en absoluto una musica no humana, que no cesaba ja-
mas, como si la ejecutaran por si solos los instrumentos que se
hubieran vuelto locos. Eso hacia que las propias gentes —tam-
bién los perros y los cerdos, irreales hasta casi no existir— pa-
recieran mas bien cosas que gentes, materia inanimada despro-
vista totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo
que lo impregnaba todo.

Nadie abrigaba el menor propdsito, ni lo abrigaria en este
mundo, de que la musica se dejase de oir un solo instante, pero
lo que era mas extraordinario todavia, que dejara de ser la
misma cancidn inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan
soberana y autonoma como una ley de la naturaleza.

La tortuguita se fue a pasear...

Los obreros sin trabajo, despedidos de la refineria de petréleo
unos meses antes, escuchaban como muertos, sentados a la
sombra de las casas, casi sin hablar, hartos los unos de los otros,
con una indiferencia pesada y triste de esclavos. Parecian tener
una cierta conviccion sorda, instintiva, de que ya no podrian
abandonar esta calle, este refugio desamparado, igual que si es-
tuvieran sujetos por un cepo, unidos por la indolente esperanza
de un barco que descargar o cualquier otra ocupacion improba-
ble, inconcreta, que pudiese serles remunerativa, pero de la que
les resultaba imposible precisar nada.

Alla en sus hogares, entretanto, sus mujeres acumularian lenta-
mente hacia ellos ese rencor herido, resignado, de darles algo
de comer, en cualquier forma —“rajandose el alma”—, a su
horrible, a su vil regreso cada dia, puntuales como si salieran
de la fabrica. Esa calle. Esa calle.




La tortuguita se fue a pasear...

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin zapa-
tos, de las prostitutas que no tenian zapatos.

Ahi estaban algunas de ellas en lo alto de sus casas, a horcaja-
das sobre el pasamanos en la parte superior de la escalera, o
apoyadas sobre un hombro en el marco de las puertas, con los
vestidos de tela corriente que les cefiian los cuerpos desnudos
en absoluto por el sudor, jadeantes extrafias vacas sagradas y
sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expresion de deses-
peranzado aburrimiento, himedas.

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante estupidez, hacia
el rio, donde EIl Triton, un viejo remolcador, maniobraba para
sujetar una gran barcaza averiada que habia traido desde Puerto
México. Una mirada entendida, sabia, que deducia con preci-
sion, del estado de la maniobra, cuando terminaria la faena, en
espera de que después vinieran algunos de los diez o doce tri-
pulantes, antes de zarpar nuevamente El Tritdn, a poseerlas,
apresurados y sumisos, a cambio de las toscas monedas de co-
bre y los pegajosos billetes que llevarian encima.

—ijLes faltaban como seis horas! —coment6 alguna, la entona-
cién vacia, lenta, llena de paciencia desesperada.

Nadie afiadi6 una palabra mas; no habia por qué hacerlo. La
cosa era segura, de cualquier modo. Vendrian. Los tripulantes
de El Triton vendrian antes de zarpar. Ellas miraban, sola-
mente. Eso era lo Unico que les quedaba en la vida por ahora:
no apartar los ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco
ancho, y como mutilado. Ahi estaba y no podian hacer otra cosa
que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima, quedarse quie-
tas ahi, como a mitad de la via por donde viene la locomotora
que no podra salirse nunca de sus rieles.

Entre las prostitutas y los tripulantes del barco existia aquella




prerrelacion intima, concreta, casi doméstica y familiar, que
existe entre el astronomo y el cuerpo cosmico que inevitable-
mente entrard en la orbita de la tierra y que entonces se volvera
de inmediato un sujeto palpitante y real —largamente desti-
nado a que el hombre lo posea— bajo la primera mirada terres-
tre. Los hombres del remolcador, sin conocerlas, las habian
pensado, establecido, elaborado en todos sus detalles, desde el
momento mismo que supieron que EI Triton se dirigiria a Mi-
natitlan, y ellas por su parte los aguardaban, todo esto de un
modo tan especifico y determinado, que el encuentro era ya,
desde ahora, el acto Unico, particular y amoroso de dos senten-
ciados a muerte. Entonces miraban hacia el remolcador. No po-
dian hacer otra cosa; estaban condenadas a mirarlo, como en el
infierno.

La tortuguita se fue a pasear...

La ultima de seis monedas hacia girar por sexta vez el disco de
la sinfonola cuya cancion estaba por terminarse. Ninguna de las
mujeres hubiera comprendido esa libertad de que la musica se
dejara oir. Era una de esas cosas imposibles que hay en la vida.
Entre las mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa
animacién, esa animacion de bestias sonambulas que tienen los
animales dentro de una jaula.

—Y ora a quién le toca ser la pendeja...? —se escucho6 que
alguna preguntaba.

Ese calificativo merecia, por convencion tranquilamente acep-
tada, aquella a quien le correspondiera el turno de recoger las
monedas para alimentar a la sinfonola hasta el fin de los siglos.
Los rostros casi giraron hacia una mujer de toscas proporciones
y baja estatura que tenia ese horrorizante atractivo de ciertas
piezas arqueoldgicas, la piel llena de gruesos poros y unos mus-
los breves bajo el ceramico vientre atroz.




—ilLe toca a La Chunca ! —qritaron.

No, no le correspondia el turno a La Chunca, pero como era tan
fea, la maliciosa injusticia rogocijaba a todas.

—iA La Chunca, a La Chunca!

Era curioso verlas a cada una, sucias palomas impuras, en aque-
llos palomares sordidos, no todos con escaleras sino muchos de
ellos tan sélo con unos travesarios clavados en los horcones so-
bre los que descansaba la casa, quietas y opacas, pero con algo
que no era del todo lo que corresponde a una prostituta, cierta
cosa no envilecida por completo, tal vez la actitud infantil de
jugar como si fuesen chiquillas, o por el contrario, como si se
tratara de chiquillas que se habian entregado a la prostitucion y
aun no estaban seguras, todavia no dominaban de un modo ab-
soluto los secretos del oficio.

—iA La Chunca, a La Chuncal! —en las expresiones disimula-
das de su rostro habia ese aire malo y satisfecho que propor-
ciona la alegre impunidad de los delitos cometidos en comun.

—¢Y luego? —replicd La Chunca, indiferente desde el vacio
mental donde se encontraba—. ¢Por qué no habia yo dir...?

Con todo, se trataba de moverse, de romper aquella inercia in-
creible, nadar en esa atmosfera de fuego hasta la cantina, bajo
el espantoso sol.

La Chunca bajo por cada uno de los travesafios de su casa con
la pausada lentitud y la melancolica obediencia de un chim-
pancé enfermo que se somete a las érdenes del domador. En
seguida, con el aire de una limosnera ciega, fue recogiendo las
monedas que le arrojaban desde lo alto cada una de las prosti-
tutas y luego se alejo hacia la taberna en la esquina de la calle,
donde estaba la sinfonola.




Un griterio soez y entusiasta se elevo entre los sintrabajo al
paso de la prostituta, mientras algunas manos, detenidas en el
aire, fingian para asustarla, el intento de una nalgada procaz
sobre sus animales e impudicas posaderas empapadas de sudor.
Con los ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca sosla-
yaba el cuerpo, ajena y sin ver, exactamente una ciega que se
defendia tan s6lo con el oido, torpe y concentrada.

Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos se deslizo6 a
espaldas de la prostituta, perversamente alegre, agazapado, en
tanto pedia silencio con el indice sobre los labios, dispuesto a
ejecutar alguna divertida broma que los deméas aguardaban ya,
con un brillo cémplice en los ojos y cierta sonrisa llena de en-
vidiosa admiracion.

Se aproximaba con una cautela maligna, anhelante, las comisu-
ras de la boca distendidas hacia abajo y la actitud de quien con-
tiene la respiracion, sucio y comico, sin que La Chunca pudiese
advertirlo. Aquello sucedié con una desenvuelta rapidez, jubi-
losa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos, casi dolientes
de gozo, que lanzaban los sintrabajo. EI hombre habia logrado
levantar la falda de La Chunca y hacerle una prolongada caricia
obscena, entre la carne desnuda, pero con una suerte de tal
maestria, que el espectaculo resulté para todos algo de lo mas
extraordinario que habian visto nunca en su vida. Una espesa
felicidad les resbalaba por dentro, una dicha llena de rencor que
salia de sus gargantas en esos alaridos agrios y sexuales, como
en un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo estuviera
ahi, de cuerpo presente, algin difunto muy triste y suyo, y ellos
debieran llorar con una furia misericordiosa y arrebatadora,
despojados para siempre por el amor de Dios. Igual que en la
Iglesia, igual que cuando se arrodillaban en la Iglesia.

La Chunca no se pudo defender, inerme y atontada, idéntica a
las iguanas que no aciertan a discernir de donde proviene el




peligro cuando se les arroja una piedra, y permanecen inmovi-
les, pétreas, poseidas de una antigua angustia telurica, con el
desamparo de los primeros tiempos zooldgicos, el rostro esti-
pido de impotencia, borracha perdida, es decir, no que lo estu-
viera, sino igual que una borracha imbecilizada hasta lo Gltimo
por el alcohol, hasta donde ya no se puede mas.

No comprendia, evidentemente aquello estaba mas alla de lo
que podia comprender en esta tierra y en esta existencia. Clavé
sobre los hombres una mirada remota, una mirada loca y turbia
de dulzura a causa de la estremecida piedad, de la compasion
sin limites que la embargaba hacia su propio ser. Se habia re-
plegado contra uno de los horcones y por sus mejillas de piedra
rodaban unas lagrimas extrafas, sin sentido, no suyas, no per-
tenecientes de modo alguno a su sagrado cuerpo de infame
prostituta.

La tortuguita se fue a pasear...

Otra de las prostitutas aparecid ahi de pronto junto a La
Chunca, después de lanzarse de un salto desde el palomar. Res-
piraba con una agitacién galopante, la morena piel del rostro
muy péalida, amenazando a los hombres con una navaja, pero
sin gque se alterase una voz queda, precisa y llena de agravio,
que parecia subirle desde la planta de los pies hasta los labios.

—¢Qué hijoputas quieren con ella, malditos?
iDigan! ;Quién fue ése que ofendié a La Chunca?

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire del que no
escucha, la mirada muy atenta, como si algo muy importante y
complicado solicitase de ellos una concentrada reflexion en el
punto opuesto. La Chunca, entretanto, habia desaparecido en el
interior de la cantina, y ahora estaria ya ante la sinfonola con
las monedas.




iTodo lo quieren de balde! ;Eh? —continuaba su imprecacion
la prostituta, sin abandonar la navaja— Se pasan el dia oyendo
masica que nosotras pagamos con nuestro dinero, que nuestro
dinero nos cuesta, y todavia quieren maloriarnos... { Muy facil
no? ¢Qué dijeron?

Un hondo sentido de justicia y de ira hacia fulgurar las pupilas
de la hembra, pero al mismo tiempo se notaba cierta inseguri-
dad en su actitud, como si le fuese imposible encontrar razones
incontestables, de un valor absoluto, para su protesta. No podia
remitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La Chunca, sino al
dinero, a que aquello se hizo de un modo gratuito, cuando lo
que justificaria cualquier cosa, puesto que ellas eran tan sélo
unas simples prostitutas, “mujeres de la calle” y nada mas, ha-
bria sido el pago correspondiente. De este modo la mujer tuvo
entonces una transicion subita, en la cual lo primero que hizo
fue guardarse la navaja en el refajo. Hablaba ahora con un ex-
trafio tono persuasivo.

—EI que traiga con qué, ya sabe... —la voz aqui se volvio afec-
tuosa del todo, con un leve toque de amargura humilde—,
...pues para eso somos lo que somos, pero siempre que nos bri-
lle “la de aca” —y al decir “la de aca” flexionaba el pulgar y el
indice en circulo para indicar la forma de las monedas—. Pero
asi a la brava, jniguas! jNo hay que ser! jUna cosa es una cosa
y otra cosa es otra cosa! —concluyd por fin a tiempo que giraba
hacia la direccion por donde ya venia hacia ella La Chunca, el
paso miedoso y apresurado.

Con una solapada sonrisa los hombres permanecian en su
misma actitud, atentos a fingir esa divertida indiferencia que
los relevaba de sentirse blanco individual de cualquier acusa-
cion.

La mujer ech6 un brazo en derredor del cuello de La Chunca.




—iCuenta siempre conmigo, manita! —dijo con bronca y ris-
pida dulzura—. jNo hagas aprecio de estos pinches giieyes!

Entonces, ambas subieron, una después de la otra al palomar de
La Chunca, pero no sin antes recoger la parte posterior de sus
faldas, a través de las piernas, para sujetarlas por delante con
una mano, mientras subian, y de este modo no dar pie a nuevas
procacidades de los sintrabajo.

—iNo sé para qué me lo trujeron! —exclamo La Chunca al en-
trar la primera en aquella especie de misero tapanco a que se
reducia toda su casa. Era un Unico cuarto de madera con las
paredes tapizadas de papel periédico donde se veian los titula-
res, fotografias, anuncios y noticias de las més diversas publi-
caciones del pais y del mundo. Hasta un periodico de Shangai,
con unos extrafnos caracteres, sin duda proveniente de los chi-
nos propietarios de comercios y cafés en la localidad, que eran
numerosos. En un rincon estaba la cama de tablas, cubierta tan
s6lo por una raida colcha de algodén, y plegada junto a su ca-
becera, pendiente de un alambre sujeto entre el angulo de las
dos paredes, una mugrosa manta, quién sabe para qué, servia
de cortina, acaso nada mas como un simbolo de cierto miste-
rioso pudor. El resto de los muebles lo formaban una mesa de
ocote, un brasero de lamina, algunos cajones y dos sillas. Esto
era todo.

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada incredulidad,
sin atreverse a dar un paso adelante, La Chunca meneaba la ca-
beza con bruscos sacudimientos intermitentes, arritmicos.

—iNo sé pa qué me lo trujeron! —repitié doliente. Se referia
al nifio. Ahi estaba el muchachito, como de siete afios, quieto,
los negrisimos o0jos agrandados por una incertidumbre atenta,
sin aventurarse a decir una sola palabra, dispuesto a recibir con
silenciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de inesperado




y desconocido, en este suceder de hechos incomprensible que
él no podia sino aceptar.

Era el hijo de La Chunca.

Apenas unos dias antes, después de que dio sepultura a su po-
brecita madre muerta, con la que el nifio viviera all& en el pue-
blo. La Chunca habia encomendado al muchacho con unos ve-
cinos, bajo la promesa de mandarles algunos centavos, y ahora
resultaba que estas buenas gentes se lo devolvieron ayer sin ex-
plicar nada, nomas porque si.

Ni La Chunca ni su hijo podian comprenderlo. La otra prosti-
tuta se acordd de que anoche, cuando supo esta desgracia de La
Chunca, no habia tenido oportunidad de preguntarle como se
Ilamaba el nifio.

—ijUlalio! —respondi6 La Chunca—, se nombra asi porque lo
tuve el mero dia de San Ulalio.

Mird a la criatura un instante mas, con un rencor tierno y amo-
roso, pues toda la enervante tristeza suya de las Gltimas horas
tenia su origen en la infeliz presencia de aquel nifio.

—iEscuincle de porra! —afiadio, para rematar luego con una
voz sumisa y desgarrada—. jYa estaria de Dios, ora si como
quien dice, que hijo de puta bias de ser aunque yo no lo qui-
sieral

-2 .

A bordo de EI Triton el contramaestre descargaba toda la furia
de su negra colera sobre los fatigados tripulantes, que hacian lo
imposible por trabajar mas de prisa.

—jCarguenle calor, glievones! —gritaba, ronco, torvo—. jA
I’hora del rancho si que son buenos ... !




¢ Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao...? jCarguenle!

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos febril, pero el ca-
pitan habia decidido que zarparan hoy mismo para atracar al
dia siguiente en Veracruz. Esa era la causa de la colera del con-
tramaestre, y como las gallinas de arriba siempre cagan a las de
abajo, pensaba, no habia mas remedio que fastidiar a los “bo-
ludos” aquellos. También ¢l habia sido boludo, esto es, mari-
nero raso, en tiempos de don Porfirio, y la cosa no era mejor
entonces en la Armada, sino todo lo contrario, bajo la salvaje
disciplina que reinaba en cada barco. Aquello no era ninguna
broma; no era ninguna baba de perico.

Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimientos, ni tantito
asi, comparados con las blanduras de hoy, donde hasta un sim-
ple grumete puede levantarle acta a todo un oficial si éste le
pega. Antes uno se aguantaba y si llovian los golpes era de ley
mantenerse firmes, con la mano en posicién de saludo, hasta no
caer hecho un guifiapo. Por no hablar del pafiol de cadenas,
donde lo encerraban a uno con cualquier pretexto o sin pre-
texto. Una fiesta de los cien mil carajos, durante noches y dias
enteros, dentro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno
el montdn de eslabones, como serpientes enroscadas unas con
otras, sin dejarlo moverse, sin permitirle el mas insignificante
cambio de postura. Luego habia que afiadir la peste; ese olor
gue no se da en ninguna otra parte, que se desprende de las ve-
getaciones nacidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un
olor de pescado descompuesto, de hierro podrido, que lo hacia
a uno deshacerse de nauseas. Cuando sacaban al prisionero de
ahi, era para que se portara en adelante muy derechito, muy
comedido, con un miedo horrible, un pavor espantoso, que
hasta los mas machos hacia llorar, de que lo pudieran devolver
a ese infierno. Bueno, descontando las veces, que no fueron po-
cas, en que se les olvidaba que ahi estaba un hombre dentro del
pafiol, en los momentos de soltar las anclas, cuando el barco se




fondeaba. Desde la cubierta, por la parte de proa, veiamos subir
entonces, de abajo del mar, una nube roja, que se extendia poco
a poco hasta llegar a la superficie como un gran manchén. Era
la sangre del cristiano. Asi todos nos dabamos cuenta de que
las cadenas, al salir disparadas como de rayo, habian arrastrado
al que estaba metido dentro no dejandole ni madre. No;
esos“boludos”de hoy no podian quejarse.

—jCarguenle calor, jijos de su pelona!

El contramaestre resoplaba de un lado para otro, también atur-
dido por la fatiga. Era un animal lleno de pelos por todas partes,
en la frente, en los pdmulos, un 0so hirsuto cuyos ojos apenas
eran visibles entre las semicanosas cejas enmarafiadas. Sentia
una colera enorme, capaz de cualquier cosa, pero que distaba
mucho de satisfacerse con los insultos y gritos que lanzaba. Ese
capitan de todos los diablos; los viejos guinches mal engrasa-
dos del remolcador, que se atoraban en el momento mas pre-
ciso; el maldito sol que parecia tener enfrente un cristal de au-
mento del tamafio de todo el cielo para calentar mas, hasta que
hirvieran los malditos sesos; la orden de zarpar este mismo dia;
zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando.

Hubiese querido romper algo, destrozar algin objeto, alguna
materia eterna, resistente hasta la eternidad, pero que él podria
convertir en polvo a pufietazos, a dentelladas; la embarcacion
misma. Se detuvo, jadeante, del lado de la banda de estribor y
volvio la vista hacia el muelle.

Algo como una fascinacion aplastante le hizo sentir que todos
los musculos del cuerpo se le aflojaban con una especie de frio
repulsivo, lleno, de precision fisioldgica. Ahi estaba el infeliz,
ahi estaba el desgraciado. Ahi estaba, en el muelle, aquel nifio
inverosimil y espantoso, quieto como desde un principio, como
desde hacia tres o cuatro horas, igual que una estatua, sin apar-
tar la mirada muda que salia de sus dos grandes ojos aténitos




de la figura del contramaestre, fijos sobre él como los de un
pajaro disecado que lo persiguiera completamente sin expre-
sion. Estaban separados apenas por unos tres metros de distan-
cia, el viejo 0so colérico en la cubierta del remolcador y el nifio
alla abajo, sobrenatural como un &ngel castigado.

—jLargate de una vez al carajo! —qgritd con un odio extrafo el
contramaestre—. jYa te dije que a bordo no hay lugar para na-
die mas! Este barco no es asilo. jCabrén escuincle tan necio!
iLargate te digo!

A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso, eso y no otra cosa
era el origen de la rabia que sentia desde que se encontrd con
el chiquillo en el muelle, al venir de la Capitania hacia el re-
molcador, cuatro o cinco horas antes. Ahi lo estaba esperando
el nifio.

—Mi mama dice que por el amor de Dios me lleve en el barco
—Ile habia dicho el nifio—. No quiere tenerme porque soy hijo
de puta.

Lo dijo asi, simplemente, como algo superior, fatal y divino,
que no estaba obligado a comprender.

El contramaestre se habia estremecido con una especie de
ahogo blando, y ahora se daba cuenta de que ahi fue donde co-
menzo a nacer en él esa célera, esa rabia, ese odio que sentia
hacia su piedad, la colera de que algo le hiciera sentir dolor por
otro, por un semejante, por otro perro podrido como él. El nifio
era hijo de eso, pero habia dicho las inocentes y malditas pala-
bras separandolas de su madre; su madre era una cosa y él era
hijo de otra muy distinta.

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre. El nifio perma-
necia inmovil, ahi estaba en el muelle desde hacia muchos afios,
desde antes de nacer, desde antes de ser un hijo de puta

—¢No entiendes? ¢ Que ganas con estar ahi parado, terco como




una mula? ¢;Estas sordo? jOrita veras si no entiendes!

En esos momentos el contramaestre habia visto salir de la co-
cina al galopin, quien llevaba en una mano el balde de los des-
perdicios, lleno de agua gris, de escamas, de tripas, de sangre
sonrosada, que debia arrojar por la borda.

—iDacal— orden0 al tiempo que le arrebataba el balde.

Con el balde en las manos hizo un extravagante movimiento de
vaivén hacia atras, que se antojaba lentisimo, escultorico, como
el del atleta, que dispara el disco, y luego un rapido contramo-
vimiento en un corto espacio hacia adelante, que detuvo de
pronto, y entonces los desperdicios se proyectaron en el aire
cayendo sobre el cuerpo del chiquillo.

“1Quihubo! ;No que no?”, iba a exclamar con aire de triunfo,
pero desde lo alto del puente la voz del capitan lo hizo girar de
golpe como si alguien hubiese tirado de una palanca invisible.
Por encima de la cubierta inclinada del balde vacio de los des-
perdicios rodd, al modo que el cuerpo vivo que tuviera impulso
propio, hasta detenerse a los pies del galopin como por efecto
de una cierta estupefaccion subita.

—iVenga usted!— ordend el capitan al contramaestre quién se
apresuro a trepar la escalerilla. Entraron en la cdmara de radio-
telegrafia.

El capitan llevaba la gorra caida hacia atras y hacia la oreja,
sonriente, semialcoholizado, conforme a su costumbre. Era
prieto, la cara mofletuda, indigena y de expresion feliz. El total
estrabismo de 0jo, condenado en definitiva en mantenerse en
un rincon de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras
personas da a sus fisonomias un aire de asustada severidad, en
él por el contrario, expresaba una malicia cinica y juguetona,
cierto sarcasmo alegre.

Hasta ese momento el contramaestre no se dio cuenta de que el




capitan tenia —lo habria tenido desde antes de que entraran en
la cdmara— un papel en la mano. El capitan se lo tendio.

El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas auditivas que
le succionaban las orejas, atento a las sagradas voces interiores
que le venian del mas alla, los miraba con una mirada distante,
pura, de faquir, una mirada sin 0jos.

—Mire— el capitan sonreia con su parte estrabica—: es el “me-
teorologico” de hace unos minutos —explico respecto al pa-
pel—, de apenas unos minutos antes de que usted bafiara en
mierda al muchacho— era la forma efusiva, mafiosa de repren-
derlo.

El contramaestre junto los talones y se llevo la mano a la gorra,
sin tomar el boletin meteoroldgico que se le ofrecia.

—A su disposicion, mi capitan; me doy por arrestado— repuso.
Era en verdad un oso de circo, con la mano en alto, torpe y
aturdido.

El capitéan insistié aproximéndole el boletin al rostro con leve
intencion provocadora, mientras el ojo se burlaba.

—iLeéalo! Veracruz reporta viento moderado del norte. Tendre-
mOos una navegacion comoda. ¢Estara listo para que zarpemos
a las seis de la tarde?

Después de tomar el boletin, el contramaestre lo habia mirado
concentradamente por unos segundos, sin leerlo, y ahora cla-
vaba la vista en el capitan en la actitud de quien acepta un reto.

—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminaré a las cinco
en punto.

—De no cumplir su promesa, entonces si habra arresto, y de
ese modo pagaréa usted por lo del chamaco también.

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie
de inocencia triste. Tal vez este hombre habria tenido un hijo




asi, como el muchacho del muelle.

Abajo se escuchd el silbato del cabo de turno que Ilamaba para
la comida del mediodia.

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —propuso el capi-
tdn—, ahi lo alcanzo en el Gato Negro y nos echamos un do-
mino. Puede retirarse.

El oso peludo dio las gracias. Después descendid las escaleri-
Ilas del puente. En cubierta, al girar hacia el punto de la banda
donde los marineros ya tendian una pasarela de madera encima
del muelle, se detuvo con un asombro amargo.

Era imposible creerlo, pero el espantoso nifio permanecia en el
mismo lugar, un nifio de madera, un nifio preorganico no per-
teneciente al reino.

Atras, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba La
Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin
luz hundida en el suelo con la obstinacion homicida de un cu-
chillo terrible, la hoja de pedernal con la que los antiguos me-
xicanos arrancaban a sus hijos el corazon.

El contramaestre dud6 unos instantes. Hubiera querido no cru-
zar junto a ese nifio de pesadilla, junto a esa mujer. La blusa de
manta del chiquillo estaba llena de porqueria, manchas amari-
llentas y despojos organicos, como si alguien hubiese vomitado
sobre él. No se habia limpiado siquiera; no se habia movido.

El contramaestre procuraba dominarse, ocultar una rara turba-
cion que lo sacudia por dentro. ¢Esa mujer, esa dolorosa bestia
idiotizada, seria madre del nifio?

Precisamente fue la mujer quien le sali6 al paso con una esca-
lofriante humildad, sin levantar los ojos. Sabia, dijo La Chunca,
que el barco zarpaba para Veracruz. En la mano extendida la
mujer mostraba unas monedas de cobre y dos o tres arrugados




billetes de a peso.

—ijLlévese al muchacho en el barco, mi jefe! En Veracruz lo
deja con una amiga mia que alla vive. EI muchacho lleva la
direccion. ¢ Qué tanto perjuicio puede causarle hacerme esta ca-
rida? Le doy estos poquitos centavos, aparte si tiene gusto en
pasarla conmigo sin que nada le cueste.

Hablaba con una entonacion dulce, susurrante y tibia, llena de
amor. Su ofrecimiento de “pasarla” con aquel hombre, de en-
tregarsele, era casto, sin mécula. Lo que ella no queria era tener
ese hijo infortunado, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba
era despojarse de él como en una especie de aborto tardio, des-
pues de siete afios.

Sentia el contramaestre que una piedad atroz se le untaba en le
garganta, nauseabunda y dolorosa, haciéndole nacer otra vez en
el alma esta ira insensata que lo movia a golpear, a destrozar el
rostro de aquella hembra envilecida y sucia.

—iHazte a un lado! —exclamé apartandola de un empellon—.
Por causa de tu mugroso escuincle por nada y me plantan un
arresto. jYa estuvo! A volar!

Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario, para enseguida
encaminarse hacia El Gato Negro.

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para mirarlo ale-
jarse. Ya para qué; la cosa no tenia remedio. Sus 0jos estaban
puestos nuevamente sobre la turbia masa del remolcador.

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca escucho que
su hijo sollozaba. Una negra ola de soledad le abraso el corazon
con su lumbre inmisericorde. —;jNo llore, papacito santo...! —
balbuced junto al nifio a modo de consuelo.

Papacito santo. Sin darse cuenta la Chunca se valia, para con
su hijo, de la misma expresion de carifio mercenario con que




trataba a los clientes, all& en su palomar.

Desde la terraza de madera de EI Gato Negro, el contramaestre,
sentado en una mesa en espera del capitdn, miro en direccion
del muelle. Ya no estaba ahi ni la mujer ni el nifio. Un hondo
suspiro lo hizo descansar con satisfecha y tranquila plenitud.

-3 -

Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, embarcaciones
de pescadores, seguian la misma derrota de El Tritdn, a corta
distancia, después de que éste hubo traspuesto la desemboca-
dura del Coatzacoalcos.

La cinta del rio, de un color tan diferente a las aguas del mar,
formaba un largo camino sobre el Golfo, hundiéndose en su
seno cual una espada luminosa que hubiese desgarrado, con una
herida de &mbar, aquella profunda piel sombria.

El contramaestre habia cumplido su ofrecimiento de terminar
anticipadamente la maniobra y en estos instantes, un poco mas
de hora y media después de haber zarpado de Minatitlan a las
cinco en punto, El Tritén navegaba en pleno mar abierto.

El segundo “meteoroldgico” —que recibiera el radiotelegra-
fista en los momentos mismos de zarpar— anunciaba que el
viento habia arreciado alla, en Veracruz, a esa hora precisa a
las cinco.

“Tardaremos todavia en encontrarnos con €1”, penso el contra-
maestre. Con €l cobraba corporeidad, como si se tratase de un
ser humano, alguien que vendria, una persona esperada, cono-
cida, que llegara a la casa. -;Donde estas ahora? —mascullo-.
¢Dbnde estas, viejo perro, viento maldito?




Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le inspiraba un
miedo embriagante, un miedo con sopor, un abandono, esa ate-
rrorizada laxitud que provoca el vaho del coyote sobre sus vic-
timas para que ya no ofrezcan resistencia. Queria verlo, sin em-
bargo. Encontrarse con él, pelear en su contra a brazo partido,
igual que con un toro, retarlo, incitarlo, ver su impotente rabia
enloquecida de otro furioso, derribarlo y oir sus bramidos de
bestia sangrante y el retumbar de su cuerpo rodando hacia el
abismo, en la negrura del hemisferio, al otro lado de mar. El
segundo boletin no dejaba dudas: Viento fuerte del norte, con
rachas huracanadas.

Vendria. Se encontrarian.

El contramaestre se aproximo a la bitacora para apreciar el
rumbo. Trescientos ochenta grados. Esto queria decir que iban
enfilados hacia el nor-noroeste. Después debian tomar norte
franco.

Miré al mar con una expresion seria, grave, interrogandolo en
silencio como si aguardara una respuesta honrada, veraz, que
no podia negarsele a él de ningin modo. Las gruesas olas se
desplazaban en masas profundas, empujadas desde abajo por
los hombros de un gigante ciego, algin dios condenado a cas-
tigo para siempre.

“Dime algo, mar”, pidié de pronto extrafamente, en Silencio,
con un raro sosiego Yy una tensa uncion, que resultaban sorpren-
dentes y conmovedoras en un 0so peludo como él, en un 0so
que casi podia llorar.

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz muy queda y
misteriosa. Estaba solo en el puente y hablaba con el mar. La
tierra habia desaparecido. La tierra. —Dime cualquier cosa, lo
que se te antoje —volvio a pedir, la vista clavada en las olas,
en esos torsos, en esos pedazos de ciclope que inatilmente que-




rian recobrar otra vez su forma completa, enlazados, desespe-
rados. Debia sufrir; el mar también debia sufrir, grande y es-
clavo, sin reposo, insomne desde el principio de los siglos. De-
bia sufrir de eternidad—. Acuérdate. Ella salié de noche.
Acuérdate, mar. Dime algo. En esa ocasion quiso dormir en tie-
rra. Dormimos. Después salio. Dime, mar.

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad suicida, libre,
sin trabas, una ciega ferocidad de toxicomano vencido. Era una
siniestra perturbacion de su alma, un fascinante morbo que iba
y venia en el tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba,
sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su
Orbita de vez en vez.

Ella habia insistido en dormir en tierra, cuando menos esa no-
che de aniversario, después de tres afios de vivir con €l a bordo
del balandro. El balandro era su casa, una patria Unica, una po-
sesion inalienable.

Fue por los tiempos en que €l estuvo fuera de la Armada,
cuando lo dieron de baja por haber participado en la sedicion
de una fragata que habia secundado a ciertos locos generales de
tierra adentro, sublevados contra el régimen. Se hizo patrén del
balandro, entonces, y asi vivio.

Se habian mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse
una palabra y luego ella subi6 a bordo para quedarse ahi en el
barco a vivir. Casi no iba vestida, descalza, la ropa en jirones,
bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que du-
rante esos tres afios nunca habian dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un relampago y amaba como si matara,
como una criminal que ya no tiene nada en el mundo sino ese
amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza.

Queria que durmieran en tierra esa Unica vez. Habia en ella algo




maduro y terrible, una profundidad hermética, de bestia melan-
célica, rodeada de silencios. Durante las largas travesias lo
acompafaba junto a la cafia del timén, echada boca abajo sobre
la cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los labios pe-
gados contra el piso, como si lo besara o lamiera, igual que un
perro enyerbado.

Salio de noche. Al dia siguiente el balandro ya no estaba en el
puerto. EI timonel habia olvidado su gorra junto a la bita donde
atracaban. Era un muchacho bello y sombrio, que tenia una bar-
bara mirada negra, de pedernal.

El contramaestre entrecerrd los parpados temblorosos. Ella es-
taba hecha para amar con esa inclemencia homicida de nau-
frago, con esa lumbre sin limites, con esa voracidad invasora.
Estaba hecha para amar como nunca lo habia amado a él.

Fue entonces cuando comprendid lo que significaba ese perro
enyerbado con los labios abiertos contra el suelo y la mirada
fija como un hachazo, esa mujer que permanecia horas enteras
sin moverse, avasallada al pie de la cafia del timon junto al her-
moso mancebo sombrio.

“Dime algo mar..., cualquier cosa, lo que sea, aungque no venga
a cuento...”La habia sentido deslizarse fuera de la cama con un
aire predeterminado, alucinante, de helada hipnosis. Luego la
mird salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse,
en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo cor-
pifio de gasa. Esper0 a que sus pasos se alejaran. Si no se hu-
biera ido la habria estrangulado al amanecer, antes de que vol-
vieran al balandro, pasada esa noche en que dormian juntos en
tierra por vez primera. El cuarto de la posada estaba vacio y a
cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin aliento, un
cuarto como el mar, solitario como el mar. Mir6 largamente por
la ventana, inmdvil hasta deshumanizarse, hasta que se hubo
desangrado por completo. La blanca figura de gasa caminaba




por el muro del rompeolas en direccion al muelle. La sombra
recia del timonel se desprendio del balandro, donde la aguar-
daba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar.

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacia esfuerzos
por evadirse de aquel cuarto sin paredes, en la posada del
puerto, desde donde los vio embarcar. Pero ese cuarto era lo
mismo que el puente del remolcador donde ahora se encon-
traba, cefiido por las aguas, abandonado, solo, con la mirada
fija sobre los dos jovenes amantes que iban a entregarse en alta
mar.

El balandro no volvié a aparecer ni nunca se tuvieron noticias
de su destino. Quiza mar adentro ellos mismos habrian hundido
la nave, para no volver jaméas después de haberse amado. Ella
se lo habria propuesto al timonel en alguno de esos pardos cre-
pusculos en que se quedaba con los labios abiertos contra el
suelo, muerta de amor. Ella misma se lo habria pedido. “Tu de-
bes saberlo, mar...”

Sintio6 de subito que el barco cabeceaba muy hondo. Esto debia
haber comenzado algunos minutos antes de que él se hubiera
dado cuenta. Escuchaba el zumbar angustioso de la propela que
giraba fuera del agua mientras la proa se hundia. Luego el mo-
vimiento inverso silenciaba este zumbar, la proa en alto y la
cubierta barrida por las gruesas olas.

Al abrir los parpados pudo darse cuenta, como entre suefios,
que La Gaviota y La Azucena viraban al sur, enfilando hacia
tierra, en la derrota opuesta a El Triton, como si huyeran. “Algo
han de haber venteado estos pescadores —se dijo—; saben mas
que uno, pertenecen mas al mar...”No obstante, este cabeceo
de El Triton pudiera significar tan solo que ya habian tomado
norte franco y que el mar los golpeaba de frente. Pudiera ser.
Mird la bitacora para cerciorarse. Trescientos sesenta grados,




en efecto; con todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se
veia ceniciento y rebotado como el agua sucia, un aire que co-
menzaba a perder la luz, ciego y con harapos, igual que un viejo
mendigo implorante, a punto de romper en largos sollozos, des-
pués en alaridos.

El contramaestre se encamind a la cAmara del radiotelegrafista.
Abrid la puerta.

—¢(Qué dice Veracruz...?

El operador se volvid hacia él con ese rostro siempre cansado
e irreal de las personas que no hablan sino consigo mismas, que
solo dialogan por dentro, como los buzos. Se quitd los audifo-
nos con una sonrisa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie,
subitamente alerta, sorprendido.

—iMire! —sefialaba hacia fuera de la camara, con el mentén.
El contramaestre gir6 de soslayo.

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de nube que corrian,
que pasaban huyendo con siniestra rapidez, como un hato de
ovejas perseguido por los lobos.

Los dos hombres se leian los pensamientos uno al otro con una
precision enfermiza. La cita era para después, para dos horas
mas tarde, segun los calculos, de acuerdo con la velocidad que
llevaba el viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahi
estaba ya; ahi estaban los aullidos sin garganta del ciclon.

El radiotelegrafista se inclin6 con suavidad hacia el aparato. Su
voz se hizo de pronto mondtona, profesional.

—Veracruz. Veracruz. Veracruz. jCambio!

Respondieron, de quién sabe que rincon del cosmos, unos gri-
tos inhumanos, gargantas degolladas, el taladro eléctrico de un
dentista, perros con hidrofobia, roncos, alguien que raspaba un
vidrio con arena. El operador empujé la palanca. Silencio.




—Hay mucha estatica. No me oyen —dijo con aire tranquilo.
Se seco sobre las piernas las manos que chorreaban sudor.

—¢Tienes miedo? —preguntd el contramaestre sin saber por
qué hacia esta pregunta. Acaso por las manos empapadas en
sudor. El telegrafista sonrio.

—Si —repuso con la misma tranquilidad. VVolvié a inclinarse
sobre el aparato:

—iVeracruz! jVeracruz! jVeracruz!

Se acord6 de Genaro, su amigo, el radiotelegrafista de Vera-
cruz. Debia estar de servicio a estas horas.

—iVeracruz! jVeracruz! ;Genaro? ¢;Genaro? Veracruz. Vera-
cruz, conteste Veracruz. ¢ Me oyes, Genaro? Llamando a Vera-
cruz. Conteste. jCambio!

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el ruido de al-
guna trepanacion, silbidos. Los dos hombres esperaban tensos,
sin parpadear, a que aquello terminara algun dia. El barco ahora
daba bruscos bandazos.

—¢Morales? ;Morales? —el aparato habia respondido por fin.
Los dos hombres se cambiaron una mirada rapida, sin comen-
tar—. jAqui, Veracruz!

jHabla Genaro!

De pronto la voz del aparato pareci6 sorprenderse bajo el efecto
de una duda inconcebible.

—¢:De dbénde me estas hablando, Morales? jCambio!

Exigia una respuesta perentoria con ese tono aprensivo, casi
maternal. El telegrafista Morales imaginé a Genaro en la ofi-
cina de Veracruz, inclinando sobre los aparatos, la expresion
llena de asombro. Obedecio al requerimiento de Genaro y em-
pujé la palanquita de cambio para que lo escucharan alla, a




quién sabe cuantas millas de distancia.

—iAqui!, El Triton! Hablé desde EI Triton, Genaro. Esta aqui
el contramaestre Galindo, que te saluda... —en seguida quiso
bromear—: —;Qué tal se nos ira a poner con esta brisita que
se ha soltado...? jCambio!

Veracruz repuso con una maldicién: —jDen maquina atras! —
grité— jPuede que todavia tengan tiempo! El ciclon no tarda
en alcanzarlos —aqui la voz se hizo afectuosa, a pesar de las
circunstancias— jMuy buenas, contramaestre Galindo!

El contramaestre clavd una intensa mirada carifiosa, fraternal,
sobre Morales.

—Sigue reportandonos —dijo con subito afecto— Voy con el
capitan.

Al salir, la puerta de la camara se cerro con gran estrépito por
la fuerza del viento. Apenas se podia caminar sobre cubierta.
El barco bailaba. Las altas paredes del mar subian, ora a babor,
ora a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir, verti-
ginosas.

Con grandes trabajos el contramaestre llegd hasta el capitan,
gue maniobraba con la cafia del timon. Lo recibid a gritos,
como un condenado.

—iVamos a intentar la ciaboga! jPongase su chaleco salvavi-
das! jSe lo ordeno! jY ahora larguese pa que regrese en se-
guida!

La ciaboga, es decir, una maquina avante y otra atras, que los
haria girar sobre su propio eje ciento ochenta grados. Una ma-
niobra audaz, que significaba ganar un tiempo precioso.

Era lo Unico que podia salvarlos. El ciclén casi los alcanzaba
ya. La atmosfera se habia vuelto liquida, empafiada y golpeaba




en derredor moévil y ondulante, con la agilidad cruel de un la-
tigo. Un viraje simple se llevaria mucho tiempo; en cambio la
ciaboga era répida.

Baj6 de un salto a su camarote y entré como una racha. Lo do-
minaba una excitacion animal, mezcla de miedo y alegria, ante
la lucha venidera. Algo de odio —un deseo rabioso de matar al
adversario, de tenerlo en un pufio y apretar hasta que se aho-
gase—. El camarote estaba en tinieblas, negro, sin limites. Tird
del interruptor de la luz. Nada. Alguna averia en las instalacio-
nes, se dijo. Bien; esto podia implicar muchas cosas —graves
todas ella— pero ya no quiso detenerse a juzgarlas. Lo méas
idiota de todo era que se le hubiese olvidado en donde demo-
nios podia estar el chaleco salvavidas. Echo mano de la linterna
que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon y en seguida
arrojo sobre la pared del camarote un circulo de luz que fue a
detenerse encima de la percha vacia. El circulo giraba en todas
direcciones, como el ojo de un Polifemo impaciente. Se detuvo
sobre la litera y en seguida avanz6 como para precisar mejor
aquello que miraba y que hacia temblar su luz con leves vibra-
ciones de espanto. Era un extrafio animal, un bulto encogido
sobre si mismo, una especie de mico aterrorizado, con dos 0jos
redondos y salvajes que no se movian, que no acertaban si-
quiera a parpadear.

—iNo me haga nada, sefior! —suplicé de pronto el mico reple-
gandose todavia mas en la litera—. jMe meti a escondidas!
iDéjeme ir aVeracruz, no me vaya a echar al mar!

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no podia articular
una sola palabra. Sinti6 que sobre sus peludas mejillas resbala-
ban unas lagrimas gruesas. Tenia una necesidad atroz de arro-
dillarse.

—¢Y de ddnde diantres sacas que quiero echarte al mar? —
acerto a decir por fin, con una patética entonacion de payaso a




causa de que al mismo tiempo sollozaba.

Se aproximd al muchacho para sentarse junto a él en la litera,
con la actitud més tranquilizadora que pudo adoptar.

—Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba mas, ya que te colaste
a bordo. jYo no queria embarcarte pero ya estas aqui, qué dia-
blos!

El nifio rebusco entre sus ropas y luego tendi6 un papel al con-
tramaestre.

—En Veracruz tengo gente que me tenga. Mire.

Pasaban los minutos. Pronto tendria encima al ciclon. El con-
tramaestre desdobl6 el papelito las tres veces que era necesario
para extenderlo por completo. Era un papelito santo, un papel
sagrado. Lo examiné a la luz de la lampara:

Sefiora Felipa Martinez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mu-
cho a mi hijo. Felipa.

Esto era todo.

—iMalhaya tu madre! —estall6 el contramaestre—. (A qué
casa, a qué direccidn, con qué gente vas a llegar? jSe necesita
ser animales, indios cerreros, bestias!

El muchacho volvio a replegarse contra el rincén, poseido de
un miedo horrible. Temblaba castafieteando los dientes, enco-
giendo el cuerpo con toda su alma a fin de librarse de aquel
hombre inclemente, lleno de odio, que volvia a maldecir a su
madre, que volvia a insultarla como todos los demas. Bajo el
cuerpo del nifio, al replegarse hacia el rincon, quedé al descu-
bierto el chaleco salvavidas que habia venido a buscar el con-
tramaestre.

Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote, ululantes,
desatados, atormentadores como en una vision de fiebre. Un
golpe de mar hizo caer al hombreton sobre el chiquillo. Pensd




entonces el contramaestre que todo aquello era haber perdido
mucho tiempo, ahi dentro del camarote.

Tomo el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca ener-
gia, zarandeando al nifio sin consideracion, lo hizo introducir
los brazos y luego at6 en torno de su cuerpo aquella vestidura.
El nifio parecia haber enloguecido, pateaba, mordia, arafiaba
con una desesperacion delirante. Con el muchachito en brazos
el contramaestre salio a cubierta.

El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenia remedio y en-
tonces el contramaestre se aproximo a la borda con el nifio a
cuestas. Este le clavaba los dientes en una oreja, sin despren-
derse de ella, rabioso, feroz, atado a la vida con una fuerza mi-
lenaria. Se la arrancaria, claro estd. Con un fuerte impulso el
hombre tiré del nifio y lo arrojé al mar. Acaso se salvara. El
desgarron de la oreja fue como el ruido de un arbol gigantesco
al caer derribado, unos circulos concéntricos de dolor, que se
abrian, que se extendian como luces fosforescentes dentro de la
negra noche del craneo.

El Triton dejo de responder durante un lapso muy prolongado
a los requerimientos de la estacién radiotelegrafica de Vera-
cruz. Después se escucho la voz del telegrafista Morales.

—¢Genaro? Perdona. No te contesté porque trataba de abrir la
puerta. El viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado
en la camara de radiotelegrafia, sin poder salir. Parece que en
estos momentos comenzamos a hundirnos. Despideme de mi
mujer. Saludos a todos los muchachos.

Al amanecer y en compariia de un grupo de infantes de marina,
Genaro recorria las playas de Anton Lizardo en espera de que
pudiese aparecer alguno de los naufragos de El Triton. No apa-
recié nadie, no encontraron a nadie, aunque El Triton se habia




hundido a esas alturas y apenas a escasas tres millas de la costa.
Por cuanto al nifio que habian descubierto en la playa, su pre-
sencia era inexplicable porque nadie habia reportado que fuese
a bordo de El Triton; era, en cierto modo, un nifio inexistente,
del cual resultaba imposible informar a las autoridades superio-
res que habia sido el unico ser humano que se salvara de la ca-
tastrofe. Sin embargo, en el chaleco salvavidas del nifio se
veian impresas con toda claridad las letras de EI Triton.

Genaro tomo en brazos a la criatura, interrogandola con suavi-
dad, con afecto.

—iMe tir6 al mar! —exclamé el nifio con odio—. El hombre
me tir6 al mar. No queria que yo fuera en el barco. Era un hom-
bre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que me ahogara
en el mar...

Genaro estrecho al nifio contra su pecho. “Un hombre peludo y
que daba miedo”, penso. “Era €I, era ¢l. Era el contramaestre
Galindo, el mejor hombre que he conocido en la tierra.”

FIN




