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PRESENTACIÓN

STE libro ha sido compilado alrededor de una larga y
fructífera entrevista que el Maestro Estanislao Zuleta nos
concedió en febrero de 1985. Una pequeña parte fue

publicada en la Revista Educación y Cultura en el mismo año.
La otra permaneció inédita. Rescatada de un viejo archivo, en
una de esas faenas en las que procuramos desprendernos de
todos aquellos "papeles y documentos" que ya no nos transmiten
entusiasmos ni nostalgias, el manuscrito de la entrevista sirvió
de acicate para compilar algunos de los trabajos del Maestro
Estanislao más directamente ligados con el tema educativo.

El valor de este libro radica en ofrecer el pensamiento educa-
tivo de un hombre que en todas sus actividades intelectuales y
docentes siempre se esforzó por enseñar a pensar de manera
problemática, es decir, sin ahorrarse la angustia que conlleva
hacerlo. Su propia vida y obra son testimonio consecuente.

El lector no encontrará en este libro un análisis sobre el sis-
tema educativo colombiano. Tampoco un diagnóstico más sobre
nuestro sistema escolar, mucho menos una propuesta educativa,
o una crítica al nuevo currículo, o a la tecnología educativa.
Otros se han ocupado prolíficamente de estos temas.

Para Zuleta estos temas o preocupaciones se inscriben dentro
de un problema más complejo y esencial: ¿Por qué la educación
no enseña a pensar?

Una de sus respuestas es que "la educación, tal como ella
existe en la actualidad, reprime el pensamiento, trasmite datos,
conocimientos, saberes y resultados que otros pensaron, pero no
enseña ni permite pensar. A ello se debe que el estudiante
adquiera un respeto por el maestro y la educación que procede
simplemente de la intimidación".

E



4

Así mismo, considera que la intimidación y represión del
pensamiento en la escuela están asociadas al autoritarismo
existente en las relaciones entre el que sabe y el que no sabe.
Autoritarismo en medio del cual prosperan todo tipo de
dogmatismos religiosos, políticos, ideológicos y por supuesto, el
dogmatismo del saber.

Pensar la educación significa reconocer que se enseña sin
filosofía, "el mayor desastre de la educación"; que se forma al
individuo en la disciplina desgraciada de hacer y estudiar lo que
no le interesa; una educación que tiende a producir una persona
heterónoma. Una educación que es incapaz de suscitar el deseo
y la necesidad de aprender.

Hoy, que el discurso sobre la educación gira en forma
monótona y reiterativa en torno a la calidad como meta
idealizada a la que habría que llegar se torna útil y urgente
recuperar el pensamiento de Zuleta, o mejor, su estilo de
pensamiento que significa riesgo, aventura, travesía, dudar de sí
mismo, desconfiar de las verdades reveladas.

De este pensamiento deberíamos tomar ejemplo para acome-
ter la reforma no sólo de la educación, sino incluso de la socie-
dad moderna, en la dirección de una cultura que ya no niegue
nada sino que afirme y diga sí a la realidad más allá de todo
ideal, una olvidada enseñanza griega. No se trata de anular o
superar las tendencias idealizantes pero sí de persistir en el
espíritu de la crítica y de comprometer nuestra existencia en esa
lucha. Admitir un principio básico: que hablar es combatir, en el
sentido de los juegos del lenguaje, y que la crítica es ya una
forma de agonística que siempre nos permite afirmar y creer.

En síntesis, el contenido de este libro es una invitación a
pensar el maestro y la educación, el sentido de su acción, los
efectos paralizantes de sus rutinas y autoritarismo, el drama de
dedicarse a "formar cajeros".

Para Tercer Milenio el pensamiento educativo del Maestro
Zuleta tiene actualidad, es útil, problematiza, sugiere nuevos
caminos, es un alero para resistir al pragmatismo y utilitarismo
predominantes, promovidos en nombre de una supuesta modern-
ización de corte neoliberal. Su publicación quiere animar el
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debate e invitar a la reflexión cobre el desbordado entusiasmo
que hoy suscitan la Ley y reglamentaciones educativas y el
riesgo de que se conviertan en otra frustración o en un nuevo
intento por integrar y desvirtuar los propósitos democráticos y
culturales de reforma de la educación y la enseñanza que han
animado al Movimiento Pedagógico de los maestros colombia-
nos. Es una contribución a pensar de manera renovadora y
autónoma el porvenir de nuestras escuelas y de quienes las
habitan.
Un especial agradecimiento a la Corporación Estanislao Zuleta,

en particular a JoséZuleta y a Alberto Valencia, por su entusista
y valiosa contribución a la edición y publicación de este libro,
que aspiramos se convierta en un fértil y creador homenaje al
Maestro Estanislao en el quinto aniversario de su siempre
lamentada muerte. A Humberto Quiceno y Alberto Martinez un
agradecimiento también por su confianza, y estímulo.

Santafé de Bogotá, 8 y 9 de junio de 1995
Hernán Suárez
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ESTE LIBRO

Reúne este libro, los más importantes textos de Estanislao
Zuleta sobre el tema de la educación. En ellos, como era de
esperarse, existe una muy particular mirada sobre diversas
problemáticas educativas. El lector encontrará una posición
crítica sobre la educación y una reflexión sobre la crisis de
nuestra sociedad en la cual, para el autor, la educación juega un
papel fundamental.

Sobre el tema de la educación como uno de los elementos
del proceso económico, Estanislao muestra cómo la educación
está subordinada a las necesidades del mercado laboral y a las
exigencias del sistema, pero advierte que el éxito logrado por el
sistema en términos económicos, no se compadece con la
realidad que produce en términos humanos, por ello afirma que
"la crisis de la educación es más aguda mientras más in-
dustrializada sea la sociedad", y cita algunos ejemplos de la
situación de la educación en Europa y en los Estados Unidos, a
los cuales bien podríamos agregar el siguiente: "cada año en el
Japón, 'el país rico e inteligente', 400 niños deciden quitarse la
vida porque no aguantan la carrera hacia la perfección. Aseguran
los sociólogos nipones: los niños están diciéndole a la sociedad
que prefieren la muerte a una vida donde todo está reglamentado
y no queda espacio para el juego, la diversión y la indisciplina,
además le echan la culpa de tal catástrofe generacional a un
sistema educativo obligatorio, rígido, intenso que tiene como
meta formar hombres competitivos y eficientes. El resultado es
una sociedad cada vez más cruel y materialista de la que los
niños quieren escapar”. 

 Revista Angulo N" 80, Medellín, mayo de 1995, pág. 4 (tomado de la
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La pregunta que surge es: ¿cuáles son las consecuencias de
una cultura que tiene su ética y su política basadas en la
rentabilidad, la productividad y la competitividad, y donde el
hombre y el saber también son mercancías?

Estanislao responde: "Al sistema no le interesa mucho, desde
el punto de vista de la eficacia de su aparato productivo y de su
eficacia social, que el individuo se realice y se desarrolle en sus
posibilidades, sino que haya interiorizado la humildad frente a sí
mismo... Todo hombre racional es un hombre desadaptado,
porque es un hombre que pregunta; por el contrario, el hombre
adaptado es un hombre que obedece... El sistema necesita
formar gentes que hayan interiorizado una relación de humildad
con el saber (...) La educación tiende a producir un individuo
heterónomo, que carezca al máximo de autonomía, y que
dependa de los demás para poderlos alquilar... Para lograrlo la
escuela crea una actitud de fe ciega en el otro y de ignorancia
asumida sobre sí mismo".

También se ocupa Estanislao, en los diversos textos que
configuran este libro, del tema “la educación como poder y los
conflictos entre el poder y el saber”. Sobre el particular señala:
"La educación, tal y como existe en la actualidad, reprime el
pensamiento, transmite datos, conocimientos, saberes y
resultados de procesos que otros pensaron, pero no enseña ni
permite pensar. A ello se debe que el estudiante adquiera un
respeto por el maestro y por la educación que procede
simplemente de la intimidación (...) Hay dos maneras de ser
maestro: una es ser policía de la cultura y otra es ser un inductor
y un promotor del deseo. Ambas cosas son contradictorias".

La educación y la filosofia es otra de sus preocupaciones.
Estanislao no concibe una educación sin filosofia, entendiendo
por filosofia, como él mismo dice, "amor por el conocimiento".
Al final de su ensayo "Educación Y filosofía" afirma:
"La promoción de una educación filosófica es la forma por
excelencia de la búsqueda de ampliación de la democracia
dentro del sistema educativo. Hay que promover una educación

Revista LA HOJA).
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filosófica y no una información cuantificada, masiva,
beatificada... No podemos cambiar la división del trabajo desde
el aula pero sí podemos desarrollar desde allí una lucha
restringida por la democracia. Un hombre que pueda pensar por
sí mismo, apasionarse por la búsqueda del sentido o por la
investigación, es un hombre mucho menos manipulable... Este
es un resultado que podría provenir de una intensificación, en
nosotros mismos como educadores, de la búsqueda de una
educación filosófica”.

Este libro plantea un gran signo de interrogación sobre el
sentido que tiene en nuestra sociedad la educación y creemos
que es un valioso aporte para inaugurar una discusión que
apunte a pensar nuestra sociedad y su crisis desde una nueva
perspectiva.

José Zuleta
Director Ejecutivo

Fundación Estanislao Zuleta
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LA EDUCACIÓN,
UN CAMPO DE COMBATE 

Entrevista con Hernán Suárez

Hernán Suárez: ¿Cual es su impresión sobre la formación
escolar de los jovenes en Colombia y particularmente sobre el
bachillerato?

Estanislao Zuleta: El bachillerato es la cosa más vaga, confusa y
profusa de la educación colombiana. Es una ensalada extraordi-
naria de materias diversas (geografía, geometría, "leyenda
patria", etc.) que el estudiante consume durante seis años hasta
que en el examen de Estado o del ICFES, se libera por fortuna
de toda aquella pesada carga de información y confusión.

Paradójicamente, el bachillerato es una educación al mismo
tiempo muy elemental y muy especializada. Lo que se enseña en
matemáticas o en geografía es, por una parte, tan elemental, que
cuando el estudiante termina sus estudios los conocimientos
supuestamente adquiridos ya no le sirven para nada práctico en
la vida, ni en sus actividades educativas posteriores, cuando no
suele ocurrir que olvide todo lo visto.

 Entrevista realizadas en 1985. La mayor parte de ella es inédita, apartes
fueron publicados en la revosta Educación y Cultura de la Federación
Colombiana de Educadores, N' 4, junio de 1985.
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Tomemos el caso de la historia en el período de la Indepen-
dencia. El estudiante tiene que aprender una cantidad de aconte-
cimientos que son de detalle, yo diría que de especialistas. Tal es
el caso de las batallas, de las que se estudia la ubicación de las
tropas y sus generales, el ataque de los flancos, la ubicación y
función de la retaguardia y la vanguardia, etc., con un grado tal
de detalle que se necesitaría ser un especialista en historia y
estrategia militar. En cambio, no se enseña qué fue lo que pasó
desde el punto de vista histórico, que es lo que verdaderamente
interesa a un estudiante de secundaria recién iniciado en el
estudio de la historia de su país. Poco se dice sobre el tipo de
sociedad de la época; cómo vivían los indios, los negros, los
criollos, la nobleza; el tipo de tensiones y rivalidades que exis-
tían entre la nobleza terrateniente criolla y la corona española;
los conflictos sociales entre las distintas clases y grupos. No se
enseña, por ejemplo, las razones del hundimiento del imperio
español frente a Napoleón como resultado de la derrota de la
Armada Invencible española frente a la armada inglesa; ni los
motivos por los que un imperio, al otro lado del mar y sin flota
naval, tenía todas las condiciones para perder fácilmente sus
colonias, de tal forma que si no aparece Bolívar, hubiera podido
surgir cualquier otro. Lo que perdió España fueron las condicio-
nes para sostener su imperio en ultramar.

Lo que se enseña, por lo general, son los discursos, procla-
mas y frases altisonantes de don Camilo Torres, José Acevedo y
Gómez, etc. No se enseña cuál era el problema realmente; cuál
era el sentido de las luchas de independencia; cuál era el dilema
del país: tomar una dirección influenciado por los ideales de la
Revolución Francesa o, por el contrario, cerrarse sobre la
tradición y el colonialismo, reafirmando la dominación espa-
ñola. Es una historia que, tras el detalle y la minucia, olvida lo
esencial, lo global, lo que importa. Asuntos como las rivalidades
entre Bolívar y Santander son detalles, pero los detalles de un
gran drama histórico que define la suerte y destino de un pueblo.
Este drama histórico queda por fuera de la historia que se
"enseña" en el bachillerato; queda oculto. El detalle, la anécdota,
el listado de presidentes y próceres sigue dominando la ense-
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ñanza e interpretación de la historia nacional.
Igual cosa ocurre en el caso de la enseñanza de la geografía.

A un estudiante de bachillerato le enseñan los afluentes princi-
pales de los grandes ríos como el Magdalena, el Cauca, el Ama-
zonas, etc., y si no los aprende, puede llegar hasta perder el año.
En cambio, no son fundamentales, ni se enseñan otros aspectos
como por ejemplo qué significa, desde el punto de vista cultural,
social y económico, ser del trópico y no de un país de estaciones
o qué ha significado la montaña en la vida económica y cultural
del país. Los sectores montañosos, donde no hay una aristo-
cracia de la tierra sino campesinos y colonos y una particular
distribución de la propiedad territorial en contraposición a la
distribución de la tierra en la región de los grandes valles y los
grandes ríos, tienen una conformación y un desarrollo econó-
mico y social diferentes. En el bachillerato tampoco se exami-
nan los ritmos de la historia en función del espacio geográfico
como por ejemplo la manera como la historia llega primero a los
grandes puertos que a la montaña. En una palabra, pensar la
geografía no sólo como espacio, sino ante todo como condición
de vida humana. Podríamos seguir examinando el conjunto de
asignaturas del bachillerato y el resultado sería el mismo.

H. S.: En alguna oportunidad usted afirmaba que la educación
es una acción intimidadora del pensamiento. ¿Cuál es el por
qué de su afirmación?

E.Z.: La educación, tal como ella existe en la actualidad, re-
prime el pensamiento, trasmite datos, conocimientos, saberes y
resultados de procesos que otros pensaron, pero no enseña ni
permite pensar. A ello se debe que el estudiante adquiere un
respeto por el maestro y la educación que procede simplemente
de la intimidación. Por eso el maestro con frecuencia subraya:
"usted no sabe nada"; "todavía no hemos llegado a ese punto";
"eso lo entenderá o se verá más adelante o el año entrante,
mientras tanto tome nota"; "esto es así porque lo dijeron gentes
que saben más que usted", etc.

Lo que se enseña no tiene muchas veces relación alguna con
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el pensamiento del estudiante, en otros términos, no se lo
respeta, ni se lo reconoce corno un pensador y el niño es un
pensador. La definición de Freud hay que repetirla una y mil
veces: el niño es un investigador; si lo reprimen y lo ponen a
repetir y a aprender cosas que no le interesan y que él no puede
investigar, a eso no se puede llamar educar.

Confieso que personalmente no sirvo como ejemplo paradig-
mático de buen estudiante. Yo no soporté hasta el final, llegué a
gatas hasta cuarto de bachillerato, no pude más. Sin embargo, la
educación es un tema que me apasiona; la he vivido como drama
con todos mis hijos, que en parte han sido víctimas de este tipo
de educación.

Mientras el alumno y el profesor estén convencidos de que
hay uno que sabe y otro que no sabe, y que el que sabe va a
informar e ilustrar al que no sabe, sin que el otro, el alumno,
tenga un espacio para su propio juego, su propio pensamiento y
sus propias inquietudes, la educación es un asunto perdido.

Por ejemplo, a un estudiante le están enseñando aritmética y
el asunto parece claro: las cuatro operaciones, quebrados, la
regla de tres. Pero de pronto se pasa al álgebra y el estudiante se
siente extrañado. Yo tuve la impresión de que empezábamos a
ver más o menos lo mismo, pero con letras: Nunca se nos
enseñó -ni se nos creó la inquietud- qué significaba pensar las
matemáticas. Las matemáticas nos enseñaban, hasta cierto
punto, que sus contenidos eran algo que se debía aceptar, no
porque alguien lo hubiera dicho, sino porque era susceptible de
demostración. Ese aspecto era muy atractivo en ese mundo del
imperio de la autoridad -tan generalizada pero que no siempre es
visible- que constituye la realidad y cotidianidad de la escuela.

En la escuela a uno le enseñan que dos más dos son cuatro,
que menos por menos da más; el alumno no entiende ni
comprende por qué; él sólo sabe que si lo hace así resulta y
obtiene buenas calificaciones. Mientras uno no sepa por qué
menos por menos da más, no hay una apropiación del proceso
que conduce a dicho resultado, lo cual demuestra que también
las matemáticas pueden ser un dogma, al igual que la religión o
la historia sagrada.
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El álgebra, que tiene el atractivo de despejar, reducir, asimi-
lar y finalmente obtener un resultado x, se convierte para la
mayoría de nosotros en una pesadilla, porque nunca se nos
enseñó -no sé si ahora sea lo mismo- un hecho esencial: el
álgebra es una manera de pensar que tenemos todos los
hombres; el álgebra no es más que el desarrollo formalizado de
un pensamiento que es nuestro pensamiento. Descubrir las
relaciones necesarias entre términos conocidos, me permite
encontrar términos desccnocidos: eso es el álgebra. Es algo que
todos los días estamos haciendo, cuando vamos por la calle,
cuando conversamos. Los profesores tendrían que decirle a sus
alumnos que el álgebra es el modo corriente de pensar; que no
es algo que simplemente está en el tablero o en los problemas
del texto, sino que está en nosotros y en la realidad. Es posible
que el alumno saque cinco en álgebra, pero la olvidará en
seguida porque no tiene forma de vincularla a procesos posterio-
res. Puede que la recuerde después, si decide estudiar ingeniería
o cualquier otra carrera similar, pero entonces ya no necesitará
entender; le bastará con aprender las fórmulas y los resultados y
con ellos podrá operar.

En la educación existe una gran incomunicación. Yo tengo
que llegar a saber algo, pero ese "algo" es el resultado de un
proceso que no se me enseña. Saber significa entonces simple-
mente repetir.

La educación y los maestros nos hicieron un mal favor: nos
ahorraron la angustia de pensar.

H. S.: En los últimos años ha tomado fuerza desde las esferas
oficiales la llamada tecnología educativa y los anuncios de
incorporar la informática a la educación. ¿Cuál es su opinión
sobre esta teoría educativa?

E.Z.: La educación hoy en día se hace lenguas con los avances
de la tecnología educativa y los métodos audiovisuales. La edu-
cación está siendo pensada cada vez más con los métodos y los
modelos de la industria. Ofrece una cantidad cada vez mayor de
información en el mínimo de tiempo y con el mínimo de
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esfuerzo. Eso no es otra cosa que hacer en la educación lo que
hace la industria en el campo de la producción: ¡mínimo de
costos, mínimo de tiempo, máximo de tontería! El que educa
con estos sistemas no sabe lo que está haciendo, pero lo hace en
el mínimo de tiempo, de la manera más rápida y menos costosa.
A esto es a lo que se quiere llegar con la tecnología educativa y
los métodos de enseñanza audiovisuales, confundiendo educa-
ción con información.

La ideología de la información ha producido una revolución
en el campo educativo que es prácticamente una peste. Es allí
donde queda más radicalmente reprimido el pensamiento como
actividad. Un ejemplo tomado de la enseñanza de la biología
podría ilustrar mi afirmación. En cierto momento de mi
bachillerato nos tocó estudiar la célula. El profesor, apoyado en
el tablero, nos pintó un círculo y explicó: "esta es la célula". Más
por fe que por la razón aceptamos que "eso" era una célula . Se
nos decía también que era microscópica a pesar de que allí se
veía: "Esto que ustedes ven aquí es la membrana, dentro de la
membrana está el plasma y en el plasma está el núcleo y poco a
poco se van formando los cromosomas hasta que se ahorcan y se
forman dos células". Entonces el maestro pintaba dos bolitas en
el tablero. Lo que resultaba interesante de este procedimiento es
que uno como estudiante tenía la ilusión de aprender, pero
precisamente porque no pensaba; se limitaba a ver, oir y repetir.

Si el maestro aceptara que el niño o el joven es inteligente, y
que puede enfrentarse con problemas complejos, entonces, en
lugar de tanta figurita, tendría que exponer el concepto de cé-
lula; no presentar la imagen, porque la imagen no es el concepto,
así se apoye o no en un dibujo, lo cual es secundario. El maestro
debería entonces explicar que la membrana es la piel de la
célula, que la separa del mundo que la rodea, así como nuestra
piel separa nuestro cuerpo del mundo que lo rodea; también la
protege e individualiza ya que si no tuviera membrana la célula
no sería más que una parte indiferenciada de otros líquidos. Al
mismo tiempo que la membrana es la piel, es también la
comunicación con el mundo; la membrana es la boca, por allí se
alimenta la célula; pero también es el ano, porque por allí
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expulsa lo que no le sirve. Imaginémonos esta gran complejidad.
La membrana es una piel que es al mismo tiempo una boca, un
ano, un gran ojo, y el sistema sensitivo de la célula. El niño
quedaría asombrado de saber que es todo eso a la vez y
posiblemente no lo olvidaría y sería fuente de muchas preguntas
e inquietudes. Más adelante sería más fácil explicarle que las
células se van especializando en una boca, en un ojo, en una
piel, en un ano, etc.

Lo que me interesa resaltar es que los métodos audiovisua-
les, o las imágenes, crean en el estudiante la ilusión de que sabe
qué es una célula, pero lo que ve es una raya en el tablero y un
conjunto de nombres. Una célula es un conjunto de funciones
que habría necesidad de explicar e interrelacionar. Se cree que
con la magia de los nombres y de las imágenes el alumno
entendió un concepto del cual no se ha apropiado efectivamente.
De nada le va a servir lo que no ha entendido.

H.S.: ¿Por que la educación actual es una educación sin
filosofía?

E. Z.: Además del problema de enseñar resultados, sin enseñar
los procesos del conocimiento, existe un problema esencial: en
la escuela se enseña sin filosofia y ese es el mayor desastre de la
educación. Se enseña geografía sin filosofia, biología sin
filosofia, historia sin filosofia, filosofia sin filosofia, etc.

Entiendo por filosofia la posibilidad de pensar las cosas, de
hacer preguntas, de ver contradicciones. Asumo el concepto de
filosofia en un sentido muy amplio, en el sentido griego de amor
a la sabiduría. Es un filósofo el hombre que quiere saber; el
hombre que aspira a que el saber sea la realización de su ser; el
hombre que quiere saber por qué hace algo, para qué lo hace,
para quién lo hace; el hombre que tiene una exigencia de
autonomía. El hombre que está inscrito en una búsqueda de
universalidad es también un filósofo, así como aquel que quiere
ser consecuente con los resultados de su investigación.

Una educación filosófica podríamos calificarla como una
educación racionalista. Los criterios mínimos del racionalismo
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nos los ofrece Kant, probablemente el maestro del racionalismo
moderno. Son tres las exigencias racionales, según Kant. La
primera, pensar por sí mismo, es decir, la exigencia de renunciar
a una mentalidad pasiva que recibe sus verdades o simplemente
las acepta de alguna autoridad; de alguna tradición, de algún
prejuicio, sin someterlas a su propia elaboración; la segunda, ser
capaz de ponerse en el punto de vista del otro, es decir,
mantener por una parte el propio punto de vista pero ser capaz,
por otra parte, de entrar en diálogo con los otros puntos de vista,
en la perspectiva de llevar cada uno hasta sus últimas
consecuencias, para ver en qué medida son coherentes consigo
mismos; y la tercera, es llevar las verdades, ya conquistadas,
hasta sus últimas consecuencias, es decir, que si los resultados
de nuestra investigación nos conducen a la conclusión de que
estamos equivocados, lo aceptemos.1

Todo esto es para mí la filosofia y ella está presente en
cualquier campo, como por ejemplo, la geografia, para colocar
un caso que puede parecer alejado. Se puede hacer geografia con
una concepción filosófica, cuando uno no busca el espacio como
nos es dado, es decir, medido, codificado, denominado, sino que
busca lo que significa el habitar en un determinado tipo de
espacio, la manera como llegó a ser, la forma como se vive en
él. En este sentido, un geógrafo puede ser tan filósofo como un
lógico. Y esto es válido para cualquier profesión.

Una educación filosófica no podría probablemente ser del
todo reprimida como ocurre con la educación actual cuando el
niño sale del colegio y, sobre todo, estaría contra todo aquello
que en nuestro sistema es deshumanizante. Si en un programa
educativo se le diera un amplio margen a la filosofia así
entendida, así como a las posibilidades y deseos de quienes la
reciben, se dificultaría seguramente crear buenos funcionarios,
pero probablemente se construiría la posibilidad de formar
gentes que luchen por un tipo de sociedad en la que valga la

1 Véase Kant, Crítica del juicio. México, Editorial Porrua, nº 246,1980,
núm.40, págs.270, 271. La misma idea está expuesta en la llamada Pequeña
Lógica (N del E).
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pena vivir y valga la pena estudiar.
La educación actual está concebida para que el individuo

rinda cuentas sobre resultados del saber y no para que acceda a
pensar en los procesos que condujeron a ese saber o a los
resultados de ese saber. Esta forma de educación le ahorra a uno
la angustia de conocer, lo cual es un pésimo negocio, tanto en la
educación como en cualquier otro campo del saber.

Al alumno, por ejemplo, se le enseña el sistema solar y la
teoría de Galileo. Si está en un colegio de clase alta, le muestran
con ayuda de equipos audiovisuales el movimiento del sistema
solar y los planetas, es decir, le muestran los resultados del saber
de Galileo, pero no el proceso que condujo a dicho saber, las
angustias y conflictos que enfrentó Galileo al formular su teoría.
Al niño le imponen dogrnáticarnente que todo lo que él vive es
falso, que lo verdadero es lo que está en el cine o en la lámina
didáctica; lo que piensa o lo que siente es considerado falso. De
esta manera él y sus preocupaciones quedan descontinuados.

Una verdadera enseñanza debe partir de los ejemplos que el
niño conoce a través de su experiencia para mostrarle que lo que
a él "le parece" o ha vivido son también problemas. Nuestra en-
señanza prescinde del saber y la experiencia del niño y le ofrece
resultados finales del conocimiento, que no son màs que verda-
des dogmáticas, carentes de vida e interés. Lo que el estudiante
ha vivido, la manera como ve las cosas espontáneamente, lo que
él piensa, todo ello no cuenta. En cambio se le imponen resulta-
dos que supuestamenter efutan su propia vivencia y que deben
ser considerados como la verdad por el alumno.

Yo no sé al detalle cómo funcionará la educación en la
actualidad, pero en mi época de estudiante una persona muy
inquieta o poco dada a aceptar la verdad del maestro, dificultaba
las labores escolares. En cambio, un individuo que tuviera una
aptitud competitiva por tener mejores notas que sus compañeros,
sin preguntarse mucho por el sentido de su afán, se llevaba
sistemáticamente el primer puesto. Es algo sobre lo cual no se
han elaborado estadísticas, pero así lo viví yo en mi época, no sé
si siga siendo así hoy en día.
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H.S.: Las políticas educativas en los últimos años han señalado
como uno de sus fines ligar la educación a las necesidades de la
producción, concentrando su atención en la relación educación-
economía y educación-producción, y dejando de lado la defini-
ción de un proyecto o propósito cultural definido. ¿Cuál es su
valoración de dicho enfoque?

E. Z.: Voy a considerar la educación como uno de los elementos
del proceso económico, es decir, me acojo a los textos e inter-
pretaciones de Marx que me son más familiares. Desde esta
perspectiva se analiza la educación como la producción, de una
mercancía que denominamos fuerza de trabajo calificada. que
tiene una demanda en el mercado. La educación se ocupa de pre-
parar a los estudiantes para intervenir en las distintas formas de
trabajo productivo en los diversos sectores de la economía. Así,
la eficacia de la educación para preparar los futuros obreros,
contabilistas, ingenieros, médicos o administradores, se mide
por las habilidades que el individuo adquiera para realizar ta-
reas, funciones u oficios dentro de un aparato productivo o buro-
crático. Su eficacia depende también del dominio de determina-
das técnicas, poco importa que la realización de las tareas
productivas coincida con los proyectos o expectativas del
hombre que las realiza. Se trata en esencia de prepararlo como
un empleado del capital, por lo tanto, lo importante no es que
piense o no piense sino que haya logrado manejar determinadas
habilidades que permitan producir resultados determinados.

Los profesores norteamericanos Gintis y Bowles, al analizar
la educación norteamericana, sostienen que para el sistema
capitalista es necesario formar no solamente un conjunto de
individuos con determinados conocimientos, sino también con
una determinada actitud, que es básicamente la renuncia a toda
iniciativa.2 Afirman de manera brillante -recogiendo las críticas
a la educación que provienen generalmente de los sectores que
tradicionalmente se llaman de izquierda- que la educación

2 Cintis, Herbert y Bowler, Manuel. La instrucción excolar en la América
capitalista. México, Editorial Siglo XXI, 1981 (N.del E).
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debería formar pensando pero no lo logra, a pesar del costo
inmenso en tiempo, recursos humanos, ayudas y equipos. Lo
que finalmente logra producir es una especie de técnicos con
conocimientos parciales, particulares, especializados. Observan
que este es el tipo de técnico que la sociedad necesita.

Vivimos en una sociedad altamente burocratizada -señalan-,
refiriéndose no sólo a las sociedades capitalistas, sino también a
las sociedades que hoy se consideran socialistas. En estas socie-
dades el individuo participa en empresas (públicas o privadas)
en las cuales existe una rígida jerarquía en dos sentidos: el
trabajo que manda y el trabajo que obedece; el trabajo que
planifica y el trabajo que ejecuta. Así nos enfrentamos a una
delegación general de la iniciativa. El trabajador de base carece
de toda iniciativa, obedece órdenes; el supervisor del obrero
obedece también órdenes; el ingeniero y el subgerente
Administrativo obedecen también. Sin embargo, la iniciativa no
la tiene al gerente, como pudiera pensarse; él también obedece al
mercado y a las conveniencias del capital, es decir, el gerente
también ejecuta. En síntesis, nos enfrentamos a un proceso, a
una cadena de despersonalización generalizada por delegación
general de la iniciativa. Hay un gran planificador que no es una
persona sino el mercado y las conveniencias del capital.

Los autores se preguntan entonces por la clase de hombres
que se necesitan para este tipo de trabajo, pues no sería bueno
que en una empresa burocratizada se vincularan personas que
tengan la rara costumbre de tomar iniciativas, de poner objecio-
nes, de pensar por sí mismos. No encajarían bien en dicho
sistema y, por el contrario, crearían muchos problemas.

En este sentido nuestra educación si bien es, por una parte,
desastrosa en cuanto a la formación de individuos que piensen,
que tengan autonomía y creatividad, no es, por otra parte, nada
desastrosa en cuanto a la producción de personas que se ajusten
a tareas o empresas que no les interesan: personas que tienen
que ganar el examen de álgebra sin que les interese el álgebra;
personas que tienen que estudiar sin que les interese el estudio.
Para producir este tipo de personas la escuela que tenemos es la
ideal, está hecha para tal fin.
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H.S.: ¿Si ello es así ¿cómo se explica que aun los propios
empresarios se quejen de las pocas habilidades para el trabajo
que se observa en bachilleres y egresados de centros de
formación tecnológica?

E. Z.: Desde la primaria al estudiante se le educa en función de
un examen, sin que la enseñanza y el saber le interesen o se
relacionen con sus expectativas personales. Esta situación se
repite una vez terminados los estudios ya que es lo que la
persona encuentra en la vida. Cuando termina los estudios, el
individuo no sale a expresar sus inquietudes, sus tendencias o
sus aspiraciones, sino a engancharse en un aparato o sistema
burocrático que ya tiene su propio movimiento, y que le exige la
realización de determinadas tareas o actividades sin preguntarle
si está de acuerdo o no con los fines que se persiguen. En
nuestro sistema educativo la gente adquiere la disciplina desgra-
ciada de hacer lo que no le interesa; de competir por una nota,
de estudiar por miedo a perder el año. Más adelante trabaja por
miedo a perder el puesto. Desde la niñez el individuo aprende a
estudiar por miedo, a resolver problemas que a él no le intere-
san. El capital ha puesto bajo su servicio y control la iniciativa,
la creatividad y la voluntad de los individuos. Puede que el tipo
de educación actual sea muy mala desde el punto de vista del
conocimiento, pero es ideal para producir un "buen estudiante",
al que no le interesa aprender pero sí sacar cinco, y que solo
estudia por el miedo a perder el año. Una educación así es ideal
para el sistema y sus intereses.

A nadie por ejemplo interesaría, dentro del actual sistema,
contratar un cajero que tenga una posición crítica frente al
dinero. Sería peligroso para los intereses del banco y de los
banqueros. En cambio, sí es muy útil alguien que se haya
preparado bien para saber contar rápidamente grandes fajos de
billetes y para hacer cuentas y balances de pérdidas y ganancias
al final del mes. Personas así son más útiles que si supieran la
teoría marxista del valor y del funcionamiento de la economía.
¡Serían muy peligrosos incluso en la Unión Soviética!
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Todo hombre racional es un hombre desadaptado, porque es
un hombre que pregunta. Por el contrario, el hombre adaptado es
un hombre que obedece. El sistema necesita formar gentes que
hayan interiorizado una relación de humildad con el saber. La
educación lo logra y ese es nuestro sistema educativo. Formar
gentes por medio de la educación que sean capaces de preguntar,
que sean capaces de desatar lo que llevan en sí de aspiración y
de búsqueda, sería formar hombres inadaptados al sistema.

Balzac escribió en 1835 un texto supremamente bello sobre
la educación llamado Melmoth, Reconciliado. Se preguntaba
cómo es posible formar un cajero, es decir un individuo que se
pase la mayor parte de su vida en una garita manejando plata.
Qué ocurriría sí el cajero amara a su mujer y tuviera grandes
ilusiones, o recordara su infancia, etc.? Que no serviría para el
oficio. Si llamáramos a todas las religiones y a todas las morales
y a todas las formas de organización para crear un cajero y po-
nerlo en París en una cajita, dice Balzac, todas fracasarían. En
cambio la educación lo ha logrado. La sociedad escoge en cada
generación las inteligencias más brillantes, los jóvenes más
inquietos, "llenos de una vaga aspiración a la totalidad o a la
universalidad", los mete en un sitio que llama sus escuelas, los
convierte en ingenieros, abogados, en médicos, en una palabra,
en cajeros”.

"Hay una especie de hombre que la civilización obtiene en el
reino social, igual que los botánicos crean en el reino vegetal,
merced a la educación del invernadero, una especie híbrida,
que no pueden reproducir ni por semillas ni por injertos. Ese
hombre es un cajero, verdadero producto antropomorfo, regado
por las ideas religiosas, mantenido por la guillotina, podrido
por el vicio, y que brota en un tercer piso, entre una esposa
estimable y unos chicos fastidiosos. El número de los cajeros de
París será siempre un problema para el fisiólogo. ¿Ha
comprendido nadie nunca los términos de esa ecuación cuya X
desconocida es un cajero? Dar con un hombre que, sin cesar,
esté delante de la fortuna como gato ante ratón enjaulado.
Encontrar un hombre que posea la facultad de permanecer
sentado en un sillón de mimbre, en una garita enrejada, sin
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tener más pasos que dar que un teniente de navío en su cabina,
durante las siete octavas partes del año y de siete a ocho horas
al día... Hallar un hombre que no se anquilose en ese oficio, ni
las rodillas ni las apófisis del bacinete... Un hombre lo bastante
grande para ser pequeño... Un hombre capaz de empacharse del
dinero de tanto manejarlo... Pedidle ese producto a alguna
religión, a alguna moral, a algún colegio, a una institución,
cualquiera que fuere, y asignadles París, esta ciudad de las
tentaciones, esta sucursal del infierno, cual ambiente en qué
plantar al cajero... Pues bien: unas tras otras desfilarían
religiones, colegios, instituciones morales, todas las humanas
leyes, así grandes como chicas, y responderán a vuestro
reclamo, cual un amigo íntimo al que se le pide un billete de mil
francos. Pondrán cara de pésame, harán visajes, y os mostrarán
la guillotina, de igual modo que el amigo os indicará el
domicilio del usurero, una de las cien puertas del hospital.

Pero la naturaleza moral tiene sus caprichos y, de cuando
en cuando, se permite hacer hombres honrados y cajeros. De
ahí que esos corsarios, a los que condecoramos con el nombre
de banqueros, y que sacan sus licencias de mil escudos igual
que un pirata su patente de corso, profesan tal veneración a
esos raros frutos de las incubaciones de la virtud, que los enjau-
lan en garitas para guardarlos, al modo como guardan los
gobiernos los bichos raros. Como el cajero tenga imaginación,
como el cajero tenga pasiones, o como el cajero más perfecto
ame a su mujer y esta mujer se aburra, sea ambiciosa o
simplemente vanidosa, adiós cajero. Repasad la historia de la
caja y no podréis citarme ni un solo cajero que haya llegado a
lo que se dice una posición. Van al presidio, se van al ex-
tranjero o vegetan en un segundo piso de la Rue Saint Louis en
el Marais. Cuando los cajeros parisienses hayan reflexionado
sobre su valor intrínseco, un cajero no tendrá precio. Cierto que
hay individuos que sólo pueden ser cajeros como otros sólo
pueden ser pícaros. ¡Extraña civilización! La sociedad concede
a la virtud cien luises de renta para su vejez, un segundo piso,
pan a discreción, algún chal nuevo y una mujer vieja,
acompañada de sus hijos. Cuanto al vicio en teniendo un poco
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de audacia y sabiendo bordear hábilmente un artículo de
código, como Turenne bordeara Montecuculli, la sociedad
legitima sus millones robados, échale cintitas, lo atiborra de
honores y lo abruma de consideración. Por lo demás, el
gobierno está en armonía con esa sociedad profundamente iló-
gica. El gobierno hace entre las jóvenes inteligencias, de los
dieciocho a los veinte años, un reclutamiento de talentos
precoces; gasta con un trabajo prematuro grandes cerebros,
por él convocados para pasarlos por la criba, igual que los
jardineros el grano. Educa para ese oficio a jurados pensadores
de talento, que contratan los cerebros, lo mismo que en la Casa
de la Moneda se contrata el oro. Luego, de las quinientas
cabezas prometedoras que anualmente le facilita la población
más adelantada, acepta la tercera parte, la mete en grandes
sacos llamados escuelas, y en ellas la agita durante tres
(grandes) años, No obstante representar enormes capitales cada
uno de estos injertos, hace de ellos, por decir así, cajeros;
nombra los ingenieros ordinarios, empleándolos como
capitanes de artillería; en una palabra: les asegura, en
recompensa a sus servicios, el piso tercero, la mujer
acompañada de sus hijos y todas las dulzuras de la medianía.3

Nótese con qué finura, hace tantos años, los novelistas, que
sin duda son o deberían ser los maestros de los maestros de hoy,
ya hablaban de la educación.

H.S.: Sus reflexiones hasta ahora dejan entrever una
concepción que reivindica una dimensión humanista para la
educación. Quisiéramos que profundizara sobre el tema.

E.Z.: Lo que considero una educación humanista, para utilizar el
término de su pregunta, es una educación que permita y fomente
el desarrollo de la persona, es decir, que las posibilidades de
desarrollo del individuo no estén determinadas por el mercado.
Desgraciadamente en nuestra sociedad el hombre no va a vivir

3 BALZAC, Honoré, "Melmath Reconciliado" en Obras Completas, tomo V
(N. del E.).
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del desarrollo de sus posibilidades, sino de la venta de su fuerza
de trabajo. Al sistema no le interesa mucho, desde el punto de
vista de la eficacia de su aparato productivo y de su sistema
social, que el individuo se realice y se desarrolle en sus po-
sibilidades, sino que haya interiorizado la humildad frente a sí
mismo, que solo le interese el éxito, la diferenciación, la
promoción; mientras más tenga una mentalidad "técnicamente
lacayuna" más éxito tendrá.

La educación y el maestro, sin saberlo, están formando al
individuo para que funcione como necesita el sistema; están
preparando burócratas, en el sentido amplio de la palabra. De
nuestros niños, que a veces hacen juegos de palabras, pintan con
cierto talento o les interesa jugar con los números, la educación
hace perfectos burócratas; reprime su pensamiento para que
puedan "funcionar" en cualquier parte.

La educación tiende a producir un individuo heterónomo, es
decir, que tenga el máximo de dependencia de los demás y el
mínimo de autonomía. Un individuo que no sepa qué puede ha-
cer cuando tiene niguas, y que tenga que contratar un médico y
pagar una consulta para que se las saquen. Un individuo que no
sepa qué pasa cuando se apaga el fogón, y tenga que contratar
un electricista, porque no sabe cómo funciona. La producción de
un individuo heterónomo, que carezca al máximo de autonomía
y que además tenga fe en los demás, en los que saben hacer
otras cosas, para poderlos "alquilar" para resolver problemas que
él no puede solucionar. Todo ello conduce a que todos nos
necesitemos como mercancías, a que el mundo de las mercan-
cías domine la vida. Para lograrlo la escuela forma una actitud
ante la división social del trabajo hecha de fe ciega en el otro y
de ignorancia asumida sobre sí mismo.

El profesor Gintis se preguntaba: ¿Es un mal resultado? ¿O
es el resultado de una educación para una sociedad en que la
forma mercancía rige todas las relaciones?.4

4 Pensemos que no tiene sentido preguntar si el efecto neto de la educación
estadounidense es promover la igualdad o la desigualdad, la represión o la
liberación. Estos asuntos se toman insignificantes ante el hecho principal:
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La sociedad necesita que la gente no sepa nada de su cuerpo
y de su funcionamiento, porque para eso está la medicina, para
citar sólo un ejemplo. La medicina es una profesión en la cual el
médico trabaja para una clientela. Se dice que hay necesidad de
cerrar las facultades de medicina porque supuestamente hay un
exceso de médicos, lo cual es una aberración afirmarlo, frente a
la cantidad de enfermosque se necesita atender. De lo que sí hay
efectivamente un exceso es de candidatos a burgueses por medio
de la medicina. Si se preparara personal que supiera tratar la
malaria, la tuberculosis y la parasitosis, que enseñara a la gente,
al menos, a hervir el agua, faltarían muchos médicos, pero eso
no convertiría a nadie en burgués. Todo lo que invirtió la familia
y el Estado en el privilegio de formar un médico, es recompen-
sado por éste convirtiéndose en burgués. La relación actual de la
medicina es con la clientela más que con la enfermedad. El
médico podría estar rodeado de enfermos y no de clientes. No
necesitaría tener una gran sensibilidad social para saber cuáles
son las causas de la enfermedad en los barrios de las gentes
pobres. Seguramente sabe que allí hay falta de higiene, de agua
potable, de alimentación adecuada, y que estas carencias consti-
tuyen un fenómeno social y económico, pero se limita a su
consultorio; lo que sabe tratar es un hígado ya que en eso se
especializó. No importa que se encuentre con la injusticia social,
con la explotación o con la marginalidad; ese no es su "oficio", o
para ello no ha sido formado. Si este individuo se decidiera a
pensar por sí mismo podría reflexionar en que la medicina

el sistema educativo es un elemento integral en la reproducción de la
estructura de clases de la sociedad que prevalece. El sistema educativo
tiene vida propia, sin lugar a dudas, pero la experiencia laboral y la
naturaleza de la estructura de clases son la base en que se forman los
valores educativos, se valora la justicia social, se delinea el dominio de lo
posible en la conciencia de la gente y se transforman históricamente las
relaciones sociales del encuentro educativo.
En resumen, la tarea del sistema educativo para la integración de los
jóvenes a los papeles laborales de adultos limita los tipos de desarrollo
personal que puede fomentar de tal forma que sean antítesis de la
satisfacción de la función de su desarrollo personal. GINTIS, Herbert y
BOWLES, Samuel, Op. cit.. pág. 169 (N. del E.).
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podría estar orientada como un combate contra la enfermedad,
en favor de la vida y contra la muerte innecesaria; pero la
educación, de la que hemos venido hablando, le ayuda mucho a
no pensar, a no problematizarse, a dedicarse a lo suyo, a ser
eficiente como médico-burócrata. Así también le ayuda a otros
profesionales de otras disciplinas.

H.S.: Si la educación produce unos resultados tan catastróficos
y desalentadores cómo se explica la 'fe ciega" en la educación
que existe en todos los sectores sociales y en el propio Estado.
¿Por qué una "equivocación" tan socialmente extendida y
aceptada?

E.Z.: Nuestra sociedad necesita no sólo formar burócratas,
necesita también crearle a todo el mundo la ilusión de que es
una persona con posibilidades, con futuro, y de que la educación
es un "ascensor" social.

La educación pública probablemente se podría suprimir.
Llegaríamos así a una situación en la cual, el que quiera, por
ejemplo, ser médico, debería pagar el costo. Pero nuestra
sociedad necesita crear y alimentar la ilusión -de la cual vive por
lo demás- de que es una sociedad democrática, en la que hay
movilidad social e igualdad de oportunidades. Esta ilusión se
expresa en el manido cuento del individuo que llegó a ser lo que
sus padres no eran y que sirve para demostrar que la nuestra no
es una sociedad cerrada, sin movilidad social.

El costo de esta ilusión es muy alto; es el costo de mantener
la educación pública. Su existencia es importantísima para
sostener el sistema. Sin ella sería muy dificil para las clases
dominantes ocultar que vivimos en una sociedad que no es
democrática, donde no existe una igualdad real de oportunida-
des, como pregonan los liberales. Desmontar la educación
pública significaría desmontar las ilusiones. La educación pú-
blica es lo que le cuesta a la burguesía sostener frente a la ma-
yoría de la población la ilusión de que su destino no está dado
por su nacimiento, sino que resulta de la adecuada utilización y
aprovechamiento de las oportunidades que brinda el sistema a
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través de la educación.
Nuestra sociedad, que se precia de liberal y democrática, con

movilidad social e igualdad de oportunidades, tiene que pagar
un costo altísimo por este discurso y cada vez le costará más.
Sin embargo, para los maestros la educación pública significa la
existencia de un espacio político. Tenemos que emplearlo para
crear las condiciones de combatir el sistema en su conjunto. No
es el Unico, pero es muy importante porque allí el magisterio
tiene grandes posibilidades.

Quiero precisar que mis opiniones no quieren decir que se
liquide entonces la educación, o la educación pública en
particular. Es un mal negocio para las clases dominantes, pero
allá ellos con sus negocios e inversiones. La educación pública
crea muchas veces para las clases dominantes gentes que no les
sirven. Miremos un ejemplo: Los militares argentinos, de los
que conocemos el desastre de su gestión y su triste final, desde
su punto de vista sostuvieron posiciones bastante claras al
comienzo. Esta claridad los llevó a cerrar las facultades de
sociología. Se decían a sí mismos: ¿para qué se necesitan, qué
banco o qué empresa requiere sociólogos? ¡Esas facultades no
son más que viveros de rebeldes, de comunistas y marxistas y
por consiguiente hay que cerrarlas! También en nuestro país las
universidades podrían resolver algunos de sus problemas cerran-
do las facultades de filosofía. Sería ridículo que alguien se
presentara a un banco con un título de filósofo. Sin embargo,
nuestra sociedad es algo más complejo, no es solamente un
mecanismo económico. Es un Sistema que no se sostiene sin
ilusiones y esas ilusiones también cuestan. Hay gentes a las que
se les permite estudiar filosofía y les va bien en el mercado, cosa
bastante dificil, ya que generalmente no pueden vivir más que de
reproducir como profesores de filosofía, lo que aprendieron
como estudiantes. Este resultado no hace parte del régimen puro
de la producción de mercancías, pero crea un margen de ilusión,
que consiste en considerar que estamos en una sociedad en la
que todavía un hombre puede hacer lo que quiere. Muchas veces
la adecuación entre una vocación -una palabra antigua hoy en
desuso- y una demanda, no es posible. Una persona que quiera
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ser escritor, poeta o pintor, encuentra en algunas ocasiones, en
una sociedad como la nuestra, algún margen de supervivencia, o
vive sacrificando sus posibilidades de éxito a cambio de otras
satisfacciones. La universidad institucionaliza parcialmente esta
realidad, ofreciendo un conjunto de carreras que el mecanismo
del desarrollo económico no requiere.

En los Estados Unidos hay algunos sitios donde se escoge
con computadora la profesión, es decir, donde ya se abandonó la
idea de la vocación. También se utilizan otros medios como los
premios o estímulos económicos: si quiere estudiar medicina
tiene un estipendio muy bajo, si quiere estudiar lenguas africa-
nas tendrá un estipendio muy alto. Entre nosotros, por el
contrario, es el individuo el que tiene que correr con el riesgo de
su futuro si decide seguir una vocación. Por ejemplo, si tiene el
interés curioso de ser antropólogo, tiene que asumir las conse-
cuencias de serlo en una sociedad en la cual ser antropólogo no
es muy necesario para lo que llaman el "desarrollo". En realidad,
un antropólogo es un individuo que tiene poco que vender"; su
actividad no es muy productiva en términos del sistema. Sin
embargo, hay gentes que se interesan por estudiar antropología e
incluso llegan a asimilarse a las sociedades que estudian, y
muchas veces a idealizarlas. Con mucha frecuencia son una
extraña mezcla de científicos y marginados.

El campo en que se presenta en forma más tensa el desajuste
entre los requerimientos de las personas y los requerimientos del
sistema es en el campo de la ciencia. La ciencia requiere crea-
tividad, entrega, iniciativa, deseo de saber. El sistema requiere
resultados, militares o industriales. El logro más triste de nuestro
sistema educativo consiste en producir científicos creadores que
hacen aportes y que, sin embargo, fuera de su campo estrecho de
conocimiento, no tienen ningún interés en la sociedad en su
conjunto, ni en su proyecto personal. Eso produce la persona
más desastrosa de nuestra sociedad: el científico creador que es
al mismo tiempo esclavo del aparato militar o industrial; alguien
que hace aportes pero a quien no le interesa para nada la manera
como van a ser utilizados. Eso da un poder inaudito a todos los
Estados existentes, que sin ellos no tendrían el poder militar y de
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control que tienen. Allí se puede observar la contradicción entre
el hombre que quiere algo y aporta con su trabajo una
realización, y el sistema que emplea esa realización en términos
que son completamente ajenos al hombre que los crea. Un
ejemplo triste de ello es que en la guerra del Vietnam participa-
ron cuarenta premios Nobel. Esta es una de las situaciones más
dramáticas de nuestra civilización.

De todos modos, yo no quisiera ser tan pesimista. Por un
lado, la educación tiende a la adopción de las necesidades del
sistema. Pero, por otra parte, el campo de la educación es un
campo de combate. Todo el mundo puede combatir allí, desde el
profesor de primaria, pasando por el de secundaria, hasta el
profesor de fisica atómica de la Universidad. Combatir en el
sentido de que mientras más se busque la posibilidad de una
realización humana de las gentes que se quiere educar más se
estorba al sistema. Por el contrario, mientras más se oriente la
educación a responder a las demandas impersonales del sistema
más se contribuye a su sostenimiento y perpetuación. Repito, la
educación es un campo de combate; los educadores tienen un
espacio abierto allí y es necesario que tomen conciencia de su
importancia y de las posibilidades que ofrece.

H.S.: ¿Sería posible pensar que la situación de la educación
que usted dibuja es propia del subdesarrollo de nuestras
sociedades? ¿Los países mas avanzados, al disponer de más
recursos, podrían escapar a estas contradicciones?

E.Z.: La crisis de la educación es más aguda mientras más
industrializada sea la sociedad. Maurice Mausquino, en un
ensayo, se preguntaba cómo hacer para que los estudiantes fran-
ceses terminen por saber escribir dos páginas en francés, sin
errores de sintaxis y de ortografía. Hace poco (1985), en una
reunión en Alemania Occidental, los educadores alemanes se
preguntaban qué podrían hacer para que la educación en su país
dejara de ser una catástrofe. Quiero decirles con esto que la
pésima situación de la educación no es un resultado de
sociedades en transición, ni de países subdesarrollados. Más
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aún, creo que es recomendable no creer mucho en las virtudes
del desarrollo y en lo que es posible lograr en el tiempo que nos
falta para salir del subdesarrollo. Los países desarrollados están
peor que nosotros. La manera como se han desarrollado hace
que el sistema sea cada vez más cerrado y más inhumano. No
podemos creer en el progreso tecnológico como si fuera la
imagen por excelencia del progreso.

Hay que establecer una incógnita sobre lo que significa el
progreso, hay que ponerlo en duda. Si a Cali la convirtien en una
Chicago, probablemente a eso lo llamarían progreso o desarro-
llo, pero desde el punto de vista que nos preocupa, no mejoraría
en absoluto las cosas y probablemente las empeoraría. En
general estamos obsesionados, por no decir hipnotizados, con la
idea de la técnica. En ella es innegable e inequívoco el progreso.
Es evidente, por ejemplo, que la marina norteamericana, con
relación a la marina de la antigua Grecia, es muy superior. Una
sola de sus lanchas acabaría con ella. Pero eso no quiere decir
que la actual poesía norteamericana, comparada con la poesía
griega, tenga esa misma relación de progreso.

No tomemos la técnica como la dirección del desarrollo
humano. La técnica progresa de manera inevitable, pero la
técnica tiene un tiempo que no es el tiempo de la cultura. Es
evidente que un avión de 1920 es muy inferior a uno de 1985,
pero no necesariamente un pensador de 1920 -o un pintor, o un
músico, o un hombre que tiene una relación humana de amor o
de cualquier otro tipo- es inferior a uno de 1985. No pensemos
el desarrollo con la noción de que la técnica decide el resto de
las relaciones humanas. Tenemos que reinventar el desarrollo.
El desarrollo es desarrollo humano global; el desarrollo técnico
particular puede ser subdesarrollo humano; suele ser, está
siéndolo, y no porque una sociedad sea agraria o se encuentre en
transición. Si un hombre es más sensible a los colores, si es
capaz de concebirlos mejor, si le hablan de otra manera, si es
capaz de ver en un rojo algo que lo incita, lo agrede, le da una
invitación al calor, o le sugiere la violencia, ese hombre está
mucho más desarrollado que otro que no ve en el rojo sino un
semáforo.
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Reconstruyamos la idea de desarrollo como desarrollo del
hombre, y no nos hagamos la falsa idea de que la técnica, la
capacidad de manipular a la naturaleza y a los otros hombres, es
la definición del progreso humano. La educación que agacha la
cabeza ante la técnica y tiene la técnica como su meta y su
paradigma es necesariamente la más represora de todas las
educaciones.

H.S.: ¿Podríamos pensar entonces que en la educación, como
componente fundamental de la cultura, tampoco existe el
progreso? ¿Qué comparación se podría establecer entre la
educación actual y la educación en otras épocas y en otros
contextos sociales?

EZ.: La educación clásica, por dirigirse a personas concretas, y
por basarse en una relación de tipo propiamente personal, fue
siempre mucho más eficaz. Por ejemplo, hoy en día tenemos
muchos más estudiantes de filosofía en una ciudad como Mani-
zales que los que nunca hubo en Atenas. Pero con una dife-
rencia: lo que había en Atenas era filósofos, allí nunca nadie
sacó una nota en filosofia. Había una verdadera pasión por la
filosofía. ¿Por qué existía esa pasión? Porque la filosofia estaba
en la vida de la sociedad ateniense. Había una parte de la
sociedad, la de los ciudadanos que no eran esclavos, que era
libre, desde el punto de vista de lo que llamaríamos la libertad
de pensamiento.

Esta libertad de pensamiento, y el hecho de que la civiliza-
ción griega le diera gran importancia al pensamiento, como era
el caso de Atenas, se debe, en gran parte, a que la religión griega
era una religión muy poco represora. Los griegos tuvieron la
gran ventaja de no contar con los perniciosos auspicios de la
Santísima Trinidad y del Espíritu Santo. Carecieron de un texto
sagrado como la Biblia o el Corán, o algo por el estilo. No había
con relación a qué ser hereje, ni existía una casta sacerdotal que
funcionara como depositaria de la verdad; sí se les consultaba
mucho sobre el futuro, en los oráculos, en forma muy parecida a
la superstición, pero no existía como poder real, que dominara



32

una verdad oficial. Esta libertad de pensamiento probablemente
no ha vuelto a existir desde entonces, y ello hace parte de lo que
se ha dado en llamar "el milagro griego".

La educación griega, por sus resultados artísticos y científi-
cos, fue igualmente muy popular, si hacemos la dolorosa excep-
ción de la mayoría de la población, es decir, los esclavos.
Popular en el sentido de que los teatros griegos podían reunir en
un gran festival a toda la población libre de Grecia. Para ellos
era tan importante Sófocles, como puede ser para la humanidad
hoy en día un mundial de fútbol. ¡Como podemos ver, algo
hemos "progresado" desde entonces hasta hoy!

La educación ha tenido momentos brillantes y uno de ellos
fue Grecia. Allí, por ejemplo, un hombre se aficionaba por la
filosofia o por la música, que Platón consideraba como un
elemento importante para aprender filosofia, porque tenía un
interés en ellas por sí mismas. En ese momento nos encontramos
con una ciudad llena de escultores y de arquitectos y no existía
una sola facultad de arte o arquitectura. Además se están
fundando las ciencias y la filosofia. Todo ello ocurría en una
ciudad que era la tercera parte de Bello (Antioquia). A este
hecho lo podríamos llamar, al menos comparativamente, un
éxito educativo.

Si seguimos examinando los momentos de éxito de la
educación es necesario que nos traslademos dieciocho siglos
después. En el caso de las ciudades italianas del Renacimiento, y
de Florencia en particular, nos encontramos con un caso curioso
y parecido al fenómeno griego. Tomo el caso de Florencia
porque es un fenómeno tan brillante, desde el punto de vista
educativo, que resulta sólo comparable con Atenas. Lo que allí
ocurrió (sus resultados inauditos en el campo de la pintura, la
escultura, la arquitectura, la poesía) representa uno de esos
pocos momentos exitosos de la educación.

En Florencia nos encontramos con centenares de talleres.
¿Qué se aprendía allí? En primer lugar, no sólo se aprendía,
también se trabajaba, es decir, era un verdadero taller. Se
trabajaba desde los 12 años, se aprendía fundición, metalurgia,
arquitectura, técnicas de pintura, etc. De estos talleres salieron
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una serie de personajes como Sandro Rotticelli y Leonardo Da
Vinci, que estuvieron juntos, por la misma época, en el pequeño
taller de Verrochio. La idea era trabajar y aprender haciendo.
Pero también se leían los Diálogos de Platón.

El método de estos talleres no era sólo aprender determina-
das técnicas, sino hacer lo que se llama técnica pura. Los griegos
hacían una distinción entre tecné y cognesis; su combinación era
igual a creación. En el mismo sentido, Leonardo Da Vinci, con
un gran criterio, diferenciaba entre artes imitables y artes
inimitables. Todas las artes tienen una parte que es imitable. En
la pintura, por ejemplo, un pintor debe aprender las técnicas del
color, de la perspectiva, el claroscuro, en fin, determinadas
reglas que son imitables y necesarias. Hay otra parte que es la
manera como el artista expresa su vivencia personal del mundo,
su interpretación y su pensamiento. Es su manera propia de
llevar un mensaje.Todo ello hace parte de lo inimitable. El arte
se aprende en la medida en que el artista, a partir de lo imitable,
encuentra un lenguaje hacia lo inimitable, pero teniendo gran
estima por lo imitable. Para Da Vinci lo imitable no tenía un
carácter peyorativo, como suele pensarse. De igual manera toda
escritura, por extraordinariamente nueva que sea, tiene algo de
tecné y algo de cognesis, es decir, algo de imitable y algo de
inimitable. Un escritor siempre tiene que aprender una sintaxis,
una ortografía, una gramática, en fin, una serie de elementos
imitables, que luego emplea con un acento y un estilo propio,
que es lo que se llamaría propiamente lo inimitable. Con estos
criterios se aprendía en los talleres florentinos.

Al examinar este período histórico, tan notable para la
educación y la cultura, como fue el Renacimiento, y particular-
mente los siglos XV y XVI en Florencia, quiero llamar la aten-
ción en el hecho de que, a pesar de que ocurrió en una sociedad
de pocos habitantes, desde el punto de vista educativo consti-
tuyó un logro extraño y descomunal. La universidad, que ya
existía, no tuvo nada que ver con este extraordinario fenómeno
cultural y educativo, más bien fue una fuerza adversa. Leonardo
Da Vinci fue un iletrado, según lo que entonces se entendía
como tal, es decir un individuo que no podía hablar en latín y
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que tampoco conocía el griego. Las universidades de la época
eran unos aparatos de aprendizaje del latín, del griego y de la
astronomía. Eran mucho menos racionalistas de lo que hoy
pudiera pensarse. Por ejemplo, en la Universidad de Pavía
ocurrió un hecho picante y revelador. El Papa Inocencio VII
suplicó a Ludovico El Moro que le prestara su astrólogo, cuya
reputación era muy considerable, para que le hiciera el
horóscopo y le anunciara el porvenir. Este astrólogo era un
médico de la Corte de Milán, llamado Ambrosio Garrozátegui.
Ludovico le prestó el médico-astrólogo y otros tres especialistas
en la materia provenientes de la universidad. Sin embargo, la
Universidad de Pavía era un sitio donde no tenía entrada el
iletrado Leonardo Da Vinci que, por supuesto, no creía en la
astrología.

Hay un aspecto en este momento del Renacimiento que con
relación a nosotros, y a nuestro tiempo, puede ser una lección: la
manera como se vinculaba desde la infancia el aprendizaje y el
trabajo productivo. La confianza de los maestros en las capaci-
dades de los alumnos nos indica que las relaciones eran
perfectamente personales. Cada maestro conocía a su alumno,
sabía cuáles eran sus capacidades, sus inclinaciones, sus
limitaciones y sus virtudes. Verrochio, por ejemplo, comprendió
que Leonardo Da Vinci pintaba muy bien y lo puso a pintar
desde el comienzo parte de sus cuadros. Hay un cuadro suyo
muy conocido en el que hay dos Angeles, donde no es dificil
descubrir por sus características, cuál de ellos fue pintado por
Da Vinci.

Este tipo de vinculación entre el trabajo productivo y el
interés real por producir una obra en la cual el artista pueda
reconocerse, se rompió por completo con el desarrollo de la
división capitalista del trabajo, cuya naturaleza y proceso Marx
describe muy bien en los capítulos XI, XII y XIII del primer
tomo de El Capital. Con el desarrollo del capitalismo aparece
una división drástica y real entre el hacer y el saber, entre la
teoría y la práctica, entre el trabajo y la educación. Surge así
aquella curiosa situación, aún presente, de un individuo que
estudia sin hacer nada más, y otro que se supone que hace cosas,
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pero trabaja sin estudiar.
En estos dos momentos estelares de la educación, Grecia y

Florencia, los artistas eran muy estimados porque la sociedad y
sus gentes (incluidos los comerciantes, los condottieri y los
guerreros) consideraban el arte como una necesidad propia. Los
artistas eran estimados, no porque aparecieran en televisión
como ocurre hoy en día, sino porque consideraban su obra nece-
saria para su propia vida, lo cual es una manera muy distinta de
ser estimado.

Si damos un salto y nos ubicamos en el siglo XIX y más
concretamente en Alemania, nos encontramos con el hecho de
que fuera de las pocas familias nobles que tenían sus instituto-
res, existían también las escuelas, que tenían parecidos y
diferencias con lo que nosotros conocemos hoy como escuelas.
Tomemos por ejemplo la escuela Pforta, donde estudió
Nietzsche, que fue fundada por monjes cistercienses (orden
religiosa seguidora de San Benito, fundada por San Roberto en
el siglo XI) y que es considerada como una de las más antiguas
de Alemania. Nietzsche realizó allí sus estudios secundarios
entre 1858 y 1864. Esta era una escuela muy rigurosa, un
internado en el que prácticamente el estudio copaba la mayor
parte del tiempo. Allí se enseñaba lenguas –a diferencia de lo
que ocurre hoy en día en nuestra educación, en la cual se enseña
6 años obligatorios de inglés y, sin embargo, todos los
estudiantes, independientemente de sus notas, salen sin saber
siquiera leerlo- pero también se aprendía filosofía y ciencias.

Nietzsche, recordando la época de su juventud en Pforta,
tiene manifestaciones contradictorias sobre la educación: unas
veces relativamente favorables pero las más de las veces
desfavorables. Para destacar estas últimas habría que leer en
Aurora, por ejemplo, el aforismo titulado Lo que se llama
educación clásica.5 Allí toca Nietzsche el problema del deseo

5 Descubrir que nuestra vida está consagrada al conocimiento, y que la
disiparíamos, que la habríamos disipado si esta consagración no nos
protegiera ante nosotros mismos. Repetirse estos versos frecuentemente y
con emoción: Destino yo te sigo/ si no quisiese/ tendría que hacerlo por
necesidad/ y con lágrimas en los ojos/.
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de saber y de aprender, que tiene una larga trayectoria, terrible y
dificil de solucionar, en la educación. Sólo puede ser eficaz una
educación si busca enseñar a alguien algo que desea aprender. Si
el mundo en que vive, las relaciones con las que está en
contacto, la escuela misma, no despiertan en el individuo el
deseo de aprender, no hay nada que hacer. Esto lo había ya
descubierto en su tiempo Platón, quien afirmaba en El Sofista,
que si la educación consistiera en dar de comer al hambriento,
sería la más sencilla de las empresas.6 Desgraciadamente en la
educación nos enfrentamos a un fenómeno sustancialmente
distinto. No hay nada más dificil que dar de comer a un
indigesto o a alguien que lo que quiere es vomitar. Para ello se
requiere primero provocar una "limpieza" y producir de nuevo el
deseo y, entonces sí, emprender la tarea de educar. Hay cosas
que no pueden ser simplemente obligatorias. Si a uno lo obligan
a ir al cuartel con seguridad lo pueden obligar a marchar. Pero si
lo quieren obligar a bailar o a pensar, sencillamente están per-
diendo el tiempo. Tampoco se puede obligar a nadie a amar. Ese
es el tipo de cosas que no pueden ser obligatorias y los
educadores no deberían olvidarlo cuando realizan la labor de
enseñar.

H.S.: ¿Cuáles serían entonces las alternativas que usted podría
proponer frente a la situación actual de la educación?

Y ahora, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir igualmente algo
que es irreparable: la disipación de nuestra juventud, cuando nuestros
educadores no han empleado esos años ardientes y ávidos de saber para
conducirnos ante el conocimiento de las cosas, sino que lo han empleado
en la educación clásica.
A la disipación de nuestra juventud cuando se nos inculcaba con tanta
torpeza como barbarie, un saber imperfecto referente a los griegos como a
los romanos, así como a sus lenguas, actuando contra el principio superior
de toda cultura a saber: “que no hay que dar alimento más que al que tiene
hambre de ese alimento”. NIETZSCHE, Friedrich, Aforismo 195. Lo que
se llama la educación clásica, en Obras Completas, tomo 1. Madrid,
Editorial Aguilar, 1968. (N. del E.).

6 Véase PLATON, El Sofista, 230 b. Obras Completas. Madrid, Editorial
Aguilar, 1966, pág. 1.012. (N. del E.).
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EZ.: No quisiera que se interpretara lo dicho hasta ahora como
una visión escéptica de la educación, aunque reconozco que es
una interpretación posible. Sería escéptico si dijera que el
sistema requiere de esa educación y que, por lo tanto, para que
haya otra educación, sería necesario otro sistema, resultado de
una toma del poder. Yo creo que hay una relación entre la
educación y el sistema en que vivimos que es al mismo tiempo
de conflicto y de adecuación: lo peor que tiene la educación es
lo que tiene de adecuación; lo mejor que puede tener, es lo que
tenga de conflicto.

La educación como conflicto puede desarrollarse desde
ahora y no como resultado de un cambio radical del sistema.
Debe quedar claro que yo no creo en un cambio de sistema
desde arriba y mucho menos como solución al problema de la
educación. Creo que la educación es una gran arma si se hace
una educación contra las exigencias del sistema. Creo que los
educadores pueden hacer una labor inmensa, aquí y ahora, en un
sentido muy importante, sobre la base de la siguiente premisa: si
se promueve más a la gente en el desarrollo de sus posibilidades
como persona, el sistema se hace "invivible". El sistema sólo se
derrumbará cuando se vuelva invivible para los hombres que
hacen parte de él. La búsqueda permanente en los estudiantes,
por parte de los educadores, del desarrollo de todas las posibili-
dades que puedan tener en terrenos como el arte, la literatura, la
filosofía, etc., es una lucha contra el sistema, porque es una
manera de hacerlo invivible.

El sistema no se derrumbará, como pensaba el camarada
Lenin, desde arriba, porque alguien se tome el poder, organice
leyes y nacionalice empresas. El sistema solo se derrumba desde
abajo cuando los que allí están ya no puedan soportarlo. Las
llamadas revoluciones socialistas, a pesar de sus propósitos, no
destruyeron el sistema, porque se limitaron a crear un aparato
desde arriba, cuando el asunto es que no puede destruirse sino
desde abajo. En este sentido los educadores tienen un trabajo
importante por hacer: promover a la gente de tal manera que ya
no puedan adaptarse al sistema, que no se resignen a él.
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Y si el sistema resulta invivible pues habrá necesidad de
construir un sistema contra el sistema. Muchos de nosotros no
estamos adaptados al sistema, o por lo menos parcialmente.
Cuando no estemos adaptados todos, entonces no habrá sistema,
y tendremos que inventar una nueva humanidad. Esa es la idea:
una nueva humanidad que para todos sea vivible.

H.S.: Si el maestro tiene un amplio campo para construir un
nuevo orden: ¿Cuál sería ese maestro? ¿Qué significa ser
maestro en esa perspectiva?

E.Z.: Para poder ser maestro es necesario amar algo; para poder
introducir algo es necesario amarlo. La educación no puede
eludir esta exigencia sin la cual su ineficacia es máxima: el amor
hacia aquello que se esta tratando de enseñar. Además, ese amor
no lo puede dar sino quien lo tiene, y en ultimas eso es lo que se
transmite. Nadie puede enseñar lo que no ama, aunque se sepa
todos los manuales del mundo, porque lo que comunica a los
estudiantes no es tanto lo que dicen los manuales, como el
aburrimiento que a él mismo le causan. Y ante las fórmulas más
brillantes de los filósofos, antiguos o modernos, no cosechará
más que bostezos. El que enseña no puede comunicar lo que no
ama. Si enseña 25 horas a la semana y dicta "lo que le ponen a
enseñar", independiente de que le guste o no, a unos alumnos
que no ven ninguna relación entre lo que se les enseña y su
propia vida presente, personal o familiar, entonces el resultado
se va pareciendo al que hemos venido presentando.

En alguna oportunidad me tocó dictar un curso de capacita-
ción a unos maestros de castellano y de literatura y el resultado
fue verdaderamente asombroso. Les señalé que iba a utilizar
ejemplos tomados de El Quijote, porque supuse que lo conocían.
Estaba tratando de mostrarles cómo Sancho, siempre que habla,
trata de no ser el emisor; en cambio, Don Quijote, siempre que
habla, trata de ser él el emisor. Por ello es que Sancho dice
refranes, cuenta cuentos para hacer pasar lo que piensa por lo
que piensa otro; el Quijote no. Quería mostrarles esa diferencia
de posiciones en el mundo y cómo se iban combinando en la



39

obra, pero resultaba imposible porque nadie conocía el libro.
Alguno dijo que conocía partes, pero en resumen no conocía
nada. Yo no sé qué leían. No me cabía en la cabeza qué podían
enseñar. Una maestra, con una ingenuidad asombrosa, me dijo:
"Profesor, lo que ocurre es que a mí no me gusta leer, porque
cuando leo me da sueño, me gusta más bien la televisión".

De los pocos profesores de los cuales a uno le queda un buen
recuerdo son precisamente aquellos a los que se les notaba que
amaban y sentían lo que estaban enseñando, independiente de la
materia que fuera. Yo personalmente tengo este tipo de recuer-
dos. Un día, por fortuna, se enfermó el maestro de historia.
Trajeron entonces a alguien que quería enseñar. El nuevo
maestro nos describió los viajes de Colón de manera inol-
vidable. Se le olvidaban las fechas, a veces no recordaba
siquiera que Colón había nacido en Génova; pero en cambio, el
amor que sentía por aquel acontecimiento, la manera como nos
lo presentaba, como nos hacía vivir la angustia de esos meses
sin saber si había retorno o no, el punto de llegada, no se me ha
olvidado nunca. Como descubriera nuestro camarada Freud, el
recuerdo y el olvido dependen de lo que uno pueda integrar en
una forma aceptable a su ser. Con lo que no puede integrar,
opera como hace el organismo con todo lo que no puede
asimilar, es decir, lo elimina. Esto es lo que sucede al final con
el bachillerato.

Hay dos maneras de ser maestro. Una es ser un policía de la
cultura; la otra es ser un inductor y un promotor del deseo.
Ambas cosas son contradictorias.

Un tipo de maestro es aquel que me califica, pero sin
consultar la vivencia que yo tengo de la vida, Otro tipo de
maestro, al que no le pagan ni lo nombran, es aquel que consulta
mi vivencia de la vida. Ambas figuras podrían ilustrarse en la
persona de Baudelaire o en la imagen del "hombre enfundado"
que describe Chejov. Hay allí dos maneras de ser maestro. "El
hombre enfundado" se basa en esta premisa: todo debe ser
previsto, porque de lo contrario no se sabe qué puede pasar.7

7 "También sus pensamientos trataba de esconderlos Bélikov en un estuche.
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Este tipo de maestro trataría de que los alumnos no vayan a
hacer nada que perjudique a sus patronos o a los gobernantes;
que sean eficaces sin aspirar ni luchar por nada. Es un poco
dificil decir en qué medida los maestros son en sí mismos
"hombres enfundados". No hay duda de que los maestros de este
tipo le ayudan al sistema.

Baudelaire es un maestro en el segundo sentido: Nos enseña
a ver el mundo en que vivimos de una manera por la cual nadie
le pagaría nada. Es un hombre capaz de identificarse con todo lo
que la ciudad rechaza, con lo que él llamó "el vómito inmenso
del inmenso París", pero que en cambio no se podría identificar
con lo que en la ciudad es respetable. Se identificó con las vieje-
citas que van por las calles y "danzan sin querer danzar, como
campanas.8 Se identificó con los alcohólicos, con el vino de los
zarrapastrosos, que "vienen con sus blancos bigotes como viejas
banderas de derrota y chocan contra el mundo como poetas, y

Para él resultaban claras sólo aquellas disposiciones circulares que prohibían
algo. Cuando la circular prohibía a los colegiales salir a la calle después de
las nueve de la noche o cuando algún periódico condenaba el amor físico,
ello era claro y determinado; prohibido y no había nada más de qué hablar.
En cambio, en el permiso y en la autorización sospechaba la existencia oculta
de un elemento dudoso, vago, inexpresado. Cualquier alteración, desviación
o transgresión de los reglamentos le causaba pesadumbre, aunque uno podía
preguntarse qué tenía que ver él con estas cosas. Si alguno de sus colegas
llegaba tarde a un Te Deum, o se rumoreaba alguna travesura de los
colegiales, o bien alguien decía haber visto a la preceptora acompañada por
un oficial a altas horas de la noche, él se ponía nervioso y siempre advertía
que podría ocurrir algo malo". CHEJOV, Antón, Un hombre enfundado en
Cuentos escogidos, México, Editorial Porrúa, 1994, pág. 172-180. (N. del
E.).

8 "Azotadas por las brisas odiosas, temblando can el ruido de ruedas y motores,
apretando, lo mismo que reliquias preciosas, sus saquitos bordados de
filigrana y flores; marionetas que trotan y en las frías mañanas se arrastran
por las calles. Como bestias heridas danzan sin querer danzar, como
campanas que agitara un Demonio sin compasión. Vencidas, tienen aún
pupilas cortantes como un hacha, brillantes como el agua que entre un hueco
reluce: son los ojos divinos de la pobre muchacha que se asombra y que ríe
con todo lo que luce". BAUDELAIRE,Charles. Las viejecitas. Las flores del
mal. XCI. Reproducido en Poesía Escogida, traducción y prólogo de Andrés
Hoguín. El Ancora Editories, 1995, pág.43. (N.del E.).
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mientras los esperan horribles tragedias hogareñas expanden su
corazón en gloriosos proyectos". Este es otro tipo de maestro.
Un maestro nuevo. Un maestro dificil de encontrar, cierta-
mente. Pero si los maestros, institucionales o comunes y corrien-
tes, quieren enseñar no sólo poesía, tienen que enseñar a
Baudelaire, es decir, entrar en contradicción con las exigencias
del sistema en que vivimos.

Necesitamos un tipo de maestro que sea capaz de darle al
alumno el juego y la oportunidad para que sea él mismo, para
que se identifique con los fracasados, para que no se decida por
los exitosos. Baudelaire nunca escribió un poema sobre un
general. Este tipo de maestro hace que el alumno sea probable-
mente un mal empleado bancario, pero un buen hombre.

Un tipo de maestro como Baudelaire es un hombre que
puede indicamos la dirección. Él mismo lo dice de la manera
más dura: Embriágate con la poesía, con la religión, con el
alcohol, con lo que quieras pero no estés nunca sobrio. Embriá-
gate, es decir, busca algo más grande, lucha por algo más
grande.9

H.S.: Desde el psicoanálisis se han hecho lecturas de la escuela.
¿Cuáles serían las vertientes, digamos así, que desde esta

9 La versión completa es la siguiente: "Hay que estar siempre embriagado. Ese
es el secreto: ésta es la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del
Tiempo que rompe vuestros hombros y os inclina hacia la tierra, teneis que
embriagaros sin tregua. ¿Pero de qué? De vino, de poesía o de virtud, a
vuestro gusto. Pero embriagaos.
Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio, sobre la yerba verde de un
foso, en la lúgubre soledad de vuestro cuarto, os despertais con la embriaguez
ya disminuida o desaparecida, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al
pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntad qué hora es; y el viento, la
ola, la estrella, el pájaro, el reloj, on responderán: "¡Es la hora de
emborracharse! ¡Para no ser los matirizados esclavos del Tiempo, embriagaos
sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto". (1864)
BAUDELAIRE, Charles, Embriagaos, en El "Spleen de París", Pequeños
poemas en Prosa, XXX/ll, Editorial Bruguera, Barcelona, 1973 (Traducción
de Luis Guarner), pág. 419. (N. del E.).
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perspectiva analizan el problema de la escuela?

E.Z.: Desde el comienzo del psicoanálisis algunas gentes
interesadas en la educación apelaron a Freud para ver qué podía
decirles. Freud nunca quiso meterse realmente con el tema. Le
dio una carta de recomendación a María Montessori en la que le
advierte que su carta podría perjudicarla más que ayudarla, por
provenir de quién provenía, y dónde le reconoce el gran esfuerzo
realizado, pero sin comprometerse. Otro individuo le envió una
carta en la que le preguntaba por el aporte que los descubrimien-
tos psicoanalítico-podrían hacer al sistema escolar. En este
segundo caso Freud fue muy drástico, muy pesimista y muy
escéptico -como dicen Uds. De mí- y le respondió: "No vale la
pena poner un remiendo de paño nuevo a un traje destrozado".

De todas maneras el psicoanálisis sí ha dicho algo sobre la
relación que es central en el sistema escolar. Desde el punto de
vista psicoanalítico, la educación siempre ha sido vista en
términos dramáticos. Para decirlo en la jerga, la educación es el
ingreso en una relación de identificación y hostilidad con el
sujeto que se supone sabe más, el maestro, que funciona al
mismo tiempo como modelo de identificación y como punto de
referencia contra el cual hay que combatir. Esta situación la
encontramos a lo largo de la historia, es decir, no es un asunto
exclusivo de la época. Se sabe, por ejemplo, que Platón fue en
cierto y determinado. momento un discípulo de Parménides,
como lo dice en El Sofista, pese a lo cual nos cuenta, de manera
bella y literaria, cómo a partir de cierto momento se vio en la
obligación de cometer un parricidio, porque todo lo que sabía
sobre el ser y el no ser se lo debía a su maestro Parménides, y lo
que quiere exponer refuta lo que él pensaba.10 Este parricidio,
que Platón también hizo con Sócrates, está en muchos otros,
como por ejemplo en Aristóteles. Si se examina la Metafisica se
observa cómo llega un momento en que se separa nítida y
conscientemente de su maestro Platón. Es tan dolorosamente

10 Véase PLATON, El Sofista, o del ser, en Obras Completas. Madrid, Editorial
Aguilar, 1977, pág. 242. (N .del E.).
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vivida esta separación que lo expresa en términos más o menos
así: "Amo a Platón más que a ningún otro hombre sobre la tierra,
pero amo la verdad más que a Platón , y por este motivo voy a
tener que empezar a diferir de él".

En el sistema escolar el hecho de que el maestro pretenda
saber lo que el alumno se supone que ignora es de suyo proble-
mático y conflictivo. La posición del maestro puede ser en sí
misma y por sí misma intimidadora e inhibidora del pen-
samiento y el conocimiento. Una pregunta que se hace entre
personas comunes y corrientes, entre amigos, es una pregunta
sana porque no supone que el otro sabe, o que yo sé y voy a
calificar. Pero si se supone que yo sé y que el otro no sabe, se
crea una relación que es básicamente de intimidación. El otro se
ve obligado a reconocer una autoridad, un saber, y ya no puede
interrogarse a sí mismo, ya no puede interrogarse desde su
experiencia de la vida, sino simplemente debe suponer que el
otro sabe y tiene entonces que dar una respuesta que tiene que
estar de acuerdo con el que sabe y con su saber, si quiere sacar
una nota o pasar la materia.

Ya no son dos experiencias que se confrontan sobre un tema,
El solo hecho de preguntar es una verdadera infamia. Cuando el
maestro pregunta no lo hace para que el alumno responda desde
su propia experiencia de vida. El alumno no puede contestar
nunca pensando, siempre tiene que tratar de recordar lo que dijo
el maestro. Esta relación se convierte en una manera de inhibir
al otro, de convertirlo en un ser que no puede pensar, que no
tiene derecho a pensar por ser alumno. Sólo tiene derecho a
recordar lo que el que sabe, dijo.

Ese tipo de transferencia, para decirlo en términos de
Deleuze, es una transferencia con un padre paranoico, que se
caracteriza porque no se puede poner en cuestión, porque es él
quien califica, quien afirma. Por lo tanto, cuando se pregunta
desde el saber hacia la ignorancia, para calificar o descalificar, el
maestro se pone en esta situación. Desgraciadamente entre el
alumno y el maestro no hay una comunicación del saber, sino
una relación de ganar o perder en la que el maestro no pierde
nunca, ni se deja poner en cuestión. Desde este punto de vista
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habría que estudiar cómo es posible ser maestro sin tenerla
ganada de antemano, porque cuando uno la lleva ganada de
antemano el otro no puede pensar.

El niño es un investigador según la definición de Freud. Pero
si el maestro tiene la respuesta de antemano, el alumno pierde
las condiciones para investigar porque lo que tiene que hacer es
buscar la respuesta que exige el maestro para adecuarsc a ella.
En estas condiciones el maestro no puede promover entonces la
investigación del niño. Parafraseando la fórmula lacaniana
habría que decir que el maestro es "el sujeto que se supone que
sabe", y correlativamente el alumno es "el sujeto que se supone
que no sabe", y si acaso "sabe", es en la medida en que se
parezca a lo que sabe el maestro. Este es el modelo de la
relación escolar que es muy distinta a una verdadera relación
con el saber. En este sentido el maestro es fundamentalmente un
intimidador.

Se lo voy a decir en términos de mi vida personal. Tengo dos
experiencias. Una fue en el Colegio de la Universidad Boliva-
riana. Había ciertas cosas que no me convencían del todo. Un
día le pregunté a mi maestro, de una manera muy modesta por lo
demás, por qué los niños que no se bautizaban iban al limbo y
los que sí se bautizaban iban al cielo, cuando en realidad los
niños no tenían nada ver con que fueran bautizados o no, ya que
eso era cuestión de los padres. El maestro me respondió: "¿De
manera que Ud. cree saber más que los padres de la Iglesia?".

El padre Juan de la Cruz era un sacerdote que nos enseñaba
religión, y como ya estábamos avanzados en la materia, le
formulábamos problemas y le hacíamos preguntas como ésta:
"¿Padre, cómo es posible que un ser que es omnisciente y
omnipotente cree personas que se van a ir para el infierno?". Era
una cosa que de niños nos parecía aberrante. El padre Juan de la
Cruz nos dio una respuesta inolvidable: "Cuidado hijo, que el
demonio se disfraza muchas veces en la forma de la verdad".

Después entré en el año 56 a formar parte del partido
comunista y allí también tuve dificultades. Yo milité durante
varios años en la misma célula de Gilberto Vieira; éramos muy
amigos, creo que aún lo soy, porque nunca peleamos. Una vez
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hubo una discusión en la que yo afirmaba que no tenía sentido
sostener una juventud comunista y un partido comunista como
dos cosas separadas, sino un solo partido comunista. ¿Qué
importancia podía tener que los militantes fueran jóvenes o
viejos? Además, un campesino a los 16 años por lo general ya
está casado y tiene hijos. Entonces Gilberto me respondió que
eso ocurría aquí, en Rusia y en China. Yo le respondí que eso no
era una buena argumentación, porque si yo preguntara por qué
se da aquí la misa en latín y se me respondiera que porque así
ocurre en Roma, eso estaría bien, pero en un asunto como el
comunismo, que se supone debe ser pensado, la respuesta no era
la más adecuada. Entonces me dijo: "Compañero Zuleta: ¿usted
cree que sabe más que toda la Academia de Moscú, que todo lo
que hemos logrado en toda nuestra experiencia? Cuidado,
porque la Academia de Moscú, con perdón, sabe más marxismo
que Ud.". ¡Doctores tiene la Santa Madre Iglesia, que saben
contestar, doctores tiene el partido comunista que saben
contestar! Eso me pareció tan similar. Afortunadamente yo ya
estaba vacunado contra ese dogmatismo por monseñor Henao
Botero, uno de los tipos más drásticamente dogmáticos que he
conocido.

Las imágenes que les presento en estos dos ejemplos me
curaron mucho del dogmatismo. Si alguien lo sabe yo no tengo
derecho a pensarlo: esta fórmula condensa la esencia del
dogmatismo. Lo dice la Academia de Ciencias de Moscú y Ud.
no es nadie para ponerse a pensar por sí mismo. Desafortunada-
mente esta es también la esencia de la relación escolar que
establece el maestro. Habla a nombre de un saber que le quita
para siempre el derecho a pensar al otro. Esta es una situación
demasiado dramática. Es absurdo pretender que alguien sabe
porque estudió o porque lo nombraron en un puesto. Hay un
gran aparato que tiene el saber; el alumno, por su parte, como no
tiene el saber, sólo tiene preguntas. Estoy convencido de que es
mucho más importante tener un pensamiento propio que estar en
una academia o instalado en un saber establecido. Esta es una
situación a la cual el maestro difícilmente escapa, porque parte
de su tarea es intimidar al alumno con la afirmación de que él es
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el maestro.
Al maestro le queda muy difícil formarse la idea de que él

mismo es un poder. Él sabe, él califica. Lo que les quiero decir
es que entre el poder y la verdad hay muy malas relaciones.

H.S.: Me gustaría que tocáramos el problema de relación entre
el autoritarismo de la escuela y la formación de un pensamiento
democrático. Los maestros políticamente dicen defender una
opción democrática, pero sin embargo su práctica está
encuadrada toda en el autoritarismo. ¿Cómo ve Ud. la relación
entre autoritarismo y democracia?

E.Z.: Primero que todo la democracia, entendida como el
gobierno de la mayoría, no tiene mucho que ver con el saber,
porque el criterio de la mayoría no lo podemos considerar
demostrativo. Un individuo sostiene, por ejemplo, que el cáncer
se deriva de un virus, otro considera que el cáncer es hereditario:
¿se puede resolver este problema votando? El maestro no puede
atenerse a las mayorías cuando afirma ciertas cosas.

Hay cosas que son de cierta forma, y se pueden demostrar,
aunque a la mayoría de las personas no les parezca así. Si a
Galileo se le hubiera ocurrido la idea espantosa de que votaran
su teoría, casi todos lo habrían hecho en contra suya. La concep-
ción de democracia no la podemos considerar equivalente a la
de mayorías, sobre todo a lo de mayorias manipuladas la mayor
parte de las veces por la televisión, por la ignorancia y por la
dominación. Una cultura democrática no es una cultura de
mayorías.

Hay otro sentido de la democracia que consiste en dar
derecho al otro para que exponga y desarrolle su punto de vista.
Una cosa que sí es democracia, y que sí debemos defender, es la
idea de que a nadie se le puede decir NO por el hecho de que
esté en minoría o porque sea único; por el contrario, hay que
ofrecerle condiciones para que pueda decir todo lo que piensa,
como un aporte para nosotros, que debemos tener en cuenta.
Democracia es dejar que los otros existan y se desarrollen por sí
mismos. Yo soy demócrata si sé que, aunque una mayoría muy
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grande esté en contra de lo que una persona piensa, yo no lo voy
a permitir y voy a luchar porque lo que esa persona piensa sea
oído por todos. Democracia y mayoría son dos cosas bien dife-
rentes. Todo el mundo estaba de acuerdo con Hitler y eso no era
democracia. Khomeini tiene la mayoría del pueblo de Irán, pero
no respeta la diferencia.

Llamemos democracia al derecho del individuo a diferir
contra la mayoría; a diferir, a pensar y a vivir distinto, en
síntesis, al derecho a la diferencia. Democracia es derecho a ser
distinto, a desarrollar esa diferencia, a pelear por esa diferencia,
contra la idea de que la mayoría, porque simplemente ganó,
puede acallar a la minoría o al diferente.

No tengo nada en contra de que los maestros estén con la
democracia, sólo que me parece necesario que definamos
democracia. La democracia no es el derecho de la mayoría, es el
derecho del otro a diferir. ¡Esa es la democracia que vale la pena
defender o alcanzar! ■
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LA RESPONSABILIDAD SOCIAL
DEL INTELECTUAL 

Entrevista por Tomás Vásquez

Tomás Vásquez: ¿En los actuales momentos de crisis agravada
qué piensa Ud. acerca de la responsabilidad social del
intelectual?

Estanislao Zuleta: Siempre se ha creído que la responsabilidad
del intelectual es un comportamiento compulsivo; que el
intelectual no tiene responsabilidad sino con el conocimiento,
con la investigación, con el pensamiento y que sus efectos sobre
la historia se derivan de su integridad como pensador y no de
sus propósitos políticos. De alguna manera es así. Reconozco
que hay efectos de la cultura que están muy alejados de los
propósitos conscientes de un autor y que pueden ser incluso más
profundos y más eficaces que aquellos que son conscientemente
buscados.

Tomemos el caso colombiano y un ejemplo sencillo. Algu-

Entrevista realizada por Tomás A. Vásquez profesor Universidad Pedagógica
Nacional. Apareció como parte del libro Reportaje a la Filosofía, de Numas
Armando Gil Olivera, Editorial Punto Inicial, Bogotá. 1993, pags. 63-74. (N.
del E.).
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nas obras de poetas colombianos, que fueron muy populares y
que en cierto modo lo siguen siendo, no tenían propósitos políti-
cos. Pienso, por ejemplo, en el Nocturno III de José Asunción
Silva, o en algunos poemas de Barba Jacob. Sin embargo, su
manera de valorar la vida, de considerar el amor, la muerte, el
destino, tu-vieron y siguen teniendo un efecto disolvente sobre
la cultura patriarcal católica de la sociedad colombiana, proba-
blemente más poderoso que la obra de Vargas Vila, quien se
proponía directamente anticlerical.

Vargas Vila alerta más fácilmente la defensa, mientras Barba
Jacob no alerta a nadie. Apela a una vivencia íntima, extraña al
pensamiento del catolicismo de entonces y de las ideas domi-
nantes. En este sentido puede uno decir efectivamente que en un
intelectual, en un pensador o en un poeta, son muy independien-
tes sus efectos reales de sus propósitos conscientes.

Eso ya lo sabía Marx cuando saludaba la obra de Balzac co-
mo una obra en la que había aprendido más, como lo dijo alguna
vez, que en todos los economistas e historiadores franceses
juntos. Sin embargo, Marx no ignoraba que Balzac era católico
y monárquico. En el prólogo de La comedía humana, Balzac
dice que toda su obra se basa en dos verdades eternas: la
monarquía y el catolicismo. Pero Marx no le prestaba atención a
sus propósitos directos, sino a los efectos reales de su pensa-
miento y de su trabajo intelectual.

Existe, pues, la posibilidad de darle a esta pregunta una res-
puesta en un sentido que algunos podrían llamar escapista: el
intelectual no tiene responsabilidad sino con el rigor de su pen-
samiento y de su obra y con el desarrollo de su trabajo. Y los
efectos sociales que esta obra tiene no proceden de sus propósi-
tos políticos conscientes. Ahora bien, esto no es más que una
cara del problema.

T.V.: Ernesto Sábato habla de las dos caras del escritor: una, la
del indagador de los confines de la condición humana; otra, la
del ciudadano comprometido con la realidad trágica de
América Latina.
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E.Z.: En nuestro continente latinoamericano hemos tenido expe-
riencias amargas. Leí en una revista francesa, dedicada a Argen-
tina en el momento de la dictadura militar, un ensayo que me
pareció curiosos.11 Un psicoanalista argentino hacía una especie
de autocrítica: ¿cómo es posible -decía- que mientras ésto se nos
estaba viniendo encima, nosotros estuviéramos recluidos en
nuestros consultorios atendiendo pacientes y nunca examinára-
mos los fenómenos sociales argentinos, los problemas de la sen-
sibilidad y de la mentalidad -el tango, el peronismo, la reli-
giosidad, etc.- y que sólo cuando tuvimos que tomar el avión
hacia el exilio comenzáramos a pensar en Argentina? ¿No habría
sido más responsable pensar a tiempo en Argentina? Esto me
parece muy interesante y sería una réplica a la posición sobre el
intelectual que acabo de exponerle, es decir, creo que ambas
posiciones son válidas.

Yo no creo que un intelectual colombiano hoy pueda darse el
lujo de no pensar en la violencia. ¿Acaso no le dice nada que el
año 1988 sea el año de las masacres? ¿No le dice nada la
combinación curiosa de libertades democráticas mezcladas y
entreveradas con el terror en toda la nación y en todas las capas
de la sociedad? En Colombia hay libertad de prensa, en el
sentido de que el gobierno no está cerrando periódicos, ni si-
quiera los del Partido Comunista o los que ponen en cuestión el
sistema mismo. En cierto sentido hay libertad de cátedra. El
gobierno no está destituyendo profesores y maestros por sus
ideas. Hay cierta libertad de asociación, es decir, los sindicatos
no son cerrados por sus tendencias políticas ni sus licencias les
son retiradas por los mismos motivos. Pero los periodistas, los
maestros y los sindicalistas están siendo amenazados y asesina-
dos y han tenido que huir. Entonces, en Colombia nos encontra-
mos con una libertad política habitada por el terror. ¿Cómo no
pensar un fenómeno de esta naturaleza? 12

11 Les Temps modernes. (N. del E.).
12 El profesor Zuleta deserrolla esta idea ampliamente en el libro Colombia:

Violencia, democracia y derechos humanos, Altamir Ediciones, Bogotá,
1993. Se pueden consultar los ensayos Violencia y derechos humanos y
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T.V.: Y con relación a los filósofos, ¿cual seria su responsabili-
dad social?

E.Z.: Los filósofos siempre han sido, digámoslo así, polifilóso-
fos. En lugar de preguntar de qué habla Platón, es mejor pregun-
tar de qué no habla. Lo mismo ocurre con Aristóteles. Descartes
trata sobre los meteoros, sobre física, sobre geometría analítica -
es su fundador- pero también habla de metafísica, de problemas
sociales, de las pasiones, etc. Kant es el autor de la Crítica de la
razón pura, pero desde luego no podía ser ajeno a la Revolución
Francesa, que es el drama fundamental de su época, y sobre la
cual tiene textos inolvidables. Hegel es un filósofo de oficio, de
cátedra, primero en Jena, después en Berlín. Pero no puede ser
indiferente tampoco a la Revolución Francesa. Y además tiene
una Ciencia de la lógica , y una Fenomenología del espíritu en la
que habla, en cierto modo, de todo. Spinoza tiene una Etica en la
que trata curiosamente de fundamentar sus ideas según una for-
mulación geométrica -por lo menos estilísticamente porque
desde luego las deducciones no son geométricas- pero también
está su Tratado teológico político que es uno de los antecedentes
máximos de cualquier teoría de la democracia. Los ejemplos
abundan en este sentido. Incluso un filósofo que no parece
preocuparse más que por la pregunta sobre el sentido del ser en
general, como Heidegger, que dice haber estado leyendo durante
muchos años los presocráticos, se ve obligado a escribir un
ensayo sobre la técnica, la Carta sobre el humanismo. Intervino
en política, trágicamente equivocado, aunque trató de rectificar
esas lamentables equivocaciones, que parecen fueron pocas.
Tomemos el caso de Husserl. Parece un filósofo muy puro, pero
es un hombre preocupadísimo por el drama de la historia que
vive. La crisis de la humanidad europea es el tema de uno de sus
últimos trabajos.

Derechos humanos, violencia y narcotráfico. págs. 113.157, y La Violencia
política en Colombia, págs. 179-196. (N. del e.).
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El filósofo no es un especialista y, mucho menos, un
especialista en ideas generales. El filósofo ha sido siempre un
interventor.

T. V: Pero, en nuestro país, los filósofos se han destacado
precisamente jr ono ser interventores.

E.Z.: Ocurre por desgracia. Muchas veces están muy determina-
dos por el oficio de profesores de filosofia, que los conduce a la
especialización en un tema muy circunscrito y a tratar de ago-
tarlo. Yo los llamaría, más que filósofos, profesores de filosofia.
Como tales sí se pueden especializar y siempre tienden a ha-
cerlo. Pero eso es optar por la vía de la facilidad. Lo que hacen
es tratar de dominar un cierto tema y transmitir lo que van pro-
duciendo, pero sin un compromiso personal.

El filósofo ha estado siempre comprometido. En filosofia
hay una aspiración fallida, que no es exactamente una desilusón,
sino más bien lo que Kant llamaría un ideal. Es el ideal de la
universalidad, que consiste en buscar que las ideas sean válidas
en general y no sólo para un punto de vista o unos intereses. Si
no fuera así no habría filósofos. Eso lo sabemos desde el Teeteto
de Platón hasta hoy. La tendencia a la universalidad es una bús-
queda; una búsqueda que es un ideal, no algo que se vaya a
alcanzar o se haya alcanzado. Un ideal no es una quimera.

T. V.: ¿Cómo explica la relación del Estado con la situación de
desequilibrio social existente?

E.Z.: El nuevo fenómeno histórico que ponen de manifiesto los
derechos humanos (del que debió ocuparse Marx en lugar de
ponerse a hacer una crítica puramente ideológica del utilita-
rismo, del sensualismo y del individuo propietario), es que nadie
ocupa el poder por derecho de nacimiento, de casta, ni por un
motivo que le otorgue un derecho de clase, sino solamente por
delegación.13 El poder es un empleo que se desempeña, es un

13 Al respecto se puede consultar LEFORT, Claude, L'Invention Démocratique,
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mandato que puede ser revocado, y que, en cualquier caso, está
circunscrito a un período. El peligro, por ejemplo, de una forma-
ción como la estaliniana, es que un partido declare tener la
verdad de la historia en el bolsillo y ocupe el poder por derecho
propio, de manera irrevocable, y que además, se desborde sobre
todos los aspectos de la vida social y de la sociedad civil.

Hegel decía que el poder puede llegar a confundirse con la
verdad. Así se puede llegar al grotesco acontecimiento que
conocemos, de formaciones políticas que no solamente legislan
en términos más o menos generales sobre las relaciones interhu-
manas, sino que deciden cómo se pinta, cómo se hace música,
qué es ciencia, etc. El poder confundido con el saber es una
tragedia.

La defensa de los derechos humanos es muy importante en
Colombia actualmente. Estamos padeciendo un conjunto de
fenómenos y, uno se pregunta: ¿Por qué Colombia es el amo del
narcotráfico? ¿Por qué es uno de los países más violentos del
mundo? ¿Por qué es el país de las masacres? ¿Por qué las
guerrillas, que se extinguieron por sí mismas casi en toda
Latinoamérica, en Colombia se han debilitado políticamente
pero se han fortalecido militarmente, y están muy lejos de
encontrarse en extinción? Y tenemos que buscar razones socia-
les e históricas. No se puede, por ejemplo, encontrar una razón
geográfica para explicar por qué el narcotráfico, que estaría
mejor situado en México o en Centroamérica, se instala en
Antioquía, donde es dificilísimo hacer una pista clandestina.

T.V.: ¿Qué tiene que ver esto con la responsabilidad del
Estado?

E. Z.: Nosotros estamos padeciendo desde hace bastante tiempo
de una debilidad endémica del Estado. Yo soy partidario de un
Estado fuerte, lo que no quiere decir Estado dictatorial, sino
todo lo contrario. Cuando pienso en un Estado fuerte estoy
pensando, por ejemplo, en Suecia o en Francia. A ningún

Fayard. Paris. 1981 (existe versión en español). (N. del E.).
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general francés se le ocurriría hacerle objeciones a una ley de
Mitterrand, aunque Mitterrand sea socialista. No se trata de que
el ejército francés sea bueno y el nuestro malo -cuando estuvo
en Argelia se manejó bastante peor que el nuestro- sino que
están en situaciones distintas. Por su propia cultura militar un
ejército sumergido en un conflicto es muy dificil de controlar,
por la sociedad o por un gobierno civil, así se tenga la voluntad
de hacerlo. La debilidad del Estado no se puede confundir con el
hecho de que sea democrático o dictatorial. Debilidad del Estado
quiere decir que el poder está focalizado en otros sectores -los
gamonales de provincia, los terratenientes, los gremios, los
grupos armados, los paramilitares, etc.- que desbordan al Estado
y no se acogen a la ley estatal.

Un Estado dictatorial puede ser extraordinariamente débil,
como lo fue el de Laureano Gómez, a quien finalmente derroca-
ron en un golpe que unos llaman militar y otros de opinión por-
que todo el mundo lo acogió; o el de Rojas Pinilla, que nunca
logró organizar un modelo de sociedad y fue destituido práctica-
mente en un "carnaval". Esos son Estados débiles.

Que un Estado sea débil no quiere decir que sea muy liberal
o muy democrático, sino todo lo contrario: que no controla. El
Estado mexicano, por ejemplo, fue muy débil entre los años
1911 y 1936 pues frente a Pancho Villa no se sabía quién gober-
naba. El Estado se fortaleció con Lázaro Cárdenas con medidas
como la nacionalización del petróleo y de los ferrocarriles, la
repartición de 17 millones de hectáreas en una reforma agraria y
el control de los sindicatos. Ese Estado fuerte degeneró después
en un partido único y se volvió a convertir en un Estado débil.

He querido dar estos rodeos para que no se equivoque nadie
cuando me quejo de la debilidad del Estado colombiano. Cuan-
do hablo de un Estado fuerte no quiero decir más militarista sino
todo lo contrario. Los Estados totalitarios son tan débiles que le
tienen miedo a un artista qúe pinta distinto, o meten a la cárcel
los poetas. En un Estado fuerte, por el contrario, el ciudadano
puede estar tranquilo cuando se encuentre en desacuerdo con el
gobierno o con el Estado, porque puede apelar a su normatividad
para dirimir las diferencias que se presenten en la vida civil. Un
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Estado fuerte es un espacio en que las diferencias de opinión o
de interés pueden debatirse en la legalidad sin pasar a la
violencia.

T.V.: Usted ha dicho que el derecho fundamental es el derecho
a ser diferentes? ¿Lo dice en ese sentido?

E. Z.: Sí claro, pero esa idea no es mía. Creo que eso había sido
dicho ya como una advertencia a Lenin por Rosa de Luxem-
burgo. Que no se fuera a convertir el Socialismo en un Estado
gendarme era una advertencia casi profética. Que no se fuera a
repetir la experiencia de los jacobinos que, a nombre de ideales
tan altos, habían terminado en el terror. Pero la diferencia debe
ser, y este es el punto que a mí me interesa subrayar, apreciada
por sí misma y no simplemente aceptada como una necesidad
inevitable, ya que los hombres no pueden ser unánimes, ni
marcar la misma hora como los relojes.Entonces, es mejor ser
tolerante con las ideas de los demás y aprender a convivir en la
diferencia.

La posición del filósofo en este punto no puede ser la de un
adversario que no quiere convencer sino sólo vencer. El filósofo
tiene que aprender a ser un adversario eficaz. Debe estudiar a su
país para ver qué posibilidades habría de ampliar la democracia,
de hacerla más participativa. No puede darse el lujo de que le
sea indiferente vivir en un medio en el que nadie quiere
convencer a nadie sino sólo vencerlo, liquidarlo, desaparecerlo y
negarlo.

T. V.: Con relación a la violencia, ¿cuál cree usted que sea la
responsabilidad de los medios masivos de comunicación?

E. Z.: Los medios de comunicación han fomentado la violencia
mucho más en una forma indirecta que directa; no tanto porque
presenten escenas violentas o héroes que obtienen siempre la
victoria por medios violentos –esto puede influir aunque no sé
hasta que punto, ni en qué medida- sino sobre todo porque
presentan el éxito y el consumo como el último fin de la vida.
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Cuando usted prende la televisión se encuentra frente a un
bombardeo que le indica que su felicidad está en consumir algo,
en comprar algo. Si usted usa una loción, las mujeres van a volar
y el amor entonces es una cuestión de tener con qué comprarla.
El éxito en el amor, en la sexualidad o en las relaciones
humanas; la imagen de sí o la identidad; todo se compra y
entonces el dinero es el dios, consígase como se consiga, porque
a uno no le preguntan los vendedores cómo lo consiguió.

Lo que puede dar valor a la vida no es entonces el esfuerzo,
la victoria sobre sí mismo o sobre una dificultad, una inhibición
o una represión; no es el resultado de un trabajo que se expresa
en una obra, en un cuadro, en una composición musical; sino el
hecho de comprar algo. Desde el punto de vista ético, esto es tal
vez más dañino como mensaje que todas las escenas en las que
aparece la violencia.

No digo que no sea muy conveniente entender la manera
como los medios de comunicación fomentan la violencia de
manera directa. Pero me parece que se ha exagerado mucho el
análisis inmediato. Se ha llegado hasta un punto de autocensura,
y se trata de presentar un país ideal, un país de familias y de
parejas idealizadas, en medio de una crisis real y monstruosa.
Esa mentira no arregla nada. Es la política del avestruz que
mientras entierra la cabeza la despluman por detrás. La televi-
sión, al mismo tiempo que descompone toda valoración ética,
convierte en valores absolutos lo impuesto por el consumo. Lo
negativo es la desculturización que genera y la descomposición
ética que va implícita en el mensaje de que el consumo es
aquello de lo que se puede esperar la felicidad. Esta es una
propaganda a la droga, aunque después adviertan que la droga
hace daño al cerebro. Así le ofrecen a la juventud el mensaje
permanente de que comprando algo va a cambiar la impresión
que ella tiene de sí misma y del mundo.

Por ejemplo, la cocaína o la marihuana son consumos que
cambian la sensación del mundo, la impresión que el hombre
tiene de sí mismo, en lugar de conquistar una nueva identidad
por los trabajos que ha lo-grado hacer. En el fondo lo que cuenta
es conseguir la plata como sea, pues el esfuerzo no está
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valorado, sino el consumo, y por lo tanto hay que consumir.
Lo único que diferencia a los hombres entre sí, según el

mensaje de la publicidad, es lo que compran. Y si lo único que
diferencia y que abre las puertas al amor, a la felicidad, a la
realización, es el consumo, entonces el dinero es Dios. El dinero
es la prostituta universal, como diría Marx citando a Shakes-
peare. 14 Esta es la prédica permanente.

14¿Oro? ¿Oro precioso, rojo, fascinante?
Con él, se forma blanco el negro y el feo hermoso,
Virtuoso el malo, joven el viejo, valeroso el cobarde, noble el ruin...
¡Oh, dioses! ¿Por qué es esto? ¿Por qué es esto, oh, dioses?
Y retira la almohada a quien yace enfermo;
Y aparta del altar al sacerdote;
Sí, este esclavo rojo ata y desata
Vínculos consagrados; bendice al maldito;
Hace amable la lepra; honra al ladrón
Y le da rango, pleitesía e influencia
En el consejo de los senadores; conquista pretendientes
A la viuda anciana y encorvada;

¡Oh, maldito metal,
Vil ramera de los hombres!

SHAKESPEARE, W. Timón de Atenas,
Citado por MARX, Karl, El Capital, FCE, México, 1975,
Capítulo III, el dinero. o la circulación de mercancías, Nota de pie
de página N° 43, pág. 43. (N. del E.).



58

EDUCACIÓN Y FILOSOFÍA 

Conferencia

El problema de la relación entre la educación y la filosofía po-
dría formularse, de manera bastante simplificada y, por decirlo
así, polarizada, a partir de dos consideraciones extremas. En pri-
mer lugar habría que ver la educación como un proceso de
formación y de acceso al pensamiento y al saber en el sentido
clásico en que la filosofía lo ha considerado desde la antigüedad.
En segundo lugar habría que ver la educación como un simple
procedimiento de transmisión de un saber ya adquirido, cuando
no se trata de un sistema de producción de fuerza de trabajo cali-
ficada para una demanda existente en el mercado, tal como se
presenta de manera generalizada en nuestra época. En cierto
modo, en uno u otro período histórico, la educación tiende a ser
una cosa más que la ot,a, o a organizar una forma de
combinación.

LA EDUCACION COMO PROCESO DE FORMACION

 Conferencia dictada por el maestro Estanislao Zuleta en la Facultad de
Educación de la Uniersidad Libre de Bogotá, el 22 de noviembre de 1978. Ha
circulado como documento mimeografiado en varias universidades del país.
(N.del E).
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El enfoque de la educación como formación y como acceso
al pensamiento lo encontramos en su forma más pura en Platón
y en sus seguidores -que son innumerables- y un poco más
adelante en el enfoque racionalista de Descartes, Spinoza, Kant,
etc. La línea de análisis de la educación en este sentido consiste
en responder a la pregunta: ¿qué significa enseñar? Se trata de
saber cuáles son las condiciones efectivas para el acceso al
conocimiento.

Para Platón, tal como lo expone en El sofista, o del ser, el
problema fundamental de la educación es combatir la ignoran-
cia. La educación, en su formulación, no es un problema
comparable a dar de comer a un hambriento, pues en ese caso el
asunto sería muy sencillo de solucionar. EI verdadero problema
es hacer salir a alguien de una "indigestión" para que pueda
tener apetito, porque lo que impide el acceso al saber, lo que
Platón llama la ignorancia, no es una carencia, sino por el
contrario, un exceso de opiniones en las que tenemos una
confianza loca.15 El prejuicio -como lo llamarán más adelante
Descartes, Spinoza o Kant-, y que Platón llamaba la opinión es,
por decirlo así, el punto de partida. La primera tarea es pues
establecer una crítica de la opinión. 16

15 "Hay. en efecto, mi joven amigo, un principio que inspira a los que practican
este método purgativo, el mismo que hace decir a los médicos del cuerpo que
el cuerpo no podría sacar provecho del alimento que se le da hasta tanto que
se hayan evacuado los obstáculos internos. Así, pues, a propósito del alma se
han forjado ellos mismos esa idea: de todas las ciencias que se les pueden
hacer ingerir, ella no va a sacar ningún provecho hasta tanto que se la haya
sometido a la refutación y hasta tanto que, gracias a esa refutación, haciendo
que llegue a sentir vergüenza de sí misma, se la haya desembarazado de las
opiniones que cierran el camino a la enseñanza que haya sido llevada a un
estado de pureza evidente y haya llegado a la creencia de que sabe
exactamente lo que sabe, pero no más de lo que sabe". PLATON, El Sofista,
o del ser, 230 b, en Obras Completas, Editorial Aguilar, Madrid, 1966. pag.
1012. (N. del E.).

16 El profesor Zuleta desarrolla esta misma idea ampliamente en la conferencia
Acerca de la Ideología, publicada en Elogio de la dificultad y otros ensayos,
Fundación Estanislao Zuleta. pags. 167-190. (N. del E.).
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La frase maliciosa "sólo sé que nada sé", que Sócrates
repetía continuamente, está muy lejos de ser una expresión de
falsa modestia. En el contexto del pensamiento de Platón des-
cribe un nivel muy alto en el proceso de conocimiento, que sólo
puede ser el resultado de una elaboración muy avanzada. Es un
no saber, producto de una crítica de lo que se creía saber, que no
era más que una opinión. Es un gran adelanto llegar a saber que
hay algo que no se sabe.

La idea de Platón es que la educación efectiva tiene que
comenzar por crear una necesidad de saber, por medio de la
crítica de la opinión. Esa necesidad de saber no es pensada por
Platón como una necesidad de información, sino como una
necesidad de pensar. El criterio es aprender a pensar por sí
mismo. Un itinerario similar se encuentra en el Discurso del Mé-
todo. Descartes, con su duda metódica, pone en cuestión todo el
aprendizaje del colegio de leyes donde estudió, opta por cerrar
todos los libros aprendidos y por abrir el gran libro del mundo.

Recordemos que Sócrates llamaba a su método mayéutica,
que quiere decir arte de ayudar a dar a luz porque su madre era
partera, y según él mismo dice, lo heredó de ella. Se trataba, por
medio de la ironía, de hacer que el otro llevara sus opiniones,
cualesquiera que fuesen, hasta sus últimas consecuencias, hasta
descubrir por sí mismo que eran falsas.

Platón era supremamente crítico en su concepción de la edu-
cación como proceso de acceso al conocimiento. En El Ban-
quete, o del amor, llega incluso a afirmar que el conocimiento
no se transmite de un hombre a otro como se transmite el agua
de una copa a otra por medio de una mecha de lana, sino que es
necesario que cada cual encuentre el saber por sus propios me-
dios, y pueda dar cuenta de lo que sabe por haber hecho el pro-
ceso de pensar por sí mismo, y extraer sus propias conclusiones,
a partir de sus propias premisas.

En la línea de pensamiento sobre la educación que se des-
prende de esta gran tradición, hay que reconocer muchas cosas.
En este proceso no se tiene en cuenta, por ejemplo, cuánto
tiempo se va a demorar el acceso al conocimiento. ¿Cuánto
tiempo se requiere para descomponer una estructura de opinio-
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nes o un sistema ideológico, para que se pueda configurar sobre
sus ruinas una mentalidad científica? No lo sabemos de antema-
no. Platón mismo dice, en El Teeteto, o de la ciencia, que los
filósofos son libres porque, a diferencia de los esclavos, que
para él son los jueces, los reyes y los abogados -como diríamos
ahora- no tienen un plazo para concluir sino que se pueden
tomar el tiempo que requiere un problema para su solución. En
este caso ya no se trataría de calificar fuerza de trabajo sino de
formar un pensador, un investigador, un creador.

LA EDUCACION COMO ENTRENAMIENTO

Una línea de pensamiento sobre la educación, en la dirección
que les he descrito, contrasta muchísimo con la realidad efec-
tiva de la educación como empresa de calificación de fuerza de
trabajo, para un mercado de trabajo calificado, con un costo
determinado. En la medida en que esta otra realidad imponga
sus exigencias, nos encontraremos en una posición completa-
mente opuesta a la que les he resumido tan lacónicamente de
Platón, según la cual, el pensamiento se desarrolla según su
propio ritmo.

La producción de una fuerza de trabajo calificada en la ló-
gica de la producción de mercancías, mínimo de tiempo, mínimo
de costos, máximo de utilidades -porque la fuerza de trabajo es
una mercancía- opera de otra manera. En este caso hay que
acelerar, no la formación, porque para eso no hay tiempo, sino la
información, el entrenamiento, los conocimientos requeridos por
un mercado de trabajo en el cual la división del trabajo es cada
vez más especializada y más restringido el campo en que efecti-
vamente la fuerza de trabajo se va a desenvolver.

En la división del trabajo la actividad tiende a ser parcial. El
trabajador no necesita conocer el sentido ni el funcionamiento
de la lógica de un conjunto vasto, sino tan sólo saber operar en
un sector restringido. Se requiere un cierto grado de información
y un mínimo de iniciativa, porque mientras más se especializa el
trabajo, menores son las iniciativas particulares. Marx describe
en El Capital, en su estudio sobre la técnica capitalista, las
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características del trabajo relacionadas básicamente con lo que
nosotros llamaríamos el trabajo manual, pero que hoy tienden a
extenderse a un conjunto cada vez más amplio de la actividad
laboral. Una de las consideraciones más inquietante de Marx es
que en el proceso de desarrollo capitalista el trabajador pierde la
inteligencia del proceso, es decir, sabe cómo debe hacer algo,
pero no sabe qué está haciendo.17 Se puede por ejemplo trabajar
en una fábrica de automóviles sin tener una idea de cómo se
hace un automóvil, porque la actividad que se desempeña es una
labor parcial.

El trabajo calificado también va siendo sometido progresiva-
mente a la lógica de la especialización. Por ese motivo los
requerimientos de iniciativa, de capacidad de pensar por sí
mismo o de criticar van disminuyendo, y en cambio las exigen-
cias de menos tiempo y más información se van incrementando.
Por este motivo los sistemas revolucionarios en la educación no
se refieren a la posibilidad de formar mejor a la gente, sino de
informarla lo más rápidamente. Los sistemas audiovisuales, o
los sistemas de lectura modernos de toda índole, son formas de
acelerar el acceso a la información. La adquisición de una mayor
cantidad de datos y su manipulación en una menor cantidad de
tiempo no implican ninguna posibilidad de incremento de.la
iniciativa, de la creatividad o de la capacidad crítica.

En contraste con estas exigencias del mercado capitalista nos
encontramos con la larga tradición racionalista que impregna
nuestra cultura, que viene desde Descartes hasta Marx, Freud y
muchos otros, que sigue manteniendo la exigencia de que la
educación no sea simplemente entrenamiento para una función
parcial, sino formación de la capacidad, capacitación en el sen-
tido efectivo.

En la sociedad capitalista nos encontramos ante una contra-
dicción que es real y operante. Hoy en día se puede formar un
ingeniero en una rama particular de manera eficaz, pero que es a
la vez practicamente un analfabeto en otros campos. Su

17 Véase MARX, Karl, El Capital, Capítulos XI, XII y XIII. México, Fondo de
Cultura Económica, 1971. (N. del E.)
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capacidad de reflexión en el campo político, literario o humano
en general (sus ideas sobre el amor o sobre la muerte, etc.) es
prácticamente nula, así sea un Ph.D altamente especializado.

La formación actual no corresponde propiamente a lo que los
liberales llamaban la formación de un ciudadano, es decir, de un
hombre que pueda intervenir, de alguna manera, e incidir
conscientemente en el destino de la sociedad en que vive. En
realidad, el tipo de persona que se forma es una tuerca que debe
ajustar muy bien en alguna parte del engranaje productivo. Eso
es lo que se llamaría un "trabajador eficiente". Esta deformación
puede llegar al extremo de cuarenta premios Nobel que colabo-
raron en la guerra de Vietnam carentes por completo de un jui-
cio sobre el sentido general de ese proyecto.

Sin embargo no estamos en la situación de elegir entre el
robot y el filósofo socrático, porque sería ponernos por fuera de
la historia. En la educación actual existe una polarización que se
expresa en la tensión interna entre la exigencia de formación y
de capacitación de un hombre y de un ciudadano capaz de juzgar
y de pensar su sociedad y su situación y de tomar alguna deci-
sión sobre su destino -un hombre que tenga algún grado de
libertad- y el entrenamiento de un experto sin ninguna capacita-
ción efectiva. Las dos tendencias están presentes en lo que se
podría Ilamar el problema educativo.

HACIA UNA EDUCACION FILOSOFICA

Una educación filosófica debe poner el acento en la forma-
ción. Eso significa que la enseñanza de todo lo que nosotros
llamamos materias debe tender a darse en forma filosófica, es
decir, como pensamiento, y no como conjunto de información.
Cualquier materia se puede presentar, en principio, en forma
filosófica, no importa de cual se trate, como también podría
hacerse en forma perfectamente antifilosófica o, como decía
Marx, aconceptual, es decir, sin que sus temas se incluyan en la
lógica de un pensamiento propiamente dicho.

Tomemos por ejemplo la geografía. ¿Qué puede significar
una geografía filosófica? Una geografía filosófica debe tener en



64

primer lugar principios explicativos. Debe preguntarse, por
ejemplo, cuál es el peso de las diferentes condiciones geográfi-
cas, climáticas, orográficas y demás, en la vida humana en deter-
minado periodo histórico. Al describir un país no debe constatar
solamente que hay montañas en tales sitios, su altura, su clima y
su nivel de pluviosidad, sino cómo ese hecho geográfico se
impone como un sentido y como un condicionamiento de la vida
humana. ¿Por qué en las zonas montañosas hay una forma de
vida diferente, que de alguna manera está vinculada con su
historia? ¿Por qué en las montañas nuestras no es tan importante
una aristocracia terrateniente, existe más pequeña propiedad
campesina, y por tanto predomina una vida más conservadora?
Las montañas son, por una parte, "neveras" donde se guardan los
refranes, las formas lingüísticas, las estructuras del pasado; pero,
por otra, son regiones más independientes, y llegan a ser incluso
refugios de hombres libres. ¿Por qué la historia se desarrolla
más lentamente en las montañas y más rápidamente en las
llanuras, a lo largo de los ríos y en las costas, donde el transporte
pone más directamente en contacto a la gente? ¿Qué significa
una montaña como condición de existencia y, al mismo tiempo,
que es un desierto? ¿Por que la montaña produce un arte
distinto, lleno de arabescos, sin líneas de medida, de distinción
de propiedades, sin arcos sueltos? ¿Qué quiere decir todo esto?
¿Qué tipo de mentalidad, de concepción del mundo se.construye
allí?

La significación de la geografia humana cambia según el
avance o retroceso de las fuerzas productivas. Así, con
determinado grado de tecnificación, ser habitante de una isla
significa estar aislado; pero con otro grado de comunicación
significa estar en contacto con todo el mundo, como era el caso
de la marina inglesa. En la Segunda Guerra Mundial Inglaterra
podía estar protegida contra la invasión alemana, pero en una
guerra actual ya no estaría a salvo de nada. En otros términos, la
significación geográfica cambia cuando se transforman los
modos, las técnicas y las relaciones de producción.

Una geografía filosófica debe ser explicativa, pero también
vital, libre de mitologías. No se trata de saber quien fundó una
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ciudad, sino en qué sitio había condiciones para poderlo hacer,
porque las ciudades no se decretan; sin los Chibchas, la sal de
Zipaquirá y la protección contra los piratas, no se funda Santa
Fe de Bogotá aunque la decreten, porque se decretaron muchas.
La primera fue Santa María la Antigua del Darién, la decretó na-
da menos que Colón y ahora no hay nada allí. Enseñar geografía
filosoficamente es darle un sentido a lo que se enseña. Y así
puede hacerse con todas las materias.

La historia por ejemplo no debe ser el simple recuento de
acontecimientos de lo que ocurrió en el pasado, sino una exposi-
ción de la manera como el mundo se concibe; cómo se muere y
cómo se ama en cada época, según las condiciones de vida; la
manera como naturalmente se produce y se cambia; el tipo de
hombres que produce la historia y que todo eso producen. En
cierta medida es fácil comprender que sería una historia filosó-
fica, pero con todas las materias se puede hacer igualmente
filosofía.

Una educación con filosofía no quiere decir dedicarle más
horas a una materia aburridora llamada filosofía en la que se
cuentan muy sumariamente ciertas "historietas" que son muy co-
nocidas en las fórmulas que se enseñan en el bachillerato (nadie
puede bañarse dos veces en el mismo río, sólo sé que nada sé,
etc.) que luego deben ser reproducidas en un examen final, para
después no volver a recordar nada.

Las materias pierden interés en sí mismas por la forma como
se enseñan. En botánica se termina por saber algunas palabras en
latín pero finalmente no se recuerda nada más. Para explicar la
vida se tiene el cuidado de emplear el tablero pero no el pensa-
miento. Mientras más se apela a métodos audiovisuales más se
acentúa la tendencia. Esto es muy frecuente en la enseñanza de
la célula. ¿Qué es una membrana? ¿Es la línea que he pintado en
el tablero? ¿Qué es esto que llamamos membrana, que al mismo
tiempo protege del mundo y comunica, que sirve para aislarse y
para relacionarse, para dejar pasar lo que combina con lo interior
y expulsar lo que no combina, y al mismo tiempo para que todo
el estruendo del mundo no desbarate el pequeño núcleo? ¿Qué
es ese misterio que llamamos membrana y que luego será el
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cerebro? ¿Qué significa vida? ¿Cómo una misma cosa es al
mismo tiempo una memoria que contiene en alguna forma el
secreto, la clave de su reproducción? ¿Cómo crear la incógnita
en lugar de dar la apariencia de resultados impensados? ¿Cómo
hacer, pues, una biología pensable?

Lo que se convierte en instrumento nuestro, lo que nos ayuda
a pensar y ver el mundo y a nosotros mismos de manera dife-
rente nunca se olvida, como no se olvida el idioma en que habla-
mos. Olvidamos lo que no podemos integrar a nuestro ser.
Nuestro psiquismo tiene la capacidad de eliminar lo que no pue-
de asimilar, pues ¿qué haríamos con todo ese conjunto de cosas
que no podemos utilizar en nada? El acto del olvido no deja de
ser saludable ya que nos permite aprender cosas nuevas y no
vivir atiborrados de datos inutilizables. El bachillerato llena al
estudiante de fechas históricas sobre la muerte o el nacimiento
de grandes personajes o de nombres botánicos y clasificaciones
que no sabe que significan. Afortunadamente todo eso se olvida.
Sólo se recuerda aquello que hemos aprendido a pensar por
nosotros mismas en su significado.

LA EDUCACION COMO FORMACION DE CIUDADANOS

En la medida en que queramos que la educación signifique
algo más que el entrenamiento de un experto para un mercado
que lo demanda y que busquemos la formación de un ciudadano
-para decirlo en términos griegos- en esa misma medida de-
beríamos acentuar la educación filosófica. Hay muchas cosas en
la educación que no podemos evitar (un ritmo, un pensum, etc.)
pero sí hay una cosa que podemos mejorar: pensar nosotros mis-
mos lo que llamamos nuestras materias, impregnarlas de
inquietudes y transmitirles entusiasmo, que es muchas veces lo
que menos se transmite.

La educación comienza con una separación que ya es una
división terrible del trabajo. En la escuela primaria aprendemos
que hay dos cosas: una aburrida y útil, la clase; y otra inútil y
maravillosa, el recreo. Pronto se nos ubica muy bien en el
tiempo y en el espacio: la clase es aburridora, pero necesaria; en
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cambio, el recreo es el disfrute, pero no sirve para nada. Esta
valoración diferencial se queda para siempre en nuestra mentali-
dad. El saber no es un disfrute. Aprender es lo contrario de
disfrutar. Disfrutar es lo contrario de aprender. La única motiva-
ción sería entonces un interés exterior, no un interés por la cosa
misma.

El profesor de preceptiva literaria recomienda a los estudian-
tes la lectura de El Quijote. Muy probablemente les enseña que
el gerundio está muy bien utilizado por Cervantes y así el
alumno termina asociando el libro con la gramática que es una
de las cosas más aburridoras del bachillerato. El Quijote, que es
una broma de orden superior sobre la vida, termina así inscrito
en el orden del deber y el estudiante no lo estudia ni tampoco lo
disfruta, porque el disfrute es el recreo.

No habrá transmisión posible que el profesor pueda hacer de
una pasión que él no tenga por un tema. La educación recurre
entonces al mecanismo de la nota, al de la competencia o al de
la promoción. En el mecanismo competitivo el fracaso de uno es
el éxito del otro. Hay otros a los que les puedo ganar y que me
pueden ganar. El aprendizaje no está motivado por el deseo de
saber algo que se nos ha hecho necesario, inquietante, intere-
sante, o por la solución de una incógnita que nos conmueve, sino
por la nota, la promoción, la competencia, el miedo de perder el
año y ser regañado o penado.

Debemos confesar tranquilamente que nosotros estamos
situados en una circunstancia objetiva que no podemos transfor-
mar desde el aula. No se puede revolucionar un aparato educa-
tivo orientado a producir fuerzas de trabajo calificadas desde el
salón de clase. Es un reconocimiento simplemente realista. No
podemos tomar socraticamente a un alumno por medio de
preguntas hasta que él mismo descubra la geometría a través de
su propio pensamiento, como hacía Sócrates con el esclavo.18

Pero debemos considerar también que la formación debe ser el
ideal de todo aquel que considere la educación como algo más
que la producción de un experto adecuado a una de-manda de

18 Ver PI.ATÓN, Mrnón, o de la virtud, (múltiples ediciones). (N. del E.).
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trabajo calificado. Esta es la única forma de luchar por una
democracia en cualquiera de sus formas.

La promoción de una educación filosófica es la forma por
excelencia de búsqueda de ampliación de la democracia dentro
del sistema educativo. Promover una educación filosófica y no
una información cuantificada, masiva, separada, beatificada.
Esta última puede servir para trabajar, pero para vivir, no tiene
más utilidad que la posibilidad de derivar un ingreso mayor que
el que se tendría sin ella. No podemos llevar a efecto nuevas
combinaciones del trabajo productivo y el estudio, fuera de las
que ofrece la sociedad en que estamos, ni tampoco cambiar la
división social del trabajo desde el aula. Pero sí podemos des-
arrollar desde allí una lucha restringida por la democracia. Un
hombre que pueda pensar por si mismo, apasionarse por la
búsqueda del sentido o por la investigación es un hombre mucho
menos manipulable que el experto de que hablabamos arriba.
Este es un resultado que podría provenir de una intensificación,
en nosotrcs mismos como educadores, de la tendencia a la
educación filosófica.

Quería decirles pues, con el tema de educación y filosofía,
que el ideal es promover la educación filosófica. ■
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EDUCACIÓN, DISCIPLINA Y
VOLUNTAD DE SABER *

ESDE la sociología y la historiografía se han escrito
historias de la educación en Colombia. Todas ellas han
procurado dar cuenta del desenvolvimiento de la educa-

ción entendido como el análisis histórico de las políticas edu-
cativas, de sus logros, de sus resultados, de sus conflictos, todos
ellos atravesados por la acción del Estado en materia educativa.

El presente trabajo Pedagogía Católica y Escuela Activa en
Colombia 1900-1935, de Humberto Quiceno, profesor e investi-
gador de la Universidad del Valle, no es una historia de la
educación, es una historia de la pedagogía. Se ocupa de un pe-
ríodo determinado: el comprendido entre 1900 y 1935. Su autor
la llama historia de la práctica pedagógica y a través de sus
líneas reitera y demuestra que no se trata de una historia de la
educación.

Su periodización histórica, por tanto, no se corresponde con
los cuatrienios presidenciales, ni con las "hegemonías conserva-
doras" o las "repúblicas liberales". Su tiempo y espacio son

* El presente artículo fue escrito por el Maestro Estanislao Zuleta como prólogo
al libro Pedagogía Católica y Escuela Activa en Colombia, 1900-1935, del
profesor Humberto Quiceno, de la Universidad del Valle y publicado por la
Fundación Foro Nacional por Colombia en marzo de 1988.

D
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otros, así como otras sus preocupaciones: la pedagogía católica
y la escuela activa en Colombia; La Salle y Decroly y su
influencia en nuestro medio; los manuales de pedagogía y la
experimentación pedagógica; la educación del alma y la educa-
ción del cuerpo; la Normal Central de los Hermanos Cristianos y
la primera Facultad de Educación; el devenir del maestro ya
como apóstol de la pedagogía católica o como ojo social de la
pedagogía activa. En síntesis, para utilizar los propios términos
del autor, los sujetos, los saberes, las instituciones, las prácticas,
los métodos de enseñanza sin los cuales la educación no es
comprensible, ni históricamente conocible. También se ocupa de
la política, sólo que en forma distinta, a su manera, surgida de la
búsqueda de nuevos enfoques metodológicos, desde las relacio-
nes entre Saber y Poder, una vieja pero presente relación en la
escuela, la educación y la cultura.

Esta nueva reflexión sobre la pedagogía en Colombia tiene
un aspecto peculiar, es una reflexión muy radical, muy liberta-
ria, pero al mismo tiempo es una reflexión realista, histórica.

Es radical y libertaria cuando se refiere a las formas de la
educación, a su tramado, a la manera como se despliega, como
se hace institución. Tal es el caso del análisis sobre la educación
católica que ha primado y sigue primando en nuestra educación,
así se denomine de manera distinta y cuya característica es la de
ser una educación de la intimidación, en la cual quien no esté de
acuerdo o se someta está condenado, es un hereje. Para este tipo
de educación resulta incómodo el individuo que introduce la
duda, que desarrolla la capacidad de dudar, que se hace y hace
preguntas a los otros, lo cual es esencial para que el ser humano
se forme, para que pueda existir efectivamente una relación
educativa creadora.

Es esencial el desarrollo de la crítica a nuestro sistema
educativo tanto en sus aspectos formales como a sus contenidos,
lo cual es logrado en este trabajo.

Lo educativo ofrece un amplio campo de análisis y reflexión.
La disciplina es uno de ellos. Hay una disciplina que nos obliga
no sólo a ir a clase sino a estudiar materias que no nos interesan
o no queremos sencillamente. Este tipo de disciplina no tiene
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ninguna potencia de dirección, no forma la voluntad, ni suscita
el interés por el conocimiento.

Para que los maestros logren efectivamente despertar el in-
terés y la atracción necesitan prescindir de esta disciplina. Sería
el mayor logro de la educación. Se lograría que sus clases, sus
enseñanzas, sus opiniones fueran tan interesantes para sus
alumnos, los atrajeran, como cuando van a hacer las cosas que
les son prohibidas. Que la educación llegue a ser atractiva,
hermosa, deseada, esa debe ser nuestra búsqueda.

Hasta ahora la escuela está en contra del deseo, el deseo en
todos los sentidos. Por ejemplo, uno como estudiante tiene la
sensación y la convicción de que la clase es lo más indeseado
del mundo, es un estado de intimidación, donde se debe perma-
necer atento y callado frente a algo que no interesa ni motiva. En
cambio, el recreo es una maravilla, es algo que se desea, es lo
contrario de la clase. ¿Cuándo ocurrirá que la clase sea tan
deseable como el recreo?,

Enseñar es incitar a amar lo que uno desea, todo lo demás
son catálogos, enseñanzas huecas, datos de profesores.

El trabajo de Humberto Quiceno hace un análisis histórico
de una tragedia colombiana: la educación para la uniformidad, la
educación inhibitoria del pensamiento, el deseo y el saber. Una
educación realizada para que los individuos no actúen, para que
no sean sujetos de su historia, que es una manera de impedir, de
controlar el pensar y el actuar.

A esta realidad no escapa la escuela activa, identificada con
el pensamiento liberal de los años 30. Su ideario civilizador en
el fondo era una educación domesticadora. Domesticadora para
el trabajo y las demandas del naciente capitalismo. Es una es-
cuela que no tiene en cuenta el problema fundamental y esencial
de la enseñanza: abrir un campo en el cual se pueda pensar y no
simplemente o exclusivamente crear un mercado de profesiona-
les donde haya médicos, ingenieros, abogados, etc.

Es muy distinto abrir un mercado de profesiones, una de-
manda de trabajo calificado, que abrir un campo de pensamiento
en el que la gente pueda pensar, pensar contra sí mismo, contra
lo establecido, dudar, dudar de si mismo, dudar de lo que se ha
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creído, de los otros, de los poderosos, dudar de los débiles.
Aprender y entender y no ser simplemente un especialista, una
fuerza de trabajo alta o medianamente calificada. Alguien que
no sólo sabe realizar un trabajo sino que también sabe quién es
él, en qué sociedad vive, qué busca. Si la educación no da cuenta
de este aspecto, es una fatalidad cultural.

Es importante que los luchadores por la educación y con
ellos el Movimiento Pedagógico, entendamos claramente que si
la educación no enseña al hombre a luchar por sí mismo, a criti-
case a sí mismo, a criticar a la sociedad en que vive, esa
educación es nefasta, es simplemente una manera de integrar a
los individuos como robots a la calificación de fuerza de trabajo.
Es algo esencial, a cuya clarificación y entendimiento contri-
buye el presente trabajo.

Hay una relación necesaria, generalmente mala, entre educa-
ción y autoridad. La autoridad no ha sido nunca buena educa-
dora. Esto ya lo sabían los griegos. La educación no es ni debe
ser necesariamente domesticación. Cuando la educación no es
más que convertir al otro en la imagen que nosotros tenemos del
deber ser, es una mala educación.

Cuando, por el contrario, la educación permite al individuo
pensar por sí mismo y ser lo que él quiera, es una educación
deseable, aunque muy dificil de alcanzar, porque la educación
ha sido casi siempre obligación, imposición, deber de llegar a
ser lo que determinen los que mandan.

Para que la educación no sea domesticación, debe ser racio-
nal. Platón sostenía que no hay nada más profundo que la
exposición de algo racional, entendido como lo demostrable,
que es bien distinto a la imposición.

El hombre racional no es un ser impositivo. No hay nada
más igualitario que la razón. Racional es quien presenta sus
puntos de vista "en gracia de discusión", respetando el criterio
del otro. Un dictador ordena. Un esclavo suplica o se acoge.
Racionalisnio es lo mismo que igualitarismo. No hay igualdad
efectiva entre los hombres sino en la razón.

El trabajo de Humberto Quiceno justamente muestra que en
nuestro medio educativo no ha existido una pedagogía racional
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ni en sus modelos educativos, ni en los discursos que hablan de
la educación, en sus prácticas y métodos de enseñanza, ni en las
relaciones de la educación con la cultura y la política. Ello
explica el autoritarismo, el dogmatismo, la intolerancia, el indi-
vidualismo improductivo y sectario que recorre nuestras aulas y
la sociedad.

Donde no existe racionalidad no puede existir la democrcia,
sólo se puede hablar de ella o actuar en su nombre, incluso
gobernar.

Platón para responder ¿qué es la democracia?, se hace esta
pregunta: ¿de dónde proviene el poder legítimo y efectivo del
capitán de un barco? Y respondía: por ser el que mejor conocía
los vientos, los mares, la geometría, la astronomía, y no porque
lo hubieran nombrado los marinos, o se hubiera tomado por la
fuerza el barco, en cuyo caso sería un tirano. Su autoridad era
legítima y efectiva porque sabía más que todos los demás
marinos de aquello que a todos interesaba. Una bella idea sobre
el origen y legitimidad del poder, pero desgraciadamente no su-
ficiente. Insuficiente por cuanto podría ocurrir que la inmensa
mayoría de la tripulación quisiera ir a un lugar distinto al que
quiere el capitán, en cuyo caso el poder legítimo es el de la
tripulación, también la mayoría puede tener la razón en un
momento determinado.

El verdadero problema de la democracia es que la gente tiene
intereses y esos intereses no son lo mismo que el saber, o no
siempre están en correspondencia con el saber o con lo que él
aconseja. Los campesinos saben que requieren tierra, sin
necesidad de que existan burócratas o políticos que les señalen
tal urgencia; la gente desempleada sabe y necesita un empleo;
también es preciso que la gente tenga expresión y posibilidades
políticas y las gentes lo saben.

De la misma manera, en la educación lo que necesitamos no
son técnicos o misiones extranjeras, sino hombres que quieran
educar y quieran educarse a sí mismos, pensar la educación y lo
que hacen. Lo que está implícito en el libro de Humberto
Quiceno, con lo cual me identifico plenamente, es un llamado a
los educadores, a los maestros colombianos para que se eduquen
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a sí mismos, luchen por sí mismos por una nueva sociedad, y
para ello necesitan de su autonomía, de su racionalidad, ser
sujetos de su historia y de su labor pedagógica y educativa.

Bogotá, marzo de 1988

LA PARTICIPACIÓN DEMOCRÁTICA
Y SU RELACIÓN CON LA EDUCACIÓN *

A DEMOCRACIA, aunque tiene una larguísima historia,
es dificil de definir. Antes de ofrecer una definición de
democracia es importante hablar de sus dificultades, de

sus exigencias, y de todo lo que cada uno de nosotros tiene en
contra de ella.

En estas condiciones un criterio de democracia reclama
mucho de nosotros.

DIFICULTADES DE LA DEMOCRACIA

En primer lugar la democracia implica la aceptación de un
cierto grado de angustia. Dos ejemplos muy antiguos podrían
servir para tratar de explicar esta primera y curiosa exigencia de
la democracia. Grecia, a pesar de ser una sociedad esclavista,
tenía a su modo una democracia, y desde el punto de vista
ideológico era una sociedad pluralista. Se podía ser partidario de
un materialista o de un idealista (de Heráclito o de Parrnénides)

* El presente texto fue publicado inicialniente en el libro Estanislao Zuleta
1935-1990, editado por el Grupo de Estudios Interdisciplinarios de la
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja en junio de 1990

L
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sin que por ello pasara algo, aunque había limitaciones.
Sócrates, quien fue demasiado lejos en su dureza racionalista,
fue condenado a muerte. El caso de Anaxágoras no fue tan
grave; fue expulsado por haber afirmado que el Sol no era más
que una piedra ardiente, y como éste estaba ligado a todos sus
mitos, la definición resultó demasiado dura para el público
griego. Sin embargo la democracia griega, a pesar de ser funcio-
nal e importante, era supremamente limitada ya que estaba res-
tringida a una parte minoritaria de la población.

Muy probablemente en la democracia griega se encuentre
una de las razones que explican el origen de la ciencia. El hecho
de que los griegos no tuvieran un dogma intocable, un gran texto
sagrado (el Corán, la Biblia, los sermones de Buda o cualquier
otro) con relación al cual pudieran ser tratados, ya no en térmi-
nos de verdad o falsedad, sinc de herejes u ortodoxos, contri-
buyó a no limitar su pensamiento.

Existían desde luego religiones en Grecia y, sobre todo, la
mitología exaltada por los poetas (Homero, Hesíodo, etc.); pero
no había dogmas en manos de una casta que tuviera un poder
real. Esto es interesante porque es la libertad la que hace posible
la lógica y da lugar a la ciencia, y no al revés. La idea expresada
en la afirmación "la verdad os hará libres", expuesta en el Evan-
gelio de San Juan, sería mejor invertirla. Es la libertad la que
nos obliga a ser verdaderos en los juicios; como no podemos
imponer una autoridad intocable, tenemos que aprender a
discutir y a demostrar. La necesidad de discutir genera la lógica
que termina por ser la matriz de todas las ciencias. Aprender a
demostrar, porque no se puede imponer, es un criterio decisivo
para el desarrollo de la ciencia.

Antes de los griegos ya había ciencias; los egipcios tenían
una geometría práctica, conocían la manera de reducir áreas de
diversas dimensiones a una unidad de medida y manejaban muy
bien la geometría plana y la geometría espacial como lo demues-
tran sus canales y sus pirámides. La practicidad de estas cien-
cias, no fundadas por los griegos, y la necesidad de la
demostración (como ocurre en la geometría euclidiana, que pro-
cede sistemáticamente, y resulta accesible para cualquiera que
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siga el proceso) sirvieron para que el saber no fuera propiedad
de una casta ni estuviera escondido en libros herméticos, sino
para que, por el contrario, fuera un saber abierto. La idea de
"ciencias ocultas" es una contradicción en los términos, como el
hielo frito. La ciencia es abierta y accesible y no puede estar en
las manos de una casta cerrada.

LA DEMOCRACIA ES FRÁGIL

La libertad no solamente hizo posible la aparición de la
ciencia en Grecia sino también de la tragedia. La carencia de un
texto sagrado que haga las veces de referente absoluto o de
dogma produce angustia, porque cada cual tiene que buscar en
qué creer, una guía para su acción o para decidir su vida. Es muy
fácil elogiar la democracia, pero es muy difícil aceptarla en el
fondo, porque la democracia es aceptación de la angustia de
tener que decidir por sí mismo.

La tragedia no consiste en que ocurra una cosa triste, horri-
ble o espantosa: la muerte de un niño amado es algo dolorosí-
simo, pero no es una tragedia. La tragedia ocurre cuando se
enfrentan dos alternativas igualmente válidas, pero que resultan
contradictorias e incompatibles y entre las cuales hay que
decidir. Si la situación de Antígona resultó trágica fue precisa-
mente porque tuvo que enfrentarse a dos alternativas incompati-
bles: su creencia en las leyes de la ciudad, y la situación del
entierro de su hermano (y padre) Edipo. Las leyes de la ciudad
prescribían que Edipo no podía ser enterrado, y tenía que ser
abandonado a las aves en el campo; ella, movida por su amor,
quería hacerle los honores del entierro, llorarlo y ejercer su
derecho a hacerlo. Los griegos tenían un aprecio inmenso por la
ciudad; ésta era parte del propio ser. La ciudad era un referente
de definición de la identidad más hondo y mas íntimo que la
familia, como nosotros hoy dificilmente podríamos imaginar.
Entonces, Antígona se enfrentó al rey de Tebas, con palabras
inolvidables, a sabiendas de que su enfrentamiento podía cos-
tarle la vida: "Sé que está prohibido hacer lo que hice, pero las
leyes que seguí no son las leyes de la ciudad; también sé que no
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son las leyes que tú dictas, porque no son ni de hoy ni de ayer
sino de siempre, porque están escritas en el corazón humano".

Abraham, por el contrario, vive en un contexto diferente. El
judaismo antiguo es un mundo donde existe la tranquilidad y la
seguridad de una autoridad indiscutible, garantizada y definida.
Allí no hay tragedia. Abraham tiene una guía absoluta: la volun-
tad de Dios, de quien se siente acompañado y elegido para ser
guía de su pueblo. Cuando llega a Egipto, ocurre un hecho sobre
el cual los griegos habrían producido quién sabe cuántas
tragedias. Al faraón le gusta Sara, su esposa. Frente a este
hecho, la hace pasar por su hermana y la entrega al harén del
faraón, porque su deber era llevar a su pueblo a Egipto para que
allí pastaran sus ganados y no perecieran en la sequía. Su deber
era muy claro porque era una orden divina. Abraham no tenía
dudas y no tenía tampoco que inventar su conducta ni decidir
entre dos alternativas -ambas amadas- porque estaba guiado por
una palabra sagrada, que decidía por el.

Pensar por sí mismo es más angustioso que creer ciegamente
en alguien. Nombrar algún líder, algún guía, cualquiera que sea
el nombre que le demos (Hitler, Mao Tse-Tung, Khomeini, etc.),
genera un entusiasmo enorme porque libera de la angustia, de la
responsabilidad, de la duda sobre si lo que estoy haciendo real-
mente está bien hecho o no. La palabra del líder nos economiza
todos esos problemas.

El hecho de que un pueblo tan evolucionado como el ale-
mán, salga como un solo hombre detrás de Hitler, después de
haber producido la mejor cultura -Goethe, Marx, Beethoven y
Kant entre muchos otros- nos permite ver que la democracia es
frágil. Su fragilidad procede de que es difícil aceptar el grado de
angustia que significa pensar por sí mismo, decidir por sí mismo
y reconocer el conflicto.

DEMOCRACIA ES MODESTIA

En segundo lugar la democracia implica igualmente la
modestia de reconocer que la pluralidad de pensamientos,
opiniones, convicciones y visiones del mundo es enriquecedora;
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que la propia visión del mundo no es definitiva ni segura porque
la confrontación con otras podría obligarme a cambiarla o a
enriquecerla; que la verdad no es la que yo propongo sino la que
resulta del debate, del conflicto; que el pluralismo no hay que
aceptarlo resignadamente sino como resultado de reconocer el
hecho de que los hombres, para mi desgracia, no marchan al
unísono como los relojes; que la existencia de diferentes puntos
de vista, partidos o convicciones, debe llevar a la aceptación del
pluralismo con alegría, con la esperanza de que la confrontación
de opiniones mejorará nuestros puntos de vista. En este sentido
la democracia es modestia, disposición a cambiar, disposición a
la reflexión auto-crítica, disposición a oír al otro seriamente.

En realidad, no hay ningún teoría, de cualquier clase que sea,
que pueda pretender un enfoque total, ni mirada alguna que
globalice el paisaje humano en su complejidad. Los enfoques
sobre un mismo objeto, cuando provienen de un pensamiento
propio, se completan y se combaten a la vez.

Kant, que para su época y para la nuestra fue un gran
maestro de la democracia, no amaba en absoluto el concepto de
tolerancia; le parecía que era muy pretensioso porque parecía
implicar la idea de que era inevitable tolerar las opiniones de
otros, pero sobre la base de la convicción inmodificable de que
"yo sé que tengo la razón". El concepto de tolerancia no le
parecía especialmente fuerte ni adecuado para hablar de
democracia; ésta, por el contrario, consiste en sentir alegría por
las diferencias que puedan existir entre nosotros, en la certeza de
que los conflictos son inevitables, y de que, a pesar de que no
nos van a conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer.

En tercer lugar la democracia implica igualmente la exigen-
cia del respeto. Respeto no quiere decir lo que cierta ideología
liberal imagina: dejar que todo el mundo piense lo que le venga
en gana y hacer uno lo propio. Este tipo de respeto con-duce a
un mosaico de microdogmatismos, en el que cada cual tiene su
punto de vista y respeta el ajeno con tal de que no se metan con
el suyo. Así ocurre en ciertas fastidiosas conversaciones de café
en que hay tres personas con ideas distintas y fijas y toleran que
uno hable de su manía, cualquiera que sea, con tal de que
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después se calle y deje hablar al otro de la suya, y después al
otro, que oye bostezando. Allí, por consiguiente, no hay ningún
diálogo: hay tres monólogos.

Respeto significa, en cambio, tomar en serio el pensamiento
del otro: discutir, debatir con él sin agredirlo, sin violentarlo, sin
ofenderlo, sin intimidarlo, sin desacreditar su punto de vista, sin
aprovechar los errores que cometa o los malos ejemplos que
presente, tratando de saber qué grado de verdad tiene; pero al
mismo tiempo significa defender el pensamiento propio sin caer
en el pequeño pacto de respeto de nuestras diferencias. Muy a
menudo creemos que discutir no es respeto; muy por el contra-
rio, el verdadero respeto exige que nuestro punto de vista, sea
equivocado total o parcialmente, sea puesto en relación con el
punto de vista del otro a través de la discusión. Esta idea es tan
antigua que ya está enunciada por Platón en la Carta séptima a
los amigos de Dión de Siracusa.19

En un debate seriamente llevado no hay perdedores: quien
pierde gana, sostenía un error y salió de él; quien gana no pierde
nada, sostenía una teoría que resultó corroborada. Esta es una
disputa muy distinta a la que se presenta en las guerras, en las
que el que pierde nunca gana.

En cuarto lugar debemos reconocer que en el hombre existen
profundas tendencias arcaicas, contra la democracia y, si quere-
mos defenderla realmente, comencemos por reconocer una de
sus mayores dificultades: nuestros orígenes no fueron demo-
cráticos.20 En este sentido la democracia es maduración,
superación de nuestros orígenes y afirmación contra nuestras
tendencias a regresar a lo arcaico, que están siempre presentes.

Los psicoanalistas sostienen que el dogmatismo está inscrito
en nuestro origen, porque los padres -seres que para nosotros
son esenciales- nos inscribieron en un mundo que ya estaba

19 PLATON, Carta Séptima en Obras Completas, Madrid, Editorial Aguilar,
1977, pág. 1569. (N. del E.).

20El lector puede consultar sobre el tema el ensayo del mismo autor Tribulación
y felicidad del pensamiento, publicado en Elogio de la dificultad y otros
ensayos, FEZ, págs. 17-43. (N. del E.).
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fijado de antemano. El lenguaje, por ejemplo, no es neutro.
Nunca es simplemente denotativo. No se reduce a nombrar las
cosas. Está cargado de interpretación. Nos ofrece un mapa del
mundo completamente valorado. El lenguaje es, pues, nuestro
dogma inicial.

Tal vez siempre conservaremos la añoranza de una palabra
inobjetable a la que podamos atenernos como alguna vez lo
hicimos, al aprender a hablar, a la palabra de la madre. En algún
momento todos pasamos por una crisis que Piera Aulagnier
llama "la prueba de la duda": el descubrimiento progresivo y
doloroso de que los padres, aquellos "monstruos sagrados" de
nuestra infancia, eran personas comunes y corrientes, que
podían equivocarse y que muchas de sus opiniones eran dudosas
o sencillamente erradas.21 Este descubrimiento nos puede
provocar resentimiento, rebelión, dolor, o llevarnos simplemente
a buscar un reemplazo en el líder que elijamos. Por esto
afirmamos que el dogmatismo es lo arcaico y la democracia no
nos viene espontáneamente, sino como resultado de una con-
quista, como aceptación de la angustia, de la duda, de la duda
sobre sí mismo y de pasar por "la prueba de la duda". Se han
hecho descripciones muy notables sobre este punto. No pienso
extenderme en él porque amerita una larga disertación. Quiero
indicar solamente que nuestro origen mismo es el dogma,
independientemente de dónde nacimos y del trato que nos
dieron, por bondadoso y libertario que haya sido.

En el desarrollo progresivo de la democracia, es necesaria
una afirmación positiva, no una afirmación resignada. La
unanimidad nunca se consigue, se impone, y en realidad ni
siquiera se impone, porque hay cosas que no se pueden imponer.
Alguna pequeña reserva de libertad tiene el hombre en las
peores circunstancias, bajo la dictadura más atroz o bajo la
tortura. Un tirano puede, en esas condiciones, obligarnos a decir
o a hacer cualquier cosa: arrodillarnos, llorar. Pero hay dos
cosas a las que nadie puede obligarnos: a pensar y a amar. Todo

21 AULANGIER, Pierü: Les destins du plaisir aliénation-amour-pasion, PUF,
Paris, 1979. (N. del E.).
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tirano fracasa en esta empresa cualesquiera que sean los
métodos que emplee. Puede obligarnos a pensar como él, pero
no lo logrará si no lo deseamos; si por temor a la angustia que
significa pensar por nosotros mismos, llegamos a pensar como
el tirano, lo convertiremos en un nuevo ídolo. Fue Dostoievski
quien dijo que los hombres no habrían padecido tanto la
esclavitud si no amaran tanto sus cadenas.22

Hay que comenzar por reconocer que la adhesión a la
democracia sólo la lograremos en lucha contra nosotros mismos:
contra nuestra formación arcaica, contra nuestros anhelos de
seguridad o de dogma, contra el afán de idealizar a alguien de tal
manera que no nos quepan más dudas, contra nuestra tendencia
a despojarnos de la responsabilidad de la decisión y de la
dificultad que implica el pensar por nosotros mismos.

Por todo ello la lucha por la democracia es frágil, ya que se
trata de algo dificil de alcanzar. Es mejor comenzar por
reconocer que es así. Muy probablemente conocer la vulnerabili-
dad y la fragilidad de la democracia, que la historia nos muestra
de manera tan dramática, nos prepara para amarla. Cuántas
bellas causas han terminado en la idolatría por un caudillo.

Formuladas las exigencias de la democracia es posible
preguntarse entonces cómo la educación podría ser democrática.
Comencemos por observar que en nosotros no sólo hay un
anhelo de dogma, como ya lo hemos observado, sino también un
principio de pensamiento y un principio de lógica inscrito en el
lenguaje y en el diálogo. Las formas que desarrolla ahora la
ética política más elevada, en los últimos libros de Agnes Heller
o de Habermas por ejemplo 23 también están en nosotros.

Hay muchas cosas que se imponen a los niños, que también
nos impusieron a nosotros y que, aunque son perfectamente
arbitrarias, son necesarias. Hay normas que son comunes a todos

22 DOSTOIEVSKI, Fedor. Los hermanos Kurumazov. Existen múltiples
ediciones. (N. del E.).

23 HELLER, Agnes, La revolución de la vida cotidiana, Editorial Materiales,
Barcelona. 1979. HABERMAS, Jurgen, Teoría de la acción comunicativa,
Taurus Humanidades. (N. del E.).
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porque son prerrequisitos para podernos entender. Con respecto
a ellas no podemos tomarnos la libertad de aceptarlas o no,
como ocurre por ejemplo con la sintaxis. Si digo "ayer iré aquí",
aunque hablé muy libremente, no dije nada, porque la sintaxis
me obliga a usar la coherencia; puedo decir: "mañana vendré
aquí" o "ayer fui allá", pero debo escoger una coherencia norma-
tiva. El léxico es impuesto y arbitrario. El niño preguntará, "¿por
qué se llama a un vaso así?", y uno puede explicarle que puede
llamarse de otras mil formas, pero es necesario que se llame de
algún modo si queremos entendernos. Nos imponen un nombre,
pero sería peor que no nos pusieran ninguno y nos permitieran
su escogencia en la juventud. Prescindir del nombre sería la
prepararación de un esquizofrénico, porque la construcción de la
identidad misma nos lo impone por identificación y por oposi-
ción con los demás.

Platón encontró que había cosas efectivamente indiscutibles,
como por ejemplo, la teoría de la contradicción, piedra angular
de la lógica. Al final de El Sofista, dice así: “Dos proposiciones
contradictorias sobre el mismo objeto, al mismo tiempo, desde
el mismo punto de vista y en las mismas relaciones, no pueden
ser ambas verdaderas”.24 Esa es la primera proposición que
Platón consideró innegable. Al hablar de objetos distintos,
podemos decir cosas contradictorias, verdaderas ambas, porque
estamos hablando de cosas distintas. En casos simples, esto es
evidente. En casos complejos no lo es tanto, y hay que saber si
se trata realmente del mismo objeto. En una polémica entre un
marxista y un liberal, por ejemplo, ambos son partidarios de la
libertad. Sin embargo continuamente formulan proposiciones
contradictorias porque no están hablando del mismo objeto y le
dan el mismo nombre a concepciones distintas. El marxista
llama libertad a un desarrollo de las posibilidades humanas ba-
sado en una determinada organización económica que permitiría
a todos cierta igualdad y ciertas condiciones de vida. El liberal
llama libertad a la libertad de expresión, a la libertad de prensa.

24 PLATON, El Sofista. o del ser, en Obras Completas, Madrid, Editorial
Aguilar, 1977, pág. 1011. (N. del E.).
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Este tipo de diferencias es posible que resulten, al final, menos
incompatibles de lo que hoy se cree.

Cuando Platón dice "el mismo objeto", es necesario definirlo
bien. Podemos decir de un ser que es muy pequeño o que es
muy grande porque pudo haber crecido; pero no podemos
decirlo al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista,
porque las cosas pueden resultar completamente diferentes si
están vistas desde distintos ángulos. Para ilustrar esto, me gusta
contar la siguiente anécdota: "Animales inofensivos: el tigre, el
león y la pantera; animales altamente peligrosos: la gallina, el
ganso y el pato", decía una lombriz a sus hijitos. Se puede decir
que un hombre es muy pequeño o que es muy grande: si lo
relacionamos con un elefante, es muy pequeño; si lo hacemos
con una hormiga, es muy grande; pero, estableciendo relaciones
de ese hombre con un mismo objeto, no podemos decir ambas
cosas.

La lógica, como la gramática, es una ciencia reflexiva,
porque nos hace conscientes de algo que todos implícitamente
sabemos. En este sentido es muy interesante hacer la práctica
(alguna vez lo intenté) de enseñar lógica a los niños. No les
estamos enseñando lógica propiamente, sino haciéndolos cons-
cientes de algo que saben. Hay varios juegos y muchas pregun-
tas posibles para realizar esta práctica. Es importante hacerlo
con niños del mismo nivel lingüístico, que generalmente son de
la misma edad o de edades muy parecidas, para mantener vivo
su interés en los problemas que les planteamos.

Los niños conocen las 16 proposiciones de Aristóteles, mara-
villosa conquista del genio griego, matriz de toda ciencia, tan
importante como para que, según Bertrand Russell, toda la mate-
mática moderna siga funcionando con ellas. El problema plan-
teado es hacer al niño consciente de que sabe lógica en concreto.
Por ejemplo, a un niño de cuatro años, que está sentado al lado
de su madre, si llaman por teléfono, le decimos: ¿Por qué no vas
a contestar, que debe ser tu mamá? El niño se ríe y dice que la
madre no puede ser porque ella está allí. Él conoce la no
ubicuidad, no la conoce con ese término, pero sabe que la misma
persona no puede estar en dos lugares al mismo tiempo.
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La compleja teoría de la causalidad, que Aristóteles plantea
en su física, la saben los niños y, si se les expone de una manera
suficientemente sencilla, pueden generalizar y comenzar a hacer
el juego de clasificar el mundo por las causas. En una forma
muy sencilla podría formularse así: hay cosas que nacen: los
pollitos, los niñitos, los arbolitos; hay que cosas que se hacen:
los pocillos, las sillas, las mesas, los vasos; y hay cosas que se
forman: las piedras, los ríos. Sólo hay tres tipos de cosas: las que
nacen, las que se hacen y las que se forman. En el bachillerato
presentan la lógica de Aristóteles como algo muy complicado
cuando en realidad no lo es. Cualquier niño la sabe y puede estar
a su alcance generalizando a partir de lo que ya está en él.

Un problema de primera importancia es la racionalidad en la
educación. El discurso del maestro no debe ser dogmático. Cual-
quier discurso puede serlo independientemente del tema. No es
necesario que sea la religión. Si al enseñar las leyes de la
multiplicación y exponer que menos por más da menos, el
alumno pregunta, “¿por qué?”, y no sabemos responderle, esta-
mos haciendo una enseñanza dogmática.

Somos dogmáticos cuando no hacemos el esfuerzo por
demostrar. La demostración es una gran exigencia de la demo-
cracia porque implica la igualdad: se le demuestra a un igual; a
un inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un
superior se le suplica, se le seduce o se le obedece. La demostra-
ción es una lección práctica de tratar a los hombres como
nuestros iguales desde la infancia.

El niño necesita, por una parte, que su espontaneidad se
exprese sin temor y, por otra, que le pongan tareas en las cuales
pueda fallar. Cierta educación libertaria puede tender a convertir
la educación en un "dejar hacer", por ejemplo cuando se pro-
pone a los niños "que pinten lo que quieran y como lo quieran".
Eso está bien en un primer momento. Pero no insistamos en que
todo lo que hacen es sensacional, muy expresivo y muy bello.
Aprender a fracasar es algo importantísimo en la vida. Una
enseñanza que no enseña a fracasar -dice Freud- es cómo
"mandar a alguien en una expedición al polo norte con un mapa
de los lagos italianos". Si no se tiene la oportunidad de fracasar,
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tampoco se tendrá la oportunidad de triunfar, de vencer una
dificultad y sentir satisfacción por ello. Es importante que
dejemos actuar a los niños con espontaneidad, pero debemos
decirles también, con toda franqueza, si lo que han hecho les
quedó bien o no, para que puedan tener la alegría de que
triunfaron sobre sus dificultades. En la educación es importante
adquirir el amor a vencer las dificultades reales. Aquel que lo
logra está más lejos que nadie de la tentación de la droga,
porque no hay píldora alguna de la victoria que sustituya la
felicidad de haber vencido con esfuerzo, con trabajo, una
dificultad. Quien ama ese tipo de felicidad no la buscará en el
consumo ni en el dinero como en un dios que lo permite. ■
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KANT Y LA EDUCACIÓN

AMOS a considerar el enfoque que Kant propuso, ya al
final de su vida, sobre el tema de la educación. Sin
embargo es importante hacer antes un recuento sobre

algunos problemas preliminares que se presentaron, tanto en su
obra teórica como en su vida, que constituyen antecedentes muy
va-liosos con respecto a sus consideraciones finales sobre la
universidad y la educación.25

Las premisas del racionalismo

Como punto de partida es importante tener en cuenta que en la
parte de su obra donde resulta más nítido, más exigente y más
intransigente su planteamiento sobre la racionalidad y el racio-
nalismo, como es la última parte de la Critica de la razón pura,
doctrina trascendental del método,26 Kant no considera los
problemas que plantea la educación -la universidad, sus faculta-

25 Kant publica en 1798, seis años antes de su muerte, el libro El conflicto de
las Facultades, que puede considerarse como el texto en el que alude
directamente al tema de la educación y la Universidad. Su idea es desarrollar
una reflexión sobre las ciencias y su organización en la universidad, desde el
punto de vista de sus relaciones con el Estado y la Administración Pública.
(N. del E.).

26 Algunas de las principales referencias que el autor hace a Kant son tomadas
de esta última parte de la Crítica de la razón pura . Recomendamos su lectura
previa. (N. del E.).

V
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des, sus relaciones con el poder, etc.-, sino que asume la razón
como razón pura, como práctica de la critica y de la demostra-
ción. Por ello es importante ver cómo consideraba Kant los
derechos y los deberes de la razón en el momento en que no está
considerando problemas como los que plantea la educación.
Con respecto a los derechos de la razón Kant afirma, en primer
lugar, que quien busque en ella luces -para la acción o para el
gobierno, por ejemplo- no puede prescribirle una dirección ni
tampoco imponerle límites sobre aquello que debería o no ser
objeto de su competencia. Resulta contradictorio buscar ayuda
en la razón y, al mismo tiempo, prescribirle un partido, una tesis
o una doctrina.

En segundo lugar, Kant presenta como otro derecho funda-
mental de la razón la publicación y el debate. La razón debe
tener la posibilidad de ser debatida por el público. En la Crítica
de la razón pura, en el pequeño ensayo ¿Qué es la Ilustración?
y en muchas otras partes, ha dicho muy claramente que el
derecho a publicar es incluso un derecho esencial desde el punto
de vista de las libertades políticas. Reconoce que la libertad
política no puede consistir en el derecho a hacer cualquier cosa.
Ningún tipo de constitución -por democrática que sea- podría
permitir el ejercicio del desacuerdo de manera inmediata; pero a
lo que sí debe acceder es al derecho a la publicación. Para tomar
un ejemplo suyo, un individuo puede estar en desacuerdo con el
sistema vigente de impuestos, pero eso no significa que el
Estado pueda permitirle que deje de pagarlos; en cambio, sí debe
aceptar que proteste públicamente e incluso organice un partido
que proponga un sistema diferente de impuestos. En esta
distinción reconoce finalmente que la razón puede ser limitada
con respecto a la publicación, y que muchas de sus tesis deben
quedar como tesis internas de la vida universitaria, porque
siendo externas podrían dar lugar a conflictos ilegales -en el sen-
tido de la razón- a demagogias y otros problemas semejantes. En
principio, es contradictorio que la razón esté limitada por una
potencia cualquiera. Kant hace alusión a supuestos intereses
públicos, o a un supuesto bien común. Sin embargo, él mismo se
encontró con graves dificultades en su vida por sostener este
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punto.
Kant se refiere también a los deberes de la razón. El tema es

tá presente en toda su trayectoria intelectual y ya había sido
considerado antes en La lógica y después -muy claramente
también- vuelve a ser objeto de la Crítica del juicio. En el texto
que comentamos Kant se refiere, ante todo, al deber de la razón
de ser consecuente. El debate consigo misma, dice en la Crítica
de la razón pura, es una necesidad permanente de la razón,
porque de sí misma deben surgir los argumentos contra la tesis
que se está sustentando. El principio de la honestidad, al que
Kant se refiere de manera muy brillante, es casi imposible de
sostener. Consiste en no presentar aquellos argumentos en los
que no se cree en el fondo y de los cuales uno mismo sospecha.
Este principio está planteado no solamente con referencia al
debate con el otro, sino también al debate con uno mismo.

Las exigencias del debate con el otro están ya formuladas en
la tradición racionalista. Se encuentra en Platón en el Gorgías, o
de la retórica, en la Carta Séptima a los amigos de Dion y en
otros textos. Consiste en que si vamos a argumentar contra la
idea expuesta por alguien, sólo debemos hacerlo en el sentido de
la razón, es decir, dando a los argumentos del otro tanta fuerza
como se pueda, hasta el punto de que si éste se equivoca en su
manera de argumentar o de ejemplificar, tenemos que ayudarlo a
argumentar y a ejemplificar mejor. De lo que se trata es de no
caer en un tipo de discusión que podríamos llamar despectiva-
mente "parlamentaria", en la que se aprovecha la imperfección o
el error en la exposición del otro para hacerlo quedar mal. Hay
que hacer justamente lo contrario. Pensar en el lugar del otro y
decir desde su punto de vista lo mejor que se pueda decir.

Este principio está muy ligado a la idea de ser consecuente,
una de las tres reglas de la racionalidad que Kant formula. Si las
consecuencias necesarias de la tesis de que hemos partido resul-
tan contradictorias o incluso absurdas, debemos abandonar dicha
tesis. Seguir sosteniendo una tesis cuyas consecuencias nece-
sarias son contradictorias o absurdas, es puro empecinamiento.

Planteado en términos de la razón pura esta formulación
parece evidente. Sin embargo, desde el punto de vista práctico,
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puede resultar en una verdadera catástrofe. Si la tesis de la que
partimos ha servido como base para la construcción de gran
parte de nuestra vida -una doctrina religiosa a partir de la cual
hemos llegado a ser sacerdotes; una práctica más o menos etérea
de psicoanálisis o marxismo, etc.- se entiende la dificultad que
genera en la vida práctica la exigencia de ser consecuentes y
estar dispuestos a reconocer que todo lo que hemos sostenido
hasta un determinado momento es falso, porque con base en esas
creencias no solamente se han realizado cosas, sino que se han
establecido relaciones e incluso amores. Piénsese en la clase de
duelo que significaría un "no" frente a algo que ha vividó en
nosotros como una antigua condición de nuestra vida y que no
podemos declarar de buenas a primeras como un absurdo.

La razón pura es, pues, una compañera de vida bastante difi-
cil, es casi una fatalidad, con la cual es dificil compartir. Los de-
beres de la razón pura resultan casi autodestructivos. Si alguien
tratara de encarnarlos requeriría de una falta de empecinamiento
total y de una disponibilidad a cambiar dificil de lograr en la
vida práctica.

Sin embargo, como posición de la razón, este planteamiento
no puede ser objetado. En la Crítica de la Razón Pura Kant
tiene una idea supremamente alta de la razón. Parte de la
afirmación de que una razón teórica, o especulativa -hoy en día
está muy desacreditado el término, pero no ocurrría lo mismo en
la época de Kant- busca la verdad pero no propone ni ordena
nada. Kant creía fácil, o al menos posible, esta separación:
plantear algo como verdadero pero sin proponer, ni decidir, ni
ordenar.

Kant encuentra que la razón pura está envuelta en una serie
de conflictos que se derivan del desarrollo mismo de la razón y
que no es posible solucionar.27 El asunto más conocido es el
juego de las antinomias, que consisten en la oposición de tesis y
antítesis que pueden ser consideradas falsas al mismo tiempo.

27 Ver Kant. Crítica de la razón pura, La Dialéctica trascendental, Libro
Segundo, segundo capítulo (La antinomia de la razón pura), Editorial
PorrúaMéxico, 1976, págs. 196-219. (N. del E.).



90

Por ejemplo, la tesis de que el universo tiene límites o tiene un
origen, puede demostrarse que es falsa; sin embargo, Kant
considera que sobre su antítesis -e1 universo no tiene un origen
ni tiene límites- podría plantearse lo mismo. Si digo que el
universo tiene límites -entendiendo por universo no un determi-
nado grupo de galaxias, sino todo lo existente - entonces se me
puede contestar con bastante rigor que no es posible poner un
límite al universo, porque un límite -por definición- implica un
más allá y un más acá; podría hablarse de un límite en el
universo, pero no del universo. En ese caso, sería lo mismo que
hablar de un límite del espacio. Aquí se nota más clara la
contradicción.

De la misma manera, puedo hablar de un origen en el tiempo
pero no del origen del tiempo. La noción misma de origen -
cualquiera que sea el terreno donde se sitúe- implica un antes y
un después. Por tanto, resultaría contradictorio proclamar la idea
de un origen del tiempo porque supone convertir el tiempo
mismo, en el que están todas las épocas, en una sola época.
Convertir el tiempo en una época supone decir que el tiempo
tuvo un origen. Y eso es contradictorio.

Ahora bien, plantear que no hay un origen del mundo o que
existe un espacio ilimitado, es algo que se nos hace inconcebi-
ble. Pero una cosa es lo contradictorio y otra cosa lo inconcebi-
ble. Lo contradictorio necesariamente es falso; pero lo incon-
cebible no, porque el hecho de que no podamos concebir algo,
no es un argumento suficiente para declararlo falso.

Es fácil demostrar que existe un desequilibrio entre las tesis
y las antítesis así formuladas. El mismo Kant, después de que
termina la exposición, reconoce este desequilibrio en el capítulo
más notable de la Crítica de la Razón Pura, que se llama, Del
cálculo de la razón en el conflicto consigo misma,28 donde el
conflicto "consigo misma" consiste precisamente en el juego de
las tesis y las antítesis. En realidad, plantea Kant, no hay obje-
ciones lógicas posibles a las antítesis, ni éstas tienen nada en
contra del entendimiento.

28 Kant, Opus cir, págs. 220-225. (N. del E.) .



91

Kant propone por ejemplo la libertad como la tesis y el
determinismo como la antítesis. El interés de la razón es soste-
ner la libertad, pero entonces encontramos que ya no estamos
tan claramente en el ámbito de la razón. Lo interesante de tener
en cuenta con la afirmación de la idea de libertad -e1 mismo
Kant lo confiesa claramente- es que si no lo hacemos, se hunde
la noción de responsabilidad y, con ella, la moral y la religión.
Pero entonces es el interés de la moral y de la religión lo que allí
habría que defender.

Aquí nos encontramos frente a un problema. La libertad es
un tema supremamente dificil porque es una idea que se puede
refutar y, para eso, no se necesita llegar hasta la formulación de
la tercera antinomia de Kant. Spinoza había formulado un
determinismo radical y consideraba a la libertad simplemente
como un equívoco de la conciencia, como el nombre que damos
a la ignorancia que tenemos de las causas de nuestros actos:
"Los hombres se figuran ser libres, porque tienen conciencia de
sus voliciones y de su apetito, y no piensan, ni aún en sueños, en
las causas que les disponen a apetecer y a querer, no teniendo
conciencia alguna de ellas.29

Pero si, por ejemplo, queremos sostener que la libertad es
una ilusión (lo que sería muy próximo a Spinoza), también
podríamos llegar a la conclusión, cercana al psicoanálisis,de que
es una ilusión necesaria; es decir, nadie podría vivir sobre la
base del determinismo, sin la ilusión de la libertad. Y ese sería
entonces otro problema. Pensemos ahora cómo serían de
difíciles las relaciones con los otros si quisiéramos ser
consecuentes con la premisa de que todo lo que un individuo
hace es porque está determinado a priori. Si así fuera, sería
ridículamente tonto que nos produjera rabia el hecho de que
alguien nos pegara una cachetada, porque él estaría determinado
a hacerlo. ¿Qué ocurriría si de pronto al otro le provoca
pegarnos otra cachetada? Imagínense la situación tan curiosa
que se nos presentaría con respecto a la educación si le dijéra-

29 SPINOSA, Baruch, Etica, Apéndice a la primera parte, Editorial Porrúa,
México, 1977, pag. 29. (N. del E.).
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mos a un muchacho que está untando excrementos en la cortina,
que lo que está haciendo es algo que está determinado a hacer
por diversas causas. El educador no puede no suponer que es
libre, por lo tanto, lo regaña como si lo hubiera hecho li-
bremente.

Podríamos ser spinozistas en una forma absolutamente
consecuente y declarar que estamos determinados, que eso de la
libertad es una simple ilusión, que la unidad del yo es una
ilusión o que la identidad es prácticamente un juego de espejos.
Pero el problema es que hay ilusiones sin las cuales no se puede
vivir. Nietzsche se mortificó bastante con la teoría del determi-
nismo y, a propósito de esta antinomia kantiana, planteó una
fórmula supremamente brillante: el que niega el determinismo
es un tonto, el que lo siente está loco. Según su idea entonces, el
determinismo no se puede negar, pero tampoco se puede aceptar
como si fuera cierto.

Es bueno llevar la discusión kantiana de la razón hasta
plantear el problema de las antinomias en la vida práctica. Los
jueces, por ejemplo, para saber dónde enviar a los reos -si a la
calle o a la cárcel- no solamente hacen determinadas conce-
siones a la religión establecida, sino que también están interesa-
dos en el tema de la responsabilidad y de la libertad. Si tomaran
la decisión desde un punto de vista puramente científico “lo que
hizo el señor estaba determinado a hacerlo”- entonces todas las
nociones que se articulan alrededor del asunto, como la culpa, el
dolo o la pena, se desbaratarían en el proceso jurídico. Por tanto,
no se trata solamente de una concesión, sino que además es un
problema de vida.

Volviendo al ejemplo anterior hay que reconocer que para
nosotros es muy dificil concebirnos en un universo sin puntos de
partida, o en un proceso de causalidad en el que podamos
liquidar la noción de origen. Eso genera más angustia que pensar
en un universo cerrado, del que podemos imaginarnos un co-
mienzo y un fin, y que por tanto es más compatible con nuestros
referentes cotidianos y con la idea de un padre y de algunas
entidades predecibles. Eso resulta menos extraño que la verdad.
Pero no debemos olvidar que la libertad es una cierta ilusión que
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no logra ser compatible con una noción de determinismo. Los
intentos kantianos por organizar un segundo determinismo -un
determinismo de la razón- son completamente fallidos. Este es
un punto en el que ni siquiera quiero detenerme.

La razón, pues, cuyos principios son tan rígidos, tiene
necesariamente que hacer concesiones a la vida, a la dificultad
de vivir con ella. Todo el criticismo y el rigor de su pensa-
miento, no le facilitaron la vida a Kant, a pesar de que trató de
hacerlo. No se le ocurrió casarse. Con esas ideas un individuo
casado produciría risa pues, como decía Nietzsche, un filósofo
casado pertenece al orden de la comedia. Y si ese filósofo es
Kant, ni hablar. A pesar de haber escrito todo un tratado sobre la
critica de la razón práctica, cualquier problema práctico se le
hacia casi irresoluble como por ejemplo escribir una carta de
recomendación para su criado saliente, sin mentirse ni mentirle a
nadie. Trataba de no hacer nada que no estuviera comprendido
en la exigencia del imperativo categórico. Pero eso es casi
imposible.

Para Kant, pues, los deberes de la razón pura conllevan las
exigencias más extraordinarias. Cualquiera podría estar de
acuerdo con la regla de ser consecuente, pero hay que ver lo que
significaría si intentara aplicarla. Esta concepción de las
exigencias de la razón se constituye entonces en un antecedente
muy importante con respecto al tema de la educación.

La Revolución Francesa
y el conflicto con la censura prusiana

Otro elemento muy importante, que podríamos considerar como
antecedente del tema de la educación es la Revolución Francesa.
Para Kant, como para todos los grandes hombres de su tiempo,
la Revolución produjo un inmenso entusiasmo pero también
creó muchas dificultades. En la biografía de muchos personajes
alemanes de la época -Goethe, Hegel y, desde luego, Kant- se
puede comprobar que la Revolución Francesa, que era inicial-
mente la esperanza extraordinaria de un mundo nuevo, se tras-
tocó rápidamente en un extraordinario desengaño, al descubrir
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que la libertad en el poder era el terror y que a nombre de la
diosa razón se justificaba la guillotina.

Kant, sin embargo, mantiene su optimismo racionalista fun-
dado en el pensamiento de la Revolución Francesa. En el mo-
mento en que escribe El conflicto de las facultades, la Revolu-
cion había pasado por el período del terror y por tanto ya no
podía tratarla con el mismo entusiasmo de antes. Por este motivo
afirma: "La revolución de un pueblo lleno de espíritu, tal como
la hemos visto desarrollarse ante nuestros ojos, puede prosperar
o fracasar; puede abundar tanto en horrores y miserias, que una
persona bien intencionada que creyese poder afrontarla con
éxito por segunda vez tenga que llegar a la conclusión que no
vale hacer el experimento a tanta costa; esta revolución, digo,
despertará, sin embargo, en el ánimo de cuantos asisten a ella
como espectadores (pero a condición de que no se vean
envueltos en ella) un eco de deseo rayano casi en el entusiasmo
y cuya exteriorización lleva aparejado un peligro,30 razón por la
cual no puede tener otra causa que la de una predisposición
moral del género humano".31

La simpatía en la Revolución Francesa se deriva del hecho
de que en ella se expresa la tendencia del hombre hacia el
progreso moral que, para Kant, significa la posibilidad de ser
cada vez más racional. Para sustentarlo dice que los revolucio-
narios franceses encuentran, para seguirlos, a las gentes más
capaces y con el máximo de entusiasmo; mientras que los ene-
migos de la Revolucion, por mucho dinero que distribuyan para
atacarla, sólo encuentran gentes de segunda o tercera calidad
humana. En esa simpatía hacia la Revolución habría pues una
cierta disposición hacia el progreso humano, hacia la idea de que
el mundo puede ser más racional. Es una idea de progreso ajena
incluso a cualquier interés. Esta es una de las formas de su
racionalismo optimista.

Pero, además de la experiencia de la Revolución, también se

30 Se refiere a Alemania, desde luego.
31 Cita tomada de CASSIRER, Ernest, Kant, vida y doctrina, Breviarios del

Fondo de Cultura Económica, pág. 472. (N. del E)
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le presentó un conflicto con la censura prusiana al que es
importante referirse.32 En Alemania, donde también habían ocu-
rrido cambios considerables, los nuevos ministros de Federico
Guillermo enviaron una carta a Kant en la que le prohibían
escribir. Todo ello debido a su libro La religión dentro de los
límites de la pura razón33 en el que el clero, especialmente, salía
muy mal librado. La crítica señalaba que la religión revelada era
muy mal tratada, y quedaba sometida a una vulgarización
bastante burda, sólo apropiada para gentes que no tuvieran
propia-mente moralidad. En el momento de presentarle la
prohibición lo tildan de irresponsable, lo que resulta bastante
curioso tratandose de él. Es de anotar de paso que el problema
de la responsabilidad está muy presente en la producción de II
conflicto de lasfacultades, con respecto a la responsabilidad de
la universidad y de la educación. .

Kant responde a esta censura de una forma muy equívoca y
muy maliciosa. Dice que no es cierto que su libro haga daño a la
religión, porque no está escrito para el gran público sino
solamente para conocedores, y las pocas personas que están
dispuestas a leer libros tan dificiles no son personas que crean en
la religión allí criticada; por lo tanto, a quienes lo entiendan no
les hará daño alguno ni tampoco les parecerá dañino, con lo que
insinúa que no lo entendieron ni el Emperador ni el Ministro. Es
una disculpa tan maliciosa como era posible.

La Universidad y “el Conflicto de las Facultades”

Kant considera la universidad como una forma institucionali-
zada del saber, que se concentra en un ámbito, y se divide por
facultades, según las divisiones del saber.34 Divide las faculta-
des en dos grupos: las facultades superiores que son las de
teología, derecho, medicina; y la facultad inferior que es la de

32 Al respecto puede consultarse CASSIRER, Ernest, Opus cit, págs. 455-462.
(N. del E.).

33 Publicado en 1793. (N. del E.).
34 Este es el punto que más ha sido comentado de su trabajo.
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filosofia. Desde luego, no se nos escapa toda la malicia que hay
allí, si bien no es fácil dilucidar cuales son los criterios para
establecer la división.35 La humilde posición de facultad inferior
que asigna a la facultad de filosofia, a la que sólo le está
permitido decir lo que piensa, se puede disculpar porque sus
pretensiones son exorbitantes, muy similares a las de los
filósofos gobernantes de Platón.

Según Kant, si la sociedad progresara en términos de una
mayor racionalidad, la facultad de filosofia tendría derecho a
intervenir -a "censurar" según su expresión- las manifestaciones
públicas de los políticos, reyes, militares, etc. Nadie debería
decir nada en público sin su visto bueno, puesto que sería una
facultad especializada en diferenciar si las cuestiones son
verdaderas o falsas. Y como nadie estaría interesado en afirmar
cosas falsas, lo lógico sería que acudiera a esa instancia antes de
hablar en público. ¿Se imaginan ustedes lo que ocurriría hoy en
día si alguien exigiera a todos los que hacen campañas políticas
por televisión, que pasaran por el Departamento de Filosofía a
consultar la opinión de nuestros amigos profesores sobre sus
programas? Kant cree que la cuestión puede llevarse hasta esos
límites. Los poderes que le adjudica a la filosofia son
impresionantes.

Kant llega incluso a plantear que la facultad de filosofia debe
ser la encarnación de la razón. En este sentido su lenguaje debe
ser puramente expositivo, opuesto a la seducción, a la intimida-
ción o a la imposición. Este es un viejo sueño del racionalismo,
que aparece ya en el Gorgias de Platón: la aspiración a un
lenguaje que sea lo contrario de la seducción, de la retórica, de
la intimidación, de la imposición, de la apelación a la autoridad,
como quería Sócrates allí. Kant no hace distinciones -como
algunos ahora- entre autoridades razonables y autoridades no
razonables, porque considera que la autoridad misma es
irracional y lo único racional es la demostración; lo demás es

35 Una mayor información sobre las circunstancias en que se escribe el libro II
conflicto de las Facultades puede encontrarse en CASSIRER, Ernest, Opus
cit. págs. 466-474. (N. del E.).
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persuasión, seducción o retórica. Para Platón, la imagen de la
filosofia se opone a la oratoria o la retórica, como el maquillaje
a la gimnasia o el simulacro a la cosa. La filosofia no debe
inducir a nada, solamente demostrar. Kant presenta una concep-
ción similar a la de Platón y con razones muy próximas.

De acuerdo con esta idea, el filósofo no debe tener ningún
interés ni puede impulsar posición alguna, ni combatir, ni
ordenar, ni prohibir; sólo debe demostrar. Su lenguaje debe ser
constatativo (o constativo, como traducen otros) y no impera-
tivo, sugestivo, o performativo (que consista directamente en un
hacer), etc. Hay que tener en cuenta sin embargo que no es
posible sostener esta división entre un lenguaje que ordena, su-
giere, inhibe y actúa sobre los otros, y un lenguaje que deno-
mina, formula, constata lo que existe, y determina sin actuar. No
es posible separar de hecho estos dos tipos de lenguaje, pero
todo sueño de un racionalismo absoluto llega a esta distinción.
En términos de un racionalismo absoluto la razón es en última
instancia lo contrario de la seducción, de la intimidación o de
cualquier otra cosa que no sea la pura y simple demostración.
Sus afirmaciones deben ser neutrales, expresadas en palabras
que no sugieran ni despierten adhesión o repugnancia. Esas
palabras, por lo demás, no existen en ningún idioma.

Kant, aunque concibe la universidad como una institución
ligada necesariamente al saber, sabe que la universidad está
vinculada con el poder. Una facultad de Derecho no puede co-
menzar a fundar las leyes sólo a partir de la idea de la ley, sino
que debe entrar a considerarlas como resultado de una sociedad
dada, con unas relaciones dadas. No se puede imaginar que está
escribiendo en una página en blanco (como sugeriría otro sueño
del racionalismo) sino que debe tener presente toda una serie de
aspectos prohibidos desde siempre, sin los cuales probablemente
no existirían los hombres, ni mucho menos las facultades de
Derecho que, en cualquier caso, son posteriores a la aparición
del hombre. El Derecho escribe siempre sobre una página ya
escrita, la corrige y la acomoda. La medicina también, desde
luego, al igual que la teología, aunque a esta última la podemos
dejar un poco de lado, porque es la misma escritura de siempre
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expresada en formas diversas.
Suponer completamente libre a la facultad de Filosofía es

pretender realizar el sueño de que la filosofía, a partir de la
razón, escribe en una página en blanco. Desde luego la
trayectoria intelectual del mismo Kant no puede considerarse
como la realización de esta idea. El trata de responder, como
cualquier persona común y corriente, a las cuestiones que su
tiempo le plantea; discute con sus antecesores y trata de
encontrar un camino entre el empirismo y el escepticismo. Pero,
desde luego, el racionalismo que lo anima sueña con fundarlo
todo por primera vez.

En la concepción de Kant la facultad de Filosofía es libre,
mientras las otras facultades están comprometidas. Pero como
parte que son de la universidad -y en esto la exigencia de Kant
me parece correcta- y mientras la universidad siga siendo
universidad -lo cual no es seguro que siempre sea así, ni siempre
fue, ni es necesario que siempre sea- tendrán un vínculo necesa-
rio con el saber, entendido como un saber racional, como un
saber efectivo.-Al formular de manera clara y nítida el conflicto
entre el poder y el saber, Kant se da cuenta que oponer concep-
tualmente una facultad libre a unas facultades vinculadas con el
poder, es sobre todo describir un conflicto que siempre existirá.

Uno podría pensar la universidad desde un punto de vista
estrictamente comercial, sin ninguna relación con el saber.
Podría imaginarla como un factor productivo adaptado a una de-
manda efectiva; como una fábrica de gente que -según Marx- va
a vender su fuerza de trabajo por un salario como profesionales
en diferentes campos. Pero el problema es que al considerarla en
términos exclusivamente mercantiles, la idea misma de
universidad se pierde. Supongamos por ejemplo que en algún
momento llegáramos a la convicción, rigurosamente demostrada
por una perversa estadística, de que los adivinadores de la suerte
tienen mayor demanda y mejores ingresos que quienes han
estudiado filosofía (idea que no me parece tan traída de los
cabellos). En consecuencia, podrían cerrarse las facultades de
Filosofía para abrir las de quiromancia, y tendríamos así una
mayor demanda de estudiantes y unas mejores posibilidades de
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empleo, en una universidad que funciona sin la ilusión de una
relación con el saber.36

Sin embargo, sin conflicto, hoy en día ninguna universidad
puede declararse por fuera de una ilusión con el saber, como una
entidad productora para un mercado, cuyas demandas y tenden-
cias observa pasivamente. La universidad no puede existir por
fuera del reconocimiento de que está inscrita en la producción
de un saber efectivo. Existen, claro está, casos excepcionales. En
el periódico de hoy sale un aviso que anuncia la fundación de la
primera facultad de parapsicología en la Universidad Rosacruz
de Cali. Pero lo que nosotros solemos considerar como univer-
sidad probablemente no se anunciaría así. No se necesitaría ser
kantiano para darse cuenta de que una simple oferta para una
demanda actual y vigente, sin ningún criterio de saber, no seria
propiamente hablando una universidad. Es cierto que pueden
existir toda clase de interferencias mercantiles con relación al
saber o al conocimiento propiamente dicho, y yo sería el último
en negarlo; pero el conflicto entre poder y el saber siempre
existirá. Kant, a pesar de que partía de la idea de una diferencia-
ción clara y nítida entre poder y saber, y de que oponía concep-
tualmente una facultad libre a otras facultades comprometidas
con el poder, identificó claramente el problema del conflicto
entre el poder y el saber como un conflicto que siempre estará
presente. Para Kant la universidad se inscribe en el conflicto
entre las exigencias de la razón y las necesidades del poder.

Las facultades superiores, de que habla Kant, no podrían
tampoco escapar internamente a este conflicto. En cada una de
ellas existiría una dimensión filosófica o crítica --en el sentido
kantiano- y una cierta exigencia de verdad, que podría entrar en
conflicto con la eficacia inmediata. Una facultad puede determi-
nar sus departamentos por el criterio de la demanda, que es la
que finalmente determina las diferencias entre las disciplinas,

36 Esta suposición podría ser vista como una situación muy improbable pero no
lo es. Según una estadística publicada recientemente el 55% de la población
norteamericana entre 13 y 18 años cree en el horóscopo. Por eso una facultad
de quiromancia no está tan alejada de las exigencias del mercado. Hoy en día
la astrología tiene más acogida que la astronomía.
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pero dificilmente puede renunciar a la idea de que el saber tiene
que mantenerse como criterio, porque sin ello la universidad
deja de ser tal.

En este punto, como en tantos otros, lo interesante de Kant
es que sus exigencias son valiosas en la medida en,que las
podemos considerar como ideales a los que, para ser considera-
dos válidos, no exigimos una concreción histórica o una actua-
lización.

La igualdad por ejemplo es un ideal. Ninguna sociedad ha
producido ni producirá relaciones radicales de igualdad o de
reciprocidad. El grado de interdependencia entre un adulto y un
niño no es el mismo; el niño depende más del adulto, y seria
bastante ridículo que fuera de otra forma. No obstante la
igualdad es un ideal válido. Si bien ninguna sociedad puede
encarnar radicalmente el ideal de la igualdad, las sociedades
existentes difieren entre si en la medida en que se aproximan a
él; y este ideal nos sirve además para establecer tipologías de
sociedades.

La permanente exigencia de racionalidad, como ejercicio de
la critica, es un ideal válido que debe formularse en la universi-
dad. Por este motivo para Kant, una universidad sin facultad de
Filosofía es una contradicción de términos.

Un ideal de racionalidad es por ejemplo el principio que
enuncia Kant en la exigencia de pensar por sí mismo. En su
formulación negativa quiere decir que el pensamiento no es
delegable, porque entonces no seria pensamiento sino obedien-
cia. Una cosa es seguir lo que otro diga -un partido, un comite
central, un papa, etc.- y otra muy distinta es pensar por si
mismo.

Se trata sin embargo de un ideal. Si alguien considera que
puede pensar por fuera de una tradición, sacar de sí mismo las
ideas sin necesitar de otra corroboración que la prueba de que él
lo afirma, estaría colocando el pensamiento en una posición
paranoica, para decirlo en términos psicoanalítico. Desde luego
nadie puede pensar radicalmente por sí mismo. No obstante, la
exigencia de pensar por si mismo es valida como ideal. Quien
no haga más que repetir las frases de un caudillo idealizado -
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cualquiera que sea su plumaje- es muy diferente de quien trata
de examinar una tesis para saber si adhiere o difiere. Un ideal -
explicaba Kant- no es una quimera. Es ideal porque no es
realizable, pero eso no implica que sea secundario.

Vistas como ideales, las exigencias del saber y de la critica
deben estar presentes en el conflicto interno de la universidad.
Desde luego que el sueño do Kant de una facultad de Filosofia,
que se exprese en términos puramente constatativos, y que sirva
de consulta obligatoria para todos, nunca se realizará. Pero la
exigencia de una libertad critica y de un afán de verdad es lo
único que justifica la universidad como algo más que ttr a ftbrica
de burócratas.

De acuerdo con Kant lo más importante que puede hacerse
en la educación es abrir la posibilidad del debate. Sin embargo
este ideal es muy difícilmente realizable cuando lo que nos
encontramos es con una relación de intimidación entre el profe-
sor y el alumno, en la que uno detenta el saber frente a otro que
no sabe. Este tipo de transmisión está en contra de los ideales
del racionalismo en todas sus formas (platónico, kantiano, etc).
El pensamiento no pasa de un hombre a otro como pasa el agua
de una copa a otra, por medio de una mecha de lana -dice
Sócrates en El Banquete-; cada cual lo produce por si mismo o
no lo tiene. Hay que incitar entonces a la producción del
pensamiento; la dificultad de enseñar radica precisamente en no
dejar pensar a los otros por sí mismos. La realización del ideal
de pensar por sí mismo se enfrenta con toda clase de dificultades
en la educación.

Cualquiera que sea el principio filosófico que asumamos el
error mas grave de la educación lo constituye la violaciónal
principio mas elemental de todos: no se debe alimentar a quien
no tiene apetito. Así lo afirmaba Nietzsche, que no era propia-
mente un racionalista. Heidegger, por su parte, plantea que la
única posibilidad para enseñar de verdad es dejar pensar al otro.
Pero si en lugar de eso le ofrecemos soluciones, nuestras res-
puestas le cierran el espacio para hacer él mismo las preguntas.
En el bachillerato apabullamos a la gente con respuestas sobre
cosas por las que no se ha interrogado. Así enseñamos y así nos
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enseñaron. En ese sentido estamos ante una violación radical de
toda posibilidad de una educación efectiva.

Aprender es muy dificil porque -en términos de Platón- la
ignorancia no es un estado de carencia sino un estado de llenura,
un exceso de opiniones en las que tenemos absoluta confianza.
Lo dificil es hacer el duelo por esas opiniones y abrirse a la
posibilidad de formular una pregunta por sí mismo. Pero con un
profesor adelante eso es casi imposible. No nos hagamos
ilusiones. Mi práctica ha sido dolorosa como la de todos Uds.
Padecí menos la educación que muchos otros, pero la he
ejecutado con la violencia de todos. Este modo de abordarla está
muy lejos de cualquier ideal kantiano. Kant pensaba que no se
puede enseñar la filosofia sino solamente a filosofar. La filosofia
no es un cuerpo de saber que pueda ser transmitido. Es una
práctica de la crítica. Es una sospecha organizada, exigente y
rigurosa. Es este tipo de actitud la que tendríamos que tratar de
enseñar. ■
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EL MARXISMO,
LA EDUCACIÓN

Y LA UNIVERSIDAD *

(Conferencia)

La relación entre las luchas revolucionarias y la crítica marxista
de la sociedad es supremamente compleja y alrededor de ella se
ha presentado, desde el comienzo del movimiento obrero de
orientación marxista, un gran número de desavenencias,
problemas, confrontaciones y posiciones, que siguen existiendo
en nuestro tiempo.

El marxismo lleva a cabo una crítica muy radical del orden
capitalista que se refiere, no a una forma determinada de propie-
dad, sino a la propiedad como tal, definida por supuesto, en tér-
minos marxistas, como diferentes formas históricas de derecho
al plustrabajo. De la misma manera lleva a cabo una crítica del
Estado, de la división de la sociedad en clases y de las diferentes
formas de la división social del trabajo que se fundan en la
explotación. La característica de esta crítica consiste en que
apunta a disolver todas las formas que se presentan a la concien-

* Conferencia dictada en la Universidad del Valle en 1975. Circuló
profusamente en mimeo con el nombre "El Marxismo y la Universidad" (N.
del E.)).
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cia cotidiana bajo la figura de una objetividad natural y transhis-
tórica, y a mostrar su dependencia de condiciones históricas.

Es evidente que las luchas concretas del proletariado y de
otros sectores revolucionarios, no pueden plantearse como metas
la disolución de las formas históricas que la teoría marxista
critica sino como una meta a largo plazo. En las luchas actuales
los marxistas se encuentran siempre frente a combates
intermedios, en los cuales es necesario defender instituciones,
formas de vida, posibilidades, sobre las que no se hacen tam-
poco ilusiones porque saben que combatirán en un periodo
posterior. Muy frecuentemente la historia ha obligado a las
organizaciones marxistas a luchar por algunos objetivos comu-
nes al lado de clases y grupos sociales que no son revoluciona-
rios. Tal es el caso, por ejemplo, cuando se ven obligados a
elegir entre términos que no aceptan completamente, pero que
tampoco pueden considerar equivalentes, como democracia bur-
guesa y fascismo. Allí donde sus compañeros de lucha ven en-
tonces la meta final del combate, los marxistas ven sólo un
momento, que es importante sobre todo porque facilitará el de-
sarrollo de nuevos combates más profundos.

Esa situación conduce muchas veces a considerar que resulta
inoportuno, o prematuro, des-de el punto de vista del combate
actual, la crítica de aquellas formas que todavía no pueden ser
puestas en cuestión prácticamente, y cuya abolición no es por
ahora el objetivo de la lucha. Se trata de un fenómeno estricta-
mente objetivo, no propiamente de un problema subjetivo o de
un error particular de un grupo determinado. La actitud ante esta
situación es muy variable, pero se trata de un hecho con el cual
objetivamente nos encontramos. Ningún marxista, por ejemplo,
plantearía una lucha por la abolición inmediata del Estado,
puesto que a eso lo llamaríamos directamente anarquismo; o una
lucha por la abolición de una forma profundamente criticada por
Marx por sus consecuenciasy sus efectos sociales y humanos,
como es la forma dinero (o más generalmente de la forma mer-
cancía), cuya abolición, sin embargo, en la práctica, sólo puede
ser resultado de un largo proceso histórico.

Sin embargo, del hecho de que un cambio determinado no
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resulte ser en la práctica una meta actual de un movimiento
revolucionario en un país capitalista no se deduce que la crítica
se constituya entonces en un fenómeno anacrónico, una activi-
dad teórica prematura, ya que deberíamos dedicarnos sólo a la
crítica de lo que aquí y ahora podemos efectivamente combatir y
cuya abolición no es aquí y ahora una utopía. Con ese criterio,
naturalmente, no se habría llegado a cabo nunca la crítica teórica
en la que se basa el pensamiento de Marx.

Muchos marxistas han mostrado que ciertas exigencias de
llevar a la práctica la actualización inmediata de una crítica teó-
rica son en el fondo exigencias abstractas. La historia del movi-
miento socialista, tal como se ha desarrollado desde la Revolu-
ción de Octubre hasta nuestros días, plantea una serie de proble-
mas y de dificultades que han tenido efectos -a mi juicio-
importantes sobre el desarrollo del pensamiento marxista como
tal, de la teoría y de la critica misma. Es muy conocido un
debate sobre los sindicatos entre Lenín y Trotsky en la Unión
Soviética, en el cual Lenín sostenía la necesidad de mantener la
organización sindical por un largo período histórico, a pesar del
carácter proletario del Estado, aun cuando teóricamente la lucha
del sindicalismo contra la explotación directa de una clase capi-
talista no parecía justificarse ya. En la práctica los sindicatos
continuarían teniendo funciones de defensa de intereses específi-
cos de los trabajadores directos durante todo el período histórico
en que la división del trabajo capitalista continuara vigente en la
sociedad, es decir, durante un tiempo muy largo.

Este problema, que se puede ver con mayor claridad en algu-
nos campos de la lucha, se extiende, sin embargo, a todas las
formas de la práctica revolucionaria. Además es fundamental
tenerlo en cuenta cuando se formula la exigencia del estudio y
de la crítica teórica de la sociedad capitalista y de las sociedades
de transición hacia el socialismo. Voy a tomar un ejemplo que
puede introducirnos en seguida en el problema de la crítica de la
educación y de la institución universitaria.

La división capitalista del trabajo
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El estudio de la técnica ha sido desarrollado con mucho deteni-
miento por Marx especialmente en El Capital. A propósito de
este problema se han planteado equívocos tradicionales en el
movimiento socialista y en la interpretación del marxismo, que
proceden de las oscilaciones y las dificultades teóricas que se
encuentran en los textos del mismo Marx y no sólo en tal o cual
de sus intérpretes.

Se ha difundido, durante un largo período histórico, un error
que se encuentra expuesto directamente por Marx en el Prólogo
a la Contribución a la crítica de la economía política. Se trata
de la afirmación de que las fuerzas productivas son determinan-
tes en el proceso histórico. Se dice allí en ese Prólogo -tan
famoso como desgraciado- que el desarrollo de las fuerzas
productivas, en un período determinado, entra en contradicción
con las relaciones sociales de producción y se abre entonces un
período revolucionario. Otras afirmaciones, que aparecen
también allí, parecen apoyar esa misma línea de pensamiento.
Por ejemplo, la idea de que una forma de sociedad solo sucumbe
históricamente cuando ha agotado todas sus posibilidades,
parece indicar -o por lo menos ha sido una interpretación
clásica- que es prematura la lucha contra una forma determinada
de sociedad -por ejemplo capitalista- que no haya agotado aún
todas sus posibilidades. Pero hay algo más grave todavía. Marx
parece sugerir que las fuerzas productivas constituyen por sí
mismas una variable independiente, es decir, que su desarrollo
es el resultado de un progreso acumulativo de conocimientos
humanos aplicados a la producción, independientemente de las
relaciones sociales de producción en las que se vive. De esta
manera un determinado incremento cuantitativo de las fuerzas
productivas entra en contradicción y hace explotar las relaciones
sociales de producción en que se venían desarrollando, que
serían demasiado estrechas para contenerlas.

Esta versión ha sido extraordinariamente difundida y ha
tenido tantas consecuencias políticas y sociales que no vale la
pena insistir sobre ellas. Es un error muy notable y muy curioso.
Como en tantos otros casos, Marx mismo nos da todas las
claves. Existen sobre este caso particular, análisis suyos muy
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detenidos que nos permiten dar cuenta críticamente de este error
y escoger con claridad entre dos alternativas: o uno se queda con
todos los análisis de El Capital desde Cooperación (Capítulo
XI), División del trabajo y manufactura (Capítulo XII) hasta
Maquinaria y gran industria (Capítulo XIII) en el primer tomo o
se queda con esas cuantas frases del Prólogo a la Contribución
a la crítica de la economía política, porque con las dos cosas no
se puede quedar porque no son compatibles.

En El Capital Marx expone, por el contrario, que son las
relaciones sociales de producción las que determinan el ritmo y
la forma del desarrollo de las fuerzas productivas. El ejemplo
que toma es muy claro. Fue el capitalismo, como relaciones
sociales de producción, lo que desató la revolución industrial, y
no a la inversa, la revolución industrial la que produjo el
capitalismo. Observa incluso que la máquina a vapor fue
inventada realmente un siglo antes de que fuera efectivamente
utilizada en la industria. Más aún, sabemos precisamente, por
los análisis de El Capital, que existen formas históricas de
relaciones sociales de producción que tienden a excluir un revo-
lución técnica, una revolución en las fuerzas productivas. Tal es
el caso, para tomar un ejemplo de Marx, de las relaciones de
producción esclavistas. Los griegos tuvieron toda clase de
condiciones abstractas para producir una revolución técnica, es
decir, contaron con una gran revolución científica: la geometría,
las matemáticas y muchas otras cosas (la teoría de las palancas,
por ejemplo). Contaban con un desarrollo notable de la
navegación y de la metalurgia. Desarrollaron hasta cierto punto
otras ciencias como la astronomía y la llevaron a un desarrollo
tan alto y tan profundo que no fue superado hasta el sigo XVII,
muchos siglos después de la caída de la civilización griega. Sin
embargo, los griegos no hicieron una revolución industrial, ni
una revolución técnica, porque las relaciones sociales de
producción esclavista la excluyen por diferentes razones. En
primer lugar, porque en esas relaciones de producción el trabajo
productivo está separado radicalmente del trabajo intelectual, en
personas diferentes, en clases diferentes. En segundo lugar,
porque el trabajo productivo es un trabajo directamente coac-
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tivo, es decir, militarmente impuesto. Ni siquiera requiere de la
interiorización de la dominación, puesto que la dominación es
una coacción violenta. Por el contrario, los estados esclavistas
antiguos se daban el lujo de permitir muchas más libertades ide-
ológicas que, por ejemplo, los estados feudales.

En el mismo sentido observa Marx que en el sur de los Esta-
dos Unidos, mientras se mantuvieron las relaciones esclavistas
de producción, los arados nuevos que se empleaban en el norte -
incluso caballos- no podían ser empleados en el sur, porque eran
destruidos por la fuerza de trabajo esclava.

En diversas partes de El Capital, como por ejemplo en el
estudio sobre la reproducción ampliada del tercer tomo, o en los
capítulos ya señalados del primer tomo sobre la plusvalía
relativa, Marx indica que las relaciones sociales de producción
capitalistas promuevan una especie de revolución permanente en
las formas de lo que él llama el proceso de trabajo. Es impor-
tante observar que la técnica no es una variable independiente
aplicable aquí para el bien del hombre, allí para su explotación,
pero ella misma neutral, ajena a las relaciones de producción
dentro de las cuales está inscrita. Más aún, el problema más
importante a que me quiero referir no es solamente en qué
medida unas determinadas relaciones de producción frenan o
promueven, impulsan o impiden el desarrollo de las fuerzas
productivas. Quiero insistir es en que la forma misma de las
fuerzas productivas está determinada por el tipo de relaciones de
producción dentro del cual se producen.

Marx ha estudiado en este sentido la técnica capitalista con
un detenimiento y una profundidad muy notables. Y no se
piense, corno creen algunos, que se refería a condiciones de
producción muy primitivas con respecto a las actuales, o a las
formas de explotación propias de media-dos del siglo XIX, que
el desarrollo mismo del capitalismo ha dejado de lado. En
realidad, se refiere a las formas de la técnica en el capitalismo, y
a su contribución al desarrollo de la productividad del trabajo,
en una amplia perspectiva histórica. Por ejemplo, en los
Fundamentos de la crítica de la economía politica, llega incluso
a imaginar que la sociedad capitalista puede llegar a convertir el
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trabajo humano básicamente en vigilancia de máquinas que
funcionan por automatización. Y no por eso, comenta Marx, las
contradicciones propias de la sociedad capitalista quedarían
superadas.

No hay que creer pues que la crítica de Marx se refiere a
formas muy primitivas de uso de máquinas superadas por la
técnica. El se refiere a la forma de la técnica, a las tendencias
fundamentales de la técnica capitalista. ¿Cuáles son esas
tendencias? En primer lugar, es propio de la sociedad capitalista
un movimiento histórico que Marx designa como la pérdida de
la inteligencia del proceso productivo por los trabajadores
directos. A medida que la sociedad capitalista se desarrolla, los
trabajadores directos no sólo pierden la dirección del proceso
productivo -lo cual les ocurre desde el comienzo y antes de que
la técnica propiamente capitalista se desarrolle -sino que
pierden, finalmente también, la inteligencia del proceso produc-
tivo. El trabajador artesanal entiende el proceso productivo de su
trabajo, sabe cómo se hace un zapato, un violín o un piano o lo
que sea, independientemente de que se trate de un trabajo muy
calificado (semi-artístico) o de un trabajo poco calificado. Por el
contrario, el trabajador en la gran industria capitalista pierde la
inteligencia del proceso productivo; conoce la tarea que se le
asigna en una determinada división interna de las tareas, por
ejemplo, en una fábrica de automóviles, pero no sabe cómo se
hace un automóvil, ni siquiera cómo se vincula su propia tarea a
las otras. El proceso capitalista de producción inicia desde
temprano y lo acentúa cada vez más, una forma propia del
capitalismo de división del trabajo entre el trabajo que proyecta,
el trabajo que entiende y que piensa, y el trabajo que ejecuta y
no conoce la razón de lo que está haciendo. Es una división del
trabajo que no es una necesidad objetiva del desarrollo de la
técnica en sí, sino una manera como la relación de dominación
entre el capital y el trabajo se expresa en la forma de las fuerzas
productivas.

En síntesis, así como hay una división en la sociedad capita-
lista (y también en la esclavista) entre el trabajo que manda y el
trabajo que ejecuta, asimismo hay una división entre el trabajo
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que proyecta, que piensa y el trabajo que ejecuta. Esta es una de
las más importantes características de las relaciones sociales de
producción capita-lista: una división social del trabajo que está
inscrita en la forma misma de la técnica.

Las sociedades que han intentado, o que están intentando, la
transición al socialismo, han heredado la técnica capitalista
puesto que durante un largo período no pueden producir por si
mismas o inventar otra técnica adecuada a una sociedad en la
que los trabajadores directos puedan pensar y decidir. Pero
desgraciadamente hay que saber también que al heredar esa
forma de las fuerzas productivas también heredan ese tipo de
relaciones capitalistas de producción. No hay que creer -como
fue unes tendencia en cierto período histórico- que lo que
designamos con el término "relaciones de producción" son las
formas jurídicas de propiedad como dicen algunos textos sobre
todo soviéticos. Fn realidad esa es una concepción muy alegre
de las cosas que da la impresión inmediata de que se podrían
abolir las relaciones sociales de producción por un decreto,
puesto que un decreto si podría cambiar unas formas de
propiedad que, según Marx en el Prólogo mencionado, no serían
más que una cierta expresión jurídica de las relaciones sociales
de producción. Nosotros no podemos heredar nuestros concep-
tos del derecho. Lo que nosotros llamamos propiedad, como dije
antes, es el derecho al plustrabajo, y no como dicen los juristas,
el derecho al uso y al abuso de la cosa. La pro-piedad es una
relación entre clases en la cual, gracias al monopolio de los
medios de producción o a la dominación directa, militar o
ideológica, unas clases acceden al plustrabajo de otras. No se
trata de una relación entre los hombres y las cosas como aparece
en todos los códigos jurídicos de la burguesía. Por eso no se
pueden abolir por decreto. Se puede, sin embargo, tomar
conciencia de este problema e iniciar una larga lucha en ese
sentido.

La Unión Soviética, para tomar un ejemplo, se vio obligada
después de 1917 a importar directamente las formas propias del
capitalismo como fuerzas productivas. No digo que haya sido un
error. Digo que se vio obligada. Tomaban, e incluso copiaban,
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los procedimientos de la Ford. Enviaban obreros que pretendían
haber escogido la libertad, pero que lo que hacían era tomar
diseños para implantarlos allá. No creo que hubieran tenido otra
opción. Si hubo error fue el no haber tenido en cuenta la
gravedad y los peligros a que eso conducía. Llegaron incluso a
hacer elogios del taylorismo, que es una de las formas en las que
el trabajo de los sectores directos queda más descalificado y más
parcializado y es más impotente para comprender, diseñar y
dirigir el proceso productivo. Hacer de la necesidad virtud,
tomar una dolorosa necesidad histórica comoszn gran modelo
que debe seguirse en cualquier caso, sí es un error.

Los marxistas, por ejemplo Lenín, sabían desde el comienzo,
que después de la abolición de la forma burguesa de la propie-
dad privada, continuaría una larga lucha de clases en la sociedad
que se prolongaría por todo un período histórico. Sin embargo,
no siempre se interpretó de la misma manera esa lucha de clases.
En el período que solemos designar, por comodidad, con el
nombre de Stalin y sus sucesores, esa lucha de clases se conci-
bió fundamentalmente como una lucha contra los enemigos
internos - adversarios del socialismo (o traidores) -los enemigos
externos y los rezagos del pasado. Pero nunca se entendió que
era necesaria una lucha, no sólo contra los rezagos del pasado,
los traidores y los enemigos externos, sino contra las tendencias
propias al desarrollo de las fuerzas productivas que tienden a
reproducir relaciones capitalistas de producción, con sus
consecuencias ideológicas, políticas y económicas.

A veces se ha creado el equívoco de que los chinos -bastante
más conscientes de este punto que los soviéticos- han asumido
las fórmulas de Stalin sobre la necesidad de continuar la lucha
de clases y afirmar la dictadura del proletariado en el proceso de
desarrollo de la formación del socialismo. Este es un parecido
que se reduce a las frases, no a los hechos. Los chinos no han
entendido de la misma manera la necesidad de continuar la
lucha de clases durante la revolución, después de la toma del
poder; por el contrario han comprendido -sobre todo en el
último período- la necesidad de la lucha de clases contra las
tendencias objetivas a la reproducción de una división capitalista
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del trabajo en la sociedad y contra sus consecuencias. En este
sentido, desgraciadamente, ha habido muy pocos textos claros,
pero por fortuna comienzan a ser publicados los inéditos de Mao
Tse Tung, que ya no dejan duda a ese respecto. Me refiero espe-
cialmente a un estudio suyo que constituye una crítica detenida
y supremamente dura del trabajo de Stalin. Problemas económi-
cos del socialismo en la U.R.S.S., y otro ensayo sobre el Manual
de economía política de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.
en la edición de 1960. En estos trabajos de Mao Tse Tung su
fama de estaliniano queda finalmente liquidada.37

Educación y división capitalista del trabajo

Las formas de la división capitalista del trabajo son decisivas
para la organización de la educación en todos sus niveles tanto
universitarios como preuniversitarios. Y así como comenzamos
por tomar un ejemplo que Marx desarrolló ampliamente, para
podernos apoyar mejor en sus textos, podemos abordar otro
ejemplo, que Marx no desarrolló, pero que es de gran importan-
cia para nosotros si queremos plantearnos la cuestión del mar-
xismo y su relación con la educación y la universidad como
institución. Me refiero al problema del nexo entre la ciencia y
las relaciones de producción capitalistas. Observemos para
comenzar que la ciencia, como la técnica, tampoco planea como
una variable independiente por encima de las clases, de la lucha
de clases y de las relaciones sociales de producción.

Una conocida y desgraciada interpretación relacionaba las
clases con la ciencia, pero de una manera expresiva y directa y
no en términos de los efectos de conjunto de las relaciones de
producción sobre la ciencia. Se trataba de la famosa teoría -hoy
por fortuna caída en desgracia, según parece en todo el mundo-
de la ciencia proletaria y la ciencia burguesa. Esta teoría es

37 Estos ensayos fueron publicados en Colombia por primera vez en traducción
del francés como La Construcción del socialismo, Editorial Oveja Negra,
Medellín, 1975. (N. del E.).
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errada, no porque relacione la ciencia con la vida de las clases,
lo cual me parece acertado como podemos indicar en seguida,
sino por la forma expresiva que concibe la ciencia como
expresión directa de los intereses de las clases. Es muy fácil
criticar esta teoría. Muchos no solamente la han refutado sino
que con bastante facilidad se han burlado de esa formulación. Es
claro que unas determinadas condiciones sociales -relaciones de
producción y fuerzas productivas- son esenciales para el
desarrollo de la ciencia. Pero eso no significa que la ciencia sea
una expresión inmediata, por ejemplo, de los intereses de las
clases que dominan en esa sociedad. A nadie se le ocurre pensar
hoy que la geometría de Euclides sea una expresión de los
intereses de los señores esclavistas griegos. Nadie podría
sostener que quien piense que los tres ángulos de un triángulo
suman dos rectos, tiene entonces una mentalidad esclavista. Es,
por supuesto, extraordinariamente burdo vincular de esa manera
las relaciones de producción con la historia de la ciencia.

De la ciencia cabe decir algo similar a lo que hemos dicho de
la técnica. Las relaciones de producción capitalistas, así como
las relaciones de producción esclavistas o feudales, determinan
en qué grado se impulsa o se detiene la producción de
conocimientos científicos. El período medieval, por ejemplo, fue
relativamente muy pobre en la producción de conocimientos
científicos, tanto es así que en 1614 ciertos manuscritos griegos
desconocidos eran todavía aportes en matemáticas, después de
casi 2.000 años. La astronomía fue sencillamente reprimida en
todos los sentidos del término (político, religioso o freudiano).
Entre Aristóteles, que inició la anatomía, y aquellos que la
reiniciaron en el renacimiento italiano -por ejemplo Leonardo-
hay un paréntesis bastante largo. Por todo esto no podemos
afirmar que la ciencia se desarrolla de forma independiente, de
manera transhistórica, en cualquier tipo de sociedad, y bajo
cualquier tipo de relaciones sociales de producción como una
especie de encuentro feliz de las casualidades y de los genios
que van produciendo y acumulando descubrimientos. Hay tipos
de sociedad que son represores del desarrollo científico, así
como hay otros tipos que no pueden permitirse el lujo de repri-
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mir el desarrollo de la ciencia en general. La sociedad capi-
talista, por ejemplo, y esta es precisamente una de sus contra-
dicciones, no quiere decir que sea la principal ni la única
naturalmente- necesita una revolución permanente de la técnica
o, en otras palabras, un incremento permanente de la productivi-
dad del trabajo o, en términos más ortodoxamente marxistas, un
incremento permanente del tiempo de trabajo excedente por
medio de la disminución del tiempo de trabajo necesario. Y ese
proceso no se puede llevar a cabo sin una aplicación continua de
los conocimientos al proceso productivo. El capitalismo, como
tantas otras sociedades anteriores fundadas en la explotación del
hombre por el hombre, si bien requiere de la dominación
ideológica, no puede sencillamente prohibir la ciencia, quemar
los químicos en las hogueras o intimidar a científicos como
Galileo mostrándole los instrumentos de tortura del Vaticano (a
los cuales él había hecho algunos aportes técnicos).

El capitalismo, ciertamente, dirige e impulsa el desarrollo de
los conocimientos en el sentido de los intereses del capital,
principalmente. Algunos investigadores de la ciencia moderna
han mostrado cuán monstruosamente diferentes son las inversio-
nes que se llevan a cabo en investigaciones biológicas y médi-
cas, por ejemplo, y las que se llevan a cabo en investigaciones
aplicables al desarrollo industrial y militar, en la fisica, la
química, la electrónica y la cibernética. La ciencia no se
desarrolla de acuerdo a sus efectos útiles generales para la
humanidad, sino a sus efectos particulares para la acumulación
del capital, evidentemente. Y aunque las ciencias y las técnicas,
en general, se desarrollan a un ritmo muy rápido con relación a
otras sociedades, sin embargo ese ritmo es muy variable de
acuerdo con la rentabilidad que encuentra el capital en uno u
otro sector. En el campo médico, por ejemplo, ese ritmo es muy
lento, si se compara con la aplicación de la ciencia en los
transportes. Hoy en día a un enfermo de los pulmones le pueden
hacer exámenes de rayos X, fluoroscopia y broncoscopia, que ya
se hacían en 1925, hace 50 años. En cambio, nadie se sentiría
cómodamente sentado en un avión de hace 50 años. No digo que
no se haya desarrollado la medicina. Comparada con el estanca-
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miento medieval, se ha desarrollado de una manera vertiginosa,
pero comparada con el desarrollo de otras ramas es innegable la
diferencia. Todo depende de donde resulte más rentable el
capital.

Al lado del problema, de la manera y de la medida como la
producción de los conocimientos y la orientación de esa
producción dependen de las relaciones sociales de producción,
existen otros dos problemas que resultan decisivos para nosotros
si queremos pensar la educación y la universidad moderna. Me
refiero ya no a la producción de conocimientos, sino a la trans-
misión de los conocimientos producidos -la forma misma de
transmisión y su alcance- y a su neutralización y sectorializa-
ción, de tal manera que puedan ser empleados sin que resulten
perjudiciales para la ideología dominante. Esos dos puntos son,
efectivamente, decisivos.

Se busca básicamente transmitir unos resultados de tal ma-
nera que no resulten amenazadores para la ideología dominante,
es decir, que lo que la ciencia tiene de critica a la ideología
quede borrado, reducido al mínimo. Se intenta enseñar lo que se
conoce en un reducido sector de la existencia, sobre un objeto
perfectamente delimitado y clasificado. De esta manera se quita
a la ciencia, por medio de la exposición positivista y de una
teoría de la información, todo lo que tiene de critica. La ciencia
se convierte así en informes de resultados, en la medida en que
resulten necesarios para ser aplicables. ¿Qué cantidad de
prejuicios ideológicos impedían el acceso a una determinada
esfera del saber? Eso se puede dejar de lado. Hay que atenerse
solamente a los resultados de un saber determinado.

De esta manera la educación tiende a transmitir resultados ya
adquiridos, y a enseñar un saber, sin enseñar a pensar. Saber una
cosa, conocer un resultado determinado, y pensarla en sus
condiciones de existencia, son dos fenómenos muy diferentes.
Uno puede saber geometría, en el sentido de que conoce deter-
minados teoremas y maneja unas formas de demostración. Pero
al mismo tiempo puede ignorar por completo qué es la
geometría como forma de pensamiento, es decir, su relación con
la lógica, sus implicaciones, etc. Ese es otro problema. Lo uno
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se puede aprender sin lo otro, sin ninguna crítica, sin
condiciones teóricas, como un resultado abstracto.

La neutralización, es decir, el hecho de que el efecto
revolucionario que tiene un determinado saber o conocimiento
nuevo, resulte anulado por una forma especial de la división del
trabajo intelectual o por una simple desvirtuación completa de
ese conocimiento, para ser recuperado por la ideología domi-
nante, es un procedimiento que debería ocupar para nosotros
mucho tiempo de investigación.

Hay sectores que los marxistas conocen directamente, en los
que ese fenómeno es muy álgido. Por ejemplo, los descubri-
mientos que permiten estudiar la conducta humana desde un
punto de vista científico, en la sociología, en la historia, en la
psicología, etc., chocan con nociones esenciales de la ideología
dominante y tienden a ser, por lo tanto, neutralizados. La
ideología dominante requiere, para citar un caso, de una serie de
ideas que ha heredado de la religión y que no puede dejar de
lado. El derecho penal, por ejemplo no puede, sencillamente,
abandonar la noción de culpa. Es curioso incluso ver a veces la
manera como algunos juristas de izquierda se dedican a estudiar
la culpa y a diferenciarla del dolo: la primera es una conducta
que transgrede una ley o produce algún efecto dañino habiendo
podido ser prevista, y la otra es voluntariamente decidida. Estas
definiciones se parecen de una manera curiosa a la diferencia-
ción que traía el antiguo catecismo del padre Astete, entre el pe-
cado mortal y el venial. El derecho no puede dejar de lado la
noción de culpa porque es el fundamento de la de castigo o de
pena. A veces el derecho se trata de "civilizar", por decirlo así, y
trata de justificar la pena como "la protección de la sociedad
contra conductas o personas que resulten tener peligrosidad
social". El problema es que la "peligrosidad social", en una
sociedad de clases, es una noción que no se puede científica-
mente determinar, puesto que nadie sabe si es más peligroso –
como decía Brecht- atracar un banco o fundarlo, si poner en
engorde terrenos urbanos o hacer un atraco, puesto que eso va a
encarecer la vivienda, a incrementar el desempleo y a producir
inseguridad. El capital posee la mas alta peligrosidad social. Por
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lo tanto, tomar como criterio jurídico, en una sociedad
capitalista, la "peligrosidad social", es una ingenuidad, cuando
no es un cinismo, porque puede ser una de las dos cosas. Los
marxistas saben que Marx nunca se hizo ilusiones sobre el
derecho, ni siquiera en las sociedades en las cuales el proleta-
riado ya hubiera tomado el poder, como lo muestra en la Crítica
del Programa de Ghota.

En el derecho es necesario neutralizar todas las ciencias que
buscan que la conducta humana pueda ser explicada, puesto que
de lo que se trata es de condenarla, de reprimirla, de evitarla y
no de explicarla; no se trata de erradicar las causas del robo, sino
de castigar el robo. Por eso es necesario proclamar la libertad de
la conducta. Pero hay que tener mucho cuidado con la idea de
libertad, de libre albedrío, con la idea de una voluntad no
determinada por situaciones ni por causas, sino que es causa-sui,
puesto que detrás de esa libertad hay siempre algún culpable, y
un verdugo y alguna pena que le están preparando -a veces
eterna, a veces temporal-; primero le conceden la libertad y
luego le presentan sus consecuencias.38

La tendencia a la neutralización ocurre con muchas otras
disciplinas. También en otros sectores tendríamos que estudiar
la manera como se producen y se transmiten los conocimientos
bajo las condiciones de las relaciones sociales de producción
capitalista. ¿Cómo hacer, por ejemplo, para formar un médico
que funcione en las condiciones capitalistas de producción, es
decir, que se inscriba en una división capitalista del trabajo, por
sectores? La enfermería por ejemplo, es un sector en el que se
llega hasta cierto punto del aprendizaje y allí se detiene; en la
medicina se va más allá. Los chinos cuentan que cuando entra-
ban a un hospital durante la revolución cultural, encontraban que
dicho hospital estaba "burguesamente delimitado" -aunque
naturalmente era del Estado- porque allí el personal estaba divi-
dido en médicos y enfermeras, es decir, los que se supone que

38 Ver NIETZSCHE, Friedrich, Los cuatro grandes errores, en Crepúsculo de
los ídolos, Alianza Editorial, Madrid, 1975 págs. 61-70, en particular el
numeral 7: "Error de la voluntad libre". (N. del E.) .
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saben y las que nunca sabrán. Al médico es necesario entrenarlo
para que trabaje de acuerdo con una determinada "clientela",
puesto que los médicos no están destinados a la atención de las
enfermedades sino a la atención de un cliente. Es la oferta para
una demanda. Hay un sector de la población, que a pesar de
estar sana porque está bien alimentada, demanda muchos mé-
dicos, y otro que tiene altos índices de enfermedad pero que no
demanda atención médica. Por eso hay muchos mas médicos en
el Chicó que en el Chocó.

Es dificil formar a una persona que sepa comprender y
enfrentar las consecuencias sociales de la vida capitalista; que
entienda claramente que la mortalidad infantil no la produce,
simplemente, la gastroenteritis, sino principalmente la miseria
que pone en contacto con esa bacteria y no permite su
tratamiento. Para tratar la bacteria sin enfrentar la causa de la
enfermedad, que no es otra cosa que los efectos patógenos del
capitalismo, es necesario producir una persona que sepa y no
piense, que aprenda a reducir su enfoque, que acepte humana-
mente que su trabajo, después de tantos años de aprendizaje, no
tiene como su meta principal un efecto social útil allí donde es
más necesario, sino una demanda económica. Es más importante
atender a una señora rica que tiene "cierta sensación", que a
muchos mineros tuberculosos. Para formar una persona que no
valore mucho su saber, sino los efectos económicos que de él
puede derivar, es necesario crear una institución especializada.

Habíamos dicho que el capitalismo, en el proceso de su
desarrollo, había quitado al trabajo la inteligencia y la dirección
del proceso productivo. ¿Eso quiere decir que se lo retiró a los
productores directos para dárselo a los científicos o a los
técnicos? No. La dirección no la tiene la ciencia ni la técnica
sino los intereses del capital, que son los que a su vez determi-
nan la actividad del científico. Un técnico no puede darse el lujo
de hacer una bombilla que no se funda nunca -la Phillips por
ejemplo la hizo- porque el capital estaría dispuesto a pagar un
alto precio para que se investigue la posibilidad de reducir la
vida útil de la bombilla a la décima parte. Grandes teóricos de la
metalurgia norteamericana se dedican al trabajo de saber cómo
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producir un automóvil, muy bueno, pero que después de cierto
número de kilómetros se desbarate. El capital tiene entre sus
funciones de dominación el diseño y la orientación del trabajo,
no la técnica ni la ciencia. Formularlo de otra manera sería una
ingenuidad.

Para producir este tipo de resultado hay que organizar la
enseñanza de cierta manera. Hay que proteger cada saber para
que no se contamine, para que se pueda pensar y producir en un
sector limitado, sin ser capaz de poner en cuestión el significado
de su trabajo en el conjunto. El capitalismo se caracteriza por la
contradicción monstruosa -que tampoco es la única- de llevar la
racionalidad en el detalle al máximo, mientras mantiene la
irracionalidad más terrible en el conjunto. Producir una aguja
con el mínimo de costo, en el mínimo de tiempo y con el
mínimo de movimiento, aunque en general se desperdicie la
tierra y el trabajo humano, y lo que es peor, las posibilidades
humanas.

En cada carrera y en cada facultad, hay que formular la
pregunta sobre los efectos que las relaciones capitalistas de
producción tienen sobre el tipo de conocimientos que allí se
transmiten, sobre la forma como se transmiten y sobre la manera
como se limitan y se neutralizan en sus efectos revolucionarios.

Los marxistas no tienden a formular esta clase de lucha
porque naturalmente hay otras luchas válidas que son más
inmediatas, ciertamente. Pero si tenemos una perspectiva de
transformación social a largo plazo, y nos proponemos luchar
contra la dominación ideológica en todos sus aspectos, no
debemos dejar a ninguna ciencia tranquila. Debemos preguntarle
a cada una por sus efectos sociales, sus modos de producción,
sus modos de neutralización, su forma de transmisión. Debemos
reconocer que estamos situados en una ámbito donde se ha
separado el trabajo productivo de la adquisición de conocimien-
tos. Nuestra crítica puede colaborar para que las luchas actuales
sean más eficaces y más profundas, cualesquiera que ellas sean.

Puede parecer utópico pedir que el trabajador directo con-
trole, dirija y oriente el proceso productivo, exigir que sean los
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trabajadores y no el capital quienes decidan lo que se va a hacer.
Todavía no se puede llegar hasta allá, pero es necesario que se
sepa que, aunque por ahora se luche por un salario, por la
estabilidad en el empleo, por condiciones de organización
política que no sean una amenaza de desempleo y hambre y por
otras muchas situaciones intermedias, algún día la lucha tiene
que llegar a formularse esas metas. No es lo mismo ganar
tiempo para estudiar más y para participar más en la lucha por
una sociedad mejor, que ganar tiempo para beber más y para ver
más televisión. La reivindicación es la misma, pero el enfoque
cambia su sentido. En la Universidad es necesario una orien-
tación revolucionaria a fondo que ponga en cuestión la forma de
producción, de transmisión y de neutralización de conocimien-
tos. No se trata de abandonar por ello todas las luchas actuales,
sino de darles un alcance y una dirección que apunten a metas a
largo plazo. No existe pues una contradicción entre un enfoque
marxista crítico de la educación y de la universidad y una lucha
universitaria actual y concreta con metas limitadas. Esa es una
contradicción abstracta. O todo o nada.

Es evidente que tendremos que seguir investigando cómo las
relaciones de producción capitalista se imprimen en la formas de
la educación, de la producción, transmisión y neutralización de
conocimientos, aunque no podamos emprender por ahora la
lucha por cambiar todo eso, puesto que hay momentos interme-
dios antes de poder alcanzar esa meta. Pero es terrible olvidarla
porque es considerar que las formas actuales de división del
trabajo y de transmisión del conocimiento son naturales,
transhistóricas, objetivas y no están determinadas por la socie-
dad capitalista. Ese era, en pocas palabras, el problema que
quería plantearles sobre las relaciones entre el marxismo, la
educación y la universidad. ■
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