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Erich Fromm

El amor a la vida

Los textos que aqui se presentan son la trascripcion de algu-
nas conferencias y charlas radiofénicas registradas en su ma-
yoria en la casa de Erich Fromm, en Locarno, y en un estudio
de una emisora de radio de Zurich, cuando el escritor ya esta-
ba cerca de los ochenta afios, es decir, en la ultima década de
su vida.

Retomando temas ya tratados anteriormente en obras tan im-
portantes como El arte de amar, El miedo a la libertad y Ser
y tener, entre otras, Fromm documenta la relacion entre doc-
trina y vida y argumenta que esta Ultima consiste en volver a
nacer continuamente. La tragedia, sin embargo, es que la ma-
yoria de nosotros morimos antes de haber comenzado a vivir.
Evidentemente, sobre tales perspectivas no se puede construir
ningun sistema y, en este sentido, la labor de Fromm en este
libro consiste en filosofar a partir de lo concreto, aceptando
las limitaciones del pensamiento abstracto y renunciando a
cualquier tipo de actitud mesianica.

Basada en los mecanismos de la tradicion oral judia, esta
obra, llena de agudas y profundas reflexiones, nos revela el
talento particular de su autor para exponer con nitidez cues-
tiones que en principio parecian confusas, y sorprendernos
con sus intuiciones y explicaciones siempre estimulantes.
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PRESENTACION

Erich Fromm produjo estos textos radiales ya cercano a los
ochenta afios, en la ultima década de su vida. Nunca dio su
obra por terminada. Leia, escribia, planeaba, aprendia, se
mantenia abierto, mas aun, curioso, y asi fue hasta el final.
Pero la obra que nos dejé, en diez volimenes, habia alcanza-
do por entonces su culminacion y estaba completa, y de ella
extraia Fromm elementos cuando comentaba los aconteci-
mientos corrientes como observador critico y alerta. De modo
que las grabaciones que aqui reproducimos constituyen un
interesante completamiento de su obra: su valor reside menos
en la novedad que en la vivacidad de su formulacién, menos
en el contenido que en la forma. Las conferencias y charlas se
registraron en su mayoria en la casa de Fromm, en Locarno, y
algunas en el estudio de la radio, en Zurich. A lo largo de es-
tas paginas el lector podra participar con nosotros, desde le-
jos, de las visitas y conversaciones a las que ese gran viejo
que fue Fromm tuvo la amabilidad de invitarnos.

Aparte de algunos escritos tempranos compuestos en un ma-
cizo aleman académico, en este pais s6lo conocemos a
Fromm como un autor al que hay que leer en traducciones del
inglés. Con estos textos radiales, sin embargo, volvio otra
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vez, a su lengua materna, que al no haber de por medio un
texto escrito, produce un efecto de sorprendente inmediatez.
Como dice Matthias Claudius, la lengua escrita es un infame
embudo en el cual el vino se vuelve agua. También Fromm
preferia la palabra hablada, dirigirse a alguien, hablar a al-
guien. Aqui la tenemos. Y quien lo conocio, al leerlo lo oye.

Lo vi por primera vez en el afio 1970. Nos encontramos, co-
mo ocurrié después con frecuencia, en el Hotel Storchen de
Zurich. Tenia en cada lugar su hotel preferido. Era impensa-
ble que se dejara arrebatar el rol de anfitrion. Conversamos
sobre el ciclo de conferencias acerca de abundancia y sacie-
dad que él tenia que grabar para nosotros al dia siguiente en
la radio de esa ciudad. Se sent6 frente a mi con esa expresion
tan atenta caracteristica de él, sin preocuparse para nada por
el ruidoso entorno, y me explicé su idea. Cuando concluyo,
YO pensé: con que era esto. Pero no: alin me faltaba el resto.
Me pidio que formulara objeciones y, ante todo, solicit6 in-
formaciones acerca de los probables oyentes. Con insistencia
y mediante sus preguntas, que lo mostraban como un preciso
conocedor de la situacién alemana, deseaba aproximarse a
quienes recibirian su mensaje. Cuidarse del exceso chocante,
pero sin caer en la complacencia: ésa era su divisa. Llego
cuidadosamente preparado. Traia consigo una alarmante y
voluminosa pila de apuntes y esbozos, y los iba acrecentando
sin cesar durante nuestra charla. Sin embargo, a la mafiana
siguiente aparecié sin su lastre. Le pregunté por su portafo-
lios; sacudi6 divertido la cabeza. Fuimos a la radio. Se ubico
sin rodeos ante el microfono y habl6 con soltura veintinueve
minutos exactos, repetidos seis veces. Su Unica condicién era
mi presencia. Necesitaba alguien enfrente, un representante
del auditorio an6nimo al que pudiera dirigirse. Raramente
tenemos la suerte de lograr en radio una expresion tan libre y
a la vez tan concentrada.

Mientras Erich Fromm trataba su tema y me llevaba consigo
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en los largos paseos socraticos de su pensamiento observe
que algo sucedia en el Estudio, del otro lado de la mampara
de vidrio. Aunque Fromm era entonces entre nosotros poco
menos que un desconocido, se habia comentado en la radio de
Zurich que aqui habia algo que oir. Se reunieron colaborado-
res de todos los sectores —técnicos, secretarias, el portero y
hasta colegas de la sala de redaccion—, que en apretado gru-
po escucharon con gran atencion. Yo le adjudico a la radio
sOlo escasa capacidad para transmitir el didlogo; no hay que
sobrecargarla ni forzarla, sino que se debe descubrir el estilo
de expresion indirecta que le es propio. Pero Fromm consti-
tuyo la excepcion a la regla. Enfrentd con sorprendente indi-
ferencia lo que podia haber de intimidatorio en el aparato ins-
trumental y se limité simplemente a rodear los obstaculos que
le oponia el medio. ;Como sucedid esto? Es que Fromm pen-
saba discursivamente. El interlocutor no era una especie de
trampa, Sino que estaba presente en su pensamiento como una
realidad desde el comienzo, junto con sus respuestas. Fromm
podia oir mientras hablaba: precisamente era tan bueno como
hablante porque era tan bueno como oyente.

Y en ese momento, en la radio de Zurich, se me hizo claro
que los libros de Erich Fromm —que en los Estados Unidos
hacia cuatro decenios que figuraban en las listas de best-
sellers—, también entre nosotros comenzarian pronto a salir
de la penumbra y tendrian una continua y amplia difusion.
Hacia ya algun tiempo que disponiamos en aleman de alrede-
dor de una docena de escritos suyos: publicados aqui y alld y
en parte en traducciones defectuosas. Pienso que tenia que
venir Fromm en persona para poner fin a ese largo suefio,
esto es singular, pero quizas se aclare asi: en este caso el es-
critor y el hombre eran una y la misma persona. Uno interpre-
taba al otro. Su voz era el cuerpo de su lenguaje. Fromm se
crié en una tradicion fundamentalmente oral, la judia. Todas
sus obras son incansables variaciones sobre un mismo tema:



plenas de réplicas y repeticiones, de profundizaciones agudas
y penetrantes, de cursos siempre nuevos que nos mueven a la
reflexion. En muy pocos escritores cientificos encontramos
tanta redundancia como en él. La falta de profusién en él ha-
bria sido pobreza. Me produce un renovado asombro la abun-
dancia con que me salen al paso en sus libros impulsos, esti-
mulos, intuiciones, explicaciones, clara evidencia de que uno
va percibiendo con nitidez lo que antes estaba confuso.

Fromm se complacia en relatar cuentos, como respuesta a
preguntas o para resolver problemas peliagudos. Por ejemplo,
el de un hombre que recorrié un largo camino para visitar a
un maestro jasidico y, cuando le preguntaron si se habia to-
mado toda esa molestia para recibir las ensefianzas del maes-
tro, respondio: «Oh, no, sélo queria ver como se ata los zapa-
tos». Al visitar a Erich Fromm he recordado siempre esta pe-
quenfa historia, que quiere significar que un gesto expresa mas
a veces que el aparato erudito, y ademas debe tomarse en el
sentido de que la inteligencia méas fulminea no sirve de nada
cuando el que la posee no es el individuo indicado. Uno se
alejaba de él distinto de como habia llegado: un poco més
alentado, con la cabeza mas clara, con un poco menos de res-
peto por las obligaciones que nos coercionan o nos predispo-
nen al fatalismo.

No era su sabiduria lo que constituia su atractivo, sino la in-
terpenetracion de doctrina y vida, y de vida y doctrina. La
vida consiste en volver a nacer continuamente. Pero la trage-
dia es, escribe Fromm, que la mayoria de nosotros morimos
antes de haber comenzado a vivir. Sobre tales perspectivas no
se puede construir ningln sistema. Se requieren continuamen-
te nuevos agregados. Fromm no queria alumnos ni ser jefe de
una escuela. Un hombre inspirado como él se entregaba para
no ser tomado. Con respecto a la capacidad para el pensa-
miento abstracto, aceptaba complacido que en él constituia un
relativo déficit. No podia en absoluto filosofar sino in concre-
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to.

En las primeras horas de la noche del 5 de enero de 1974 la
Radio Sur de Alemania irradid la charla autobiogréafica titula-
da «En nombre de la vida». Con toda tranquilidad, a lo largo
de dos horas, Erich Fromm comunicé6 muchas cosas que sin
ese texto no habrian quedado documentadas. Una actriz que
en esa época participaba en la representacion del Natan de
Lessing en Stuttgart, llegd del teatro, puso la radio, oyo el
programa y, pese a la hora llamo a mi casa para comunicar en
seguida como lo habia vivido: jde un Natan al otro!

Fromm no era un mago, Fromm no era un maestro, era un
Natan. Su talento, de conceder al corazon derecho de didlogo
en el pensamiento, es lo que antes se habria designado con el
nombre de «sabiduria.

Hans Jurgen Schultz



ABUNDANCIA'Y SACIEDAD
EN LA SOCIEDAD ACTUAL

EL HOMBRE PASIVO

Al abordar el tema «abundancia y saciedad», me parece opor-
tuno comenzar formulando una observacion sobre el sentido
de ambas palabras. Y ello no s6lo en este caso, sino también
en general. Cuando se comprende el significado, el sentido
auténtico de una palabra, es frecuente que ya se entiendan
mejor ciertos problemas designados con esta palabra —
precisamente a partir del significado de ese téermino y de su
historia—.

Examinemos ambas palabras. Una de ellas tiene un doble
sentido. Uno positivo —pues «abundancia» designa lo que
excede lo absolutamente necesario: lo sobreabundante—.
Quizéas se piense en la representacion biblica de la «tierra en
la que fluye leche y miel». O en cuanto queremos describir
una buena reunion, una fiesta en la que hay en abundancia
vino y todo lo que uno pueda desear. En ese caso nos referi-
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mos a algo muy placentero, en que no hay ninguna escasez,
no falta nada, no se cuida que alguien coma demasiado. Esta
es la abundancia agradable, la superabundancia.

Pero «abundancia» puede tener también un significado nega-
tivo, y es el que se expresa con la palabra «superabundante»,
en el sentido de carente de objeto y derrochado. Cuando le
decimos a un hombre: «Aqui estas totalmente demas», que-
remos decirle: «Mejor que te esfumes», y no: «Qué bueno
que estés aqui» —como ocurre, por ejemplo, cuando habla-
mos de vino en abundancia—. Por lo tanto, la abundancia
puede ser sobreabundancia o puede ser superfluidad, y debe-
mos preguntarnos en qué sentido hablamos aqui de abundan-
cia.

Ahora una palabra sobre la «saciedad» o «disgusto». En ale-
man «disgusto» (Verdruss) proviene del verbo «disgustar»
(verdriessen), y esta palabra significa en alto aleman medio:
«provocar fastidio, aburrimiento», y en gético, por ejemplo,
significa incluso: «provocar asco, repugnancia». Por consi-
guiente, «disgusto» es lo que se siente respecto de algo que
provoca fastidio, asco y enojo. En francés tenemos una signi-
ficacion mas de la palabra «fastidio»: el término ennui viene
del latin innodiare, que significa «sentir odio hacia alguien o
algo».

Ya podemos preguntarnos si el lenguaje no esta sefialandonos
que la abundancia superflua lleva al fastidio, al asco y al odio.
Luego tendriamos que preguntarnos: ¢Vivimos en la abun-
dancia? —al decir «vivimos» me refiero a la sociedad indus-
trial contemporéanea, tal como se ha desarrollado en los Esta-
dos Unidos, Canada y Europa occidental—. ¢Vivimos en la
abundancia? ¢Quién vive en la abundancia en nuestra socie-
dad, y de qué clase de abundancia se trata, de sobreabundan-
cia o de abundancia superflua —digamoslo en términos muy
simples: de buena abundancia o de mala abundancia—?
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¢Nuestra abundancia lleva a la saciedad? ;La abundancia de-
be llevar a la saciedad?

Y ¢qué aspecto tiene entonces la abundancia buena en que
rebosamos de bienes, la que no lleva a la saciedad? El objeto
de la presente conferencia es debatir estas cuestiones.

Permitaseme, ante todo, formular una observacion preliminar
de indole psicologica. Como soy psicoanalista, en el curso de
nuestra argumentacioén hablaremos reiteradamente de pro-
blemas psicolégicos, y por ello querria advertir a los oyentes
que parto de un determinado punto de vista, el de la psicolo-
gia profunda o psicologia analitica —términos que significan
aproximadamente lo mismo—. Y querria mencionar breve-
mente lo que muchos conocen: hay dos caminos, dos posibi-
lidades, de estudiar el problema del hombre desde el punto de
vista psicologico. La psicologia académica estudia actual-
mente al hombre ubicandose en general en el punto de vista
de la investigacion de la conducta, 0 —como también se di-
ce— en el del Conductismo. Esto quiere decir que sélo se
estudia lo que se puede ver y observar inmediatamente, lo que
es directamente visible, y por lo tanto también medible y pe-
sable, pues lo que no se puede ver y observar de un modo
inmediato, no se puede naturalmente medir ni pesar, al menos
con la suficiente exactitud.

El método de la psicologia profunda, el método psicoanaliti-
co, procede de otra manera. Se propone otro fin. Investiga
una conducta, un comportamiento, no simplemente desde el
punto de vista de lo que se puede ver. Pregunta mas bien por
la calidad de ese comportamiento, por la motivacion subya-
cente del comportamiento. Daré un par de pequefios ejem-
plos. Podemos decir: un hombre sonrie. Este es un modo de
comportamiento que se puede fotografiar, describir desde el
punto de vista muscular, etcétera. Pero sabemos que existe
una diferencia entre la sonrisa de una vendedora de tienda, la
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de un hombre que es nuestro enemigo pero quiere ocultar su
enemistad, y la de un amigo que se alegra de vernos. Sabe-
mos que hay diferencia entre muchos centenares de maneras
de sonreir, que provienen de distintos motivos animicos: esto
vale para toda sonrisa, pero lo que ésta expresa puede ser algo
totalmente opuesto, que ningun aparato puede medir ni si-
quiera percibir, pues solo puede hacerlo alguien que no es
ningdn aparato, y somos nosotros mismos. Nosotros realiza-
mos nuestras observaciones no s6lo con el cerebro, sino tam-
bién —para decirlo de un modo un poco anticuado—, con el
corazén. Captamos con toda nuestra persona lo que ocurre en
ese caso, Y tenemos una idea acerca de la clase de sonrisa de
que se trata, y si no la tenemos, sufrimos naturalmente mu-
chas desilusiones en nuestra vida.

O tomemos una descripcion totalmente distinta de un com-
portamiento: un hombre come. Esta perfectamente claro, co-
me. Pero ¢(como come? Uno devora. Otro lo hace de modo
que se puede percibir que es muy puntilloso y adjudica mu-
cha importancia a que todo marche en perfecto orden vy el
plato quede totalmente vacio. Y el siguiente come sin afanar-
se, sin avidez; siente gusto; come con sencillez, y le aprove-
cha.

O tomemos otro ejemplo: un hombre grita y se va poniendo
todo rojo. Entonces decimos: esta encolerizado. Seguro que
estd encolerizado. Luego lo observamos con un poco mas de
atencion y nos preguntamos que le ocurre a este hombre (qui-
zas lo conocemos), y de repente observamos: claro, esta asus-
tado, tiene mucho miedo y su colera es s6lo una reaccion ante
el temor que siente. Y luego observamos quizas la cosa un
poco mas profundamente y afirmamos: éste es un hombre que
se considera a si mismo desamparado e impotente, que expe-
rimenta temor ante todas las cosas, ante la vida entera. Hemos
hecho asi tres observaciones: que el hombre esta encoleriza-
do, que tiene miedo, y que experimenta una profunda sensa-
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cion de desamparo. Estas tres observaciones son correctas,
pero se refieren a estratos distintos de su estructura. La obser-
vacion referente al sentimiento de impotencia es la que des-
cribe con mayor profundidad lo que le ocurre a este hombre,
y la que sdlo registra la presencia de cdlera, es la mas superfi-
cial. Esto quiere decir que cuando también nosotros nos enco-
lerizamos y s6lo vemos en quien esta frente a nosotros a un
hombre encolerizado, se nos escapa lo esencial. En cambio,
cuando por detras de la fachada del hombre encolerizado y
atemorizado vemos al que se siente impotente, entonces nos
aproximamos a €l de otra manera, y puede ocurrir que su co6-
lera se calme, al no sentirse ya amenazado.

Desde el punto de vista del psicoanalisis, en todo el proceso
que hemos descripto no nos interesa en primera linea, y por
cierto no exclusivamente, averiguar como se comporta un
hombre desde un enfoque totalmente exterior, sino qué moti-
VoS, qué intenciones tiene, y si éstos son conscientes o in-
conscientes. Preguntamos por la calidad de su comportamien-
to. Un colega mio —Theodor Reik— acufié en una oportuni-
dad, esta frase: «El analista oye con la tercera oreja». Esto es
totalmente correcto. O también se podria decir, con un giro
expresivo ya antiguo: el analista lee entre lineas. No ve solo
lo que se le ofrece directamente, sino que en lo ofrecido y
observable ve algo mas, algo del nucleo de la personalidad
que esta actuando en ese caso y cuyas conductas constituyen
solo una de sus expresiones, una manifestacion, siempre tefii-
da, sin embargo, por la personalidad total. No hay ningun
acto del comportamiento que no sea un gesto de lo mas espe-
cifico del hombre, y por eso nunca hay en Ultima instancia
dos actos de comportamiento que sean idénticos, como no
hay dos hombres que sean idénticos. Uno puede parecerse a
otro, sentirse muy cercano a otro, pero nunca los dos son lo
mismo. No hay nunca dos hombres que levanten la mano
exactamente de la misma manera, que caminen de la misma
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manera, que muevan la cabeza de la misma manera. Por este
motivo podemos reconocer muchas veces a un hombre con
solo verlo caminar, aunque no le veamos la cara. EI modo de
andar es tan caracteristico de un hombre como su rostro, y en
ocasiones aun mas: en efecto, el rostro puede cambiarlo, pero
eso es mucho mas dificil en el caso de la marcha. Con el ros-
tro se puede mentir, ésa es la peculiaridad del hombre, que le
da ventaja sobre el animal. Mentir con el andar es mucho més
dificil, aunque también eso se puede aprender.

Luego de estas observaciones preliminares, querria referirme
ahora al consumir como un problema psicoldgico, o mejor
dicho, como un problema psicopatolégico. Surge la pregunta:
¢que significa eso? Consumir, eso tenemos que hacerlo todos.
Cada hombre debe comer y beber, tener vestidos, una vivien-
da, en suma, necesita y gasta muchas cosas, y eso se llama
«consumir». Entonces, ¢en qué sentido puede verse en ello un
problema psicoldgico? Es sélo la naturaleza de las cosas: para
vivir se debe consumir. Pero aqui ya estoy en el punto esen-
cial: un consumir y otro consumir no son lo mismo. Hay un
consumir que es compulsivo y producto de la avidez. Se trata
de una tendencia a comer cada vez mas, a comprar cada vez
mas, a poseer cada vez mas, a utilizar cada vez mas cosas.

Quizas se objete: ¢no es eso normal? En dltima instancia a
todos nos gusta ampliar y aumentar lo que tenemos. El pro-
blema consiste, a lo sumo, en que uno no tiene suficiente di-
nero, y no en que haya algo incorrecto en el deseo de ampliar
y aumentar sus posesiones... Comprendo muy bien que la
mayoria de la gente piensa asi. Pero querria mostrar con un
ejemplo que la cosa no es tan simple. Aludo a un ejemplo del
que seguramente todo el mundo ya ha oido hablar, de un mal
que ojala afectara al menor nimero posible de personas. To-
memos el caso de un hombre que padece de obesidad, que
simplemente esta excedido de peso. Eso puede obedecer a
desequilibrios endocrinos, pero los excluimos en nuestro
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ejemplo. A menudo el hecho se debe sencillamente a que co-
me demasiado. Pica un poco aqui, otro poco alla, sobre todo
golosinas, continuamente se regodea con algo. Y cuando lo
observamos mas atentamente, comprobamos que no sélo co-
me ininterrumpidamente, sino que una avidez lo impulsa a
ello. Tiene que comer, no puede dejar de hacerlo, tal como a
muchas personas les es imposible dejar de fumar. Y sabemos
que hay hombres que al dejar de fumar comienzan de repente
a comer mas. Y nos disculpamos entonces con la aclaracién
de que también se engorda cuando se deja de fumar. Esa es
una de las mas perfectas racionalizaciones para no tener que
abandonar el cigarrillo. ¢Por qué? Porque se expresa la mis-
ma avidez de llevarse algo a la boca, de tragar algo, tanto en
el acto de comer como en el de fumar o beber, o también en
el de comprar cosas.

Si un hombre que come, bebe y fuma &vida y compulsiva-
mente, sigue la advertencia de su médico, de que no siga ha-
ciéndolo si no quiere morir de un ataque cardiaco, es posible
observar en general que se vuelve repentinamente angustiado,
inseguro, nervioso, deprimido. Se observa entonces una cu-
riosa circunstancia: el no comer, el no beber, el no fumar,
pueden provocar angustia. Hay hombres que comen o com-
pran no por comer o comprar, sino para reprimir su estado de
animo angustiado o deprimido. Aumentan su consumo para
poder escapar a esa desagradable vivencia. EI consumo les
ofrece la curacion, y de hecho se relaja un poco la disposicion
basica depresiva 0 angustiada cuando se satisface la avidez.
La mayoria de nosotros podemos confirmar que cuando nos
sentimos angustiados o deprimidos, recurrimos con facilidad
a la refrigeradora y aun sin especial apetito comemos o be-
bemos algo y con eso aparentemente nos aplacamos. En otras
palabras: el comer y beber pueden asumir con frecuencia la
funcion de una droga, de una pildora tranquilizante, tanto méas
agradable porque ademas eso tiene buen gusto.
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El hombre deprimido siente dentro de si una especie de vacio,
como si estuviera tullido, como si le faltara algo para la acti-
vidad, como si no pudiera moverse correctamente por caren-
cia de algo que lo mueva. Entonces, cuando incorpora algo,
puede evitar por un rato el sentimiento de vacio, de invalidez,
de debilidad, y siente: pero soy alguien, tengo algo, no soy
una nada. Uno se llena de cosas para desplazar el vacio in-
terno. Eso es el hombre pasivo, que sospecha que él es poco,
y que borra esa sospecha mientras consume y se vuelve homo
consumens.

Acabo de utilizar el concepto de «hombre pasivo», y se me
preguntard qué entiendo con tal denominacion. ;Qué es la
pasividad, qué es la actividad? Debo abordar, ante todo, el
concepto moderno de pasividad y actividad, que todos cono-
cemos muy bien. La concepcién popular supone que activi-
dad es todo hacer dirigido a un fin y que requiere energia, y
por consiguiente tanto el trabajo corporal como el espiritual
0, por ejemplo, el deporte, que en general se entiende como
algo que sirve a la salud corporal, o que contribuye al presti-
gio del propio pais, o le da a uno fama y dinero. Lo que suele
impulsar a la practica del deporte no es el goce del ejercicio
mismo, sino un determinado efecto que con él se logra. Acti-
vo es el que se esfuerza. En los Estados Unidos se dice: él
estd busy. Y busy y business son la misma palabra.

Y segln esta concepcion, ¢cuando se dice que alguien es pa-
sivo? Bueno, cuando no se produce utilidad visible, cuando
no se puede descubrir ningun resultado. Daré un ejemplo de-
liberadamente simple: ahi esta un hombre que mira el paisaje,
sOlo eso, por cinco minutos, media hora o toda una hora, no
hace nada, meramente contempla. Puesto que ni siquiera to-
ma fotografias, sino que esta tranquilamente sumido en lo que
sus 0jos perciben, se lo considerara quizas raro y en todo caso
no se considerard como una «actividad» su actitud contem-
plativa. O consideremos el caso de un hombre (aunque eso no
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se ve a menudo en nuestra cultura occidental) que medita, que
intenta volverse consciente de si mismo, de sus propios sen-
timientos, de sus estados de animo, de su condicién interna.
Cuando ese hombre medita sistematicamente, eso puede du-
rar horas. El entorno, que no entiende nada de lo que pasa, lo
considerara un hombre pasivo. No hace nada. Quizas sélo
estd desalojando de su cabeza todos los pensamientos, se
concentra en no pensar en nada, sélo en ser. Puede que a la
mayoria de la gente esto le parezca extrafio. Basta con probar
s6lo dos minutos para darse cuenta de qué dificil resulta esto,
cdmo a uno siempre le pasa algo por la cabeza, cdmo pensa-
mos en todo lo imaginable, en general en cosas sin importan-
cia, a las que en todo caso no podemos sustraernos porque
resulta apenas soportable quedarse sentado y dejar de pensar.

Para las grandes culturas de India y China esta clase de medi-
tacion tiene una importancia vital. Es lamentable que entre
nosotros no sea asi, porque creemos ambiciosamente que
siempre debemos hacer algo que tenga un fin, con lo que se
logre algo, de lo que resulte algo. Pero si dejamos de lado la
finalidad e intentamos concentrarnos y practicamos pacien-
temente este ejercicio, podremos comprobar quizas que esa
no-actividad nos resulta muy gratificante.

Solo querria insistir entonces en que en nuestro uso actual del
lenguaje entendemos por actividad un hacer que produce un
efecto visible, mientras que la pasividad parece carente de fin,
es una actitud en la que no se observa ningun gasto de ener-
gia. El que valoremos de esta manera la actividad y la pasivi-
dad depende del problema del consumir: cuando consumimos
«abundancia mala», nuestra actividad aparente es, en ultima
instancia, pasividad. ;Qué forma de actividad creadora, de
«abundancia buena», de plenitud, de resistencia, seria conce-
bible, para dejar de ser nada mas que meros consumidores?
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2
EL HASTIO CONTEMPORANEO

Reflexionemos ahora un poco sobre la concepcion clasica de
la actividad y pasividad tal como la encontramos en Aristote-
les, en Spinoza, en Goethe, en Marx o en muchos otros pen-
sadores occidentales de los ultimos dos milenios. En ellos la
actividad se entiende como algo que da expresion a las fuer-
zas insitas en el hombre, que da vida, que ayuda a la eclosién
tanto de las capacidades corporales como de las afectivas,
tanto de las intelectuales como de las artisticas. Cuando hablo
de fuerzas insitas en el hombre, muchas personas quizas no lo
entiendan del todo, pues lo comln es que existan fuerzas,
energias, en las maquinas, pero no en los hombres. Y en la
medida en que el hombre dispone de fuerzas, éstas sirven so-
bre todo a la finalidad de inventar y manejar maquinas. Va
aumentando nuestro asombro ante la potencia de las maqui-
nas, a la vez que disminuye nuestra percepcién de las maravi-
llosas fuerzas que residen en el hombre. La frase del poeta
griego en la Antigona: «Hay muchas cosas asombrosas en el
mundo, pero nada es mas asombroso que el hombre», ya no
tiene para nosotros auténtica significacion. El cohete lunar
nos parece con frecuencia mucho méas asombroso que el pe-
quefio hombre, y en cierta manera creemos que con nuestros
inventos modernos hemos creado cosas mucho mas maravi-
llosas que Dios cuando cre6 al hombre.

Debemos cambiar de perspectiva cuando dirigimos nuestro
interés a la conciencia y al despliegue de aquellas multiples
fuerzas que existen en potencia en el hombre. Lo que esta
dado en el hombre y espera realizarse es no sélo la capacidad
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de hablar y de pensar, sino también el lograr una comprension
cada vez mayor, el desarrollar una progresiva madurez, la
fuerza del amor o de la expresion artistica. La actividad, el ser
activo en el sentido de los autores que he mencionado, es jus-
tamente eso, el desarrollo, la manifestacion de esas fuerzas
propias del hombre, que en general permanecen ocultas o re-
primidas.

Incluiré aqui una cita de Karl Marx. En verdad, veremos en
seguida que se trata de un Marx totalmente distinto del que se
nos presenta en la universidad, en los periddicos o en la pro-
paganda, tanto de izquierda como de derecha. Tomo la cita de
los Okonomisch-philosophischen Manuskripten (Manuscritos
econdmico-filosoficos) (MEGA, I, 3, pag. 149): «Si presupo-
nemos al hombre como hombre y a su conducta respecto del
mundo como una conducta humana, s6lo podremos cambiar
amor por amor, confianza por confianza, etc... Si queremos
influir sobre otros hombres, debemos ser hombres que actua-
mos sobre los demés de una manera realmente estimulante y
promocionante. Todas nuestras conductas respecto del hom-
bre —y de la Naturaleza— deben ser una manifestacion ca-
bal, correspondiente al objeto perseguido, de nuestra vida real
individual. Si amamos sin suscitar un amor que nos corres-
ponda, es decir, si nuestro amor como tal no produce un co-
rrespondiente amor, si mediante nuestra exteriorizacion vital
como hombres amantes no nos volvemos hombres amados,
ese amor es impotente, es una desgracia.

Vemos que Marx habla aqui del amor como una actividad. El
hombre contemporaneo no piensa realmente que con el amor
crea algo. Solo le preocupa en general y casi exclusivamente
ser amado, no poder amar él mismo vy, por lo tanto producir
con su amor el amor de los demas y dar asi a luz en el mundo
algo nuevo, no existente con anterioridad. Por ello opina que
ser amado es una gran casualidad, o que se lo logra compran-
do todo lo posible, lo que lleva presuntamente a obtener el
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amor de los demas —desde el dentifrico correcto hasta un
traje elegante o el automovil més caro—. Ahora bien, lo que
pasa con el dentifrico o el traje no lo sé muy bien, pero es
lamentablemente un hecho que muchos hombres son amados
debido al magnifico automovil que poseen. Debemos afiadir
que también hay muchos hombres que se interesan mas por el
auto que por su mujer. Y entonces todo vuelve aparentemente
a estar en orden —salvo que ambos en poco tiempo llegan a
hastiarse e inclusive a odiarse, porque se han engafiado mu-
tuamente o se sienten defraudados—. Creian ser amados,
mientras que en realidad mantenian una ficcion pero no prac-
ticaban ningln amor activo.

Igualmente, se entiende por pasividad en el sentido clasico,
no que alguien esté sentado ahi, reflexione, medite o contem-
ple la Naturaleza, sino el mero reaccionar a algo o el mero ser
impulsado.

El mero reaccionar: no hay que olvidar que en la mayoria de
los casos somos activos en el sentido de que reaccionamos
ante estimulos, excitaciones, situaciones, que habitualmente
nos exigen hacer algo al recibir la correspondiente sefial. El
perro de Pavlov reacciona mostrando apetito cuando oye la
campana que en una oportunidad asocié con el alimento.
Luego, cuando come de su escudilla esta naturalmente muy
«activo». Pero esta actividad no es sino una reaccion a un
estimulo. El animal funciona como una maquina. La actual
psicologia del comportamiento se ocupa precisamente de este
proceso: el hombre es un ser que reacciona, si se lo somete a
un estimulo se sigue de inmediato una reaccion. Esto se pue-
de hacer con ratas, ratones, monos, hombres, y hasta con ga-
tos, aunque eso resulta un poco mas dificil. En el caso de los
hombres, es lamentablemente muy sencillo. Se cree que todo
comportamiento humano se basa en gran medida en el princi-
pio de la recompensa y el castigo. Recompensar y castigar
constituyen los dos grandes estimulos, y se espera que el

-19 -



hombre se comporte a este respecto como cualquier animal,
en tanto tendera a hacer aquello por lo que recibe elogios, y a
no hacer lo que puede acarrearle un castigo. Ni siquiera es
necesario que el castigo sea efectivo, bastara con la amenaza
misma. Aunque es necesario que en algun caso se castigue en
forma ejemplar a un par de hombres, de modo que la amena-
za no parezca totalmente vacia.

Y ahora el ser impulsado: observemos a un borracho. Gene-
ralmente se muestra muy «activo», grita y gesticula. O pen-
semos en un hombre en el estado psicotico que se llama ma-
nia. Tal hombre es superactivo, se cree capaz de ayudar al
mundo, pronuncia discursos, telegrafia, se preocupa por man-
tener una incesante actividad. Ofrece la imagen de una mons-
truosa actividad. Pero sabemos que el motor de tal actividad
reside en un caso en el alcohol y en el otro, el del enfermo
maniaco, en algun desorden electroquimico de su cerebro. Sin
embargo, sus manifestaciones externas son de una extrema
actividad.

La «actividad» como mera reaccion a un estimulo o como ser
impulsado, en la forma de una pasién, es en el fondo una pa-
sividad, pese a todo el ajetreo que lleve consigo. La palabra
pasion se relaciona con «padecer». Cuando se habla de un
hombre muy apasionado, estamos utilizando una expresién
muy contradictoria. Schleiermacher dijo una vez: «Los celos
son una pasion, pues se busca con afan lo que produce sufri-
miento». Esto vale no solo respecto de los celos, sino de toda
pasion por la que el hombre se sienta impulsado: la busqueda
de honores, de dinero, de poder, de alimentos para ingerir.
Todas las busquedas son pasiones que producen sufrimientos.
Son pasividades. La palabra latina «passio» coincide con
nuestra palabra «pasion». Nuestro uso actual es, en este pun-
to, un poco confuso, porque con la palabra pasion se entien-
den cosas totalmente distintas. Pero aqui no quiero profundi-
zar este punto.
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Si observamos la actividad del hombre que meramente reac-
ciona o es impulsado a actuar, es decir, del hombre pasivo en
el sentido clasico, vemos que su reaccion nunca produce algo
nuevo. Es mera rutina. La reaccion vuelve a realizar siempre
lo mismo: al mismo estimulo sigue la misma reaccion. Sabe-
mos perfectamente lo que pasara. Todo es calculable. En este
caso no hay ninguna individualidad, no se despliegan poten-
cias, todo parece programado: a un mismo estimulo corres-
ponde un mismo efecto. Sucede lo que se observa en las ratas
en el laboratorio de psicologia animal. También en la psico-
logia del comportamiento, que considera fundamentalmente
al hombre como un mecanismo, rige el principio de que éste
reacciona a determinados estimulos con determinadas res-
puestas. Comprender este proceso, investigarlo y derivar de él
recetas, eso se llama ciencia. Quizas eso sea ciencia, jpero
humana, no! En efecto, el hombre viviente no reacciona nun-
ca de la misma manera. A cada momento es otro hombre.
Aungue jamas sea totalmente otro, en todo caso nunca es el
mismo. Heraclito lo expresé asi «Es imposible entrar dos ve-
ces al mismo rio». Lo cual equivale a: «Todo fluye». Yo di-
ria: la psicologia del comportamiento puede ser una ciencia,
pero no es ninguna ciencia del hombre alienado con métodos
alienados, realizada por investigadores alienados. Esta por
cierto en condiciones de poner de relieve ciertos aspectos del
hombre, pero justamente lo vivo, lo especificamente humano,
ni lo roza.

Querria presentar un ejemplo respecto de la diferencia entre
actividad y pasividad. Ha desempefiado un gran papel en la
psicologia industrial norteamericana. El profesor Elton Mayo
realizo el siguiente experimento cuando la Western Electric
Company le solicité que averiguara cémo se podia mejorar la
productividad de obreras, por lo demés no calificadas, en los
talleres Hawthorne de Chicago. Se pensaba entonces que qui-
zas trabajarian mejor si se les daban diez minutos libres por la
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mafiana y quizas otros diez minutos como descanso para el
café, etcétera. Esas operarias no calificadas debian realizar
una tarea que era muy monotona: devanar bobinas. Eso no
requiere ningun arte, ningdn esfuerzo, es lo mas pasivo y mo-
notono que se pueda imaginar. Entonces Elton Mayo les ex-
plicod su experimento y establecid al comienzo la pausa para
el café a medianoche. En seguida resulté un aumento de la
productividad. Eso era espléndido, porque se demostraba qué
bien funcionaba el método. Luego agregd la pausa de la ma-
fiana, y volvié a aumentar la productividad. Otras ventajas
concedidas produjeron también una mayor productividad, de
modo que los célculos resultaron exactos.

Un profesor comun habria terminado en este punto y habria
aconsejado a los directivos de la Western Electric Company
que obtuvieran una mayor productividad mediante la conce-
sion de un tiempo de descanso de veinte minutos. Elton Ma-
yo, que era un hombre muy ingenioso, procedié de otra ma-
nera. Se habia preguntado qué ocurriria si suprimia el benefi-
cio concedido. Entonces comenzé por eliminar la pausa para
el café —y prosiguid €l aumento de productividad—. Luego
suprimié la pausa matutina —prosiguié el aumento de pro-
ductividad—. Y asi sucesivamente. Quizés en este punto al-
gunos eruditos profesores afirmarian encogiéndose de hom-
bros: «Claro, lo que se ve es que el experimento no es con-
cluyente...». Pero en nuestro caso surge en seguida esta re-
flexion: quizas las operarias no calificadas sintieron interés,
por primera vez en su vida, en lo que hacian en la fabrica. El
trabajo de bobinar siguio siendo tedioso y mondtono como
siempre, pero durante el experimento cayeron en la cuenta —
y asi lo sentian— de que estaban contribuyendo en algo que
era significativo no sélo para la ganancia del empresario ano-
nimo, sino para todos los trabajadores. Mayo pudo probar que
lo que aumento la productividad del trabajo fue este inespera-
do interés, el hecho de ser tenido en cuenta, y no, por ejem-

-22 -



plo, las pausas matutinas o vespertinas. Esto fue causa y es-
timulo para llegar a un nuevo enfoque: que el motivo de la
productividad residia mas en el interés en el trabajo mismo
gue en las pausas, en las expectativas de aumento salarial y
de condiciones de trabajo més favorables. VVolveré sobre este
punto mas adelante. Sélo queria destacar aqui la diferencia
tajante que existe entre actividad y pasividad. Mientras las
operarias no tenian ningun interés, se mostraron pasivas. En
el momento en que se las hizo participar en el experimento,
despertd en ellas un sentimiento de colaboracion, se volvieron
activas y cambiaron fundamentalmente de actitud.

Tomemos ahora otro caso, mucho mas simple. Pensemos en
un turista que llega a algin lugar —naturalmente con una
camara fotografica en la mano— vy ve delante de si una mon-
tafia, el mar, un castillo o una exhibiciéon. Pero no los ve en
verdad en forma directa, sino que los percibe de entrada te-
niendo en vista la foto que va a tomar. La realidad importante
para él es la retenida y poseida, no la situada ante él. El se-
gundo paso, la imagen, viene del primero, del ver mismo. Si
tiene la imagen en el bolsillo la puede mostrar a sus amigos,
como si €l mismo hubiera creado ese trozo de mundo que ha
captado, o puede acordarse diez afios mas tarde de donde es-
taba entonces, etcétera. Como quiera que sea, la foto, es decir,
la percepcion artistica, ha pasado a ocupar el lugar de la per-
cepcion original. Hay muchos turistas que nunca empiezan
por mirar; agarran en seguida la camara, mientras que el buen
fotografo acoge primero en si mismo lo que luego capta con
la camara y, por ende comienza poniéndose en relacion con lo
que luego fotografia. Este acto previo de ver es algo activo.
Esta diferencia no se puede medir experimentalmente. Pero
quizas la percibamos en la expresion del rostro: uno se alegra
de haber visto algo hermoso. Luego puede fotografiarlo, o
quizas no. Hay también (por cierto pocos) hombres que pres-
cinden de las fotos, porque la imagen arruina el recuerdo.
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Con ayuda de la imagen uno no ve nada mas que un recuerdo.
Pero si intentamos recordar un paisaje sin valernos de imagen
alguna, este revivira en nosotros. El paisaje vuelve a presen-
tarse, hasta que lo tenemos tan vivo ante nosotros como es en
realidad. No es simplemente un recuerdo que vuelve otra vez,
como cuando alguien recuerda verbalizando. Nosotros mis-
mos creamos de nuevo el paisaje, nosotros mismos produci-
mos esa impresion. Esta clase de actividad refresca, expande
y fortalece la energia vital, mientras que toda pasividad des-
anima y deprime, y en algunos casos hasta llena de odio a
quien la experimenta.

Pensemos en una reunion social a la que hemos sido invita-
dos. Sabemos exactamente lo que diré ésta o aquella persona,
lo que contestaremos nosotros, y lo que replicaran ellos. Lo
que cada uno dice esta claramente regulado, como en el mun-
do de las maquinas. Todos tienen su opinidn, su modo de ver.
No pasa nada, y cuando volvemos a casa sentimos, en lo méas
profundo de nosotros, un cansancio mortal. Pese a ello, mien-
tras estabamos en la reunion produciamos una aparente im-
presion de alegria y actividad: nuestro lenguaje era similar al
de nuestro vecino, y quizas hasta nos hayamos sentido esti-
mulados; pero se trataba sin embargo de una relacion de total
pasividad, en tanto mi interlocutor y yo apareciamos siempre
vinculados en forma de estimulo y reaccion, sin que surgiera
nada nuevo, sino siempre el mismo disco gastado y agotado:
puro hastio.

Ahora bien, es un hecho notable en nuestra cultura que los
hombres no se aprecien suficientemente o, digamos mas bien,
no estén suficientemente conscientes de cuan penoso es el
hastio. Cuando alguien se encuentra aislado, e incluso cuando
por algin motivo no sabe qué hacer con su vida, si no tiene
en si los medios para hacer algo vital, para producir algo o
para recobrarse, sentira el hastio como un peso, como una
carga, como una paralisis que él no podré aclarar por si solo.
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El hastio es una de las peores torturas. Es un mal muy actual
y que se va propagando. EI hombre victima del hastio, sin
medios para defenderse de él, se siente como un ser muy de-
primido. Se podria muy bien preguntar: ;por qué la mayoria
de los hombres no nota eso, la clase de mal que es el hastio,
cuan penoso es? Me parece que la respuesta es simple: en la
actualidad producimos muchas cosas que se pueden obtener y
con cuya ayuda logramos eludir el hastio. Se ingieren pildo-
ras tranquilizantes, o se bebe, o se va de un coctel a otro o se
pelea con el conyuge o uno se distrae con los medios masivos
0 se entrega a actividades sexuales, todo con el fin de ocultar
el hastio. Muchas de nuestras actividades son intentos desti-
nados a impedir que el hastio llegue al nivel de la conciencia.
Pero no olvidemos la desagradable sensacion que tenemos
con frecuencia cuando hemos visto una pelicula estipida o
por cualquier otro motivo hemos tenido que reprimir nuestro
hastio, el malestar que sentimos al notar que eso era en ver-
dad mortalmente aburrido, y que no hemos utilizado nuestro
tiempo, sino que lo hemos matado. Es extraordinario lo que
ocurre en nuestra cultura: hacemos de todo para no perder
tiempo, para ahorrarlo, y cuando hemos logrado salvarlo o
ahorrarlo lo matamos, porque no sabemos qué hacer con él.
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3
LAS NECESIDADES DE PRODUCCION

Es opinién ampliamente difundida —no sélo entre los legos,
sino también entre muchos cientificos— que el hombre es
una maquina que funciona segun determinadas exigencias
fisiol6gicas. Siente hambre y sed, la necesidad de dormir, de
satisfacer su impulso sexual, y muchas otras. Esas necesida-
des fisioldgicas o bioldgicas deben satisfacerse, porque de no
hacerlo el hombre se vuelve neurdtico, o, por ejemplo en el
caso del hambre, muere. Pero si se las satisface todo esta apa-
rentemente en orden. Sin embargo, resulta que esto no es
exacto. Puede ocurrir que se satisfagan todas las necesidades
fisioldgicas y bioldgicas y que, pese a ello, el hombre no esté
satisfecho y por lo tanto no se sienta en paz consigo mismo,
sino que quizas se encuentre intimamente muy enfermo, aun-
que disponga de todo lo que necesita. Le falta el estimulo —
el estimulo que provoca su actividad—.

Quiero mencionar algunos ejemplos muy breves al respecto.
Se han realizado en los Gltimos afios algunos interesantes ex-
perimentos acerca de la privacion absoluta de estimulos. Se
encierra, por ejemplo, a un hombre en una celda aislada, con
temperatura e iluminacion constantes, se le hace llegar comi-
da, etcétera, pero no recibe ninguna clase de estimulo, sino
que se mantiene en un medio, digamos, similar al del feto en
el claustro materno. Y ya pasados unos pocos dias de este
experimento se manifiestan en esos hombres acentuados ras-
gos patoldgicos, a menudo de caracter esquizofrénico. Aun-
que tienen satisfechas sus necesidades fisiologicas, desde el
punto de vista psicoldgico tal situacion de pasividad es pato-
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gena, y hasta puede dar por resultado la demencia. La misma
situacion que en el feto es normal (aunque aun en este caso
no se produce una eliminacion tan completa de los estimulos
como en el experimento mencionado), se convierte en el
hombre adulto en una situacion patogena.

También se han realizado intentos muy instructivos en los
que se impidio sofiar a personas dormidas. Esto es posible
porque se observd que cuando una persona suefia ocurren
movimientos muy rapidos de los ojos. Si se la despierta en
ese momento, se le puede impedir que suefie. En esas perso-
nas se manifestaron notables sintomas patologicos. Esto sig-
nifica que el sofiar es una necesidad. Durante el dormir el
hombre sigue manteniéndose animica y espiritualmente acti-
vo. Y cuando se obstaculiza esa actividad, el hombre se en-
ferma.

Harlow, especialista en psicologia animal, ha experimentado
con monos. Le llamo la atencidén que los monos pasaran diez
horas ocupados tratando tozudamente de destrenzar una de-
terminada trama, y siguieran pacientemente haciéndolo sin
ninguna recompensa ni castigo, sin ningun elemento del tipo
estimulo-respuesta, simplemente por el interés que les provo-
caba el trabajo mismo. Hay también animales —
especialmente los primates— que pueden mostrarse muy in-
teresados y no sélo motivados por la perspectiva de obtener
alimento o por el temor al castigo.

O podria recordar otro caso un poco distinto: el hombre ha
desarrollado formas de arte hace ya 30 000 afos. Se suele
decir entonces que eso servia meramente a fines magicos.
Pensemos, por ejemplo, en las pinturas rupestres con esplén-
didas imagenes de animales, plenas de graciosos movimien-
tos. Surgieron porgue los hombres creian que con tales dibu-
jos tendrian mayor éxito en la caza. Puede haber sido asi. Pe-
ro con eso ¢se aclara realmente la belleza de tales obras? Para
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fines magicos no habia necesidad de una pintura y una deco-
racion tan artisticas de las cuevas y los vasos, sino que la be-
Ileza que aun hoy percibimos y gozamos se daba por afiadidu-
ra. Esto significa que el hombre, méas all4 del interés en lo
practico, en lo telético, en el objeto de uso, tiene otro de ma-
yor alcance: quiere ser activo en el sentido de la creacion, de
la configuracion, del desarrollo de fuerzas que en él residen.

El psicologo aleméan Karl Buhler ha acufiado una certera y
excelente expresion: «goce de la funcion». Esto significa que
la actividad puede traer consigo un goce que consiste en que
el hombre disfruta de su propio funcionamiento, y no porque
necesite esto 0 aquello, sino porque el acto de la creacion, del
despliegue de las propias capacidades, produce por si mismo
alegria. Esto tiene, naturalmente, una importante consecuen-
cia en lo referente a la educacion. Una genial profesora italia-
na, Maria Montessori, ha establecido que con el viejo princi-
pio de la recompensa y el castigo se puede domesticar a los
nifios, pero no educarlos. Entretanto, numerosas investigacio-
nes demostraron que de hecho el hombre aprende mejor
cuando la actividad misma produce una satisfaccién inmanen-
te.

Creo que el hombre so6lo es €l mismo cuando se expresa,
cuando da salida a sus potencias innatas. Cuando eso no ocu-
rre, cuando solo «posee» y utiliza, en lugar de «ser», entonces
decae, se vuelve cosa, su vida pierde sentido, se transforma
en sufrimiento. El auténtico goce reside en la actividad autén-
tica, y la actividad auténtica es la expresion de si mismo, el
crecimiento de las potencias humanas. No olvidemos que in-
cluso desde el mero punto de vista de la fisiologia cerebral, se
puede afirmar que los esfuerzos mentales producen un creci-
miento de las células cerebrales, y que esa ampliacién hasta
se puede pesar. Se trata de algo que no es en absoluto distinto
del caso de los musculos exigidos por asidua ejercitacion. En
el caso de la actividad meramente rutinaria solo demostramos
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lo que ya somos sin esa ejercitacion, no lo que podemos lle-
gar a ser.

Querria agregar ahora algunos aspectos econémicos y socia-
les a mis reflexiones sobre la abundancia. En la historia de la
humanidad pueden distinguirse algunos periodos culminan-
tes. Quizas podriamos comenzar sefialando que a través de
una larguisima fase el mono se transformé en hombre. Ese
proceso durd algunos centenares de miles de afios. Y este
transito no constituye un paso o0 momento determinado, sino
un proceso durante el cual, muy lentamente, lo cuantitativo se
mutd en cualitativo. EI hombre aparece por primera vez mas
0 menos concluido en su estructura humana hace 60 000
afios, y a partir de €l se desarrollo luego, en un lapso aproxi-
mado de 40 000 afios, el hombre moderno, el homo sapiens,
tal como hoy lo conocemos. Alli comenzamos entonces, y
esto suena como algo que en verdad es monstruosamente bre-
ve.

¢En qué se diferencia el hombre del animal? No es por la po-
sicion erecta. Eso existia ya desde mucho antes en los monos,
bastante antes de que se desarrollara més el cerebro. Tampo-
co es por la utilizacion de herramientas, sino por algo decisi-
vamente nuevo, por una cualidad totalmente distinta: la auto-
conciencia. También el animal tiene una conciencia, una con-
ciencia de los objetos, sabe que esto es una cosa y €so es otra.
Pero cuando surgi6 el hombre, mostré una conciencia distinta
y nueva, la conciencia de si mismo: el hombre sabe que él es
y que es otra cosa, distinta de la Naturaleza, distinta también
de los otros hombres. Tiene la vivencia de si mismo, esta
consciente de que piensa, de que siente. En el reino animal no
existe —por lo que sabemos— nada analogo. Esto es lo espe-
cifico que hace que el hombre sea hombre.

Desde el momento en que el hombre naci6 en cierto modo
como un ser plenamente desarrollado, ha vivido por 30 000
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afios, grosso modo, en una situacion de necesidad general, de
carencia general. Fue cazador y se gano el sustento cazando
animales, juntando cosas que podia utilizar y que encontraba
sin necesidad de cultivarlas. La vida se caracterizo, durante
ese lapso, por la pobreza, por la escasez. Pero luego se produ-
jo una gran revolucion. Algunos autores la han denominado
Revolucion Neolitica. Se remonta a alrededor de 10 000 afios
atrds. EI hombre comienza a producir, a producir material-
mente. Ya no vive de lo que «se le ofrece», o de lo que ha
cazado, sino que se transforma en agricultor y en criador de
animales. Produce mas de lo que utiliza en el momento, y va
empleando su pensamiento, su destreza, su capacidad de pre-
ver, para fabricar algo por si mismo.

Hoy puede parecernos algo muy primitivo el campesino que
utiliza un simple arado manual; pero en realidad fue el prime-
ro que supero la pura dependencia de la Naturaleza en que el
hombre habia vivido hasta entonces, y comenzo a influir en el
mundo con su cerebro, con su capacidad imaginativa, con su
ingenio, y a crearse un espacio vital. Plantd, construyd y se
preocupd por primera vez de disponer de una relativa abun-
dancia. No se limito por largo tiempo a la agricultura primiti-
va y a la crianza de animales. Surgié la cultura, surgieron
ciudades, y con ello se inicio rdpidamente una nueva época:
precisamente la época de la relativa abundancia. Con «relati-
va abundancia» quiero significar que si bien se habia supera-
do la anterior pobreza y escasez, la abundancia no era no obs-
tante suficiente para que todos participaran. Se constituy6 una
minoria de los que condujeron la sociedad y cuyo poder cre-
cid, y que se reservaron lo mejor para si mismos, de modo
que a la mayoria solo le quedaba lo sobrante. La mesa no es-
taba puesta para todos. No todos podian gozar de la abundan-
cia. Asi que abreviando y simplificando podemos hablar de la
abundancia relativa o de la escasez relativa, que reind desde
comienzos de la Revolucién Neolitica y que aun reina hoy, en
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proporciones que han cambiado.

La abundancia relativa es como una espada de doble filo. Por
un lado permitio al hombre crear cultura, pues éste disponia
de una base material para levantar edificios, para organizar
Estados, para alimentar filosofos, etcétera. Por el otro lado, la
escasez relativa llevo a que el pequefio grupo debiera usufruc-
tuar al grupo de la mayoria. Sin la mayoria no habria podido
prosperar esta actividad comercial, la economia. EI guerrear
no es, como muchas personas insisten en sefalar, algo enrai-
zado en el instinto humano, fundado en un impulso destructi-
vo natural del hombre; las empresas bélicas comenzaron en la
época neolitica, cuando hubo algo que valia la pena quitarle a
otros, y cuando los hombres organizaron su convivencia de
un modo que los llevé a descubrir la guerra como institucion
destinada a despojar a otros de algo que tenia y que aquéllos
deseaban para si. Solemos alegar complicadas explicaciones
para justificar la guerra. «xjHemos sido amenazados!», se dice,
y entonces la guerra estaria justificada. En realidad, en la ma-
yoria de los casos se perciben claramente las verdaderas cau-
sas.

Asi, tenemos que agradecer a la abundancia relativa, a este
logro de la época neolitica, por un lado la cultura, y por otro
la guerra y la explotacion del hombre por el hombre. Desde
entonces, el hombre ha vivido mas o menos en un zoolagico.
Por eso toda nuestra psicologia, que se basa en la observacion
del hombre, es comparable con el estadio de la psicologia
animal en que todo el conocimiento acerca de los animales
estaba construido sobre el conocimiento de los animales en el
zooldgico, y no de los animales en la selva. Justamente en la
psicologia se ha demostrado que los animales se comportan
en el zooldgico de una manera esencialmente distinta que en
libertad. Solly Zuckerman ha observado en el Zoo de Lon-
dres, en Regents Park, que los babuinos de ese lugar eran in-
creiblemente agresivos. Supuso al comienzo que eran asi por
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naturaleza, pero luego se supo que otros investigadores ob-
servaron a estos babuinos en la selva y los encontraron mu-
cho menos agresivos. La circunstancia de la cautividad, el
aburrimiento, la limitacion de la libertad, todo eso hizo que la
agresion aumentara, cosa que no ocurre en condiciones natu-
rales.

Ahora bien, yo queria dejar en claro que ambos, el hombre y
el animal, se comportan en cautividad en forma diferente que
en libertad. Pero luego los hombres accedieron, y precisa-
mente con la primera Revolucién Industrial, a una nueva si-
tuacion, que habia comenzado propiamente con el Renaci-
miento y que se prolongd hasta nuestro siglo: de repente la
fuerza mecénica reemplazé a la energia de los animales y los
hombres, es decir, a la energia natural. La maquina produce
ahora la energia que hasta entonces debian proporcionar seres
vivos. Al mismo tiempo nacié una nueva esperanza: que Si se
pudiera utilizar esa energia, podria producirse la abundancia
para todos los hombres, y no meramente para una minoria.

A esta primera revolucion siguioé al poco tiempo otra, que se
ha denominado la segunda Revolucién Industrial, y que se
puede caracterizar por el hecho de que se reemplaz6é con ma-
quinas no solo la energia humana, sino también el pensa-
miento humano. Hablo de la cibernética, de las maquinas que
dirigen por si mismas la produccion y a otras maquinas. Con
esa ciencia las posibilidades de produccién se han ido poten-
ciando de tal manera, que se puede entrever realmente que si
antes no se desencadena una guerra o la humanidad es diez-
mada por la hambruna o por epidemias, con esta nueva técni-
ca productiva se podrd lograr una absoluta abundancia: la
humanidad entera ya no vivira entonces en la necesidad ni
padecera escasez, sino que gozara de una abundancia buena
—mno de la abundancia superflua, sino mas bien de una abun-
dancia pletorica, que libera a los hombres del temor ante la
perspectiva del hambre y de las amenazas—.
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Pero esta sociedad actual ha desarrollado algo mas que antes
no existia: produjo no solo bienes, sino también necesidades.
¢Qué quiero decir con esto? Los hombres siempre tuvieron
necesidades: siempre quisieron comer y beber, habitar en
buenas casas, etcétera. Pero si miramos nuestro entorno,
comprobamos la creciente significacion de la propaganda y
del caracter llamativo del envase. Los deseos de los hombres
casi no provienen ya de ellos mismos, sino que se los suscita
y orienta desde afuera. Aun las personas a las que les va bien,
parecen pobres frente a la multiplicidad de exigencias que
tienen que satisfacer. Casi no cabe duda de que la industria
logra producir las necesidades que ella desea satisfacer, y en
verdad debe hacerlo si existen en el sistema actual, pues eso
significa obtener ganancia. Nuestro sistema econémico se
basa en la maxima produccion y el maximo consumo, mien-
tras que la economia del siglo XIX se basaba ain en la mé-
xima economizacion de recursos. Lo que para nuestros abue-
los era como un vicio, es decir, comprar algo para lo cual no
se disponia aun de dinero, es hoy una virtud. Y viceversa:
quien no sufre necesidades, no toma ningin crédito, solo
compra lo mas necesario, se convierte casi en un ser politi-
camente despreciable, en un hombre que llama la atencion.
En Estados Unidos, quien no posee un aparato de television,
es un bicho raro. Evidentemente, no es del todo normal. (A
donde debia llevarnos esto? Quiero explicarlo: el incontrola-
ble aumento del consumo produce un tipo de hombre para el
cual hay un ideal, que es casi una nueva religion: la religién
del pais de Jauja. Si se preguntara como se representa el Pa-
raiso el hombre de hoy, debemos suponer gque ya no espera
que haya en él, como anhelaban los mahometanos, tantas mu-
chachas (pues ésa era una manera de ver muy masculina),
sino que lo concibe mas bien como un enorme almacén donde
hay de todo, y uno tiene siempre el dinero necesario para
comprarlo todo, y si es posible un poquito méas que el vecino.
Y esto nace de que la autoestima se mide por lo que se posee.
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Y si uno quiere ser el mejor, debe tener lo maximo.

La cuestion respecto de si lo que se produce no podria llegar
a bastar en algun momento, queda sofocada por un aumento
verdaderamente arrollador de la produccion y del consumo, y
aunque la mayoria de los hombres en este sistema economico
tienen mucho mas de lo que necesitan, se ven a si mismos
como pobres, porque no logran seguir el ritmo y aprovechar
la masa de bienes disponibles. De este modo se fortalece la
pasividad, y tambien la envidia y la avidez, y finalmente el
sentimiento de debilidad intima, de impotencia, de sumisién.
El hombre se vive s6lo como lo que tiene, no como lo que es.

-34-



4
LA CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL

Hemos visto que la orientacion consumista crea un clima de
superfluidad, de saciedad. Este problema se halla estrecha-
mente vinculado con una crisis en curso en el mundo occi-
dental, no reconocida en general porque nos interesamos mas
por el sintoma que por la causa. Me refiero a la crisis de la
estructura social patriarcal autoritaria.

¢Qué entiendo yo con ello? Permitaseme, para comenzar, re-
cordar a uno de los méas grandes pensadores del siglo XIX, el
sabio suizo Johann Jakob Bachofen, que demostro por prime-
ra vez en forma sistematica y cientifica que la sociedad esta
determinada por dos principios estructurales totalmente dis-
tintos: el matriarcal, ginecocrético, y el patriarcal. ;En qué se
diferencian?

En la sociedad patriarcal —desde el Viejo Testamento, y
también desde Roma, hasta hoy—, tal como nosotros la co-
nocemos, el padre es duefio y sefior de la familia. Cuando
digo que es duefio, hay que tomarlo literalmente, pues origi-
nariamente, en el Derecho patriarcal primitivo, la mujer y los
hijos eran propiedad del pater familias, tanto como los escla-
vos 0 el ganado. Podia hacer con ellos lo que quisiera. Ahora,
si pensamos en la juventud de hoy, parece que nos hemos
alejado mucho de este Derecho antiguo. Pero no debemos
pasar por alto que de una manera mas o menos drastica este
principio patriarcal ha tenido validez en el mundo occidental
durante alrededor de 4000 afios.

En la sociedad matriarcal ocurre lo contrario. La persona a la
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que mas se respeta, ante la cual nunca se debe hablar de do-
minacion masculina, pues ella ocupa incondicionalmente el
centro, es la madre, la figura materna. Entre el amor paternal
y el maternal existe una gran diferencia. Esta diferencia es
tremendamente significativa. EI amor paternal es siempre, por
su esencia misma, un amor condicionado. Depende del cum-
plimiento de determinados supuestos. Y por favor, cuando
hablo de amor paternal, no me refiero al del padre X 0 Y, sino
al amor paternal en principio. Max Weber le habria Ilamado
un «tipo ideal». El padre ama sobre todo al hijo que responde
en mayor medida a sus expectativas y exigencias. Ese hijo
serd también mas apropiado que los otros para convertirse en
el seguidor y heredero de su padre. En la estructura patriarcal
suele haber un hijo preferido, que habitualmente, pero no en
forma necesaria, es el mayor. Si leemos el Antiguo Testamen-
to encontraremos que siempre hay en él un hijo preferido. El
padre lo distingue, lo «elige». Al padre le agrada ese hijo,
porgue le obedece.

En la estructura matriarcal las cosas ocurren de otra manera.
La madre ama por igual a todos los hijos, pues todos ellos
son, sin excepcion, fruto de su vientre y necesitan su dedica-
cion. Si una madre solo alimentara a sus lactantes en la medi-
da en que le agradan y obedecen, moririan la mayoria de los
nifios. Como sabemos, un lactante no hace en absoluto lo que
su madre quiere. Si la madre sintiera el amor a la manera pa-
triarcal, esto significaria, desde el punto de vista bioldgico,
fisioldgico, el fin de la raza humana. La madre ama al hijo
porque es su hijo, y por eso en la sociedad matriarcal no surge
ninguna jerarquia, sino que se dedica el mismo amor a todos
los que lo necesitan.

La exposicion que aqui presento se refiere, en forma muy
abreviada, a Bachofen. En la sociedad patriarcal el principio
supremo es el Estado, la Ley, la abstraccidon. En la sociedad
matriarcal son los vinculos naturales, esos lazos que ligan
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entre si a los hombres. No necesitan ser pensados ni construi-
dos, estan ahi simplemente como algo natural. Si el lector
tiene alguna vez tiempo de leer la Antigona de Séfocles, en-
contrara en ella todo lo que trato de explicar aqui, s6lo que en
forma mucho mas exhaustiva e interesante. Se describe en esa
obra la lucha entre el principio patriarcal, corporizado por el
rey Credn, y el matriarcal, representado por Antigona. Para
Credn lo que esta por encima de todo es la ley del Estado, y el
que la contradice debe morir. Antigona, por el contrario, si-
gue la ley de la sangre, de la humanidad, de la compasion, y
nadie debe transgredir esta ley, que es la mas elevada de to-
das. El drama termina con la derrota del principio que hoy
denominariamos fascista. Credn esta representado como un
jefe tipicamente fascista, que s6lo cree en una cosa: en el po-
der, en el Estado, al cual el individuo debe subordinarse to-
talmente.

A este contexto corresponde también la religion. La religion
del mundo occidental, desde los tiempos del Antiguo Testa-
mento, es de caracter patriarcal. Se describe a Dios como una
gran autoridad a la que el hombre debe obedecer —a diferen-
cia, por ejemplo, del Budismo, en el cual tal instancia autori-
taria no existe—. Intimamente vinculada con la sociedad pa-
triarcal esta la comprension de la conciencia moral como una
autoridad internalizada. Freud hablaba del superyo y queria
decir la internalizacion de los mandamientos y prohibiciones
del padre. Ya no dejamos de hacer algo porque nuestro padre
nos dice: no debes hacerlo, sino que tenemos al padre incor-
porado en nosotros, el «padre que reside en nosotros» manda
y prohibe. Pero en el fondo la validez de este mandato o
prohibicion reside en la del padre. Con su descripcion de la
conciencia moral en el hombre dentro de la sociedad patriar-
cal, Freud ha acertado plenamente, pero no acerté al describir
esa conciencia por si misma y dejar de lado la vinculacién
con la sociedad. En efecto, existen —precisamente en la so-

-37 -



ciedad no patriarcal— formas totalmente distintas de la con-
ciencia moral. No puedo ni deseo profundizar ahora este te-
ma, pero querria al menos decir que en oposicion a la con-
ciencia moral autoritaria existe una conciencia moral huma-
nistica. Esta conciencia esta arraigada en el hombre mismo y
le revela lo que es bueno y propicio para él, para su desarro-
llo, para su crecimiento. Esta voz es a menudo muy tenue y
apenas se la oye. Pero tanto en el dominio de la psicologia
como en el de la fisiologia, numerosos investigadores han
comprobado la existencia de indicios que sefialan que existe
una especie de «conciencia de salud», de olfato para lo que
esta bien, y cuando el hombre oye esta voz intima, no esta
prestando oidos a la voz de una autoridad extrafia. Su propia
voz lo orienta hacia un fin que esta potencialmente presente
dentro de su organismo, en su cuerpo y su alma, y que le in-
dica: por aqui vas bien, por alla vas por mal camino.

Todo esto hay que tenerlo en cuenta cuando se habla de la
actual crisis del orden patriarcal autoritario. Y con ello nos
enfrentamos a una situaciéon muy notable. Nos encontramos
en Occidente en un proceso de disolucion de las relaciones
tradicionales. Y esta disolucion, esta crisis, tiene algo que ver,
como hemos sefialado anteriormente, con nuestro problema
de la abundancia. Intentaré aclararlo. Cuantas mas sean las
cosas a las que deba renunciar el hombre, tanto mas se lo de-
be adiestrar en la obediencia para que no se rebele contra la
exigencia de renuncia. Se le impone la renuncia como una
necesidad a la que es sensato acceder, pues asi lo quiere Dios,
0 el Estado, o la Ley, o cualquier otra entidad abstracta. Si no
existiera la obediencia sin vacilaciones, los hombres podrian
llegar a la conclusion de que no tienen ningun placer suple-
mentario al que renunciar. Y precisamente esto seria extraor-
dinariamente peligroso para cualquier orden social en el que
la renuncia y la obediencia constituyeran elementos estructu-
rales imprescindibles. La sociedad, tal como es, ya no podria
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seguir existiendo si no se inculcaran profundamente estas ac-
titudes de renuncia y obediencia mediante mecanismos psico-
I6gicos e instituciones sociales. Pero cuando se acrecienta la
abundancia, va menguando esta comprension de la necesidad
de la renuncia y la obediencia. ¢Por qué habria que someterse
a una autoridad que le sugiere a uno la renuncia y la obedien-
cia? Ademas, es muy facil conseguir con rapidez todo lo que
uno quiere. Este es uno de los fundamentos de la crisis.

Otro fundamento reside en la nueva técnica de produccion.
En la primera Revolucion Industrial, en el siglo XIX y tam-
bién a comienzos del XX, como se trabajaba con maquinas
anticuadas, el trabajador debia ante todo ser obediente, por-
que solo su trabajo le permitia preservar del hambre a su fa-
milia. La coaccion a la obediencia sigue existiendo en parte, y
sin embargo todo cambia rapidamente, porque la técnica de
produccion se transforma de técnica mecénica anticuada en
moderna técnica cibernética. Pero en este caso ya no es nece-
saria aquella forma de obediencia autoritaria que se requeria
en el siglo anterior. Ahora se trabaja en equipo y se manejan
aparatos, que en su mayoria corrigen ellos mismos sus pro-
pios errores. La anterior obediencia esta reemplazada por una
disciplina que no exige sometimiento. Con la maquina ciber-
nética se juega exactamente como se juega al ajedrez. Lo que
digo es seguramente exagerado. Pero la actitud respecto de la
maquina ha cambiado fundamentalmente, ya es mas rara la
relacion dirigente-subordinado, y se abre paso un estilo de
trabajo conjunto, de interdependencia. Sélo querria hacer no-
tar al pasar que todo esto no es tan idilico, tan positivo como
a menudo se afirma y como podria hacer pensar lo que acabo
de decir. No he querido sostener que la moderna técnica de
produccion libere de la enajenaciéon y ayude a promover la
autonomia. Solo queria llamar la atencion sobre los importan-
tes cambios producidos respecto de la situacion precedente.

Otro motivo de la crisis de la estructura patriarcal autoritaria

-39 -



debe buscarse, en mi opinion, en el evidente hecho de la revo-
lucion politica. Desde la Revolucion Francesa hemos vivido
una serie de revoluciones, que por cierto nunca lograron rea-
lizar lo que prometieron y proyectaron, pero que, en todo ca-
so, conmovieron las viejas estructuras y, ante todo, cuestiona-
ron las relaciones autoritarias. La obediencia, sobre todo la
obediencia totalmente pasiva y mecanica, ciega, sin la cual el
Medioevo no hubiera podido afirmarse, esta siendo eliminada
lenta pero seguramente. Ya el hecho mismo de una revolu-
cion no fracasada, sino por lo menos parcialmente lograda,
prueba que la desobediencia puede triunfar.

En la moral autoritaria existe propiamente un solo pecado: el
de la desobediencia. Y hay una sola virtud: la obediencia.
Claro que esto no se da literalmente asi —salvo, quizas, en
los circulos reaccionarios—, pero en el fondo la educacion y
los sistemas de valores parten siempre de la conviccién de
que la desobediencia es el pecado original.

Leamos, por ejemplo, el Viejo Testamento: lo que hicieron
Adan y Eva no era por cierto en si nada malo, por el contra-
rio: comieron del &rbol de la sabiduria y con ello abrieron por
primera vez el camino hacia la dignificacion del hombre. Pe-
ro fueron desobedientes. Y esta desobediencia fue interpreta-
da por la tradicion como pecado primario u original. De he-
cho, la desobediencia es el pecado original en la estructura
patriarcal. Pero al producirse la crisis, la quiebra, el cuestio-
namiento de la estructura patriarcal, también se volvio abso-
lutamente cuestionable el concepto de pecado. Volveré sobre
este punto.

Junto a la revolucion de la burguesia, la revolucion de los
trabajadores, se cumplio otra, muy importante: la revolucion
de las mujeres. Aungue haya podido tomar en ocasiones for-
mas un poco extravagantes, esa revolucion significo, sin em-
bargo, grandes progresos. Las mujeres eran, como los nifios,
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objeto y propiedad de los hombres. Esto cambio totalmente.
Es cierto que siguen estando desfavorecidas respecto de los
hombres, por ejemplo en la remuneracion. Pese a ello, su po-
sicion, su conciencia, se han robustecido esencialmente. Y
todo esto sugiere que esa revolucion femenina continuara
progresando, exactamente como la de los jovenes y la de los
nifos. Las mujeres reconocen, articulan y defienden sus pro-
pios derechos.

Y, finalmente, un altimo motivo de la crisis de la sociedad
patriarcal autoritaria, que me parece el mas importante: desde
mediados del presente siglo muchas personas comprueban —
y ante todo los jovenes— que esta sociedad da pruebas con-
tundentes de falta de competencia. Claro, siempre se puede
alegar que la magnitud del progreso es realmente fabulosa,
que la técnica ha posibilitado logros insospechados. Pero ésta
es s6lo una cara de la moneda. La otra cara muestra que esta
sociedad ha dado pruebas de su incapacidad para evitar dos
grandes guerras y muchas otras méas. Ha permitido o promo-
vido un desarrollo que se dirige a la auto-destruccion de los
seres humanos. Nunca antes en la historia el hombre debid
resignarse a una amenaza tan grande de destruccion potencial
como la de nuestros dias. Con esto ha salido a luz una mons-
truosa incompetencia, que ninguna perfeccion tecnologica
logra enmascarar.

Cuando una sociedad de abundancia que se puede permitir
visitas a la Luna, no esta en condiciones de enfrentar el peli-
gro de destruccién total, debe aceptar que se la llame incom-
petente. Se muestra incompetente respecto de los perjuicios
ecologicos que amenazan la vida. Nos enfrentamos a la mise-
ria y la hambruna en la India, en Africa, en todas las zonas no
industrializadas del mundo, pero no se hace nada, aparte de
un par de discursos o de gestos. Seguimos derrochando y vi-
viendo como si no tuviéramos la capacidad mental de ver las
consecuencias. Esto implica una falta de competencia, que ha
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debilitado con razon la confianza de la joven generacion en
nosotros. Y quiero decir que pese a todos los méritos de nues-
tra sociedad y sus logros, esta falta de competencia para en-
frentar los problemas mas importantes ha contribuido mucho
a que ya no se crea en la estructura y el funcionamiento de la
sociedad patriarcal autoritaria.

Antes de entrar en las consecuencias de las crisis que acabo
de describir, querria hacer resaltar expresamente que la socie-
dad de abundancia existié naturalmente solo en parte, incluso
en el mundo occidental. Aun en los Estados Unidos alrededor
del 40% de la poblacién vive por debajo del nivel que se con-
sidera suficiente. Hay en realidad dos estratos: uno que vive
en la abundancia y otro de cuya pobreza se prefiere no hablar.
Si en tiempos de Lincoln se diferenciaba entre libertad y es-
clavitud, hoy deberiamos diferenciar entre abundancia super-
flua y necesidad.

Todo lo que aqui hemos dicho acerca del homo consumens,
no vale respecto de la poblacion que vive en la pobreza, aun-
que ésta esté fascinada por la maravillosa imagen de que
quienes pueden darse lujos llevan una vida paradisiaca. Los
pobres son los comparsas en el teatro de los ricos. Lo mismo
vale respecto de las minorias, y en los Estados Unidos espe-
cialmente para la gente de color, y no s6lo eso, sino que vale
también para el mundo en su conjunto, es decir, para las dos
terceras partes de la humanidad que nunca disfrutaron de la
forma de sociedad patriarcal autoritaria, para los hindues, los
chinos, los africanos, etcétera. Para poder establecer un ba-
lance correcto respecto de las mayorias autoritarias, debemos
entender claramente que la sociedad de abundancia domina
como antes, pero se enfrenta con tradiciones totalmente dis-
tintas y ademas con nuevas fuerzas, de las que hemos encon-
trado y encontraremos claros indicios.
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3)
EL FRACASO DE LA RELIGION

Aunque la mayoria de los hombres, si se les preguntara, res-
ponderian con seguridad que creen en un Dios, y aungue la
asistencia a la iglesia sigue siendo considerable y el recono-
cimiento de la condicién de ateos es méas bien una rareza, no
se puede pasar por alto el hecho de que la religién se ha visto
afectada por la crisis de la estructura patriarcal autoritaria de
nuestra sociedad. Incluso tedlogos han reconocido y expresa-
do claramente que la religion tal como nosotros la conocemos
se encuentra en agonia. Este proceso se ha prolongado duran-
te siglos, pero se va acentuando a medida que nos acercamos
a la actualidad.

Como la religion tenia una doble funcion, también un fracaso
es doble. La religion de la que somos depositarios, apoyada
esencialmente en la tradicion judeo-cristiana, tiene tanto la
funcién de explicar el mundo de la Naturaleza como la de
impartir principios morales, es decir, una ética. Estas dos fun-
ciones no tienen nada que ver una con otra, pues explicar la
Naturaleza es una cosa, y otra totalmente distinta es qué prin-
cipios morales, qué valores sostenemos. Sin embargo, al prin-
cipio ambas funciones no estaban separadas. Se dan de ello
muchas razones. Para comenzar, en un tiempo la idea de la
creacion del mundo por Dios que representaba la mas alta
inteligencia, la maxima sabiduria, el maximo de poderio, era
una hipdtesis que realmente se consideraba esclarecedora y
racional. Y aun cuando hoy, como darvinistas convencidos,
nos representamos el desarrollo del mundo y del hombre co-
mo consecuencia de la seleccion natural o la mutacion, nos
sigue pareciendo como si la tesis de un Dios creador fuera
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mucho mas simple de captar y de admitir que el hombre, en
su estado actual, es el producto de principios que vienen desa-
rrollandose por si mismos desde hace centenares de millones
de afios, y que en cierta manera estan sometidos al azar o, por
lo menos, a las leyes de la seleccién natural. La explicacion
que da Darwin respecto de la Naturaleza parece totalmente
l6gica y plausible, y sin embargo se ha mantenido ajena a
nuestra conciencia.

El hombre ha sentido siempre la necesidad, incluso en los
tiempos méas primitivos, de hacerse una imagen del mundo y
de su origen. Por ejemplo, la siguiente es una antiquisima
imagen del origen del mundo: alguien fue asesinado, fluyo6 su
sangre y de esa sangre se hicieron los hombres; no, no los
hombres, sino sélo los valientes. Y los cobardes y las muje-
res, €sos no se hicieron de la sangre, sino de la carne de las
dos piernas. Esta es la antigua version de la teoria de Konrad
Lorenz, cuando afirma que el instinto de matar, el placer de la
sangre, es innato en el hombre. Sélo que quienes creian en
este mito, excluian con mucho gusto a las mujeres de ese pla-
cer por el derramamiento de sangre. En verdad, el hombre
siempre las ha metido en el mismo saco junto con los cobar-
des. Esto no ha cambiado mucho hasta hoy. Segun el prejui-
cio de la sociedad patriarcal, las mujeres tienen menos sensa-
tez, son mas vanidosas, mas cobardes y menos realistas que
los hombres. Esto es evidentemente falso. En muchos casos,
se podrian invertir estas cualidades. La mayoria de las muje-
res saben que cuando un hombre esta enfermo, se muestra
temeroso, directamente quejoso y mas inseguro que una mu-
jer. Pero esto no se dice para mantener el mito. Aqui ocurre
en el fondo lo mismo que en la propaganda racista: lo que los
blancos dicen sobre los negros tiene a menudo el mismo nivel
que lo que los hombres dicen de las mujeres. Y hasta Freud
afirmo6 que las mujeres tenian menos sensatez que los hom-
bres. Ahora bien, como se puede ser aun menos sensato que
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los hombres, es por cierto dificil de imaginar. Naturalmente,
es0 no es sino una manifestacién propagandista sobre la mi-
nusvalia del enemigo, que siempre se encuentra en los casos
en que un grupo domina a otro y debe preocuparse de que la
autoimagen de los dominados se mantenga deprimida, de
modo que no ocurra ninguna rebelion.

Lo dicho fue sélo una nota al pie respecto de una de las fun-
ciones de la religion, que es la de proporcionar una explica-
cion de la Naturaleza. Esto también se venia haciendo muy
bien hasta la época de Darwin, pero entonces se descubrio
que con un enfoque racional y cientifico se puede explicar el
origen del mundo y del hombre sin apelar a la idea de un
creador, valiéndose simplemente de las leyes de la evolucion.
Ya dije que para los legos esto era aun mas dificil de imagi-
nar que la idea de Dios, pero para la ciencia el origen del
mundo ya no puede constituir un enigma. Desde el punto de
vista de la Teoria de la Evolucion, «Dios» se convierte en una
hipdtesis de trabajo y el relato de la creacion del mundo y del
hombre se transforma en un mito, en un poema, en un simbo-
lo que por cierto expresa algo, pero que no constituye ningu-
na verdad cientifica.

Cuando los hombres ya no se sintieron impresionados por la
pretension de la religion de explicar el mundo natural, perdie-
ron, por asi decirlo, una de sus piernas. A la religion le quedd
la funcién de enunciar postulados morales. «Ama a tu proji-
mo», «ama al extranjero», como dice el Antiguo Testamento;
«Dale al pobre tu Gltima camisa» —claro, si uno tomara en
serio tales indicaciones, ¢como podria llegar un hombre a
triunfar en nuestra sociedad?—. Seria un idiota, no ascenderia
de nivel, sino que bajaria. La ética de la Biblia se predica,
pero no se practica. Estamos moviéndonos por dos carriles.
Se elogia el altruismo, hay que amar a los hombres, pero al
mismo tiempo la compulsion al éxito obstaculiza la practica
de estas virtudes. (Debo en realidad limitar esta afirmacion

=45 -



agregando que en mi opinidn alguien puede ser un buen cris-
tiano o un buen judio, es decir, un hombre que ama a los de-
mas, sin que por ello tenga que morirse de hambre dentro de
nuestra sociedad. Se trata de la capacidad de cada uno y del
coraje civil que se necesita para mantenerse en la verdad y en
el amor, en lugar de sacrificar su propio yo por la ambicion
de progreso).

En todo caso, es un hecho que la moral del cristianismo o del
judaismo es inconciliable con la moral del éxito, de la falta de
escrupulos, del lucro egoista, del no brindarse, del no com-
partir. No necesito hablar demasiado de esta cuestion. Esto lo
sabe cualquiera, cuando se plantea el problema. Ademas, esta
duplicidad ha sido descrita y criticada muchas veces. En sin-
tesis: con la «ética» que practica el capitalismo actual, la reli-
gion se ha visto privada de la otra pierna. No puede seguir
siendo la representante de los valores, porque tampoco en
esta funcion inspira ya confianza. Por ende, Dios ha sido da-
do de baja como creador del mundo y también como anun-
ciador de los valores del amor al préjimo y de la superacién
de la avaricia. Sin embargo, el hombre no parece poder o que-
rer vivir totalmente sin religién, el hombre no vive sélo de
pan, sino que debe tener una perspectiva, una creencia que
despierte su interés y lo eleve por encima de una existencia
puramente animal. Una recaida en el viejo paganismo con su
adoracion a los idolos no podria resultar actualmente atracti-
va. Pero me parece que podemos decir que en nuestro siglo se
estd desarrollando una nueva religion, que yo llamaria la «re-
ligion de la técnicax.

La religion de la técnica tiene dos aspectos. El primer aspecto
es el del pais de Jauja, es decir, la imagen de una ilimitada y
no obstaculizada satisfaccion de las necesidades. Las necesi-
dades siguen siempre produciéndose y por lo tanto no existe
ningun término, y el hombre espera como un perpetuo lactan-
te con la boca abierta a que lo alimenten, mas y mas y mas. El
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paraiso es la vivencia del goce absoluto, de la falsa abundan-
cia que vuelve al hombre pasivo y desidioso. El fin de la téc-
nica es la eliminacion del esfuerzo.

El otro aspecto de esta religion de la técnica es mas compli-
cado. Desde el Renacimiento el hombre ha concentrado su
pensamiento en desentrafiar y comprender los misterios de la
Naturaleza. Pero esos misterios eran a la vez, por lo menos en
parte, los misterios de su creador. EI hombre ha dedicado por
cuatrocientos afios su energia a conocer los misterios de la
Naturaleza, para poder dominarla. La intencion mas profunda
era la de no limitarse a contemplar la Naturaleza, el mundo,
sino a poder construirlo por si mismo. Para condensarlo en
una sola frase (aunque resulte muy dificil encontrar en este
caso la férmula correcta): el hombre queria ser Dios él mis-
mo. Lo que Dios habia logrado, también €l lo podia lograr.
Creo que la representacion a la que todos hemos asistido, el
entusiasmo que se produjo en el momento en que los astro-
nautas pisaron con sus botas el suelo de la Luna, fue un acon-
tecimiento religioso pagano, un primer paso por el camino en
que el hombre se vuelve Dios y osa sobrepasar sus limites.
También en los diarios del cristianismo se podia leer: éste es
el suceso mas grande desde la creacién del mundo. Ahora
bien, a los cristianos les resulta un poco imprudente afirmar
que después de la creacion del mundo haya ocurrido algo mas
importante que la encarnacién de Dios. Pero eso se olvido en
el momento en que se vivencid subjetivamente como verdad
que el hombre habia superado las leyes que lo limitaban, ha-
bia dejado atras las leyes de la gravedad y caminaba por el
infinito.

Cuando digo esto puede parecer exagerado, pero deseaba po-
ner de relieve tendencias que se van abriendo paso aun bajo la
superficie. Esa exaltacion histérica por el vuelo a la Luna, ¢es
quizas s6lo un aplauso al éxito de la ciencia? Dificilmente sea
solo eso. Han sucedido descubrimientos cientificos mucho
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mas fantasticos con lo que no se hizo ningun ruido. No, en
este caso ocurrié algo nuevo, se inicié una nueva forma de
oficio en que el nuevo Dios es la técnica o en el que el hom-
bre mismo se vuelve Dios, y los astronautas vienen a ser los
sumos sacerdotes de esa religion. Esto nos asombra pero no
lo confesamos, porque uno es cristiano, o judio, o por lo me-
nos no es ningun pagano. Y entonces hay que encubrir las
cosas, racionalizarlas. Pero creo que por detrds de todos estos
subterfugios se va esbozando una nueva religion en la cual la
técnica es la Gran Madre que nutre y satisface a todos sus
hijos. Sé que todo esto es muy dificil; los motivos a partir de
los cuales se va esbozando esta nueva religion también se
entremezclan y confunden, pero en todo caso la nueva reli-
gién no anuncia ningdn principio moral, aparte de éste: jse
debe hacer lo que sea técnicamente posible! La posibilidad
técnica se convierte en obligacion moral, en fuente de la mo-
ral misma.

Dostoievski ha dicho: «si Dios esta muerto, todo esta permi-
tido». La moral se habia basado hasta entonces —asi lo supo-
nia con sus palabras— en el reconocimiento de Dios. Si el
hombre ya no cree en Dios, si Dios ya no es una realidad que
imprima su sello en su pensamiento y en su conducta, hay en
verdad que preguntarse si el hombre se ha vuelto total y di-
rectamente amoral, si ya no se orienta por ningun principio
moral. En realidad, hay que tomar muy en serio esta pregunta.
Y si uno es pesimista, puede querer significar con ello que
eso es lo que ha ocurrido y que nuestra moral se va hundien-
do cada vez maés. Existen significativas diferencias entre
nuestra época y las anteriores. Por ejemplo, en 1914 aln se
respetaban dos reglas internacionales validas: en la guerra no
se mataban civiles y no se torturaban personas. Hoy se da
como cosa natural que en todas las guerras se maten civiles,
porque ya no se reconoce ninguna limitacion al uso de la
fuerza. Tampoco la técnica podria admitir tales distinciones.
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Mata en forma anonima, oprimiendo botones. Como ya no se
ve al enemigo, no surgen sentimientos de piedad, de compa-
sion. Y en segundo lugar: se tortura. Por supuesto, todos lo
niegan, pero todos lo saben. La tortura es un instrumento am-
pliamente difundido par arrancar informaciones. Nos queda-
riamos pasmados supiéramos en cuantos paises se emplea la
tortura.

Quizas no haya que afirmar que la crueldad va en aumento,
pero no se podria negar que el sentimiento de humanidad va
decreciendo, y con ello se van borrando los escriupulos mora-
les. Esto ha traido consigo un gran cambio en todo el mundo.
Por otro lado, vemos que han adquirido validez otros princi-
pios, sobre todo en la nueva generacion, por ejemplo en la
lucha por la paz, por la vida, contra la destruccion y contra la
guerra. Estas no son sdlo frases, sino la percepcion que de
otros valores y fines mejores tienen muchos jovenes (pero no
exclusivamente los jévenes). Millones de hombres se han
vuelto sensibles a la maltiple aniquilacion de la vida, a la in-
humanidad de las guerras, que ni siquiera sirven al instinto de
conservacion. Ya apunta, quizas un poco confusa aqui vy alla,
una nueva moral del amor, por oposicion a la del consumo,
pero también, de modo significativo, como protesta contra
formas y férmulas vacias. También en los casos de autoinmo-
lacion en el terreno politico encontramos ejemplos de una
nueva moral: en las numerosas luchas de liberacién y esfuer-
zos a favor de la autodeterminacion.

Hay entonces desarrollos en curso que son alentadores, y por
eso creo que Dostoievski no tenia razon al vincular los prin-
cipios morales con la creencia en Dios. El Budismo constitu-
ye un excelente ejemplo de que en muchas culturas existen
principios morales sin una base patriarcal autoritaria. Crecen,
si se quiere, sobre un terreno simplemente humano. Esto sig-
nifica que el hombre no puede vivir en absoluto, se encuentra
confundido y se siente desdichado si ho conoce un principio
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que para él y para su medio pueda valer como principio rector
de la vida. Ese principio no le debe ser impuesto desde afue-
ra, sino que debe resultarle evidente en su intimidad. No pue-
do entrar ahora en los multiples aspectos de este problema,
pero querria mostrar, como dije al comienzo, que el hombre
siente en la profundidad de si mismo la necesidad de compor-
tarse moralmente. Lo inmoral le hace perder su armonia, su
equilibrio. Y es inmoral que bajo el pretexto de la moralidad
se le diga que debe matar, que debe obedecer, que s6lo debe
atender a sus propios intereses, que la compasion sélo es para
él un obstaculo, etcétera. Si estas voces se vuelven demasiado
altas, se puede llegar a que ya no se oigan las voces intimas
de la conciencia humana. Asi alguien puede llegar a la idea
de que si Dios esta muerto, todo esta permitido.
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6

CONTRA LAS LIMITACIONES
DEL CRECIMIENTO HUMANO

En la crisis moral por la que hoy atravesamos, la generacion
joven desempefia un rol muy particular. Pienso especialmente
en los ya adultos radicalizados —con la palabra «radical» no
me refiero a quienes asi se denominan y parecen creer que la
justificacion de cualquier clase de violencia puede reivindicar
para si la denominacion de radical—. Muchos hombres jove-
nes son sélo infantiles y no radicales —Lenin ya se pronun-
ciaba al respecto en su articulo sobre las enfermedades infan-
tiles del comunismo—.

Pero hay amplios circulos entre los hombres jovenes que no
solo son radicales en lo que respecta a sus exigencias politi-
cas, sino también en un aspecto que tiene una estrecha vincu-
lacion con el tema que estoy tratando, o sea con el rechazo de
la moral autoritaria. Esa insurgencia no cuestiona meramente
la autoridad (pues en todas las revoluciones se protesto contra
las autoridades), sino también el principio patriarcal y la mo-
ral que en él se enraiza y fundamenta, segun la cual la obe-
diencia es una virtud y la desobediencia un pecado. Como
secuela de esta moral se desarrolld un fenomeno de gran sig-
nificacion: el hombre experimenta sentimientos de culpa
cuando no hace lo que debe. En lugar de lo que el hombre
deberia hacer si siguiera el impulso de su propio corazon, de
su propio sentimiento, de sus propias tendencias humanita-
rias, se o somete a un orden autoritario que no puede trans-
gredir sin culpa.

Tengo la impresion de que el haberse liberado de los senti-
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mientos de culpa provocados por la moral autoritaria es lo
que caracteriza a gran parte de la nueva generaciéon y lo que
hace que ésta resulte simpatica a muchas personas —y tam-
bién a mi—. Esos jovenes han puesto en gran medida punto
final —pero sin caer por ello en la inmoralidad— al senti-
miento de culpa qué se le inocul6 al hombre occidental en la
tradicion judeo-cristiana a lo largo de dos milenios, y en la
cual la angustia ante el apartamiento de la norma fue lo que
determin6 en gran medida nuestra conducta. Los joévenes an-
dan mas bien en busca de nuevos principios morales.

Aqui debemos mencionar también otro hecho, que considero
signo distintivo de la juventud: la nueva honradez. Los jove-
nes ya no se sienten forzados, en la misma medida que ante-
riores generaciones, a disculparse, a racionalizar y no llamar a
las cosas por su nombre. Al hacerlo emplearon en ocasiones
expresiones que no tienen ningun rango estético particular y
gue espantaron a muchas personas educadas en las conven-
ciones tradicionales. Pero es decisivo el hecho de que al ver
la luz una forma de honestidad que contrasta fundamental-
mente con la tipica deshonestidad habitual en la estructura
burguesa patriarcal, en la que siempre se debe ocultar y a raiz
de ello sentirse culpable, y en la que siempre hay que apare-
cer como si uno fuera la encarnacion misma de las buenas
cualidades. No se deberia conceder que a alguien «nada de lo
humano le es ajeno», por el hecho de que ya se encuentre al
borde de la desobediencia. Pero justamente cuando uno cono-
ce y reconoce gue la realidad del hombre encierra dentro de si
tanto lo mejor como lo peor, se estd volviendo hombre. En
lugar de indignarse por nuestras cualidades potenciales nega-
tivas, se trata de vivenciarlas como una parte de nuestra con-
dicion de hombres.

Me parece que Freud ha contribuido muchisimo a esta nueva
honestidad, al formularla en una forma totalmente nueva. An-
tes de Freud bastaba con alegar las buenas intenciones. Desde
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que Freud, sin embargo, descubrio y exploro el inconsciente,
ya no bastan los alegatos de intencion, pues lo que interesa
son los motivos inconscientes que estan por detras de las in-
tenciones manifiestas. Y asi arribamos al hecho de que no
existe casi ninguna diferencia entre que alguien esté cons-
ciente de sus malas intenciones o sélo sea bastante habil co-
mo para racionalizarlas y para mentirse a si mismo y a los
demas. Y viceversa: quizés alguien con intenciones realmente
malas obtiene en realidad resultados mas honorables que otro
gue no deja llegar a su conciencia sus malas intenciones, pero
que podra realizarlas con tanto mayor éxito cuanto mejor
pueda envolverlas en ideas buenas y virtuosas.

Desde Freud el hombre se enfrenta con el hecho de que no
sOlo es responsable de lo que hace a sabiendas y de sus «bue-
nas intenciones», sino también de su inconsciente. Lo que
habla por él son sus conductas, no sus palabras por si solas.
Hasta puede ocurrir que las palabras no signifiquen absolu-
tamente nada. Y de esto no es sélo responsable Freud, sino
también la experiencia vivida, que mostrd que los hombres
eran tan mentirosos que se libré una guerra y se asesiné a
centenares de millones de hombres o éstos marcharon volun-
tariamente a la muerte por un «excelso honor» —y todo eso
precisamente sobre la base de mentiras, de palabras vacias, de
modo que nosotros, en la actualidad, deberiamos dejarnos
impresionar cada vez menos por lo que los hombres dicen—.
Las palabras y las ideas cuestan poco y se pueden presentar
bajo los envoltorios mas diversos. Por eso los jovenes no pre-
guntan; «;Que pensaste al respecto?», sino que van mas lejos:
«¢Qué hiciste? ¢ Cudles fueron tus motivos?».

Creo que esta influencia de Freud, al introducir una forma
nueva de honestidad, es de una gravitacion mucho mayor pa-
ra el desarrollo del mundo occidental que la «revolucion se-
xual» que generalmente se le atribuye. La revolucién sexual,
si se la quiere Illamar asi, también se habria producido vero-
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similmente sin Freud, en el seno de una sociedad centrada
sobre el consumo. No se puede exhortar a los hombres a que
deseen todo lo que satisfaga sus sentidos, y sugerirles a la vez
que renuncien al sexo. En la sociedad de consumo es obvio
que la sexualidad se transforma también en un articulo de
consumo. De ella viven ademas diversas industrias, y se gasta
mucho dinero para aprovechar el atractivo de la sexualidad.
Este es, por cierto, un cambio respecto de épocas precedentes,
pero de ninguna manera constituye una revolucion. Y dificil-
mente se la pueda atribuir a Freud.

No, lo positivamente nuevo es el hecho de que entre los jove-
nes la sexualidad ya no se vincula con sentimientos de culpa.
Quiero demorarme un poco en esta conexiodn entre sexualidad
y sentimientos de culpa. Cuando la ética autoritaria define el
apetito sexual como «pecaminoso», de ello resulta natural-
mente una fuente inagotable de sentimientos de culpa. Po-
driamos decir que cada uno de nosotros, a partir del tercer
afio de vida, posee una suculenta cuenta corriente en el banco
de las culpas. Puesto que el hombre, tal como esta constitui-
do, tiene necesariamente deseos sexuales, debe sentirse cul-
pable cuando se estigmatizan esos deseos. La restriccion de la
sexualidad conduce a los sentimientos de culpa, que luego se
utilizan, en general, para la implantacion y convalidacion de
la ética autoritaria.

Los jovenes (y en parte también la gente mayor) parecen ha-
ber arrojado finalmente por la borda esta clase de sentimien-
tos de culpa. Y éste es un progreso muy esencial. Pero debo
agregar ademas la trivial afirmacion de que no todo lo que
reluce es oro. Con la orientacién consumista la sexualidad se
transforma cada vez mas en la mascara de la falta de intimi-
dad. Se sustituye la enajenacion del hombre por la cercania de
los cuerpos. Pero la intimidad corporal esté lejos de procurar
una intimidad animica. La intimidad animica, la real coinci-
dencia de dos seres humanos, puede relacionarse con la inti-
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midad corporal, puede que ésta la preceda y la vaya consoli-
dando, pero de ninguna manera ambas son idénticas. Justa-
mente cuando a uno le falta la intimidad animica, es natural
reemplazarla con la intimidad corporal que, si esta construida
y estructurada normalmente, resulta muy facil de lograr.

Los jovenes, como dije anteriormente, no reconocen el orden
patriarcal ni la sociedad de consumo, pero también ellos incu-
rren en un nuevo tipo de consumismo, como en el caso del
trafico de drogas. La busqueda de la droga con la tendencia a
una creciente dependencia tiene muchos motivos que es nece-
sario considerar con detenimiento, pero en todo caso también
es expresion del homo consumens pasivo y corrompido, que
los hijos critican en sus padres, aunque por su parte lo descri-
ben con otros rasgos. También esos jovenes pertenecen a los
hombres que siempre esperan algo que viene de afuera: el
efecto de la droga, el efecto de la sexualidad, el efecto de los
ritmos, que los hipnotizan, los arrastran, se apoderan de ellos.
Tales ritmos no promueven su actividad, sino que los arreba-
tan como en una orgia, como en un estado similar al que pro-
ducen las drogas, en el que se borran a si mismos, es decir,
son profundamente pasivos. EI hombre activo es precisamen-
te el que no se borra, sino que es y sigue siendo sin cesar él
mismo. Se vuelve mas maduro, mas adulto, crece. EI hombre
pasivo, como hemos dicho, es el eterno succionador. Lo que
consume le es, en fin de cuentas, indiferente; espera siempre,
por asi decirlo, con la boca abierta la mamadera. Y asi se va
tranquilizando y adormeciendo sin tener que hacer nada para
ello. No compromete ninguna de sus fuerzas animicas, y al
final se vuelve débil, fatigado e indolente. El suefio que en-
tonces comienza es a menudo mas bien una especie de anes-
tesia, una extenuacion por el hastio, que una regeneracion
saludable. También esta descripcion puede parecer exagera-
da, pero afadiré que hacen esta experiencia muchos mas
hombres que los que suponemos. Y los medios productores
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de necesidades nos inclinan a creer que nuestra cultura se
prueba en dltima instancia por el consumo.

En nuestra sociedad de abundancia mala y superflua, que el
hombre no logra de ninguna manera digerir, que no contribu-
ye en nada a realzar su vitalidad, debemos preguntarnos si
podremos, al menos en principio, construir la abundancia
buena. {Puede lograrse de alguna manera que de la abundan-
cia técnicamente posible se haga un uso bueno, productivo,
favorable al hombre y a su crecimiento? Esto deberia ser po-
sible, si observamos que se trata de promover y satisfacer las
necesidades que activan, vivifican y liberan a los hombres, de
modo que no sean presa de las pasiones ni se limiten a reac-
cionar a estimulos, sino que se sientan impulsados, con espiri-
tu abierto e interesado, a desplegar sus fuerzas potenciales y a
activarse y enriquecerse a si mismos y a los demaés elevando
el nivel de los logros y realizaciones. Esto supone natural-
mente que se organice de otra manera el llamado tiempo libre
y el tiempo laboral. Nuestro tiempo libre es, en gran parte,
tiempo de ocio nocivo. Nos proporciona, por cierto, una ilu-
sion de poderio, cuando oprimiendo un boton hacemos entrar
el mundo en nuestra casa a través del televisor, o cuando
subimos a nuestro coche y confundimos los cien caballos del
motor con nuestra propia potencia. Tenemos un verdadero
tiempo libre en la medida en que promovemos el surgimiento
de necesidades que arraiguen en el hombre y conduzcan al
despliegue de su actividad. El trabajo debe dejar entonces de
ser mondtono y aburrido. Y el problema de la organizacién
del trabajo es el siguiente: ;coOmo puede lograrse que el traba-
jo resulte interesante, excitante y vivificador?

Aqui se plantea el problema fundamental acerca del fin de
nuestro trabajo. ¢Es nuestro fin la promocién de la produc-
cion y el consumo? /O es el desarrollo y crecimiento del
hombre? Se afirma en general que ambas cosas son insepara-
bles: lo que es bueno para la industria también es bueno para
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el hombre, y viceversa. Esto suena como la hermosa idea de
la armonia preestablecida, pero en realidad es una gran patra-
fia. No es dificil demostrar que muchas cosas que fueron bue-
nas para la industria, fueron malas para el hombre. Este es
hoy por cierto nuestro dilema. Si seguimos como hasta ahora,
el progreso se realizara a costa del hombre. Por ello, nos en-
frentamos a una decision. Hablando en términos biblicos, te-
nemos que elegir entre Dios y el César. Esto suena muy dra-
matico, pero cuando se habla en serio sobre la vida, se vuelve
realmente dramatico. Lo que me preocupa en este momento
no es el problema de la vida o la muerte, sino el de la ventaja
que la muerte va adquiriendo sobre la vida. De lo que en el
fondo se trata es de llegar a ser mas vitales, méas plenos de
vida. Los hombres siempre se engafan al respecto. Viven
como si hubieran cesado de vivir o como si aun no hubieran
comenzado.

Segun el dicho popular, a partir de los cuarenta cada uno es
responsable de su propia imagen. Con esto se quiere signifi-
car que de la trayectoria vital de cada uno se puede deducir si
ha vivido su vida en forma auténtica o falsa (no en el sentido
de la moral, sino de su ser irrepetible). Y los mas brillantes
epitafios con sus catdlogos de logros no pueden encubrir la
cuestion esencial, que no debemos eludir: ;estuvimos y esta-
mos realmente vivos? ¢Vivimos —o somos vividos—? Coin-
cido con pensadores como Marx o Disraeli, que estaban con-
vencidos de que el lujo no es un mal menor que la pobreza. Y
por lujo entendian lo mismo que nosotros hemos descripto
aqui como abundancia superflua. Pero cuando proponemos
como fin la superabundancia en lugar de la abundancia super-
flua, es evidente que debemos cambiar fundamentalmente
nuestros habitos de pensamiento y de vida. Me doy perfecta
cuenta de las extraordinarias dificultades que implica el lo-
grar tales cambios en las relaciones humanas.

Creo en verdad que estos cambios s6lo podran lograrse sobre

- 57 -



la base de la profunda vivencia de los hombres, que deben
desear mas vida, menos rutina, liberarse del hastio y sentir
necesidades que los hagan mas vitales y espontaneos, mas
libres y felices. Muchos pueblos (sobre todo los técnicamente
subdesarrollados) suefian que serian felices si tuvieran todo lo
que poseen los norteamericanos. Por otra parte, en los Esta-
dos Unidos es precisamente maximo el numero de quienes
han percibido que pese a todo el confort moderno no se es
mas feliz, sino mas bien mas pasivo, impersonal y manipula-
ble. No es casual que la juventud rebelde haya surgido en su
mayor parte de las clases media y alta, que encarnan a la
abundancia superflua. Pero ésta hace sobre todo que los hom-
bres se sientan felices en su fantasia, en su imaginacion, pero
no en lo profundo de su alma.

Me parece extraordinariamente importante ponernos en claro
sobre un principio al que deberiamos dedicar la méxima aten-
cion para establecer una estrategia del arte de vivir: se frustra
la vida cuando se persiguen fines en conflicto, y no se percibe
que se contradicen y excluyen. Todos conocemos el convin-
cente ejemplo del perro de Pavlov. Se lo entrena de modo que
sienta hambre cuando ve un circulo, y que rechace la comida
cuando ve una elipse. Y luego se procede a aproximar el
circulo y la elipse de tal modo que el perro ya no los pueda
distinguir —y sometido a ese conflicto se enferma y exhibe
los clasicos sintomas de la neurosis—. Se angustia y se mues-
tra confuso e inseguro.

En forma similar, el hombre se enferma animicamente cuan-
do persigue fines en conflicto. Pierde su equilibrio, el cono-
cimiento de si mismo, su capacidad de diferenciacion. Ya no
sabe lo que es bueno para €l. Debemos preguntarnos ante to-
do con la maxima honestidad, qué clase de fines conflictivos
son esos que perseguimos. ¢(COmMo es que son incompatibles?
¢Qué clase de dafio produce en nosotros este conflicto? Estas
preguntas no deben contestarse con discursos y por cierto
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tampoco con las propagandas que fanatizan a los hombres,
sino que cada uno en particular deberia pedirse cuentas a si
mismo, reflexionando: «Has nacido para vivir solo un breve
lapso, ¢quién eres y qué es propiamente lo que deseas?».
Cuando nos entregamos a la abundancia que produce en ulti-
ma instancia pobreza y mezquindad, reprimimos nuestra ri-
queza innata, que puja por desarrollarse. De la diferencia en-
tre abundancia mala y buena depende nada mas y nada menos
que el futuro del hombre.
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SOBRE LOS ORIGENES
DE LA AGRESION

Nadie puede sorprenderse de que en la actualidad se trate ca-
da vez con mayor frecuencia el problema de la agresion: te-
nemos guerras detrds de nosotros, vivimos guerras en el pre-
sente, y tememos ante la perspectiva de una guerra atdmica
para la cual se estan armando todas las grandes potencias. Al
mismo tiempo los hombres se sienten impotentes para cam-
biar en algo esa situacion. Ven que los gobiernos, pese a toda
la sabiduria y la buena voluntad, aun no han logrado reducir
el ritmo de la carrera atdbmica o estabilizarla. Y entonces re-
sulta comprensible que los hombres quieran saber, por un
lado, de donde viene la agresion, y por otro lado se muestren
muy proclives a aceptar teorias que afirman que la agresion
no es algo que produzcan los hombres mismos ni que tenga
su base en las condiciones sociales, sino que nace de la natu-
raleza misma del hombre. Y justamente ésta es la posicion
que se hizo muy popular a raiz de un libro de Konrad Lorenz,
aparecido hace algunos afos: El pretendido mal - La historia
natural de la agresion. Afirma Lorenz que la agresion la pro-
duce en forma continua y espontanea el hombre en su cere-
bro, y que es herencia de nuestros antepasados animales y su
monto va aumentando sin cesar si no se le abre una valvula
de salida. Si se le da una oportunidad, se proyecta al exterior,
pero si las oportunidades son muy escasas 0 no existen, la
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agresion acumulada termina por producir un estallido. El
hombre no puede dejar de cometer después de un cierto tiem-
po actos agresivos, porque en él se va acumulando la energia
agresiva. Esta teoria podria denominarse «hidraulica»: cuanto
mas aumenta la presion, tanto mayor es la probabilidad de
que el agua o el vapor terminen estallando. Lorenz dio un
ejemplo muy bueno para ilustrar esta teoria: el cuento de su
tia de Viena. Esta sefiora tomaba cada seis meses una sirvien-
ta nueva; estoy hablando de los viejos tiempos. Y cuando
comenzaba a trabajar la sirvienta, la sefiora se mostraba
siempre muy contenta y tenia las méas halagliefias expectati-
vas. Eso duraba una o dos semanas, y luego la satisfaccion se
iba esfumando lentamente. Finalmente menudeaban las criti-
cas, crecia la insatisfaccion y mas o menos a los seis meses la
sefiora estaba tan encolerizada contra la sirvienta que la des-
pedia. Eso ocurria en forma mas o menos regular cada seis
meses. Este ejemplo pretende mostrar como se acumula len-
tamente la agresion, y como luego, en un cierto punto, debe
descargarse.

Ahora bien, visto desde afuera, quizas parezca asi, pero si uno
entiende un poco mas de los hombres que Lorenz —¢él sabe
muchisimo de animales—, se da cuenta de que ésa no es una
explicacién muy convincente. Un psicoanalista, y no sélo éste
sino la mayoria de los hombres dotados de un poquito de pe-
netracion, formularia la hipotesis de que esta tia era una mu-
jer muy narcisista, muy explotadora, que al tomar a una sir-
vienta queria comprar junto con el sueldo o jornal no sélo un
trabajo de ocho horas, sino también el amor, la confianza, la
fidelidad y quince horas de trabajo por dia. Asi que al tomar a
una nueva muchacha siempre lo hacia con esta gran expecta-
tiva, y siempre le resultaba prolija y atractiva, porque presu-
ponia que ésa era la buena. Pero al observarla mas de cerca,
la sirvienta resultaba ser una persona que no correspondia
para nada a sus expectativas. Asi que se iba desilusionando,
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encolerizando, y la despedia con la esperanza de que a la vez
siguiente encontraria la buena. Como ademas es probable que
no tuviera mucho que hacer, eso le daba a su vida un elemen-
to dramatico. Y tenia algo para contar; quizas fuera el tema
principal sobre el que hablaba con sus amigas. Por lo tanto,
todo esto no tiene nada que ver con agresividad acumulada,
sino con una estructura caracterial totalmente determinada. Y
estoy seguro de que al menos las personas de mas edad entre
mis oyentes conocen a una cantidad de hombres que en un
caso similar se comportarian exactamente asi, se tratara 0 no
de sirvientas.

La teoria del instinto agresivo innato, en cuyos detalles no
puedo entrar aqui, se aproxima, en cierta manera, a la anterior
teoria del instinto de muerte. EI supuesto de Freud a partir de
la década de 1920 fue que en cada hombre, en todas las célu-
las, en toda sustancia viva existen dos instintos: el de vida y
el de auto-destruccion. Y este impulso a la autodestruccién —
o mejor dicho el instinto de muerte—, se expresa dirigiéndose
hacia afuera y entonces se manifiesta como destructividad, o
hacia adentro, y entonces aparece como una fuerza autodes-
tructiva, que lleva a la enfermedad, al suicidio, o, mezclada
con impulsos sexuales, al masoquismo. El instinto de muerte
es algo innato en el hombre; no estd condicionado por las cir-
cunstancias, no hay nada que lo produzca, sino que al hombre
sOlo le cabe propiamente elegir entre dirigir ese instinto de
aniquilacion y muerte contra si mismo o contra otros. Y con
esto debe enfrentar una eleccidn realmente tragica.

Estas teorias acerca de la agresion innata apenas aparecen en
los cientificos que desde hace muchos afios se han ocupado
de este problema. En general, los psicologos suponen que la
agresion esta condicionada por las relaciones sociales, es
«orientada» por estimulos perfectamente determinados, por la
cultura, etcétera, e igualmente por diversas circunstancias.
Pero la teoria de la agresion de Lorenz ha encontrado justa-
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mente gran popularidad en la opinion publica —debido, a mi
juicio, a los motivos que he mencionado anteriormente—.
Esa teoria da una explicacion que nos engafia respecto de la
posibilidad de hacer algo. Lo que nos pide es una adecuada
resignacion: jpero si todos estos peligros y todas estas agre-
siones son precisamente innatas en el hombre! Y ¢qué puede
hacer entonces el hombre contra su propia naturaleza?

Ha habido siempre dos puntos de vista: el hombre es por na-
turaleza malo, destructivo, y por ende la guerra es inevitable
y también lo es la existencia de autoridades coactivas, pues se
debe controlar al hombre, protegerlo de su propia agresivi-
dad. Y hay la otra idea: el hombre es bueno por naturaleza,
solo es malo debido a las circunstancias sociales. Y cuando
cambien las circunstancias, se podra reducir la maldad y la
agresividad del hombre, e incluso borrarlas de la faz de la
tierra. Ambos puntos de vista contienen parciales exageracio-
nes. Quienes hablan de una agresividad natural e innata del
hombre tienden a pasar por alto que hubo muchisimas épocas
de la historia social, muchisimas culturas e individuos, en que
la agresividad fue extraordinariamente baja. Pero si la agre-
sion fuera innata, eso no podria haber ocurrido. Por otra parte,
los optimistas que estaban contra la guerra, a favor de la paz y
de la justicia social, se inclinaban a minusvalorar al maximo,
si no directamente a negar, la significacion e intensidad de la
agresividad humana. Esta fue la opinion de los fildsofos ilu-
ministas en Francia, y ese punto de vista optimista se refleja
incluso en parte en la obra de Karl Marx y en las conviccio-
nes de los primeros pensadores socialistas.

Por mi parte, adopto aqui una tercera posicion, aunque me
ubique maés cerca de la segunda que de la primera. Ante todo,
parto de la consideracion de que el hombre es mucho mas
destructivo y cruel que el animal. EI animal no es sadico, no
es hostil a la vida, pero la historia humana es un documento
de la inimaginable crueldad y la extraordinaria destructividad
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del hombre. Desde este punto de vista no es necesario empe-
querfiecer la fuerza, la intensidad de la agresividad. Pero creo
que las raices de la agresividad no residen en la animalidad
del hombre, sino que al ser mayor la agresividad humana que
la de los animales, la primera debe originarse en las condicio-
nes especificas de la existencia humana. La agresividad es
mala, la destructividad es mala, y no sélo un «pretendido»
mal, como opina Lorenz; pero es humana. Es una posibilidad
que reside en el hombre, en todos nosotros, y que se manifies-
ta cuando uno no se ha desarrollado de una manera mas adap-
tada y madura.

La «extra-agresién» humana, es decir, la agresion que es ma-
yor en el hombre que en el animal, se fundamenta en el carac-
ter humano. En este caso quiero decir caracter no en el senti-
do juridico, sino en el sentido psicoanalitico, como un sistema
de relaciones del hombre con el mundo. Por caracter entiendo
algo mediante lo cual el hombre se ha construido un sustituto
del instinto animal, que en él sdlo esta precariamente desarro-
llado. Lo que aqui digo del caracter quizas suene como algo
tedrico, pero cuando uno se pregunta por sus propias expe-
riencias, estoy seguro de que en general sabe muy bien qué es
lo que significa la palabra carécter en este sentido. Todos co-
nocemos hombres de los que decimos que tienen un caracter
sadico. Pero también hemos encontrado otros que caracteri-
zamos como «buenas personas». Con eso nNo queremos signi-
ficar, por supuesto, que un hombre se comportd una vez en
forma sadica 0 que una vez se mostrd muy amistoso, sino que
nos referimos a una peculiaridad caracterologica que se ob-
serva a lo largo de toda su vida. Hay hombres sadicos que
nunca se comportan sddicamente porque no se les presenta la
oportunidad. Y so6lo una observacion muy fina permite a ve-
ces detectar pequefias conductas sadicas. Y hay caracteres
que por su disposicion basica no son destructivos, y que sin
embargo podrian llevar a que en caso de coOlera o desespera-
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cion una persona matara a alguien; pero ello no basta para
convertirlos en caracteres destructivos.

Si se parte del punto de vista de que la maldad es propia del
hombre y se funda en la existencia de éste y no en su pasado
ferino, se evita también una paradoja légica que dificilmente
puedan esquivar los tedricos del instinto. En efecto, éstos in-
tentan explicar la mayor agresividad del hombre partiendo de
la menor agresividad del animal. ;Como se lo puede lograr?
No es posible suponer que lo que el hombre ha heredado del
animal lo lleva a ser mucho mas agresivo y destructivo que
éste, sino que es ldgico pensar que aquello en lo que el hom-
bre se comporta en forma diferente del animal —es decir, su
mayor crueldad—, es algo que no ha heredado de éste, sino
gue se fundamenta en las condiciones de la existencia huma-
na.

Ahora bien, vamos a referirnos, en primer lugar, a la agresi-
vidad animal. La agresividad animal es biolégicamente ade-
cuada: sirve a la autoconservacion del individuo y de la espe-
cie en el animal, y se moviliza cuando factores del exterior
amenazan intereses vitales del animal, es decir, constituyen
un peligro para su vida, su alimentacion, sus relaciones con el
otro sexo, su territorio, etcétera. Si aparece ese peligro el
animal reacciona —Y también lo hace el hombre— con agre-
sividad o huyendo, retirandose ante el enemigo. Cuando esa
amenaza no esta a la vista, no se moviliza ninguna agresivi-
dad. La agresividad esta por lo tanto presente en el cerebro
COmo un mecanismo que siempre puede ser estimulado como
posibilidad, pero que si no se produce ningun estimulo, si no
hay factores desencadenantes, no se almacena y no fuerza a
ningln comportamiento, es decir, no corresponde al modelo
«hidraulico». Esto lo acentu6 por primera vez en forma cate-
gorica el neurofisidlogo Hess, que mostré cuales son los cen-
tros o regiones del cerebro que producen agresividad cuando
actuan los estimulos adecuados, es decir, cuando una amena-
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za a intereses vitales los moviliza.

Esto se diferencia de la agresividad del animal de presa: éste
no ataca porque se sienta amenazado, Sino porque busca su
alimento. También es de caracter neurofisioldgico la agresi-
vidad de los animales de presa, y se ubica en otras zonas del
cerebro distintas de las correspondientes a la agresividad de-
fensiva de los animales. Puede decirse que en general los
animales son muy poco agresivos, excepto en los casos en
gue se ven amenazados. Hay poco derramamiento de sangre
entre los animales, incluso cuando luchan. Las observaciones
realizadas en chimpancés, mandriles y otros primates mues-
tran cuan extraordinariamente pacifica es en realidad la vida
social de estos primates. Y podemos decir muy bien: si la
humanidad tuviera el monto de agresividad que muestran los
chimpanceés, no deberiamos preocuparnos en absoluto por la
guerra y la agresién. Lo mismo se observa en el caso de los
lobos. El lobo es un animal de presa. Cuando ataca a una ove-
ja es naturalmente agresivo. Pero los hombres se han hecho la
imagen del lobo como de un animal monstruosamente agresi-
vo. En este caso se confunde su agresividad manifestada
cuando busca alimento, con la que manifiesta cuando no lo
busca. Los lobos entre si no son en absoluto agresivos, sino
muy amistosos. Por lo tanto me parece injustificado describir
la agresividad entre los hombres comparandola con la de los
lobos, cuando se dice: un hombre se comporta respecto del
otro como un lobo respecto de otro lobo (homo homini lupus).
Se podria decir, en todo caso, como un lobo respecto de una
oveja, pero no como un lobo respecto de otro. Vemos, por
consiguiente, que la agresividad animal no sigue el modelo
hidraulico. En tanto el animal no se sienta amenazado, no
existird ninguna agresividad creciente que aumente sin cesar
y lleve por ultimo a la explosion. Podriamos decirlo también
de otra manera: la agresividad del hombre es una posibilidad
que reside biolégicamente en el cerebro, pero no constituye
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una necesidad. No se manifiesta si no es activada por deter-
minadas circunstancias que sirven a la conservacion de la
vida. Es muy importante afirmar esta idea contra la tesis con-
ductista, segun la cual la agresividad solo es algo aprendido y
el hombre s6lo se vuelve agresivo debido a las circunstancias.
La cosa no es tan simple, pues si sélo tuviera que aprender la
agresividad frente a las circunstancias, ésta no se movilizaria
en forma tan rapida e intensa como de hecho ocurre e incluso
debe ocurrir. En cambio sucede que la agresividad preexiste
biolégicamente como disposicién, como posibilidad, que
puede movilizarse muy rapido porque ya existen y funcionan
todos los mecanismos neurofisioldgicos, que —como decia
mas arriba— tienen que movilizarse y sin esta movilizacion
no actuan. Aclararé esto con un ejemplo sencillo: si un hom-
bre para defenderse tiene de noche un revolver a su lado en la
cama, o de dia en su escritorio, esto no significa que vaya a
disparar en cualquier momento, sino que utilizara el revolver
en caso de peligro. Exactamente asi esta dispuesta nuestra
fisiologia cerebral. El revolver existe ya en nuestro cerebro,
por asi decirlo; como una posibilidad de rapida reaccion y
ataque, pero no como creen los instintivistas, que la existen-
cia de esa disposicion lleva a que el hombre estd lleno de
agresiones que al final deben explotar.

Debemos finalmente coincidir con Hess y los neurofisiologos
cuando afirman que el animal reacciona ante los peligros no
solo con agresion sino también huyendo —y tan frecuente-
mente con una conducta como con la otra—. El ataque es so6-
lo la ultima ratio, que se presenta cuando el animal ya no
puede huir: entonces ataca, entonces lucha.

Quien habla de un «instinto agresivo» del hombre, deberia
hablar también de un instinto de fuga del hombre. Y cuando
los partidarios de la teoria de la agresividad y de los instintos
dicen: el hombre esta siempre impulsado por agresiones y
solo las puede controlar con gran esfuerzo, habria que aclarar
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que es igualmente correcto decir: el hombre estd acosado por
un impulso de huida casi incontrolable, y s6lo puede contro-
larlo con gran esfuerzo. En verdad cualquiera que haya ob-
servado guerras sabe cuan fuerte es el impulso de fuga en el
hombre. Si no no necesitariamos las leyes segun las cuales la
desercion se castiga a menudo con la muerte. En otras pala-
bras, el hombre tiene dos posibilidades dadas por su cerebro
para reaccionar a un ataque: con agresion o con huida. Pero
ambas —el impulso de huida y el de agresidon— se mantienen
en potencia si no ocurre ningln ataque ni se enfrenta ninguna
amenaza, y no producen por si mismas un impulso interno de
agresion o de huida que actle permanentemente y se vaya
acrecentando sin cesar.

Hemos visto que la teoria «hidraulica» de la agresion, como
la ha expuesto Lorenz y en cierto modo también Freud con su
teoria del instinto de muerte, es insostenible. Los datos neuro-
fisiologicos demuestran que tanto la agresividad del hombre
como la del animal no provienen de una excitacién instintiva
en permanente crecimiento, que proceda en forma espontéa-
nea, sino que se movilizan por la accion de excitaciones, mo-
tivaciones, que implican una amenaza a la existencia humana
0 animal y a intereses vitales totalmente determinados. Pero
esta teoria «hidraulica» no es sélo insostenible debido a los
datos neurofisiologicos, sino también por muchos otros he-
chos que podemos encontrar en la antropologia, la paleonto-
logia y la psiquiatria, o en la psicologia social. Si esa teoria
fuera correcta, deberiamos suponer que la agresividad es
aproximadamente la misma en todos los individuos y en todas
las culturas y sociedades. Podriamos alegar —como en el ca-
so de la inteligencia— que hay diferencias respecto de la in-
tensidad, que sin embargo son relativamente pequefias, pero
que en general todos los hombres deberian mostrar la misma
medida de agresividad e impulsos destructivos. Y eso no es
de ninguna manera asi.
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Comencemos con los datos antropologicos. Hay toda una se-
rie de razas primitivas en las que en general no se encuentra
ninguna agresividad particular, sino todo lo contrario: un es-
piritu de amistad general. En la descripcion de estas razas se
encuentran toda una serie de rasgos que constituyen un sin-
drome y se corresponden entre si: poca agresion (esto signifi-
ca también que no se registran delitos y apenas algun asesina-
to), ademas no hay propiedad privada, ni explotacion, ni je-
rarquias. Encontramos tales razas, por ejemplo, en los Esta-
dos Unidos, en los llamados indios pueblo. Pero también las
encontramos en todo el mundo. Colin Turnbull ha hecho una
descripcién muy interesante de una raza cuyos miembros no
son campesinos, como los pueblo, sino cazadores totalmente
primitivos, que no se diferencian mucho de los cazadores de
hace 30 000 afios. Se trata de los pigmeos de Africa central:
viven en una selva virgen. Entre ellos hay muy poca agresion.
Naturalmente, a veces alguien se enoja y, entonces muchas
personas que cuestionan esta tesis, anotan: «Pero fijese ahi,
ese hombre se ha enojado». Esta es, naturalmente, una mane-
ra un poco retaceada de ver las cosas, pues una cosa es que
alguien esté enojado alguna vez, y otra totalmente distinta
que esté cargado con una agresion que lo lleve a desear la
guerra y a matar hombres, etcétera. Tiene alguien que tener
muy pocas dotes de observador para no percibir ninguna dife-
rencia entre que alguien se encolerice una vez o que sea un
hombre destructivo y lleno de odio.

Estos cazadores viven en la selva virgen, sienten a la selva
como su madre, cazan —como todos los cazadores— todos
los animales que necesitan, todos los que pueden comer. Es
natural que ni se plantee la posibilidad de almacenar algo,
pues la carne no se puede conservar. Se caza precisamente lo
que se necesita. Tampoco hay grandes sobrantes, sino en ge-
neral lo suficiente para vivir. Por eso no existe la propiedad
privada. Y no tienen ningun jefe. ;Para qué serviria? La vida
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se regula segun las necesidades del momento, y todos saben
lo que hay que hacer. Si se prefiere formularlo asi: existe en-
tre estas razas una democracia profundamente arraigada; na-
die le prescribe nada a otro. Y tampoco hay razones para ello:
no tendria ningln provecho hacerlo. Naturalmente, tampoco
existe alli ninguna clase de explotacion. ¢Para qué podria
querer alguien explotar a otro? ¢Para que cace por uno y no
tener que hacerlo por si mismo? Pero entonces la vida resulta-
ria espantosamente aburrida. Y ¢para qué otra cosa? No hay
nada que el otro pueda hacer por mi. La vida familiar es paci-
fica, reina en general la monogamia con gran facilidad de
divorcio. Y antes del matrimonio las relaciones sexuales son
libres. La sexualidad no va acompafiada por sentimientos de
culpa. Habitualmente la pareja se casa cuando la mujer esta
embarazada, despues ambos permanecen juntos toda la vida,
salvo en el caso de que ya no quieran convivir, cosa que no es
tan frecuente.

Ademés, los hombres no tienen ninguna preocupacion —
aungue eso no es tan simple si se vive de la caza pues muchas
veces los animales no se encuentran, y hay afios malos—.
Pero ellos confian en la selva, en que ésta los alimentara. No
estan obsesionados por la idea de que se deben utilizar méas
cosas, ahorrar mas, tener mas, por lo que también viven en
general muy contentos. Tales razas constituyen la verdadera
sociedad de abundancia, no porque sean tan ricos, sino por-
que no quieren mas de lo que tienen. Y lo que tienen les basta
para llevar una vida més segura y también agradable.

Querria acentuar muy particularmente qué importante es ver
siempre en estos planteos el sistema y la estructura, en lugar
de seleccionar un solo rasgo. Si uno solo se pregunta si algo
es agresividad o no-agresividad, es muy dificil responder,
pero si dirige la mirada a la estructura ve que tiene delante
hombres en general amistosos, que no luchan entre si ni estan
celosos unos de otros, y que la falta de agresividad es una
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parte légica de todo el sistema psiquico y también social. Y
también vemos cuan estrechamente se entrelazan ambos sis-
temas.

Una de las épocas mas interesantes de la historia humana es
la llamada «Revolucidn Neolitica». Tuvo lugar en Asia Me-
nor hace unos 10 000 afios, con el desarrollo de la agricultura.
Por lo demaés, es muy verosimil, aunque no haya prueba algu-
na de ello, que hayan sido las mujeres las que descubrieron la
agricultura. Es decir, descubrieron que también se cultiva
hierba salvaje y se la puede mejorar transformandola en trigo
0 grano comestible. Los hombres no eran tan descubridores, 0
se dedicaban probablemente al mismo tiempo a la cazay a la
cria de ovejas. Con la agricultura se descubridé que es posible
no limitarse a comer lo que la Naturaleza produce por si
misma, sino que uno puede insertarse en forma productiva en
el proceso natural, y que el hombre puede producir algo con
su propia razén y su propia habilidad. Esto ocurrid, como
hemos dicho, hace s6lo unos pocos milenios. En estos prime-
ros 4000 afios, digamos, de la Revolucion Neolitica, encon-
tramos una sociedad verosimilmente muy amistosa, quizas en
muchos aspectos similar a la que conocemos por los indios
pueblo norteamericanos, donde la vida estaba presumible-
mente organizada incluso en forma matriarcal, en pequefias
aldeas. Si se producia un poquito mas de lo necesario para el
momento, habia mayores seguridades de poder ampliar la
poblacion. Pero no se acumulé tanto como para que naciera la
envidia y quisieran despojarse los unos a los otros. En esta
sociedad neolitica reinaba verosimilmente —como entre las
razas que he mencionado— una forma democratica muy ge-
nuina de vida, y, como ya he dicho, con un rol muchisimo
mas fuerte de la mujer y de la madre. Sélo con posterioridad
la sociedad se organizd patriarcalmente. Esto comenzd entre
los afios 4000 a 3000 antes de Cristo, época en que todo cam-
bio; el hombre produjo mucho mas que lo que necesitaba,
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poseia esclavos, se acentud la division del trabajo; habia ejér-
citos, existian gobernantes, se libraban guerras. Y el hombre
descubrio repentinamente que podia utilizar a otros hombres
para que trabajaran para él. Se constituyd una jerarquia con
un rey a la cabeza, que al comienzo era el representante de
Dios o que coincidia a menudo con el sumo sacerdote. En
esta situacion se desarrollo6 muchisima agresividad, porque
entonces se podia robar, despojar a los demas, explotarlos. Y
la democracia natural cedio su lugar a una jerarquia en la que
todos obedecian.

En este punto querria formular una observacién sobre la cau-
sa de la guerra. Los instintivistas suelen afirmar que la guerra
tiene su causa en los instintos agresivos del hombre. Esto es
muy ingenuo y también muy falso, pues en primer lugar ob-
servamos que la mayoria de las guerras se producen ante todo
porque los gobernantes hacen creer a sus pueblos que han
sido agredidos, que deben defender sus mas sagrados valores,
su vida, su libertad, la democracia y quién sabe cuantas cosas
mas. Si la exaltacion bélica dura un par de semanas, en gene-
ral tiende a desaparecer y hay que amenazar y penalizar a los
hombres para que no desfallezcan. Pero si el hombre fuera
por naturaleza tal agresivo que la guerra constituyera real-
mente la plena realizacién de sus instintos agresivos, los go-
bernantes no se verian forzados a obligarlo, sino todo lo con-
trario, tendrian que realizar permanentemente una propaganda
pacifista para que los hombres no anhelaran la guerra, y bus-
car una valvula de salida a la agresividad de los gobernados.
Pero justamente —como todos sabemos— éste no es el caso.
Hasta se podria afirmar sin error que la guerra como institu-
cion recién comenzo —o se la invento, si se prefiere— en la
época posterior a la Revolucion Neolitica, es decir, cuando se
constituyeron los Estados-ciudades con ejércitos, con reyes,
con la posibilidad de hacer la guerra, de obtener esclavos,
robar riquezas, etcétera. La guerra organizada no existe entre
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los cazadores y entre los agricultores, porque no se presenta
ninguna posibilidad de hacerla.

En este contexto interesa el hecho de que en toda una serie de
razas primitivas encontramos un sistema de gran falta de
agresividad y de un elevado nivel de amistad y de coopera-
cion. Si esto es asi, no se puede en verdad sostener la validez
de la teoria instintual hidraulica acerca de la agresividad. Ob-
servamos, ademas, que incluso dentro de una sociedad ha
variado ampliamente el monto de agresiéon. En Alemania, por
ejemplo —si tomamos el comienzo de los afios 30—, el éxito
mayor del nazismo se ubico en una medida muy esencial en
la pequefia burguesia tradicional o en los circulos de oficiales
y de estudiantes que habian visto truncada su carrera, pero no
captod en forma perceptible a los estratos medio y alto de la
burguesia. Con esto no quiero decir que esos sectores no se
hayan plegado al nazismo, sino que los nazis exaltados no
provenian de ellos y tampoco de la clase trabajadora, pues en
esos estratos los nazis convencidos eran mas bien, como to-
dos sabemos, una excepcion, aunque también los antinazis
convencidos entre los trabajadores eran una excepcion —pero
ésta es otra cuestion—.

La misma observacion puede hacerse en Estados surefios nor-
teamericanos. Entre los blancos pobres del sur hay un tre-
mendo monto de agresividad, mucho mayor que en la capa
media de la burguesia surefia y también mayor que entre los
obreros del sur o incluso en el Este de Estados Unidos. Siem-
pre los estratos que ocupan el escalafon mas bajo y forman el
piso de la pirdmide social, que obtienen pocas gratificaciones
de la vida, con una instruccion muy precaria, son los que per-
ciben que lentamente se los va marginando de todo el proceso
social; los que no tienen ningun estimulo, ningdn interés, y en
los que se va acumulando una extraordinaria colera, un sa-
dismo, que no se forma en los hombres que crean algo, que
ocupan una posicién media o por lo menos no se sienten mar-
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ginados del proceso social. Estos tienen intereses, experimen-
tan la sensacién de que marchan junto con el resto de la so-
ciedad. Es por ello que en estos estratos no se observa el
mismo monto de sadismo y agresividad que notamos, por
ejemplo, en la pequefia burguesia tradicional alemana y tam-
bién en determinadas regiones de los Estados Unidos.

También existen diferencias respecto de la agresividad entre
los individuos. Alguien va a un psiquiatra y dice: «Doctor,
odio a todos los hombres. Odio a mi mujer, odio a mis hijos,
odio a mis colegas, odio a todos». Para el psiquiatra, el pa-
ciente ha expresado un diagnostico, y espera que lo mismo
piense todo mundo: que este sefior estd enfermo. No se dice:
«Claro, es evidente: aqui esta actuando el instinto de agre-
sidn», sino que se dice que ese hombre tiene su caracter cons-
tituido de tal manera que produce permanentemente agresivi-
dad. Podriamos preguntar: ;como llegd a ese estado? ¢Cuél
es su contexto social, su historia familiar, qué experiencias
vitales ha tenido? Las respuestas nos permitirian comprender
por qué en este hombre, en esta estructura caracterial, se ha
desarrollado un monto tan grande de agresividad. Pero no se
dice, como hacen los instintivistas cuando hablan de la gue-
rra: «Claro, contra eso no se puede hacer nada, ahi se ve pre-
cisamente de nuevo qué fuerte es la agresividad innatax.

Todos nosotros conocemos hombres agresivos —y con ello
no me refiero a los que se encolerizan con facilidad, sino a los
que son destructivos, hostiles, sadicos—. Y todos conocemos
hombres amistosos, que nos parecen —no sélo en la superfi-
cie sino profundamente— humanitarios, no agresivos, y eso
de ninguna manera significa que sean débiles ni sometidos. Si
uno no nota esta diferencia, es deficiente en este aspecto, y
asi ocurre con muchos hombres que no perciben esta diferen-
cia. Pero la mayoria que tiene un minimo de percepcion, sabe
perfectamente que existe esta diferencia caracteroldgica.
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Debemos preguntarnos ahora con mayor detalle qué ocurre en
el caso de la agresion especificamente humana. Hasta este
momento nos hemos referido a los motivos por los que no
sigue la imagen hidréaulica. En principio, se puede distinguir
entre dos clases de agresividad en el hombre: una, si se quie-
re, biolégicamente adaptada, defensiva, que es la misma del
animal, y otra que no se encuentra en los animales, es decir,
la agresion especificamente humana, peculiar de la crueldad
humana, por una parte, y de la pasion humana, de hostilidad a
lo viviente, del odio a la vida, es decir, necrofilia, sobre la
cual, por otra parte, no puedo extenderme aqui.

Para comenzar limitémonos a la primera clase, a la agresivi-
dad humana bioldgicamente adaptada, a la que es igual a la
del animal. Ya lo hemos visto, el animal acciona con agresién
sobre la base de su organizacion neurofisioldgica, que es
igual a la del hombre, si sus intereses vitales se ven amenaza-
dos. Asi también lo hace el hombre, pero en él esta reaccion,
esta agresion reactiva o defensiva, es de mucha mayor ampli-
tud, fundamentalmente por dos razones: en primer lugar, el
animal sélo vive la amenaza en el presente, es decir, su Vvi-
vencia es: «en este momento estoy amenazado». EI hombre,
como puede pensar, se representa el futuro, por ello puede
también vivenciar una amenaza no como Yya existente sino
como previsible en el futuro. EI hombre reacciona entonces
no sélo ante la amenaza existente en el momento, sino tam-
bién ante la que puede tener que enfrentar en el futuro. Natu-
ralmente esto le da a la agresion reactiva un alcance mucho
mayor, pues es muy grande el nimero de hombres y de situa-
ciones en las que se da la perspectiva de una amenaza futura.

En segundo lugar, la agresion reactiva es mucho amplia en el
hombre porque al hombre se le puede sugerir algo, y en cam-
bio al animal no. Se puede persuadir al hombre de que su vida
y su libertad estdn amenazadas. Para ello se emplean simbo-
los. Al animal no se le puede «lavar el cerebro», porque care-
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ce de simbolos y de palabras. Si se convence a un hombre de
que esta amenazado, su reaccion subjetiva sera la misma que
si estuviera realmente amenazado, pues sus reacciones no
diferiran en nada por el hecho de que sélo crea que esta ame-
nazado. No necesito extenderme aplicando en cuantos casos
pudieron producirse guerras mediante el recurso de convencer
a los hombres de que estaban amenazados. Con ello se logra
despertar la agresividad requerida para lanzar a los hombres a
la guerra.

Finalmente, hay un tercer motivo: el hombre tiene intereses
vitales especiales, que consisten en que tiene valores, ideales,
instituciones con los que se identifica, de modo que un ataque
contra estos ideales, contra las personas de interés vital para
él, contra las instituciones que para él son sagradas, puede
tener el mismo significado que un ataque a su vida, a sus me-
dios de subsistencia. Lo que esta en cuestion puede ser la idea
de libertad, la de honor, los mayores, el padre, la madre, los
antepasados en determinadas culturas, el Estado, la bandera,
el gobierno, la religion, Dios. Todos estos valores, institucio-
nes o ideales tienen tanta importancia vital para el hombre
como su vida corporal. Cuando estan amenazados, el hombre
reacciona con hostilidad.

Si se retinen estos tres factores, resulta comprensible que la
hostilidad defensiva del hombre, aunque se base en el mismo
mecanismo que la del animal, sea mucho mayor, porque se
enfrenta a un nimero mucho mayor de amenazas 0 son mu-
chas mas las cosas que el hombre vive como amenazadoras,
en comparacion con el animal.

El hombre comparte con el animal la agresividad defensiva
biolégicamente adaptada, que sirve a la defensa de sus intere-
ses vitales contra cualquier ataque. Pero mas alla de esto, hay
en el hombre formas de agresividad que no observamos en
los animales, que no son biolégicamente adaptadas y no sir-
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ven a la defensa, sino que estan enraizadas en su caracter. Es
cuestion complicada en la que no puedo entrar aqui, la de
averiguar por qué un hombre desarrolla un caracter tal procli-
ve a la agresion. Con todo, existen tales caracteres, y esto es
exclusivo del hombre. Solo querria referirme aqui a una de
sus manifestaciones: el caracter sadico.

Frecuentemente so6lo se entiende por sadismo la perversion
sexual: por ejemplo, la excitacion sexual de un hombre puede
depender de que golpee o maltrate a un mujer. Pero también
se entiende por sadismo la pasion o deseo de lastimar corpo-
ralmente a otro hombre. La esencia del sadismo reside sin
embargo en el hecho de que un hombre quiere tener control
sobre otro ser viviente, un control total, absoluto. Puede tra-
tarse de un animal, de un nifio, de otro hombre; siempre se
trata de que ese otro ser vivo se vuelve propiedad, cosa, obje-
to dominado del hombre sédico.

Cuando alguien puede obligar a otro hombre a soportar el
dolor sin rebelarse, estamos ante una forma extrema de con-
trol, pero no la Unica. Encontramos este tipo de sadismo mu-
chas veces entre los maestros, en el comportamiento con los
prisioneros, etcétera. Vemos en esos casos como esas formas
de sadismo, aunque no sean sexuales en sentido estricto,
constituyen —lo repetimos— una clase que se podria caracte-
rizar como «caliente» y «epidérmica». Pero ésta es solo una
clase. El sadismo maés difundido es de tipo «frio», no es «epi-
dérmico» y no tiene nada que ver con la sexualidad, pero po-
see la misma peculiaridad que el sadismo epidérmico y se-
xual, a saber, el fin del control, de la omnipotencia sobre otro
ser humano, para tenerlo totalmente en un pufio —como la
arcilla en la mano del alfarero—.

Hay incluso formas benignas de sadismo. Todos las conoce-
mos: es el caso en que una persona —Ccomo ocurre en ocasio-
nes con las madres o con los jefes de organizaciones, es decir,
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en todas las situaciones posibles— controla a otro hombre,
pero no para su dafo, sino para su beneficio. Le dice lo que
debe hacer. Todo lo que debe hacer le estd prescripto, pero
todo eso es bueno para él. Y hasta puede que sélo sea bueno
o, digamos mejor, util para el perder su libertad y hacerse
totalmente dependiente. Muchas veces encontramos esa Si-
tuacion en las relaciones de las madres o los padres con sus
hijos, y en este caso el hombre sadico no esta para nada cons-
ciente, naturalmente, ni del mas minimo impulso sadico, pues
«tiene la mejor intencién». Tampoco la victima del sadismo
estd consciente de lo que le ocurre, pues ve que obtiene un
beneficio de ello. Sélo hay, precisamente, una cosa gque no Ve:
que se dafia su alma, que asi surge un hombre sometido, de-
pendiente, esclavo.

Para comenzar, querria dar un ejemplo de una de las mas ex-
tremas formas de sadismo, en que un hombre siente la pasion
de la absoluta omnipotencia, en que quiere ser Dios. Esto esta
muy bien representado en una obra de teatro, Caligula, de
Camus. Caligula, el emperador romano, un tirano, tiene un
poder ilimitado. Al comienzo quizas no haya sido para nada
tan distinto de los demas hombres, pero luego llega a una si-
tuacion en la que siente que él esta realmente fuera de las
condiciones normales de la existencia humana: por lo tanto,
su poder es ilimitado. Asi, empieza seduciendo a las mujeres
de sus amigos. Estos lo saben —no so6lo porque lo han descu-
bierto, sino que Caligula se lo hace notar claramente—. Pero
tienen que seguir tratandolo, mostrarse corteses y sonreir. Si
no quieren que los asesinen, nunca deben atreverse ni siquiera
a dejar ver su enojo o su indignacion. Por lo demas, los mata
—ahora a este, después a aquél, segun le da la gana—, no
porgue quiera sacarlos del medio, sino porque es un signo de
su poder, de su omnipotencia, poder matar a quien quiera.
Pero ni siquiera esto calma ese deseo de omnipotencia, pues
en Ultima instancia también eso que hace es algo limitado. Y
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entonces se expresa el deseo de omnipotencia —como lo pre-
senta muy bien Camus— en forma simbdlica, si se quiere,
como deseo de poseer la Luna. Si hoy se dijera eso, sonaria
quizas un poco comico. Hace solo veinte afios esa frase signi-
ficaba: «Quiero lo imposible. Quiero eso, quiero el poder que
ningin hombre pueda tener. Soy el Unico que es Dios. Tengo
control sobre todo y cada cosa; lo que quiero, puedo tenerlo».

Cuando lo domina la pasion del control absoluto el hombre
intenta eludir y superar las condiciones de la existencia hu-
mana, pues es propio de ésta la imposibilidad de lograr la
omnipotencia. Y aun cuando un hombre tenga muchisimo
poder, la muerte le muestra cuan impotente es contra la Natu-
raleza. Camus describe muy persuasivamente como Caligula,
al comienzo, no se diferenciaba de los demas, hasta que luego
enloquecid. Se volvid loco porque intentd superar los limites
de la existencia humana, como se vuelve loco cualquiera que
lo intenta y ya no puede encontrar el camino de retorno. Ve-
mos en este caso que la locura no es propiamente una forma
de enfermedad, como creemos habitualmente, sino una de-
terminada manera de resolver el problema de la existencia
humana. El loco niega la impotencia que es inherente al hom-
bre y lo atormenta, al no reconocer limite alguno en su fanta-
sia. Se comporta como si esa impotencia no existiera, pero
como existe, tiene que perder la razon si se mantiene firme en
su propésito. Si se prefiere, no se trata de una enfermedad
sino de una filosofia, 0 —dicho mejor o con mayor exacti-
tud— de una forma de religion. La locura es el intento de ne-
gar la impotencia humana, de desconocerla, en tanto de una
manera muy determinada el loco se hace la idea de que ésta
no existe.

Es en verdad cierto que hace 50 afios aun se creia que los Ca-
ligulas solo habian existido en la historia romana. Entretanto,
hemos llegado a ver en el siglo XX que existe toda una serie
de Caligulas, en Europa, en Estados Unidos, en todas partes.
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Y todos los Caligulas estan cortados por el mismo molde:
viven una sensacion de ilimitado poderio, y no los abandona
nunca el afan de resolver los problemas de la existencia ne-
gando las limitaciones de su poderio. Vemos esto claramente
en Stalin, y también en Hitler. Se ignora la limitacion de la
existencia humana, y con ello comienza una determinada
forma de locura.

La mayoria de los hombres deben contentarse, por suerte, en
la medida en que son sadicos y desean el control, con ejerci-
tar este sadismo frio en formas mas modestas, pero que de
todos modos les dan una satisfaccion. Se sabe que los padres
pueden comportarse en forma sadica respecto de sus hijos, si
pretenden ejercer sobre ellos un control completo. Esto ya no
es hoy frecuente, porque los hijos no lo toleran tan facilmente
pero hace veinte, treinta o cuarenta afios era cosa muy comdn.
Los médicos conocen muchos casos en que se internan nifios
en hospitales con heridas de consideracion resultantes de gol-
pes 0 malos tratos de los padres. Y esto es sélo un porcentaje
muy pequefio de los malos tratos realmente sadicos que se
registran, pues segun la ley, y también segun la costumbre,
los padres pueden hacer casi cualquier cosa con sus hijos,
mientras puedan afirmar que fue para bien del nifio y los ras-
tros corporales del mal trato no sean demasiado visibles sobre
la intensidad del control y hasta de los malos tratos directa-
mente sadicos por parte de los padres, se podrian escribir li-
bros enteros. Lo mismo vale para los policias, las enfermeras,
los carceleros, etcétera. Su poder no es como el de Caligula,
también deben obedecer, son gentes muy pequefias que no
tienen mucho que decidir por su cuenta; pero frente a los ni-
fios, a los enfermos, a los prisioneros, su poder es relativa-
mente grande. Y asi se encuentra un gran nimero de sadicos
en estas profesiones. Con esto no quiero decir que la mayoria
de los maestros o enfermeras sean sadicos, todo lo contrario;
hay justamente un gran numero de personas que se hacen
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maestros o enfermeras porque sienten un impulso muy pro-
fundo que los lleva a ayudar, porque estan dispuestos amisto-
samente respecto de los hombres, porque aman a los demas.
Hablo en cambio de aquéllos en los cuales ese impulso se
halla reprimido y que en general no estan conscientes de que
mas alla de las racionalizaciones que ellos mismos se cons-
truyen, hay en realidad una gran pasion por controlar.

Encontramos muy frecuentemente este afan controlador tam-
bién en los burdcratas. Quiero dar un ejemplo muy simple,
gue seguramente todos hemos observado a menudo. Pense-
mos en el hombre que atiende la ventanilla en una oficina de
correos. Ha habido en el lugar una cola de quince personas
esperando, y alrededor de las seis, hora de cierre, aln esperan
dos. Justamente al dar las seis el empleado cierra la ventani-
Ila, las dos personas, que ya esperaron media hora, tienen que
irse sin ser atendidos, y vemos una levisima sonrisa dibujada
en los finos labios del burdcrata, una sonrisa leve y sadica. Le
produce placer que esas dos personas tengan que irse, que él
tenga el poder de hacer que hayan esperado inutilmente y de-
ban volver al dia siguiente. Quiz&s podria dedicar un minuto
mas, pero no lo hace. Eso lo haria quien abrigara sentimientos
amistosos hacia sus congéneres, y lo hacen también muchas
personas en la misma situacion. El sadico no solo cierra por-
que es la hora de cerrar, sino que goza al hacerlo. Y aunque
no gane un gran sueldo, este placer sadico también es para él
una parte de su sueldo, que por nada querria perder.

Querria dar un ejemplo de un sadico que hizo muchas mas
cosas malas que limitarse a controlar: se trata de Heinrich
Himmler. Transcribiré una breve carta que escribié a un alto
oficial de las SS, el conde Adalbert Kottulinsky: «Querido
Kottulinsky: Vd. ha estado muy enfermo y su corazon le dio
mucho que hacer. En interés de su salud le impongo por dos
afios la total prohibicion de fumar. Luego de esos dos afios
me presentara Vd. un certificado médico de salud; entonces
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decidiremos si se levantara la prohibicion de fumar o se la
mantendra. jHeil Hitler!». Eso es control, y es también humi-
[lacion. Himmler trata a este hombre adulto como si fuera un
escolar tonto. Le escribe de una manera tal que el otro deba
sentirse humillado. Lo controla. Ni siquiera le permite que el
médico lo controle y le diga si puede volver a fumar, sino que
serd €l quien lo decidira.

Otro rasgo del burécrata como sédico se manifiesta en que ve
a los hombres como cosas; se transforman para €l en cosas,
no tiene ninguna relacién con ellos como hombres. Un rasgo
mas es que solo lo estimula el que estd desamparado, no el
que no lo esta. El sadico es habitualmente servil con los supe-
riores, pero el desamparado o aquél al que él puede poner en
situacién de desamparo —como un nifio, un enfermo o, en
determinadas circunstancias, un opositor politico— provocan
su sadismo. No siente —como un hombre normal— compa-
sion, y que a un hombre desamparado no se le debe dar un
golpe més. El desamparo de ese hombre lo provoca mucho
mas, porque es la base para ejercer el control completo sobre
él.

Ademas, es caracteristico del sadico bajo el ropaje de buré-
crata, un exagerado amor por el orden. El orden lo es todo, el
orden es lo Unico seguro, lo Gnico que se puede controlar. Los
hombres que tienen un exagerado sentido del orden, experi-
mentan por lo comin angustia ante la vida, pues la vida no es
ordenada, es espontanea, trae consigo sorpresas. La Unica
seguridad que tenemos es la de la muerte, pero lo que ocurre
con la vida es siempre nuevo. El sadico, que es un desvincu-
lado para el que todo se vuelve cosa, odia lo viviente porque
eso lo amenaza, pero ama el orden.

Es por ello caracteristico, por ejemplo, en el caso de Himm-
ler, que haya llevado durante diez afios un diario desde que
tenia catorce afios, donde consignaba los hechos mas trivia-
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les: cuantos pancitos habia comido, si el tren habia llegado a
horario. Todo eso, cada pequefiez que hacia, debia quedar
clasificada. O llevaba una lista de correspondencia, también
de joven, sobre todas las cartas que habia escrito y recibido.
Eso es el orden. Y asi podemos decir: éste es el caracter orde-
nado de un determinado tipo, el del burdcrata de viejo cufio,
para el cual la vida no es nada pero el orden y la regla lo es
todo.

Es interesante que Eichmann, cuando se le pregunt6 en Jeru-
salén si tenia sentimientos de culpa —fue interrogado alli por
un psiquiatra muy humano y aparentemente se sentia total-
mente libre—, respondiera que si, que los tenia. Y cuando le
preguntaron por qué, dijo que porque de nifio, en la escuela,
se habia hecho dos veces la rabona. No era muy astuto proce-
der asi como acusado en esa situacion. Si hubiera querido ser
astuto, habria podido decir que tenia sentimientos de culpa
porque habia asesinado a tantos judios. Pero era del todo
franco, y eso le resultaba totalmente natural, pues habia
transgredido el orden. El burdcrata sélo conoce un pecado, la
transgresion del orden, el contravenir las reglas.

Finalmente, también es tipico del caracter sadico el someti-
miento. El sadico desea controlar al débil, pero tiene tan poca
vida en si que no puede vivir sin someterse a uno mas fuerte.
Himmler, por ejemplo, hizo de Hitler su idolo. Cuando el s&-
dico no se somete a un hombre, se somete a la historia, al pa-
sado, a las fuerzas de la Naturaleza, que son mas fuertes que
el hombre mismo. Su divisa es siempre: debo someterme a
ellos, me someto a la potencia superior —llamese como se
[lame—, pero a los que son mas débiles, a €sos los controlo.
Este es el sistema del sadico burocratico y del sadico frio en
general.

Extraordinariamente acertada respecto de lo que estamos ex-
poniendo es la caracterizacion de Himmler que hizo Carl J.
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Burckhardt, que en la época en que era Comisionado de la
Sociedad de las Naciones en Danzig lo describio asi: «Es si-
niestro por su grado de subalternidad concentrada, por una
especie de miope escrupulosidad, de inhumana metodicidad,
con un elemento de automata». Esta es la descripcion de un
sadico frio. Ahora podriamos preguntarnos: ¢habria sido
Himmler totalmente distinto si no se hubiera encontrado en
esa situacion, si no hubiera existido el nacionalsocialismo?
En ese caso, ¢(qué clase de hombre habria sido? Podemos
afirmar decididamente que habria sido, muy verosimilmente,
un empleado ejemplar. Y puedo muy bien imaginarme que el
parroco y el jefe de la oficina habrian dicho en su entierro:
«Era un buen padre de familia que amaba a sus hijos y que
consagro todas sus energias a su vocacion, a su empleo, a la
organizacién». Asi era de hecho Himmler. Debemos aclarar
que también el sadico siente de alguna manera la necesidad
de probarse a si mismo que es un hombre, que puede ser
amistoso. Cuando un hombre no puede demostrarse que en
algun respecto también es humano, esta préximo a la locura,
pues vivencia un aislamiento de toda la humanidad que casi
nadie puede soportar. Y ocurre, en verdad, que segun los in-
formes muchos miembros de los grupos de choque que tenian
a su cargo las ejecuciones de prisioneros politicos, judios y
rusos, etcétera, se volvieron locos, se suicidaron o se convir-
tieron en enfermos mentales. Uno de los jefes de estos pelo-
tones escribe incluso que habia que mostrar a la gente de qué
modo humano y con qué espiritu militar se producia la ani-
quilacion de los judios, fusilandolos o gaseandolos, de modo
de no perturbar su equilibrio animico.

Creo que podemos decir que hay muchos Himmlers, muchos
sédicos, que no llegan a serlo en forma manifiesta porque no
tienen la oportunidad. Pero creo que también seria falso pen-
sar que en cada uno de nosotros se oculta un Himmler, que
todos tenemos una disposicion sadica que se expresa sélo en
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determinadas oportunidades. Este es precisamente el punto
fundamental al que me estoy refiriendo aqui: hay caracteres
sadicos, y hay caracteres no sadicos. Muchos hombres de ca-
racter sadico llegan a manifestarse como tales cuando las cir-
cunstancias son favorables. Otros no se vuelven sadicos aun-
que las circunstancias sean favorables, porque tienen otro
caracter. Es por ello muy importante hacerse una imagen al
respecto y tratar de establecer cuales hombres son sadicos y
cuéles no lo son, y no dejarse engafiar por el hecho de que un
hombre se muestre muy amistoso respecto de los nifios y los
animales o haga algunas buenas acciones. Sélo observando el
caracter se puede establecer qué es lo que se oculta realmente
por detras de la conciencia, del conjunto de la conducta de
ese hombre, cuales son los rasgos basicos de su caracter y
cuéles los mas superficiales y compensatorios. Me parece que
si trataramos de comprender mejor el caracter y no nos deja-
ramos influir tan facilmente por la conducta manifiesta de los
hombres, nos seria muy beneficioso —no sélo para nuestra
vida personal, sino tambiéen para la politica, pues los hombres
deberian ver, antes de que ocurra la catastrofe, si son sadicos
0 no sadicos quienes aspiran a conducir su destino politico—.
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EL SUENO ES EL LENGUAJE
DEL HOMBRE UNIVERSAL

Todos creemos que s6lo dominamos un lenguaje, al que lla-
mamos lengua materna. Quizas hayamos aprendido también
otras lenguas: francés, inglés, italiano. Pero olvidamos que
todos hablamos también otro lenguaje, el de los suefios, que
es muy extraordinario. Se trata de un lenguaje universal, que
aparece en todas las épocas de la historia humana y en todas
las culturas. El lenguaje de los suefios de un primitivo, el del
faradn en la Biblia, el de un habitante de Stuttgart o de Nueva
York, es casi el mismo. Lo hablamos todas las noches. Aun-
que en la mayoria de los casos olvidamos lo que hemos sofia-
do, y entonces sostenemos que no hemos sofiado, la verdad es
gue sofiamos noche tras noche.

¢Cuales son las peculiaridades de ese lenguaje de los suefios?
En primer lugar, es precisamente un lenguaje nocturno, un
lenguaje del dormir. Es mas o menos como si solo pudiéra-
mos hablar francés de noche y de dia no entendiéramos ni una
palabra de esa lengua. Ademas, se trata de un lenguaje simbo-
lico. Podriamos decir que expresa en forma concreta viven-
cias internas con respecto a cosas sensibles, casi aferrables,
visibles, que lo externo ocupa el lugar de algo interno, y la
cosa el lugar de la vivencia. Ocurre como en la poesia: cuan-
do un escritor dice: «La rosa roja me entibia el corazon», na-
die piensa que la temperatura haya subido, pues la frase se
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refiere a un sentimiento, a una vivencia, expresados en forma
de un hecho fisico concreto.

Quizéas un ejemplo de un suefio muy interesante aclare lo que
quiero significar. Lo sofi¢ y relaté Sigmund Freud. Es el sue-
fio del herbario, y es muy breve. Freud sofié que tenia un her-
bario, y en él habia una flor desecada. Eso es todo. Freud
agrega algunas asociaciones: esa flor es la preferida de su
mujer, y ésta se quejaba a menudo de que él nunca le traia
flores. Pero ademas esta flor tenia algo que ver con la cocai-
na, que él habia utilizado para fines médicos casi al mismo
tiempo que el descubridor de esta droga. Se trata entonces de
un simbolo muy simple: la flor en el herbario. Pero significa
mucho mas. Expresa algo sobre uno de los rasgos mas esen-
ciales de la personalidad de Freud. La flor es un simbolo del
amor, y también de la sexualidad, de lo erético, de lo vivien-
te. Pero la flor del herbario esta seca y tiene una finalidad
totalmente distinta, servir a la investigacion cientifica. Es ob-
jeto de exploracién, pero ya no se la vive como algo flore-
ciente, animado. Si se analiza la actitud de Freud respecto del
amor y la sexualidad, se observa que en verdad los ha trans-
formado en objeto de la investigacion cientifica, pero que en
su vida fue méas bien un hombre un poco mas mojigato, mas
pudico. Todavia a los cuarenta y pico de afios escribia en una
oportunidad a un amigo que le habia sorprendido mucho ha-
ber visto a una mujer que lo atrajo. Este es solo un ejemplo de
la actitud vital de Freud en una edad en que la mayoria de los
hombres no se sorprenderian ante esa vivencia. En la flor seca
tenemos entonces ante nosotros un simbolo, y en ese pequefio
simbolo encontramos lo que puede describirse en pocas pala-
bras como una caracterizacion de Freud, acerca de la cual
deberian escribirse muchas paginas si se quisiera reflejar con
exactitud lo que este breve suefio nos comunica en su lengua-
je simbdlico.

Otra cosa que nos ensefia el lenguaje de los suefios es que
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durante el suefio aprendemos mucho mas sobre los demaés y
sobre nosotros mismos que lo que sabemos en estado de vigi-
lia. En el suefio —y enseguida volveré sobre esto— somos en
cierto modo mas irracionales, pero en otros respectos también
mucho mas sabios, tenemos una percepcion mucho mas agu-
da que en la vigilia. Esto también lo muestra el ejemplo de
Freud: €l tenia apenas conciencia de ese rasgo esencial suyo,
como puede deducirse de su propio analisis, pero en el suefio
se le hizo clara su posicion contradictoria y ambigua respecto
de lo que la flor simbolizaba.

Encontramos aqui otro aspecto del lenguaje de los suefios que
se relaciona con el anterior y que en general no se valora su-
ficientemente cuando se habla de los suefios: la mayoria de
los hombres (digo «la mayoria», aunque no dispongamos de
estadisticas al respecto, por lo que quizds deberia ser mas
cuidadoso y hablar sélo de «<muchos hombres» 0 a lo sumo de
un buen nimero que yo he visto en mi practica psicoanalitica)
se muestran en el suefio creativo de una manera en que no
sofiarian serlo durante la vigilia. Se vuelven creadores de
cuentos, de relatos, de mitos —los mismos hombres que en
estado de vigilia son incapaces de producir nada de todo eso,
ni siquiera con el mayor esfuerzo—. Me han relatado muchi-
simos suefios que se podrian publicar literalmente y que se
aceptarian como relatos breves de Kafka. Y sin embargo,
cuando ese mismo hombre esta despierto, si alguien le dijera
que escribiera un relato breve similar a los de Kafka, lo mira-
ria como si no estuviera en su sano juicio. Y seguramente eso
le seria imposible. En el suefio él es un poeta, un artista, pero
ese mismo hombre pierde todas esas capacidades durante la
vigilia. Hasta se podria, en ultima instancia, definir a un artis-
ta creador como un hombre que es creador sin dormir, es de-
cir, es creador aunque este despierto.

De dia el hombre corresponde a una determinada cultura, lo
que decimos depende mucho de donde hayamos nacido. Un
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africano perteneciente a una raza cazadora habla de otras co-
sas y con otras categorias que las nuestras, eso se entiende
por si mismo. Lo que hablamos esté socialmente condiciona-
do, pero en el suefio hablamos un lenguaje universal. Nuestro
lenguaje diurno, que consideramos nuestra lengua materna o
una lengua extranjera, es siempre un lenguaje socialmente
condicionado. El lenguaje de los suefios, en cambio, es un
lenguaje universal, el lenguaje de la humanidad.

¢Como se explica esa peculiaridad? En primer lugar, debo
entrar aqui en una cuestion que quizas parezca complicada,
pero en realidad es muy sencilla: la diferencia entre el dormir
y la vigilia. Vivimos en verdad dos formas de existencia, que
damos tan por sentadas que a menudo no estamos para nada
conscientes de ellas: pasamos una parte de nuestra vida des-
piertos, y otra parte durmiendo. Pero ¢;qué significa que esta-
mos despiertos? Cuando lo estamos, nos encontramos en una
situacion en que debemos preocuparnos de nuestra vida: de-
bemos trabajar, conseguir lo que necesitamos para poder vi-
vir, defendernos contra ataques; en suma, debemos «luchar y
combatir». Esto tiene consecuencias para nuestra conducta, y
también las tiene para nuestro pensamiento. Para nuestra con-
ducta: debemos ocupar nuestro lugar y comportarnos segun
las expectativas de la sociedad en que vivimos, para poder
producir y trabajar. Pero —y esto es mas importante— ejerce
también una gran influencia sobre las categorias de nuestro
pensamiento y de nuestro sentimiento.

De dia tenemos que ver las cosas tal como debemos verlas
para manipularlas, para tratar con ellas, utilizarlas, hacer algo
con ellas. Debemos comportarnos razonablemente, y «razo-
nablemente» significa: como los demas, de modo que los de-
mas nos comprendan, pero también de modo que nos acepten
y no digan: este tipo es un estrafalario o esta loco. Asi, pen-
samos y sentimos lo que nos prescriben la «sana compren-
sion» y el supuesto «sentimiento sano» del hombre. Pensa-
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mos y sentimos que todos amamos a nuestros padres, que
ellos y todas las demas autoridades no s6lo quieren lo mejor,
sino también saben y hacen lo mejor, y otras cosas por el esti-
lo. Nos sentimos felices y alegres cuando la ocasién lo exige,
y tristes cuando la ocasion exige otra cosa, aunque en realidad
muchas veces no sintamos nada, sino que pensamos que lo
sentimos, porque ponemos una cara alegre o triste. Y no pen-
samos lo que parece absurdo, «porgue no puede ser lo que no
debe ser». EI mejor ejemplo de esta situacion es el del cuento
de Andersen sobre el traje del emperador: el emperador esta
desnudo, pero todo el mundo piensa que tiene una vestimenta
maravillosa, porque eso es lo que se espera; s6lo un jovencito
ve que no tiene ninguna vestimenta, porque su pensamiento
aun no esta formado como el de la mayoria de los hombres en
estado de vigilia. Hacemos, pensamos y sentimos lo que se
espera de nosotros cuando estamos despiertos.

Elijo otro ejemplo de suefio que ilustra este mismo punto. Un
gerente ocupaba una elevada posicion en una empresa; solo
tenia un director por encima de él. Y conscientemente se de-
cia: estoy en muy buena relacion con mi jefe, me agrada mu-
cho, no tengo ninguna dificultad con él. Luego tuvo un suefio:
se ve maniatado, le han ligado las manos con cable teleféni-
co, y el teléfono cuelga aun de uno de los extremos de ese
cable. Y ve a ese director yacente junto a él en el suelo, apa-
rentemente dormido, y siente una espantosa colera. Encuentra
un martillo, lo aferra con ambas manos y trata de romper la
cabeza del director. Golpea, pero no pasa nada; el director
abre los ojos y le sonrie ironicamente... Aunque el hombre
cree que tiene una buena relacion con su director, el suefio
nos muestra que en realidad lo odia, se siente maniatado, so-
metido, ligado y totalmente impotente y privado de fuerza
frente a él. Esta es la realidad que él vive en el suefio, pero
que se esfuma, al menos aparentemente, durante la vigilia.

¢ Qué sucede entonces en la situacion de suefio? Somos libres.
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Eso es sorprendente y quizas suene extrafio. Pero en cierto
modo se puede afirmar: sélo cuando dormimos somos libres,
es decir, en esos lapsos no tenemos ninguna responsabilidad
de luchar por la vida, no necesitamos conquistar nada, no de-
bemos defendernos ni que adaptarnos a nada, pensamos y
sentimos lo que nosotros pensamos y sentimos. Nuestro pen-
samiento y sentimiento adquieren en el suefio la méas extrema
subjetividad. No necesitamos hacer nada, sélo necesitamos
ser. En el suefio no perseguimos ningun fin. Podemos vivir el
mundo tal como se nos presenta, como realmente lo vemos, y
no como debe parecernos para lograr un fin cualquiera. Dicho
de otro modo: en el suefio el inconsciente aparece en el esce-
nario. Pero el inconsciente no es nada misterioso; solo signi-
fica que en el suefio aparece lo que en la vigilia no sabemos,
como algo que sabemos, y viceversa: en la vigilia es incons-
ciente la conciencia del suefio, y en el suefio es inconsciente
la conciencia de la vigilia. Se trata de dos planos distintos:
uno y otro son alternativamente conscientes e inconscientes
en el suefio y en la vigilia.

¢Significa eso que somos irracionales e instintivos en el sue-
fio? Muchas veces, por cierto, pero de ninguna manera siem-
pre, ni siquiera en la mayoria de los casos, aunque Freud haya
creido que el suefio siempre expresa lo irracional contra lo
racional. Tenemos sin embargo con mucha frecuencia durante
el suefio, segun hemos dicho, una gran penetracion, una ma-
yor sabiduria, porque somos independientes, porque podemos
ver y sentir sin anteojeras. Incluso en el suefio censuramos
nuestro ensuefio si no nos atrevemos a tomarnos la libertad
propia de los suefios, sino que cambiamos y ocultamos el
verdadero contenido onirico tal como hace alguien que no
quiere que otro entienda lo que quiere realmente decir. En
este caso uno no quiere entenderse totalmente a si mismo en
el suefio. Por eso solemos olvidar el suefio, pues la mayor
parte de ellos no serian tolerables en la vida de vigilia; solo
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nos perturbarian e irritarian.

Durante el suefio somos méas creadores. Desplegamos capaci-
dades de creatividad que no conocemos ni sospechamos du-
rante la vigilia. Pienso, por ejemplo, en el suefio de un hom-
bre que también es un gerente de empresa que tiene mucho
éxito en su profesion. (Los suefios que aqui relato no provie-
nen en general de mis propios pacientes, sino han sido toma-
dos de estudios dedicados a personalidades de directivos).
Este hombre se sentia muy feliz porque era un triunfador. Y
en realidad, por sus ingresos y la influencia que tenia, podia
sentirse asi, porque en general sentimos lo que debemos sen-
tir. Por consiguiente, este hombre se siente también muy fe-
liz, y entonces tiene un suefio. En la primera parte de ese sue-
fio esta junto a un pequefio lago. El lago se ve sucio, todo esta
oscuro y hay una atmosfera odiosa y desagradable. Y el hom-
bre recuerda —después del suefio— que ese lago es en reali-
dad exactamente igual a uno junto al cual vivian sus padres.
Es un recuerdo desagradable no sélo del lago, sino también
de la disposicion animica, de lo triste y miserable de su nifiez.
En la segunda escena se ve a si mismo en uno de los automo-
viles de mayor precio, manejando por una carretera muy mo-
derna hacia un monte al que asciende a gran velocidad y con
un sentimiento de poderio y éxito —y es feliz—. Y luego
viene una tercera escena, que se produce después que alcanzé
el lugar mas elevado. De repente se ve en un negocio de ar-
ticulos pornograficos. Esta totalmente solo —en el auto esta-
ba con su mujer—, no hay alli ninguna persona, todo esta
polvoriento y sucio, y él se siente muy solitario y abandona-
do. Este suefio nos dice lo que él siente realmente sobre su
propia vida, sobre su destino. Resumido muy simplemente:
de nifio todo era triste y sucio, ahora es un triunfador que con
gran velocidad guia su automovil hacia la cumbre del éxito;
pero al final, cuando haya pasado todo el ajetreo de ese éxito,
volvera a encontrarse en la misma suciedad, miseria, tristeza
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y abandono en que estaba en su nifiez. Todo pasard, y él vol-
vera al sitio del que ha partido. Este no es un deseo; es una
profunda percepcion del vacio de su vida, expresada en el
lenguaje artistico y creador del suefio.

Podemos decir que muchos hombres serian capaces de desa-
rrollar formas creadoras, pero se encuentran hasta tal punto
bajo la presion de la sociedad —bajo lo que Heidegger llama
das Man (el «uno cualquiera»)— que no tienen el animo ne-
cesario para ser si mismos y para crear algo por si mismos.
De hecho, éste es un triste comentario respecto de nuestra
sociedad, que no le permite al hombre realizar las cualidades
creadoras que le son inherentes.

En el suefio nos comunicamos con nNosotros Mismos —como
en el Talmud (Berajot 55a), donde se lee: «Un suefio no in-
terpretado se parece a una carta no leida»—. En realidad la
palabra «interpretar» no es en absoluto correcta. No es nece-
sario interpretar el suefio —pues no hay nada que interpre-
tar—, tal como no se interpreta el chino o el italiano cuando
se aprenden esas lenguas. Es un lenguaje que se aprende, que
tiene su gramatica y su morfologia propias, un lenguaje que
expresa lo vivido y que no sirve para la descripcion de «he-
chos». Es facil aprender el lenguaje de los suefios.

Para ello no hay que ser un psicoanalista, es posible aprender-
lo ya en la escuela al mismo tiempo que se estudian lenguas
extranjeras. Si se comenzara a aprender el lenguaje de los
suefios, creo que seria muy provechoso, pues sabremos mas
sobre nosotros mismos y sobre otros si comprendemos nues-
tros suefios. Ahora bien, digo que eso puede ser provechoso,
aunque también puede tener sus desventajas. En general no
queremos saber tanto sobre nosotros o sobre los demas; eso
sOlo sirve para perturbarnos. Y sin embargo nuestra vida es
mas rica, mas animada, mas intensa cuanto mas sabemos
acerca de nosotros mismos y cuantas menos ilusiones nos
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hacemos sobre los deméas. Ademas, cuando comprendemos el
lenguaje de los suefios nos apartamos un poco de la orienta-
cion intelectual unilateral, que justamente hoy es caracteristi-
ca de la mayoria de los hombres. Entonces ya no pensamos
exclusivamente en términos conceptuales, sino que superando
ese plano logramos establecer una relacion con el caracter
diferenciado de los sentimientos. Integramos intelecto y emo-
cion y dejamos detras de nosotros las falsas alternativas. No
estoy hablando de ninguna manera de un peligroso antiinte-
lectualismo o de un nuevo sentimentalismo, sino que quiero
significar que el lenguaje de los suefios puede ensefiarnos
algo, que hoy, mas que nunca, necesitamos para la vida: en
los suefios podemos transformarnos en poetas.
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1V

PSICOLOGIA PARA NO PSICOLOGOS

1
LA PSICOLOGIA DE HOY Y LA ANTERIOR

¢Quiénes son los no psicologos? Y ¢qué es la psicologia? Es
facil contestar a la pregunta sobre quiénes no son psicélogos,
y la respuesta parece simple: son los que no estudiaron psico-
logia, quienes no poseen el titulo académico de psicélogo.
Por lo tanto, es natural que casi ningun hombre sea psicélogo,
pero eso no es exactamente asi, pues yo afirmaria que los no
psicologos en sentido estricto no existen, ya que todo hombre
en su vida y a su manera practica y debe practicar la psicolo-
gia. Debe saber qué le ocurre a otro, debe tratar de compren-
der a los demés. Tenemos incluso que prever como se com-
portaran los demas. Para ello no entramos en el laboratorio de
psicologia de una universidad, sino que entramos —sin que
tengamos que decidirlo— en el laboratorio de la vida cotidia-
na, en la que podemos examinar todas las experiencias y ca-
S0s que se nos presentan y reflexionar sobre ellos. Por lo tan-
to la pregunta no debe ser: ¢es alguien psicélogo o no psico-
logo? sino més bien: ¢es alguien buen o mal psicélogo? Y en
este respecto me parece que el estudio de la psicologia podria
ayudarlo a ser un mejor psicologo.
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Con esto llegamos a una segunda pregunta: ¢qué es la psico-
logia? Esta pregunta es mucho mas dificil de contestar que la
anterior. Nos llevara un poco de tiempo. Etimologicamente
«psicologia» significa «ciencia del alma». Pero esto nos dice
muy poco acerca de qué es propiamente esta ciencia del alma:
cual es su objeto, qué métodos emplea, cudl es su fin.

La mayoria de los hombres piensan que la psicologia es una
ciencia relativamente moderna. Opinan eso porgue la palabra
«psicologia» se difundié en general en los ultimos 100 o 150
afios. Olvidan, sin embargo, que hay una psicologia anterior a
ésta, que se extendié mas o menos desde el afio 500 a. C. has-
ta el siglo XVII, aunque no se la haya llamado psicologia sino
«ética», y también, mas frecuentemente, «filosofia»; pero no
era otra cosa que psicologia. ¢Cuéles eran entonces la natura-
leza y los fines de esta psicologia premoderna? A esto se
puede responder muy sucintamente: era el conocimiento del
alma del hombre con el fin de convertirlo en un hombre me-
jor. La psicologia tenia entonces una motivacion moral, y
hasta podriamos decir religiosa, espiritual.

Presentaré ahora algunos ejemplos muy breves de esta psico-
logia premoderna: el Budismo tiene una psicologia muy am-
plia y sumamente complicada. Aristdteles escribié un manual
de psicologia, solo que le llamé Etica. Los estoicos desarro-
llaron una psicologia extremadamente interesante; muchos de
los lectores conoceran quizas las Meditaciones de Marco Au-
relio. Encontramos en Santo Tomas de Aquino un sistema de
psicologia, del que cualquiera podria verosimilmente apren-
der més que de la mayoria de los textos de psicologia actua-
les. Alli se encuentran las mas interesantes y profundas discu-
siones y analisis de conceptos como: narcisismo, soberbia,
humildad, modestia, sentimientos de inferioridad, y muchos
mas. Algo similar ocurre con Spinoza, que escribié una psico-
logia y —como Aristoteles— la llamé Etica. Spinoza es, por
cierto, el primer gran psicologo que reconocio con total clari-
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dad la existencia del inconsciente, cuando dijo: todos somos
conscientes de nuestros deseos, pero no del motivo de nues-
tros deseos. Y éste es en verdad, como veremos luego, el fun-
damento de la psicologia profunda de Freud, que llegé mucho
mas tarde.

En la época contemporanea surgié una psicologia totalmente
distinta, que no tiene, en cifras redondas, mucho mas de 100
afos. Su fin es otro: hay que conocer el alma no para volverse
mejor sino —simplificando y esquematizando las cosas—
para llegar a ser un hombre mas exitoso. EI hombre quiere
conocerse a si mismo, conocer a los demas, para obtener ma-
yor provecho en la vida, para manipular a los otros, para for-
marse a si mismo de la manera mas propicia al éxito.

Esta diferencia entre la tarea que se proponia la psicologia
premoderna y la que trata de realizar la psicologia actual sélo
se comprende si se percibe en qué medida han cambiado la
cultura y los fines de la sociedad. Sin duda en la Grecia clasi-
ca y en el Medioevo los hombres en general no eran mucho
mejores de lo que hoy son, y hasta quizas fueran mas malos
en su conducta cotidiana, pero su vida estaba dominada por
una idea: no vale la pena vivir sélo para ganarse el pan, la
vida también debe tener un sentido, servir al desarrollo del
hombre. En este contexto se ubica a la psicologia.

El hombre contemporéaneo ve las cosas de otra manera. No le
interesa tanto ser mas, sino tener Mas: una mejor posicion,
mas dinero, mas poder, mas respetabilidad. Y ya sabemos
hoy —y esto se va divulgando cada vez méas y se ve quizas
con la mayor claridad en el pais econGmicamente méas avan-
zado y rico del mundo, Estados Unidos— que son cada vez
mas los hombres que han comenzado a dudar de que la con-
secucion de estos fines los haga realmente felices. Pero no me
extenderé aqui sobre este punto. Subsiste el hecho de que es-
tos dos fines han impreso también a la psicologia dos direc-
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ciones distintas. Quiero agregar algo ahora acerca de la psico-
logia contemporanea, para mostrar como hay que representar-
se a esta disciplina.

La psicologia contemporanea comenzo en forma muy humil-
de. Se interesaba en estudiar la memoria, fenOmenos acusti-
cos y visuales, asociaciones de ideas, y la psicologia de los
animales. El nombre de Wundt es quizas el mas significativo
e importante en este comienzo de la psicologia actual. Estos
psicologos no escribian para el gran pablico, no eran muy
conocidos, escribian para especialistas, y eran muy pocos los
que se interesaban en sus trabajos y publicaciones.

Pero esto cambiod por completo cuando la psicologia comenzé
a popularizarse, pues se aplico a resolver una cuestion basica:
la de los motivos de la conducta humana. Este fue el tema
constante de la psicologia en los ultimos 50 afios. La cuestion
interesa a todos, pues todo el mundo querria saber qué es
realmente lo que lo motiva, por qué estd motivado de una
manera y no de otra. Y cuando la psicologia le ofrece la pers-
pectiva de averiguar algo al respecto, lo recibe como cosa de
gran valor. Por eso esta psicologia motivacional Ilegd a ser
quizas la ciencia mas popular de todas y, particularmente en
los Gltimos decenios no vio menguada sino acrecentada esa
popularidad.

Esta psicologia popular incluye dos escuelas fundamentales:
la que sostiene la teoria instintivista, y la psicologia del com-
portamiento o teoria conductista (behaviorism). Diré, para
comenzar, dos palabras sobre la teoria instintivista. Debe su
origen a uno de los maximos pensadores del siglo XIX, Char-
les Darwin. Darwin se ocup0 en su época de los instintos co-
mo fundamento de la motivacion humana. Sobre la base de
sus trabajos, se fue construyendo luego una teoria que, dicho
brevemente, acentla que cada conducta tiene un motivo y que
cada motivo es un instinto independiente, innato en el hombre
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—innato exactamente igual que el instinto del animal—. Si
somos agresivos, la causa es nuestro instinto de agresion; si
somos sometidos, es nuestro instinto de sumision; si somos
avidos de posesiones, es el instinto de posesion; si somos ce-
losos, es el instinto de celo; si nos mostramos dispuestos a
cooperar, es el instinto de cooperacion; si solemos sustraernos
a algo huyendo, es el instinto de fuga, etcetera. Y de hecho
los tedricos del instinto han enumerado en conjunto unos dos-
cientos instintos distintos que (como cada tecla de un piano
cuando se la oprime) motivan una conducta humana total-
mente determinada.

Los principales representantes de estas teorias instintivistas
fueron dos norteamericanos: William James y William
McDougall. Quizas el lector, por la descripcion que acabo de
hacer, imagine que esta teoria es muy simplista y hasta inge-
nua. De ninguna manera es asi. Sobre el fundamento de las
ideas de Darwin, estos dos autores, y también otros, que fue-
ron pensadores muy significativos y agudos, construyeron un
edificio extraordinariamente interesante —sd6lo que ese edifi-
cio, en mi opinidn, tiene fallas de estructura—. En realidad no
es un edificio, sino un conjunto de hipdtesis, que nunca se
confirman en la realidad. La dltima gran teoria instintivista
que se ha vuelto muy popular es la de Konrad Lorenz, que ha
reducido la agresion humana a un instinto mas o menos inna-
to de agresion.

La deficiencia de estas teorias reside en su tendencia a la
simplificacion. Las cosas resultan justamente muy simples
cuando se postula teéricamente un instinto para cada conduc-
ta particular. Pero con eso no se aclara nada; solo dice: la
conducta tiene un motivo, y cada conducta particular tiene un
motivo distinto, y estos motivos son innatos. En el caso de la
mayoria de esos motivos, tal cosa no se puede demostrar.
Existen unos pocos —como por ejemplo el de agresion de-
fensiva o el de huida, y hasta cierto punto también la sexuali-
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dad, aunque en este caso la seguridad es mucho menor—, en
los cuales hay partes casi instintivas. Pero también en este
caso subsiste el hecho de que el aprendizaje y el influjo cultu-
ral y social pueden incluso modificar extraordinariamente
estos instintos innatos —hasta el punto de que entre los hom-
bres y los animales sometidos a estas modificaciones casi
llegan a desaparecer, o, por el contrario, se refuerzan conside-
rablemente.

La otra dificultad de esta teoria consiste en que ciertos instin-
tos, en muchos hombres y muchas culturas, tienen notable
intensidad, y en cambio en otros estdn muy poco desarrolla-
dos. Hay por ejemplo razas primitivas que son extraordina-
riamente agresivas, pero otras, en cambio, no manifiestan
absolutamente ninguna agresividad. Esto se observa también
en algunos hombres: si alguien acude hoy a un psiquiatra y
dice: «Doctor, estoy tan enojado, querria matar a todos, a mi
mujer, a mis hijos, suicidarme...», el médico no dice: «Claro,
este hombre tiene un instinto de agresividad fortisimo», sino
que mas bien hace un diagndstico y afirma: «Este hombre
debe estar enfermo, pues esa agresividad que expresa, ese
odio, que ha acumulado, es una manifestacion patologica». Si
fuera un instinto, se trataria de una manifestacion normal y no
de un signo de enfermedad.

Encontramos ademas —y esto es muy importante— que jus-
tamente los hombres mas primitivos, los cazadores y recolec-
tores, que se encuentran al comienzo de todas las civilizacio-
nes, fueron los hombres menos agresivos. Si la agresividad
fuera innata, deberian mostrarla de la manera mas clara los
cazadores y recolectores. En cambio, se puede demostrar lo
contrario: que con el desarrollo de la civilizacion —desde
méas o menos el afio 4000 a. C.—, con la construccion de
grandes ciudades, reinos, jerarquias, ejércitos, con el descu-
brimiento de la guerra, de la esclavitud —y digo deliberada-
mente «descubrimiento» porque todos ésos no son fenGmenos
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que se den por naturaleza—, crecieron también de manera
pavorosa el sadismo, la agresividad, el gusto por someter a
los demas y por destruir, en mayor medida que la registrada
entre los hombres primitivos prehistoricos.

Estas dificultades llevaron a la escuela opuesta, la de la teoria
conductista, a afirmar exactamente lo contrario: que no hay
absolutamente nada innato, que todo es sélo consecuencia de
circunstancias sociales y de la habil manipulacién de los
hombres, sea por la sociedad o también en el seno de la fami-
lia. EI mas importante y famoso representante de esta escuela
es actualmente el profesor norteamericano Skinner, que en su
libro Mas alla de la libertad y la dignidad afirma acertada-
mente: «Conceptos como libertad o dignidad son puras fic-
ciones, no existen en absoluto, sino que son producto del in-
flujo ejercido sobre los hombres con el fin de que éstos se
hagan a la idea de que querrian ser libres. Pero en la naturale-
za del hombre no reside ni el deseo de libertad ni el senti-
miento de la dignidad humana». Un ejemplo simple en apoyo
de esta teoria: Juanito no quiere comer espinaca. Si la madre
lo castiga por ello —y eso lo saben bien muchos padres—, no
logra ningun éxito. Dice Skinner: «Ese es también un método
equivocado. No se debe hablar mucho de la espinaca sino
limitarse a ponerla en la mesa a la hora del almuerzo. Si Jua-
nito come un poco de ella, la madre lo mira con actitud cari-
fiosa y le promete un trozo extra de torta. A la vez siguiente
vuelve la espinaca a la mesa y Juanito ya se muestra mas dis-
puesto a comerla. La madre entonces le sonrie carifiosamente
y le da esta vez un trozo de chocolate. Y asi hasta que el pe-
quefio esta condicionado, es decir, hasta que llega a aprender
que si come espinaca obtiene una recompensa. Y ¢quién no
quiere obtener una recompensa? Y luego de algin tiempo
comera la espinaca con gusto, mejor que las demas verduras».
Pues bien, esto puede suceder. Skinner ha trabajado mucho
tratando de mostrar cual es la manera mas habil de lograr es-
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tos resultados. No se repite una y otra vez esta recompensa,
sino que se la omite una vez y luego se la reintroduce. Y se
realizaron muchas investigaciones e ingeniosos experimentos
tendientes a verificar cual es la mejor manera de inducir a los
hombres mediante recompensas a hacer lo que uno quiere que
hagan. Por qué el otro lo quiere, es cosa que a Skinner no le
interesa para nada, pues dice: «No hay ningun valor que tenga
significacion objetiva».

Esto es muy comprensible, si se piensa en la situacion del
psicologo en el laboratorio. Que los ratones o los conejos co-
man 0 no coman carece de todo interés —solo interesa que
con determinados medios se los pueda inducir a comer 0 a no
comer—. Y como los psicélogos del comportamiento conci-
ben al hombre —y hasta a si mismos— como conejos de la-
boratorio, carece para ellos de toda importancia averiguar
para qué y por qué hay que condicionar para algo, sino que
solo les interesa el hecho de que se lo puede hacer, y la con-
viccion de que es posible lograrlo a la perfeccion. EI conduc-
tismo separa el comportamiento del hombre, del hombre pro-
piamente dicho. No investiga al hombre en tanto produce un
comportamiento, sino que investiga solo el producto; el pro-
ducto es conducta. En lo referente a lo que esta detréas de la
conducta, es decir, al hombre, dice expresamente: eso es in-
significante, es filosofia, es especulacion. Sélo nos interesa lo
que el hombre hace. Tampoco averigua por qué ocurre el sor-
prendente hecho de que muchos hombres no reaccionan como
deberian hacerlo si la teoria fuera correcta. No parece moles-
tarlos el hecho de que muchos hombres se rebelen, que no se
adapten, que no reaccionen a los refinados estimulos que en
general utiliza esta teoria, sino que actuen justamente en for-
ma contraria. Esta teoria parte del supuesto de que a la mayo-
ria de los hombres les resulta preferible dejarse seducir, mas
bien que ser y realizar lo que resultaria de su auténtica natura-
leza y de su auténtica disposicion.
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La teoria instintivista y la teoria conductista tienen algo en
comun, pese a las grandes oposiciones: para ambas el hombre
no es de ninguna manera el que configura su propia vida. El
hombre de la teoria instintivista es impulsado por el pasado
de la raza humana y animal; el hombre del conductismo es
impulsado por los dispositivos y condicionamientos sociales
vigentes en ese momento; estd condicionado por las artes
oportunistas de seduccién de su sociedad, tal como el otro
hombre esta condicionado por el pasado de su raza. Pero nin-
guno de los dos ni ningin modelo de hombre en estas teorias
estd determinado por lo que quiere, por lo que es, por lo que
corresponde a su ser.

Estas dos grandes orientaciones representan la mayor parte de
lo que hoy se puede llamar «psicologia contemporanea». De-
bemos decir que la psicologia conductista ha triunfado total-
mente en la actualidad. La mayoria de los profesores de psi-
cologia en las universidades norteamericanas son conductis-
tas, y la psicologia soviética esta estrechamente emparentada
con esta tendencia —por razones socioculturales comprensi-
bles que no puedo profundizar aqui.
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2

LOS TRES CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE
SIGMUND FREUD

Junto a las dos orientaciones mencionadas se halla una terce-
ra: el psicoanalisis 0 —como también se le puede llamar— la
psicologia profunda, fundada por Sigmund Freud. La finali-
dad de Freud era entender racionalmente las pasiones huma-
nas, y en especial las irracionales. El queria comprender cua-
les son las causas, las condiciones en que surge el odio, el
amor, la sumision, la destructividad, la envidia, los celos, es
decir, todas las pasiones que los grandes escritores (basta
pensar en Shakespeare, Balzac o Dostoievski) han tratado tan
cruda y francamente en sus dramas y novelas. Freud queria
hacer de todo esto un objeto de investigacion cientifica, y
para ello construy6 la ciencia de lo irracional. Queria captar
lo irracional no en forma artistica sino racional. Resulta en-
tonces comprensible que la teoria freudiana haya impresiona-
do mucho mas a los artistas, sobre todo a los surrealistas, que
a los psicologos y psiquiatras, que en el fondo consideraban
absurdas esas ideas. Las investigaciones de Freud correspon-
dian exactamente al planteo de los artistas: ¢qué son las pa-
siones humanas y cémo se las puede entender? La mayoria de
los psiquiatras sélo querian saber como se puede curar al
hombre de los sintomas que lo atormentan o que le impiden
adaptarse a las exigencias de la sociedad y de su propio pro-
greso.

Freud deseaba —y es muy importante comprenderlo— no
meramente investigar en forma cientifica los motivos de la
conducta, particularmente de las pasiones, sino que perseguia
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también, exactamente igual que la psicologia premoderna y
en oposicion a las ramas principales de la psicologia contem-
poranea, un fin moral. Su fin consistia en que el hombre, para
lograr la autonomia, debia entenderse a si mismo y descubrir
su inconsciente. Su propdsito era lograr el predominio de la
razon, destruir las ilusiones, para que el hombre llegara a ser
libre y adulto. Sus fines morales eran los del lluminismo, los
del Racionalismo, pero su objetivo iba mas alla de los que se
proponian los demaés psicologos o de lo que éstos entendian
por psicologia. En verdad, éstos no se proponian otro fin que
hacer funcionar mejor al hombre. El proposito de Freud era
un modelo de hombre que en multiples respectos coincidia
con el de los grandes fildésofos del lluminismo.

La teoria de Freud y la manera de formularla estaba en verdad
muy determinada por el espiritu de su época —por el darvi-
nismo, por el materialismo, por el instintivismo—. Y asi
Freud llegd en ocasiones a formular su teoria como si €l mis-
mo fuera un instintivista. Esto llevo a grandes equivocos de
interpretacion. Trataré de explicar a continuacién, en primer
lugar, lo que yo (y con ello presento naturalmente una con-
cepcion personal no compartida por la mayoria de los psicoa-
nalista) entiendo que constituye el nicleo de los descubri-
mientos freudianos.

El primer concepto fundamental es el de inconsciente, es de-
cir, el de represion. Este concepto fundamental ha sido pasa-
do por alto en general en la actualidad. Cuando se piensa en
el psicoanalisis, se piensa en el yo, el superyd y el ello, en el
complejo de Edipo y en la teoria de la libido. Estos son jus-
tamente los temas que Freud ha omitido en su definicion ba-
sica del psicoanalisis.

Comencemos entonces por lo reprimido. Con frecuencia es-
tamos determinados por motivos que nos son totalmente in-
conscientes. Daré, para comenzar, un pequefio ejemplo de
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caracter trivial. Hace algun tiempo me visito un colega, y yo
sabia que no me tenia mucha simpatia. Yo estaba incluso un
poco sorprendido de que viniera a verme. Tocd el timbre, abri
la puerta, me extendié la mano y me dijo con alegria:
«jAdibs!». Esto significa que inconscientemente él ya querria
haberse ido. No habia acudido a esta visita con placer, y eso
se expresO en palabras cuando dijo «Adios» en lugar de
«Buenos dias». ;Qué se podia afiadir en ese caso? Absoluta-
mente nada. Como el mismo era psicoanalista, sabia perfec-
tamente de qué manera se habia puesto en evidencia. Y no
podia disculparse aclarando: «jNo he querido decir eso!».
Con ello s6lo habria agregado un acto de ingenuidad, pues
ambos sabiamos que no importaba interpretar a posteriori el
acto fallido, sino penetrar su sentido. Asi que la situacién era
inevitablemente violenta, y ambos callamos. Pero éste es un
ejemplo de lo que sucede centenares de veces, y Freud cons-
truyd su doctrina sobre muchos ejemplos similares.

Tomemos otro ejemplo: un padre sadico que azota a tu hijo.
Creo que esto es en la actualidad mas raro que hace cincuenta
afios. Me refiero a un padre séadico, es decir, a un hombre que
goza provocando dolor a los demas o ejerciendo sobre ellos
un estrecho control. Si le preguntamos por qué se comporta
asi (y por lo comUn no es necesario preguntarselo, sino que lo
dice espontaneamente), respondera: «Debo hacerlo, para que
mi hijo llegue a ser un hombre decente, o siga siéndolo; lo
hago porque lo quiero». ¢Le creeremos? Quizas si, quizas no.
Pero jmirémosle la cara! Mirémoslo y observemos su aspecto
mientras aplica los azotes, la expresion apasionada de sus
0jos. Este rostro nos muestra en realidad a un hombre lleno
de odio y a la vez de satisfaccion por poder azotar. Encon-
tramos a tales personas entre los policias (no en todos, natu-
ralmente) o entre las enfermeras o los guardiacéarceles, y tam-
bién en muchas otras situaciones privadas. La cosa queda mas
0 menos encubierta si la propia conveniencia aconseja ocul-
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tarla. Pero sigamos con el ejemplo de ese padre. Cuando se le
observa, se ve claramente que su motivacion no es la que él
manifiesta. Lo que le importa no es precisamente la preserva-
cion moral de su hijo, eso es una «racionalizacién»; su moti-
vacion obedece a un impulso sadico; pero €l no lo sabe en
absoluto.

O tomemos un ejemplo de mayor significacion historica:
Adolfo Hitler. Hitler siempre supuso conscientemente que él
queria lo mejor para Alemania: la grandeza de Alemania, la
salud moral de Alemania, la significacion mundial de Alema-
nia, y todo lo deméas. Aunque dio las 6rdenes mas monstruo-
sas, nunca sintio claramente —hasta donde sepamos— que
actuaba asi por crueldad. Siempre sintié que actuaba por de-
seo de ayudar a Alemania, para realizar las leyes historicas,
en nombre del Destino, de la Raza, de la Providencia. Pero no
estaba consciente de ser un hombre que se complacia en la
destruccion. No podia ver soldados muertos, casas destruidas,
y por eso no fue nunca al frente en la Segunda Guerra Mun-
dial. No por cobardia personal; mas bien no podia soportar
que se le hicieran conscientes las consecuencias concretas de
su propio placer en la destruccién. Esto es muy semejante al
caso de los hombres con una compulsion a bafarse. Cons-
cientemente quieren estar siempre limpios, pero cuando se los
analiza, se encuentra que saben inconscientemente que tienen
sangre o suciedad en las manos y quieren librarse de lo que
estd inconscientemente presente en ellos: la sensacion de un
crimen, quizas latente, de un propoésito criminal que deben
eliminar permanentemente con los bafos. Hitler mismo tenia
algo de esto: no padecia sin duda una compulsién al bafio,
pero muchos observadores han confirmado que era extrema-
damente pulcro, mucho mas alla de la medida de un hombre
limpio. Pero sélo he querido establecer un paralelo: Hitler no
queria ver la realidad de su propio placer destructivo, sino
que la habia reprimido y sélo vivenciaba sus buenas intencio-

-107 -



nes. Esto era en verdad posible hasta cierto punto. Cuando
llegd finalmente a comprender que Alemania o, mejor dicho,
él mismo habia perdido la guerra, dejo de reprimir su placer
destructivo, y repentinamente quiso aniquilar a toda Alema-
nia, a todo el pueblo aleméan. Se dijo: «Este pueblo ya no es
digno de seguir viviendo, porque no pudo ganar la guerra». Y
asi llego a expresarse al final plenamente el puro placer des-
tructivo de este hombre. En realidad siempre estuvo presente,
siempre residio en su caracter, solo que se hallaba reprimido
y racionalizado, hasta que ya no sirvido mas al disimulo de
otrora. E incluso entonces se esforzo en elaborar una raciona-
lizacion: «Los alemanes deben morir porque ya no merecen
Viviry.

Tales ejemplos —dramaticos y no dramaticos— se encuen-
tran por todas partes todos los dias: hombres que no concien-
tizan sus reales motivos porque no pueden soportar percibir-
los, comprenderlos, saber algo de si mismos que contradice
hasta tal punto su propio conocimiento o la opinion de la gen-
te, que se encontrarian en una situacién muy incomoda si vie-
ran con claridad lo que realmente los impulsa. Asi, prefieren
no ser conscientes de ello y evitar el conflicto con una parte
de si mismos, con su «mejor yo», 0 si no, con lo que piensan
la mayoria de los «hombres decentes».

Pero ahora se muestra una consecuencia muy interesante de la
represion. Cuando se le sefiala a alguien cuales son los reales
motivos de su conducta, éste reacciona (y con esto llega al
segundo punto) con lo que Freud ha denominado resistencia:
se defiende contra la informacion. Hasta rechaza con la ma-
yor violencia la informacion que se le ofrece de buena volun-
tad y en su interés. No desea percibir su propia realidad inter-
na. Se comporta frente a esta informacién no como lo hace,
por ejemplo, un automovilista al que otro le avisa que tiene
una puerta abierta o que sus luces no funcionan: éste agradece
la informacién. Ocurre de modo muy distinto con el hombre
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al que se hace consciente de algo reprimido. Este reacciona
con resistencia. En todos los casos antes mencionados de re-
presion se puede esperar que los hombres produzcan resisten-
cia cuando se les aclara lo que pasa realmente en ellos, es
decir, cual es la realidad, su intima realidad, en lugar de la
ficcion que ellos se construyen.

¢Como se comportan los hombres al manifestar resistencia?
Una reaccion totalmente tipica es la de enojo, célera, agre-
sion. Cuando oyen lo que no quieren oir, se encolerizan;
desean, por asi decirlo, alejar al testigo del hecho. No lo pue-
den matar lisa y llanamente porque seria demasiado peligro-
so, de modo que lo alejan, en cierto modo, de manera simbé-
lica. Se ponen coléricos y dicen: «So6lo actlas asi por envidia,
por maldad. TU me odias. Te complaces en decirme algo ma-
lo», etcétera. En ocasiones se enojan de tal manera que pue-
den llegar a ser peligrosos. Por otra parte, la medida en que
manifestaran abiertamente su colera dependera de las circuns-
tancias. Cuando la situacion no les permite dar rienda suelta a
su colera (por ejemplo en el caso de un subordinado frente a
su superior), guardan respetuoso silencio; van a su casa y
descargan su malhumor contra su mujer. Pero cuando no tro-
piezan con esos obstaculos, como en el caso de un superior
ante la critica de un subordinado (aunque se trate de algo per-
fectamente cierto), reaccionaran con la mas extrema soberbia,
haciéndole sentir al subordinado su condicion de tal, o sim-
plemente despidiéndolo. Y naturalmente lo despiden sin tener
conciencia de que ese hombre los ha herido —cdmo podria
ese pobre infeliz herirlo a uno—, sino alegando que ese pobre
diablo es un calumniador, un pobre tipo.

Otra manera mas simple de resistencia consiste en no oir. So-
bre todo cuando la alusion no es muy contundente y se pre-
senta sin mucho enfasis, se observa con frecuencia que el in-
terlocutor la interpreta erroneamente o directamente no la
oye. Naturalmente, esto no siempre es posible, pero es la
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forma mas simple de resistencia y una de las mas difundidas.

Otra forma consiste en mostrar fatiga o depresion. Esto lo han
observado con frecuencia los matrimonios y parejas en su
relacion mutua. Cuando uno dice algo que trae a luz un ver-
dadero motivo de la conducta del otro, éste se entristece y se
muestra resignado, y a menudo lo hace quejandose a su vez o
formulando un reproche tacito o expreso: «Ves lo que has
provocado. Ahora estoy otra vez deprimido porque td hiciste
esa observacion». No influye de ninguna manera el hecho de
que la observacion sea verdadera o falsa, pero el que la ha
formulado tendra que cuidarse por algun tiempo de volver a
aludir a un motivo inconsciente, pues sabe que eso le costara
caro.

Una forma mas de resistencia consiste en la huida. Esto ocu-
rre muchas veces en las parejas, porque se percibe que el par-
ticipe ha descubierto lo que se queria ocultar. En lo posible
no se cobra conciencia de ese juego de escondidas, pero uno
sospecha que el otro ha visto mas que uno mismo. Y €so no
se puede soportar; no se lo puede aceptar conscientemente,
porque nadie quiere cambiar. Uno quiere ser como es, y para
ello debe huir. Esto mismo también se observa a menudo en
el psicoanalisis. No es infrecuente que un paciente interrumpa
el tratamiento si el analista le dice algo que no quiere oir, y en
ese caso dira naturalmente: «Terminé con el analisis porque
también el analista estd loco. Dijo cosas sobre mi que de-
muestran que esta demente; jsi no, como diria una cosa
asi...!». Cualquier otra persona se daria cuenta de que el ana-
lista estaba en lo cierto, pero alguien al que eso le afecta y al
que le angustia la perspectiva de cambiar, s6lo puede reac-
cionar con violencia (exteriorizandola en las formas a que nos
estamos refiriendo): «No quiero verte. No quiero volver a oir
eso».

Esto es totalmente distinto cuando un hombre esté dispuesto a
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cambiar. Cuando alguien se entiende realmente a si mismo,
cuando quiere saber toda la verdad sobre si mismo para poder
cambiar, no reacciona en general con colera, con fuga, etcéte-
ra, sino que esta en el fondo agradecido de que se le diga algo
que necesita para su desarrollo —tan agradecido como lo es-
taria respecto de un médico que le diagnostica una enferme-
dad y eso le sirve para curarse—. Pero la mayoria de los
hombres no han pensado en cambiar. S6lo desean demostrar-
se a si mismos que no necesitan cambiar. Son los otros quie-
nes deben cambiar.

Se puede afirmar basicamente, sin exageracion, que emplea-
mOos una gran parte de nuestra energia en reprimir y producir
resistencia cuando se rozan elementos reprimidos. Esto im-
plica naturalmente un tremendo derroche de energia, que im-
pide a muchos hombres emplear para fines mas fructiferos
sus reservas y capacidades.

Llegamos ahora al tercer concepto de Freud: el de transferen-
cia. Freud entiende por transferencia, en sentido estricto, el
hecho de que el paciente vivencie al analista como una perso-
na de su nifiez temprana, es decir, como el padre o la madre,
y gue su reaccion respecto del analista no corresponda en el
fondo al hombre que tiene realmente enfrente o que esta sen-
tado detras de é€l, sino que vivencie en él a otra persona (pre-
cisamente el padre, o la madre, o un abuelo), con la significa-
cion que ésta tenia para €l cuando era nifio. Quiero relatar un
pequefio ejemplo que lo muestra de una manera muy conclu-
yente. Un analista me contd una vez el caso de una paciente
que hacia tres semanas que acudia a su consultorio. Luego de
ese tiempo lo mird con atencidn, justamente cuando estaba
por salir del consultorio, y le dijo: «jComo! ¢Vd. no tiene
barba?». El analista nunca habia tenido barba. La paciente
creyd durante tres semanas que la tenia porque su padre la
tenia. El analista era una X, ella nunca lo habia percibido vi-
sualmente como un hombre real, sino como su padre y por lo
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tanto con barba.

Pero el concepto de transferencia tiene un significado que va
mucho mas alla de lo que se puede observar en la terapia psi-
coanalitica. Desde un punto de vista muy general, la transfe-
rencia quizas sea la causa mas importante de los errores y
conflictos humanos que ocurren en la evaluacién de la reali-
dad. En la transferencia vemos el mundo a través de la lente
de nuestros deseos y angustias y confundimos la ilusién con
la realidad. No vemos a los deméas como son realmente, sino
como deseamos 0 tememos que sean. Esta ilusién respecto de
los deméas hombres toma el lugar de su realidad. No sabemos
cémo es el otro, sino s6élo como nos parece que €s, y nos
comportamos respecto de él no como ante una persona real y
autonoma, sino como lo hariamos frente a un producto de
nuestra fantasia.

Aclararé lo dicho con un par de ejemplos. Imaginemos a dos
personas que se enamoran. Esto ocurre ahora con menos fre-
cuencia que antes, porque para todo existen métodos mas fa-
ciles —pero de eso no quiero hablar—. Supongamos entonces
que ocurre que dos personas se enamoran realmente. Estan
plenas de la belleza, las virtudes, las buenas cualidades del
otro, y se sienten poderosamente atraidas. Muchas veces esto
termina en matrimonio y, entonces, luego de medio afio, se
descubre que ése no era el tipo de persona del que uno se ha-
bia enamorado; se trata de alguien totalmente distinto. Uno se
enamord de un fantasma, de un objeto de la transferencia,
porgue s6lo vio en esa otra persona lo que quiso ver, quizas
rasgos maternos, o paternos, quizas bondad, sensatez, noble-
za. Y no observd que se trataba de una ilusion. Se llega asi
con frecuencia a odiar al otro, porque uno cree que lo han
desengafiado; en realidad, uno se engafié a si mismo, porque
no vio la realidad, sino la ilusion. Pero no debe ser asi, no
tiene por qué ser asi. Y no lo seria si los hombres aprendieran
a entender la transferencia.
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Lo mismo vale también en el terreno de la politica. Baste re-
cordar la exaltacion, el entusiasmo, que millones de hombres
tuvieron por su Fuhrer o su Caudillo (esto ocurrio no sélo en
Alemania, sino también en otros paises). Muchas veces esos
caudillos fueron malvados, y muchas veces fueron buenos.
(Pero ésta no es la cuestion decisiva, aunque sea muy impor-
tante). Mucho mas significativo es el hecho de que se perciba
que la mayoria de los hombres —y podemos incluso decir:
gracias a Dios, aunque el rasgo de que estoy hablando sea
extremadamente peligroso— abrigan un profundo anhelo de
alguien que llegue y los salve, que diga la verdad, que ofrezca
seguridad, que guie, que sea bienintencionado. Y cuando lle-
ga alguien adecuado para desempefiar el rol de bienintencio-
nado, los demas transfieren su esperanza sobre él y creen que
es el salvador, el redentor —aunque sea en realidad un des-
tructor que provoque la desdicha para ellos y para su pais—.
Estas grandes expectativas son también utilizadas con fre-
cuencia por pequefios caudillos. Muchos politicos, que pro-
ducen un impacto porque actuan bien en television, porque le
dicen a la gente lo que quiere oir, porque besan a nifiitos y
confirman aparentemente la ilusion de estar frente a un hom-
bre bienintencionado que por lo menos gusta de los nifios y
por lo tanto no puede odiar a todos, se sirven en forma total-
mente planificada de la tendencia transferencial de los hom-
bres y sobre ella construyen su éxito.

Todo esto no sucederia si los hombres supieran mas sobre la
transferencia, si se tomaran mas trabajo para diferenciar
cuando sus expectativas deforman la realidad de las cosas y
cuando las ven imparcialmente —es decir, si intentaran, en
ultima instancia, ejercer su espiritu critico—. En muchas oca-
siones las pequefias conductas sin importancia resultan mu-
cho més ilustrativas que lo que los hombres pregonan o que
los grandes discursos que pronuncian. Si se llegaran a pro-
fundizar mas todos los aspectos de la transferencia, se podria
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liberar esencialmente tanto al amor y al matrimonio como a la
vida politica, de una plaga, de una maldicion: la que nos hace
confundir la imagen ficticia con la realidad. No es cosa senci-
Ila distinguir entre amibas. Requiere un estudio, la ejercita-
cion de cada dia. Cada uno tiene en su casa el laboratorio, en
su ambiente cotidiano. Por lo demaés, la television ofrece en
este aspecto una gran ventaja —junto a sus muchas desventa-
jas—: revela con mucha precision propiedades de los demas,
porque nos permite observar con inexorable claridad su ros-
tro, su gesto y su expresion; podemos percibir una cantidad
de cosas respecto de los «lideres» politicos cuando éstos ha-
blan por television y se exhiben ante nosotros. Pero solo las
percibiremos si sabemos como observar correctamente. Con
todo esto quiero significar que el conocimiento de la transfe-
rencia tanto en las relaciones personales como en las politicas
puede ser de decisiva importancia para mejorar la vida politi-
cay personal del hombre.
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3
DESARROLLOS ULTERIORES
DEL PSICOANALISIS

Me parece que se puede exponer en forma bastante simple el
panorama de las diversas escuelas psicoanaliticas y de su
desarrollo, e incluso su futuro. EI primero que amplio el desa-
rrollo del psicoandlisis fue Sigmund Freud mismo. A partir de
la década del 20 Freud modifico su antigua teoria basada en
el conflicto entre instinto sexual e instinto de conservacion, y
elabor6 una nueva perspectiva construida sobre el conflicto
entre dos fuerzas bioldgicas, la que lleva a la destruccién y la
que lleva a union, al amor: el instinto de vida y el instinto de
muerte. No puedo entrar a analizar ahora la significacion que
tuvo este desarrollo; significa sin embargo —aunque Freud
no lo veia asi— un avance fundamental, y casi podria decirse:
una nueva escuela de psicoanalisis fundada por Freud mismo.

El segundo desarrollo significativo del psicoanalisis lo intro-
dujo Carl Gustav Jung. Jung —como luego lo hicieron la
mayoria de los demas que se apartaron de Freud y sostuvie-
ron ideas heterodoxas— contradijo la tesis del papel funda-
mental de la sexualidad. Al concebir la energia psiquica como
una unidad, ya no aplicé el término «libido» a las energias
sexuales, sino a las psiquicas en general, y tratd en forma in-
geniosa y profunda de descubrir lo que se encuentra en el in-
consciente de cada paciente valiéndose de los mitos y simbo-
los de los pueblos, hasta de los de las culturas mas primitivas
y distintas de la nuestra.

Alfred Adler, por el contrario, no se interesaba en el mito ni
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en lo profundo; lo que le interesaba era la estrategia de la lu-
cha por la vida. Por ello consider6 como concepto central de
la motivacion humana la voluntad de poderio. Pero al decirlo
asi suena mucho mas simple de lo que Adler quiso decir. Lo
que €l escribid es extraordinariamente sutil, complejo y ha
contribuido notablemente a nuestro conocimiento del hombre.
Por otra parte, él fue el primero —mucho antes de Freud—
que asignd a la agresion humana un lugar decisivo en su sis-
tema psicoldgico.

Nombraré a continuacién otras dos escuelas que estan vincu-
ladas entre si en muchos respectos: en primer lugar, la escuela
psiquiatrica fundada por el suizo-norteamericano Adolf Me-
yer y seguida por uno de los mas notables psicoanalistas de
los Estados Unidos, Harry Stack Sullivan, cuya doctrina ha
encontrado ahora la expresion mas radical y, a mi juicio, mas
fructifera, en los trabajos del psicologo inglés Ronald D.
Laing. Lo que estos investigadores representan, pese a todas
sus diferencias, es, en primer lugar, el abandono de la valora-
cion de la sexualidad como el resorte instintivo de la conduc-
ta humana, y, en segundo lugar, la orientacion hacia las rela-
ciones interhumanas, segun la cual lo que sucede entre los
hombres, la manera en que actlan y reaccionan entre si, en
que se estructura el campo, surge cuando los hombres convi-
ven. Estos psicoanalistas se han concentrado especialmente,
con interesantes resultados, en la esquizofrenia, que en el
fondo no consideran como una enfermedad en el sentido con-
vencional del término, sino como efecto de la vivencia perso-
nal, de la relacion interhumana, que si bien tiene sus conse-
cuencias dréasticas, representa ante todo un problema psicol6-
gico —igual a todos los otros problemas psicologicos—.
Laing fue quien logré los mayores avances en este sentido,
pues logré percibir con toda claridad la relacion existente en-
tre la esquizofrenia como «enfermedad» individual con la
situacion social, no sé6lo dentro de la familia, sino también
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dentro de la sociedad.

Es similar la teoria que desarrollaron una serie de otros psi-
coanalistas: las teorias de Fairbairn, Guntrip, Balint y mi pro-
pia obra reposan sobre los mismos fundamentos, pero no se
refieren especialmente a la esquizofrenia y apuntan particu-
larmente a las fuerzas sociales y éticas que actian en la cons-
titucion de las relaciones interhumanas.

Luego de haber tratado los mas importantes progresos y el
desarrollo del psicoanélisis, surge ahora la Gltima e importan-
te pregunta: ¢qué ocurrird con el futuro del psicoanalisis?
Querria decir algo sobre la cuestion, aunque no me resulta
facil, pues en este punto las opiniones difieren extraordina-
riamente. Sintetizando, se las podria agrupar en dos posicio-
nes extremas. Unos dicen: el analisis es inutil, no registra
ningun exito, es indiferente que alguien intente curarse psi-
coanalizandose o no lo haga. Y el otro extremo: el analisis es
una panacea Y la solucion de todos los problemas animicos, y
si alguien tiene dificultades debe tenderse en el divan y ha-
cerse analizar por tres o cuatro afios. Esta era hasta hace poco
tiempo en los Estados Unidos una posicién bastante difundi-
da, pero en los Gltimos afios se debilité un poco con el surgi-
miento de otros tipos de terapia.

Creo que la critica de que el analisis no tiene ningun efecto
curativo es insostenible. Esto resulta no solo de mi experien-
cia como analista durante mas de 40 afos, sino también de la
de muchos otros colegas. Por lo demas, no debemos olvidar
gue en muchos casos los psicoanalistas no son bastante com-
petentes (eso ocurre en todas las profesiones) y que con fre-
cuencia la seleccion de los pacientes no es feliz; se intenta
analizar a pacientes para los cuales ese metodo no es el ade-
cuado. En realidad, mediante el analisis muchas personas se
curaron de sus sintomas y otros lograron por primera vez ver
claro dentro de si mismos, ser mas honestos consigo mismos
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y un poco mas libres, aproximarse mas a la realidad. Y ya ése
es un resultado extraordinariamente importante, que a menu-
do no se valora lo suficiente.

Naturalmente, la posicion antianalitica se basa en ciertos su-
puestos propios de la época, por ejemplo en la idea de que lo
unico que ayuda a las personas es la medicina. Si no se puede
ingerir algun remedio, nada lo puede ayudar a uno. En las
pildoras esté la salvacién O si no, todo debe marchar rapido.
Tenemos en los Estados Unidos el libro de Th. A. Harris, que
naturalmente se tradujo también al aleman: Yo estoy O. K. Tu
estas O. K. (1975), obra muy superficial, infusion chirle que
pretende basarse en la teoria freudiana y que con todo puede
ser (til si los hombres creen precisamente que cualquier suge-
rencia puede serles «Util». Pero lo que aqui se propone se
puede realizar rapidamente, es simple, no requiere ninguna
reflexion ni obliga, ante todo, a tener que entendérselas con la
propia resistencia. Eso es precisamente lo que evita esta clase
de terapia: todo es simple, todo es facil, y ése es precisamente
el rasgo general que caracteriza a la época. Se cree que todo
debe poderse ingerir lisa y llanamente como se traga una pil-
dora. Y lo que no puede aprenderse sin esfuerzo, es mejor no
aprenderlo.

Daré como ejemplo la historia de un joven que va a un ele-
gante restaurante, solicita el menu, lo estudia durante un largo
rato y dice finalmente al maitre: «Lo siento, no tienen nada
que me agrade», y se va. Vuelve luego de dos semanas y el
maitre le pregunta muy cortésmente —porque era un restau-
rante muy distinguido— como es que la Gltima vez no habia
encontrado nada que le agradara. El joven le respondio: «Ah,
no, claro que habia encontrado algo, pero mi analista me ha-
bia dicho que debia practicar la autoafirmacion». Este es un
método que ensefia como cobrar seguridad en si mismo, co-
mo presentarse, cOMo no sentir ya angustia frente al maitre,
etcétera. Quizas con este método se pueda progresar, pero lo
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que quedara totalmente encubierto es por qué alguien es tan
inseguro. Queda sin descubrir el hecho de que ese hombre
tiene precisamente la tendencia —y aqui volvemos al tema de
la transferencia— a mirar con respeto a todos los demas co-
mo autoridades, como figuras paternas. Aunque el joven uti-
lizando ese método haya logrado momentaneamente en el
restaurante un cierto éxito y se haya sentido mas seguro, sub-
siste el hecho de que no se han rozado siquiera las causas
reales de su conducta y de que €l seguira siendo, por detras de
la fachada, una persona insegura de si misma. Estamos inclu-
SO en una situacion peor, porgque ya no tiene conciencia de
sentirse inseguro. ;Y por qué alguien es inseguro? No porque
solo sienta angustia frente a la autoridad, sino porque no ha
llegado a desarrollarse plenamente, porque no confia en sus
propias convicciones, porque ha seguido siendo un nifiito que
espera que otros lo ayuden, porgue no ha crecido, porque du-
da de si mismo, etcétera. Esto no se puede cambiar con los
métodos psicoterapéuticos denominados conductales; con ello
solo se logra ocultar la basura bajo la alfombra.

Pero no todas las criticas contra el psicoandlisis son injustifi-
cadas. Analizaré aqui algunas de las objeciones que considero
justificadas. Con mucha frecuencia se neutraliza al psicoana-
lisis en las conversaciones. Freud ha inducido a ello con la
idea de la asociacion libre: se dice todo lo que a uno se le
ocurre. El supuso que de esa manera se dirian las cosas que
surgian de lo profundo, las totalmente auténticas y significa-
tivas. Sin embargo, en muchos analisis las personas se limitan
entonces a parlotear sin ton ni son y a descargarse por centé-
sima vez sobre el marido o sobre los padres y todo lo que és-
tos hicieron. De eso no resulta absolutamente nada, siempre
volvemos a lo mismo, salvo que hay alguien que oye. El pa-
ciente tiene la sensacion de que con eso gana algo y que la
situacion terminard por cambiar. Con solo hablar de esa ma-
nera nadie llega a cambiar absolutamente nada. Este no es el
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método que propuso Freud, es decir, el del develamiento y la
lucha contra la resistencia. Freud no supuso nunca que pudie-
ra lograrse algo o resolver graves problemas animicos sin
realizar ningun esfuerzo, porque sin esfuerzo no se logra nada
en la vida, aunque la propaganda nos lo prometa. Quien tema
al esfuerzo, a la frustracion o incluso al sufrimiento, nunca
lograra nada, y menos que nada en el analisis. El analisis es
trabajo duro, los analistas que se engafian al respecto, perju-
dican su propia causa.

Otra falla consiste en que se intelectualiza, en lugar de viven-
ciar. Se teoriza incesantemente sobre el significado que puede
tener el hecho de que la abuela de uno le haya pegado alguna
vez, etcétera. Y cuando el analista es muy académico, desa-
rrolla teorias tanto mas complicadas, construye teorias tras
teorias, pero no vivencia nada. No se vivencia lo que ocurre
en alguien, ni su angustia, ni su incapacidad de afecto, ni su
aislamiento de los deméas. Todo eso se protege mediante la
resistencia, siguiendo asi una notable tendencia de la época
que lleva a privilegiar al hombre cerebral, al hombre pura-
mente racional. Con el pensamiento se lo hace todo, el senti-
miento es s6lo una carga innecesaria que en lo posible hay
que ignorar.

Y diré, finalmente, que hay muchos hombres dispuestos a
acudir al psicoanalista ante la mas minima dificultad. No se
arriesgan en absoluto a intentar antes la solucion de sus difi-
cultades por su propia cuenta. S6lo cuando alguien, después
de realizar serios esfuerzos, no logra entender su situacion ni
puede mejorarla, deberia pensar en acudir a un psicoanalista.

El analisis sigue siendo la mejor terapia para una serie de per-
turbaciones. Estas tienen que ver con la referencia al yo —o
dicho con otra palabra— con el narcisismo, que significa lo
mismo que la no referencia a los demas. Hay otros procesos,
como el refugiarse en ilusiones, las perturbaciones del desa-
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rrollo psiquico, y también sintomas como la compulsion al
bafio y una gran cantidad de manifestaciones de caracter ob-
sesivo y compulsivo, que no se pueden tratar en forma tan
efectiva y exitosa con ningln otro método como con el psi-
coanalisis.

Aparte de aplicarse al tratamiento o la curacion de diversas
enfermedades, el psicoanalisis tiene una significacion de im-
portancia por lo menos igual en una direccién totalmente dis-
tinta, como camino para promover el desarrollo psiquico y el
autodespliegue de las capacidades humanas. Debo confesar
que en la actualidad s6lo una pequefia minoria aspira a lograr
ese desarrollo psiquico. La mayoria de los hombres se propo-
nen un fin totalmente distinto: tener mas, consumir mas.
Cuando llegan a los 20 afios piensan que ya estan listos, y
desde ese momento todos sus esfuerzos se orientan a utilizar
bien ese instrumento del cual ya creen disponer. Si cambiaran
desde el punto de vista humano, solo les pareceria una des-
ventaja, pues cuando uno cambia ya no se adapta al patron
previsto, ya no se sabe si en diez afios tendra la misma opi-
nion que tiene ahora, y qué ocurre con el avance en su carre-
ra. Por lo tanto, la mayoria de los hombres no quieren cam-
biar ni crecer, no quieren desplegar sus capacidades, desean
mantener las capacidades adquiridas, disfrutar de ellas, «capi-
talizarlas».

En verdad, conocemos también las excepciones, el movi-
miento contrario, sobre todo en los Estados Unidos. Muchos
hombres comprenden hoy que cuando lo tenemos todo y lo
hemos disfrutado todo, pese a ello nos sentimos muy insatis-
fechos y desdichados, que la vida, pese a eso, no tiene ningln
sentido, que estamos deprimidos, angustiados, y nos pregun-
tamos: «¢para que vivimos entonces, si todo lo que hacemos
solo sirve para poder comprar un coche aun mas grande?».
Esas personas comprenden qué desdichados son sus padres y
sus abuelos, que tuvieron todo lo que deseaban y debieron
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sacrificar para eso toda su vida. Esa minoria ha redescubierto
con mayor o menor claridad una antigua verdad: que el hom-
bre no vive so6lo de pan, que el poseer y el poder no bastan
para garantizar la felicidad, sino méas bien producen angustia
y originan tensiones. Estos hombres desean dedicarse a otro
fin: a ser mas, en lugar de tener mas, a llegar a ser mas razo-
nables, a abandonar las falsas ilusiones y a eliminar las cir-
cunstancias que posibilitan el mantenimiento de esas ilusio-
nes. Este anhelo se manifiesta a menudo en formas muy inge-
nuas, en una exaltacion por el cultivo de las religiones orien-
tales, del Yoga, del budismo Zen, etcétera. Digo «ingenuas»
no porque esas religiones sean ingenuas, sino porque los
hombres se acercan a ellas de manera ingenua. Se dejan en-
gafar por los métodos propagandisticos de algun faquir hin-
du, que lo presentan como un santo, y por todos los grupos
imaginables que elogian éste o0 aquel medio de salvacion, con
el que cultivan una forma de sensibilidad presuntamente hu-
mana. En mi opinion, el analisis tiene en este punto un papel
muy esencial, como préactica del autoconocimiento y de la
toma de conciencia de la propia realidad, de la liberacion de
las ilusiones engafiosas y también de las pulsiones producidas
por la angustia, por la avidez, de modo de llegar a estar en
condiciones de vivenciar el mundo de otra manera, como ob-
jeto de mi interés, de mi capacidad de vinculacion, de mi po-
tencia creadora, en tanto me olvide de mi mismo como objeto
y me vivencie como un ser humano no alienado que produce
conductas y sentimientos.

Tal vivencia puede ejercitarse y a tal ejercitacion puede con-
tribuir el analisis, porque es un método destinado a que el
individuo se vivencie a si mismo —a que vivencie quién es,
donde estd, adonde va—. Para ello es conveniente que el ana-
lisis lo realice un profesional que entienda estas conexiones y
no crea que la finalidad del tratamiento consiste en tratar de
adaptar mejor a los pacientes. Pero tal analisis no deberia du-
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rar demasiado, pues esto crea a menudo dependencia. Cuando
se ha aprendido lo suficiente como para poder utilizar la he-
rramienta, uno debe comenzar a analizarse a si mismo. Y ésta
es una tarea que dura toda la vida, hasta el Gltimo dia de la
vida —lo mejor es practicar el autoanalisis todas las mafianas
junto con ejercicios de respiracién y concentracion, como se
hace, por ejemplo, en la meditacion budista—. Es esencial
para ello sustraerse a la agitacion, volver sobre si mismo, de-
jar de obedecer permanentemente a estimulos, «vaciarse» a si
mismo para movilizar la propia actividad interna.

Creo que quien lo hace experimenta un ahondamiento de su
capacidad vivencial y de su «curacion» —no en sentido mé-
dico, sino en un sentido profundamente humano—. Pero para
ello se requiere paciencia, y la paciencia no es cosa que esté
muy difundida entre nosotros. Al que lo intente le deseo mu-
cho éxito.
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EN NOMBRE DE LA VIDA.
UN RETRATO DIALOGADO

Schultz: Dr. Fromm, nos hemos propuesto mantener una con-
versacion, no una entrevista sino un intercambio de ideas, una
charla sin tema, sin un fin determinado, y por otra parte sin
preparacion alguna —solo por el placer del dialogo.

Cuando me pregunto por el rol que debo desempefiar en este
caso, me veo como un lector que busca a un autor cuyos li-
bros ha estudiado y que querria saber algo mas que lo que
uno puede llevar a su casa en forma de libro. Mi actividad en
esta velada consistird principalmente en oir. Querria que ha-
blara Ud. un poco sin necesidad de preguntas formales.

Todo esto suena anticuado, recuerda casi a una reuniéon so-
cial, aunque estemos en un estudio radiotelefénico. En un
estudio no se conversa. Aqui se discute o se hace conversa-
cién, se fabrica como un articulo de consumo masivo, sin
preocuparse por la prosecucion de la verdad, que es el interés
mas 0 menos consciente que tiene el dialogo tal como noso-
tros lo entendemos.

La conversacion es —como lo implica la palabra— algo que
hay que mantener, que sostener, y para ello se requiere hu-
mildad. Aunque sea un juego, un juego del espiritu, no hay
que aprovechar ese juego para tratar de sobresalir.

Asi, luego de esta pequefia observacion preliminar, querria
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preguntarle, querido Dr. Fromm, si lo que aqui estamos inten-
tando es algo a tono con la época. ¢ Quién, aparte de unos po-
cos, querra que se haga revivir algo que esta conceptualmente
muerto y que, en el mejor de los casos, se considerard una
antigliedad? Basta pensar en la cultura de la comunicacion
epistolar, que esta muriendo silenciosamente. ¢Podré salvarse
aun la cultura de la conversacion? Me temo que no, Yy, para
decir lo menos, me parece una lastima.

Fromm: A mi me parece extraordinariamente lamentable, y
ello tanto mas, por ser sélo un sintoma de un defecto de nues-
tra cultura, que es por cierto penoso, pero también puede lle-
gar a ser mortal. Quizas podria expresarlo asi: cada vez mas
nos limitamos a hacer lo que tiene un fin, aquello de lo que
resulta algo. Y al final, ;qué es eso? Resulta ser dinero, o fa-
ma, 0 ascenso socioeconomico, pero el hombre piensa cada
vez menos en hacer algo que no tenga absolutamente ningun
fin; ha olvidado que eso es posible, y hasta deseable y, ante
todo, hermoso. Lo mas bello que hay en la vida es exteriori-
zar las propias fuerzas, y no para un determinado fin, sino por
el acto mismo. Como en el caso del amor, que no tiene nin-
gun fin, aunque muchas personas digan: jnaturalmente que
tiene un fin! Tiene el fin de procurar satisfaccion sexual o de
llevar al matrimonio, de tener hijos y de constituir una vida
burguesa normal. Esos son los fines del amor. Por eso el amor
es también hoy muy raro —el amor sin fin, el amor en el cual
todo lo importante es el acto del amor por si mismo, donde
desempefia el rol decisivo el ser y no el consumir, la autoex-
presion del hombre, el compartir las propias capacidades—.
Pero un amor asi entendido desaparece en el caso de una cul-
tura como la nuestra, dirigida meramente a fines exteriores, al
éxito, a la produccién y al consumo, de modo que ni siquiera
se presume ya que sea posible.

La conversacion es un articulo de consumo, o los hombres
conversan para pelearse; en la medida en que puedan mostrar
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la contienda a un publico mayor, ésta se transforma en una
especie de lucha moderna de gladiadores. Se lanzan uno so-
bre otro y ambos intentan hostilizarse mutuamente. O conver-
san para mostrar qué vivos o qué superiores son. O lo hacen
para confirmarse a si mismos que tienen de nuevo razon. Asi
pueden ver que lo que ellos piensan es lo correcto. Dialogan
deseando no tener que pensar nada nuevo. Ellos tienen su
propia opinion. Cada uno sabe ya lo que dira el otro. Y sélo
tratan de demostrarse que no se los podra apartar de su posi-
cion.

Un auténtico dialogo no se propone convertir al otro a las
propias ideas ni contender con él, sino establecer un inter-
cambio. No se trata de saber quién tiene razon, ni tampoco de
si lo que se dice es tan extraordinariamente importante. De lo
que se trata es de que sea auténtico. Quizas convenga dar un
pequeiio ejemplo: dos personas vuelven a casa, digamos dos
colegas. Supongamos que son dos psicoanalistas, como yo, y
uno le dice al otro: «Estoy bastante cansado». Y el otro con-
testa: «Yo también». Esto parece muy trivial, pero puede no
serlo, pues si los dos han hecho lo mismo, cada uno sabe lo
cansador que ha sido, y lo que ocurre entonces es que com-
parten auténticamente su vivencia; «Ambos estamos cansa-
dos, y cada uno sabe respecto del otro lo cansado que esta».
Esto es mucho méas que una conversacion, como la que ocurre
cuando dos intelectuales comienzan a discutir con grandilo-
cuencia las dltimas teorias. Estos ultimos solo sostienen un
monologo, pero no llegan a tener entre si ningln contacto
real.

El arte de la conversacién o el goce en sostenerla (conversa-
cion en el sentido de apertura, de participacion, que por lo
comun es muy simple expresar en palabras; en el caso de la
danza se expresa mediante el movimiento, hay muchas for-
mas de conversacion) sélo se recuperard cuando ocurran en
nuestra cultura cambios muy profundos, es decir, cuando se
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supere el modo de vida orientado exclusivamente al logro de
fines. Necesitamos adquirir una actitud en que el unico fin de
reconocido valor sea la expresion, el crecimiento de la vida
humana. Dicho simplemente, se trata del ser por oposicion al
tener, al mero utilizar, al mero progresar.

Schultz: Tenemos actualmente mucho mas tiempo libre que
antes, y por ende mayor oportunidad para dialogar con los
demas. Pero las oportunidades exteriores parecen estar en
razon inversa de la disposicion interior de las personas. El
participar, el compartir, de que Ud. habla, se ve obstaculizado
a fuerza de instancias intermedias, de artefactos, de aparatos.
Parece entonces que una situaciéon muy determinada nos im-
pide realizar lo que aqui llamamos «dialogo».

Fromm: Creo que hasta se puede decir que muchisimos hom-
bres (presumiblemente la mayoria) experimentan una auténti-
ca angustia al quedarse solos con otra persona, sin programa,
sin aparatos, sin tema, sin orden del dia. Temen y se sienten
perdidos, no saben como tienen que hablar uno con otro. No
sé qué ocurre en Alemania, pero en Estados Unidos, por
ejemplo, es habitual que nunca se invite a una sola persona ni
una pareja; siempre deben ser mas, porque resulta embarazo-
S0 que sOlo se redinan cuatro personas, ya que habria que es-
forzarse un poco, si no la reunién resultaria muy aburrida, a
menos que se volvieran a poner los viejos discos. Si se retnen
seis personas no por ello se llega a establecer una conversa-
cion, pero se evita el punto muerto. Siempre hay algo de que
hablar. Cuando uno de los asistentes ya no sabe qué decir,
empieza otro. Es una especie de doble concierto en el que
nunca termina la mdsica, pero tampoco ocurre ninguna con-
versacion.

Yo estimo que hay en la actualidad muchos hombres para
quienes una diversion que no cuesta nada, tampoco puede ser
muy satisfactoria. La propaganda industrial nos ha acostum-
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brado a creer que toda felicidad proviene de objetos que se
compran; pero que se puede vivir, y hasta ser muy feliz, sin
todos esos objetos, es cosa que apenas se sospecha. Y esto
marca una enorme diferencia con épocas anteriores. Yo tengo
en la actualidad setenta y tres afios. Hace 50 afios habia muy
pocos objetos que comprar para divertirse, incluso en la clase
media burguesa, pues no existia la radio ni la television ni el
automovil: y sin embargo habia didlogo. Naturalmente, si uno
quiere «divertirse» con la conversacion se cae en la mera
charla. El didlogo requiere «concentracion». Si un hombre no
tiene mucha vida interna, tampoco la tendra su conversacion.
Pero hay muchos hombres que podrian llegar a tener mucha
mas vida si no se angustiaran ante la perspectiva de salir de si
mismos, de mostrarse, de soltar las muletas que creen necesi-
tar para no encontrarse repentinamente ante la nada, es decir,
solos consigo mismos y con otro.

Schultz: Estamos hablando por radio. La radio y la television
tienen la mision de informar y de entretener. Eso esta en las
leyes de las instituciones radiales ubicadas en la Republica
Federal Alemana. Por otra parte, Ud. ya ha sefialado, y no hay
ninguna duda al respecto, que la radio y la television han con-
tribuido significativamente a desintegrar la cultura de la con-
versacion...

Fromm: Este es un punto que me interesa mucho. Me gustaria
preguntarle cual es su propia experiencia con respecto a si la
radio y la television producen en general un efecto similar o
cumplen funciones similares, o si Ud. supone que ambos me-
dios de comunicacion cumplen dos funciones muy distintas y
poseen cualidades muy diferentes.

Schultz: Por cierto que lo supongo. Cuando digo que lo su-
pongo, quiero significar que la ciencia de las comunicaciones,
que hace hablar tan pretenciosamente de si misma, no ha con-
tribuido aun mucho a aclarar el distinto efecto que producen
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la radio y la television. Por lo tanto, s6lo puedo responder a
Su pregunta con un par de impresiones y observaciones subje-
tivas.

Me parece que ni la radio ni la televisién son en el fondo por-
tadoras de dialogos. Son por naturaleza indirectas. Por un
lado son dadoras, y por otro receptoras. De modo que no ocu-
rre algo parecido a la réplica. Cuando se enchufa la radio y la
television se oyen conversaciones, se oyen charlas. La radio y
la television pueden simular la conversacion, pero no la pro-
ducen realmente. Esto, en mi opinion, queda reservado a
hombres de carne y hueso. Pero para mi es decisivo estable-
cer si la radio y la televisién incitan, invitan al dialogo, lo
promueven, o si destruyen el supuesto en que éste se basa, es
decir, crean una atmosfera de imposibilidad de dialogo. Y a
este respecto pondria yo mayores esperanzas en la radio que
en la television.

La television conduce, aun mas que todos los otros medios, a
la pasividad, al consumo comodo. Es el medio mas eficaz
para «pasar el tiempox». Pero la conversacion requiere tiempo.
Si «se pasa el tiempo» no puede prosperar la conversacion.
Creo que la radio, si no me equivoco, no ejerce una atraccion
tan absorbente. Requiere y promueve un mayor uso de la
atencion, de la fantasia. Si se quisiera, podria ofrecerse una
gran cantidad de temas de conversacion, es decir, no limitarse
a la conversacion por si misma, sino aportarle materiales.
Creo que estas expectativas se veran confirmadas cuando no-
sotros, la gente de radio, lleguemos a cobrar mayor concien-
cia de nuestros limites, es decir, de la necesidad de suplir
nuestras carencias. Pienso que lo atractivo, lo que atrae en
radio, es justamente aquello para lo que ésta no puede servir
de medio. La radio, cuando se percibe claramente su caracter
limitado, su artificiosidad, su naturaleza de sustituto, sefiala
posibilidades directas de comunicacion, por ejemplo incluso
la belleza y la indole irrepetible del dialogo no mediado, etcé-
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tera...

Fromm: Por cierto, eso lo comprendo muy bien. Por mi parte,
solo tengo en realidad la experiencia totalmente personal del
oyente radial y del televidente ocasional, y he hecho la si-
guiente observacion, que por demas también realizé mi mujer
y quizas pueda corroborar Ud. mismo —e invito a los oyentes
a preguntarse si les ocurre lo mismo cuando ven television—:
cuando oigo radio soy un hombre que goza de libertad. Esto
significa que puedo encenderla cuando me interesa. Pero no
me transformo en un adicto. Oigo por ese medio técnico una
conversacion, por ejemplo, del mismo modo que escucho el
teléfono cuando alguien me habla. Por supuesto, no se trata
de algo tan personal como una conversacion telefénica, pero
en todo caso, aungue nos produzca acostumbramiento, no nNos
fascina. De modo que podemos decir, en realidad, que nos
mantenemos intimamente libres de oir o no. En el caso de la
television me parece que pasa algo distinto, pues uno es un
poco menos libre. En tanto el aparato estd encendido y vemos
las imégenes que nos presenta, hay un momento en que sen-
timos, si no una compulsion, al menos un impulso y una fuer-
te tendencia a seguir mirando, aunque sepamos intelectual-
mente que todo eso es una gran estupidez. No quiero decir
con esto que todo lo que se ve en la televisidn sea una gran
estupidez, sino que aunque sea una gran estupidez y lo sepa-
mos, tenemos tendencia a escucharlo y mirarlo.

La television tiene una fascinacion, un atractivo muy superior
al de la radio, un atractivo psicoldgico, que no esta dado pre-
cisamente por lo que ofrece. Me he preguntado a menudo:
¢queé es eso, ese atractivo? Y creo que reside en una vivencia
ubicada en un estrato muy profundo: con sélo oprimir un bo-
ton uno puede atrapar en su propia habitacion un segundo
mundo. Esto apela a instintos magicos profundos...

Schultz: ...a instintos atavicos...
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Fromm: La television me transforma en una especie de Dios.
Yo suprimo la realidad que de hecho me rodea vy, en lugar de
ella me creo una nueva que surge cuando oprimo el boton.
Estoy cercano a Dios, el creador. Este es mi mundo. Me viene
a la memoria un pequefio relato que tiene el mérito de ser
verdadero y que expresa esto de una manera muy precisa. Me
lo contd un sefior que viajaba en auto con su hijo de seis afios
en un dia muy lluvioso y tormentoso. Por el camino se les
pinchG un neumatico, por lo que tuvieron que sacar la rueda y
cambiar la goma. Eso resultd naturalmente muy incomodo.
Entonces el nifio dijo a su padre: «Pap4, ¢no podemos poner
otro canal?». Asi era el mundo para ese nifio. Si no me gusta
un mundo, elijo otro.

Hace poco mi mujer ley6 una novela de un autor polaco, y me
la contd. La oi con gran atencion. En esa novela se describia a
un hombre, hijo de un sefior muy rico que era bastante loco.
El padre cri6 a su hijo en una gran casa, pero sin ensefiarle a
leer y escribir y sin que hablara con nadie, es decir, totalmen-
te aislado, aungue dentro de la casa paterna. Todo lo que tenia
era un aparato de television. Lo dejaba encendido durante
todo el dia y creia que ésa era la realidad. Luego murio el pa-
dre, y el hijo debié marcharse y se encontro entre la gente,
pero nunca comprendié que lo que él mismo veia era una
realidad distinta de la del televisor. El joven nunca dijo una
palabra, no sabia nada de nada. S6lo podia mirar, precisamen-
te porque el mundo era para él una obra televisiva. Pero jus-
tamente porque no decia nada, como finalmente lleg6 a la
casa de uno de los hombres méas poderosos de Estados Uni-
dos, todos creian que ese joven debia ser una persona muy
significativa. Y asi su nombre llego a ser conocido un dia en
todas partes, hasta que por Gltimo fue candidato a presidente,
porgue nunca habia dicho nada ni habia expresado ninguna
opinioén.

Este relato describe muy bien lo que quiero decir: ya no se
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distingue la realidad de lo que aparece en la television, y creo
precisamente que esta vivencia, el hecho de que con un dedo
yo pueda dar realidad a un mundo —que como Ud. dice es
una vivencia muy atavica y honda—, resulta monstruosamen-
te seductora. Por eso la television no necesita en absoluto, por
asi decirlo, presentar algo «bueno», pues ya atrae por si mis-
ma, por su existencia como medio de comunicacion. Exacta-
mente como la gente se agolpa cuando estalla un incendio, o
cuando ocurre cualquier otra cosa espectacular...

Schultz: ...en que s6lo se necesita mirar y en que uno no esta
dispuesto a intervenir. Esto significa: la otra cara de esta ilu-
sion de poderio (ejercido oprimiendo un botén) es una total
pasividad, mientras que en el caso de la radio, es posible al
menos imaginar (Adam Miuller lo expres6 una vez asi) que el
escuchar es una manera de responder y, por lo tanto, consti-
tuye en el fondo una actitud activa, que no debe confundirse
con la mera expectativa del conocimiento.

Pero ahora otra pregunta, Dr. Fromm: Ud. no puede ni quiere
juzgar la situacion alemana, pero la television también ha
cambiado en forma muy notable, como es natural, los habitos
de escucha. Es decir, ya no podemos contar con la atencién
del oyente, pues la television lo ha desacostumbrado a tener
que observar y considerar con minuciosidad algo. Mi pregun-
ta seria si la radio no ha cedido demasiado pronto a esta ten-
dencia, si no acepta con demasiada precipitacién las constata-
ciones o afirmaciones de que ya no se puede atraer la aten-
cion en grandes ambitos, y si no habria méas bien que seguir el
rumbo opuesto, entendiéndola como el medio mas modesto,
despojado ya de su caracter masivo —que ha perdido hace
rato, por suerte—, si la radio no deberia, por lo tanto, asumir
tareas precisas que tomaran en cuenta esas diferencias de las
que justamente hemos hablado.

Fromm: No puedo pronunciarme sobre eso, naturalmente,
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porgue conozco muy poco la programacion de la radio ale-
mana. Pero creo, desde ya, que lo qué Ud. dice toca el punto
decisivo. Sé que Ud. ha tratado en la Radio Sur de Alemania
una larga serie de temas que podrian ser objeto de cursos uni-
versitarios, quizas en un lenguaje un poco simple, que solo
habla en su favor (seria mejor que en los cursos universitarios
se hablara en un lenguaje mas simple y se le agregara mas
contenido), pero ésa es precisamente, en mi opinion, una ta-
rea eminente de la radio, que adquiere el caracter de funcion
fundamentalmente educativa; y pienso, ante todo, que lo que
Ud. dice acerca de la concentracion es muy importante. Re-
sulta por cierto muy sorprendente en qué medida el hombre
actual piensa, vive y también trabaja en forma no concentra-
da. El trabajo es tan fragmentado, tan disperso, que general-
mente produce s6lo una concentracion mecanica y parcial,
pero no plena ni que requiera la participacion de todo el hom-
bre. Resumiendo: el trabajador en serie, que siempre aprieta
el mismo tornillo, debe concentrarse, seguir el ritmo, pero ese
tipo de concentracion limitada es algo totalmente distinto de
una auténtica reunion de todos los sentidos del hombre para
oir sin pensar al mismo tiempo en otra cosa, sin tener que
ejecutar siempre cinco cosas a la vez porque nada lo satisface.
Y naturalmente: sin concentracion no resulta nada. Todo lo
que se hace sin concentracion carece en buena medida de va-
lor. No puede producirse ninguna actividad, ocupacion o rea-
lizacion fructifera y placentera si no se efectta en forma con-
centrada. Esto vale no so6lo para los grandes artistas, para los
grandes cientificos, sino también para cualquier hombre.

Schultz: Querria interrumpir aqui la conversacién y dirigirme
a Ud., querido oyente, para darle un par de informaciones
sobre la persona con la que estoy conversando. En Estados
Unidos esto no seria necesario, porque alli conocen a Erich
Fromm y sus escritos, pero entre nosotros, por el contrario, su
nombre va adquiriendo muy lentamente la fama que le co-
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rresponde.

Fromm nacio el 23 de marzo del afio 1900 en Francfort del
Meno. Fue hijo Unico. Crecio —Y en seguida le preguntaré al
respecto— en el seno de una familia judia tradicional. Las
historias del Viejo Testamento —asi dice él— lo conmovie-
ron mas que cualquier otra cosa. Ante todo las visiones de
una paz universal, en que convivan el cordero y el ledn, fas-
cinaban al joven e hicieron despertar en él un poderoso y pre-
coz interés por la convivencia de los pueblos y por el interna-
cionalismo. Cuando cursaba la escuela secundaria sintié na-
cer en €l el rechazo y expreso la protesta contra la irracionali-
dad de la ilusion masiva que llevé a la guerra de 1914,

Lo inquietaba ademas otra vivencia, de tipo personal, que
influyd decisivamente sobre su desarrollo: una artista joven y
hermosa, amiga de la familia, se suicidd luego de la muerte
de su viejo padre, que era un hombre insignificante. Ella qui-
so —ésa fue su dltima voluntad— que la enterraran con él.
Fromm se preguntaba perplejo cémo era posible que esa mu-
jer amara tanto a su padre; que prefiriera compartir con €l la
muerte mas bien que disfrutar de las naturales e intimas ale-
grias de la vida. Estas observaciones y razonamientos lo pu-
sieron en la huella del psicoanélisis. Comenz0 a preguntarse
por los motivos que estan detras de la conducta.

Durante sus afios de estudio los escritos de los Profetas, que
Fromm conocia por dentro y por fuera, se encontraron en una
sorprendente sociedad: Buda, Marx, Bachofen y Freud. Aca-
bamos de nombrar a quienes mas influencia ejercieron sobre
él. Por mas que suenen tan diversos o hasta contradictorios,
Fromm consiguié meterlos en el mismo saco. Ya hablaremos
de esto, y no quiero anticipar nada de nuestra conversacion.

Fromm estudi6 psicologia, filosofia y sociologia en Heidel-
berg. A los 22 afos se recibié de doctor en filosofia. Luego
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vinieron sus estudios y andlisis en Munich y Francfort. Des-
pués Fromm se dedicd a completar su formacion en el re-
nombrado Instituto de Psicoandlisis de Berlin. En 1930 co-
menzo la practica del psicoanalisis. Junto con su actividad en
Berlin ensefio en el Instituto de Psicoanalisis de Francfort y
fue ademas profesor y miembro del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad de Francfort, que luego de la
instalacion del nacional-socialismo sigui6é funcionando en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. En 1934 Fromm
se trasladd a los Estados Unidos. Ensefid en varias universi-
dades, fundo varios institutos importantes de psicoanalisis y
psicologia social y siempre dedicé atencion a dos cosas: a su
trabajo psicoanalitico y a reunir experiencias con sus pacien-
tes en el contexto ambiental. En 1949 se trasladdé a México
donde trabajé en la Universidad, desarrollando una multiple e
influyente actividad hasta 1965, afio en que se jubil6. Ac-
tualmente es profesor honorario de esa universidad. Sigue aln
cumpliendo numerosas tareas docentes tanto en México como
en Nueva York. En los ultimos afios vivié sobre todo en Te-
sino y se dedico a escribir.

Fromm se dedicoé a trabajos a favor de la paz y fue uno de los
fundadores de SANE, el movimiento pacifista norteameri-
cano mas importante, que junto a lo lucha contra el armamen-
tismo atomico tuvo un papel preponderante en la campafa
contra la Guerra de Vietnam. En la década de 1950 Fromm
adhiri6 a un partido socialista, pero luego se separ6 porque no
le parecid bastante radical. Realizd fundamentales contribu-
ciones a la incorporacion de la teoria psicoanalitica dentro de
la teoria marxista de la sociedad, en coincidencia con su revi-
sion de la teoria freudiana con una orientacion social y huma-
nista. Publicé un Symposium sobre humanismo socialista con
contribuciones de amplitud internacional, y se dedico a los
problemas politicos con mayor intensidad que cualquiera de
sus colegas. Su libro Revolucion de la esperanza es un mani-
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fiesto combatiente, que Fromm publicé cuando decidié apo-
yar la candidatura de Eugene McCarthy a la presidencia. Se
pronuncié a favor del senador y profesor, que era amigo de la
poesia y de la filosofia, y pese a ello —o mejor, justamente
por ello— le parecio adecuado como candidato para el cargo
politico mas alto de los Estados Unidos, porque ese hombre
(y esto es para Fromm una categoria eminentemente politica)
estaba en condiciones de despertar la esperanza del pueblo.
Lo que sorprende en Fromm —y de ninguna manera es cosa
que se encuentre todos los dias en la actividad académica—,
es su actitud no convencional, no ortodoxa en todo lo que
piensa, dice o hace. En lugar de ideas marchitas encontramos
en él una simpatica frescura. Fromm desempolva las ideas,
provoca nuevos planteos, aborrece los dogmas y las posicio-
nes rigidas. El espiritu y el viento son precisamente en hebreo
una misma palabra. Es justamente lo inconcluso que hay en
él, lo que hace que en su caso no se pueda tener una certeza
concluyente sobre amistades o enemistades, ni logre posicio-
nes en pro o en contra de determinadas causas.

Dr. Fromm, ¢;podria pedirle, luego de este pequefio esbozo,
que nos narrara algo sobre Ud. mismo? He leido en Ud. la
expresion «biografia intelectual». ¢Cuales son los influjos e
impresiones que promovieron su desarrollo en la juventud y
en sus afos de estudiante?

Fromm: Podria quizas mencionar algo que a mi me parece
importante: que yo fui hijo Unico de padres superansiosos, y
esto, por supuesto, no contribuyo precisamente en forma po-
sitiva a mi desarrollo; pero a lo largo del tiempo he intentado
reparar en cierta medida los dafos.

Hay otro hecho que, por el contrario, contribuyo positivamen-
te o por lo menos fue muy decisivo para mi desarrollo, y es
mi origen. Vengo de una familia judia muy ortodoxa con una
larga lista de antepasados rabinos por ambos lados. Y yo me
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crié en el espiritu de esta vieja tradicion, es decir, de una tra-
dicion preburguesa, precapitalista y con seguridad mas me-
dieval que moderna. Y esto fue para mi mucho maés real que
el mundo en que vivia, el mundo del siglo XX. Concurri, na-
turalmente, a una escuela alemana, al Gymnasium. Estudié
ideas provenientes de la cultura alemana y participé activa-
mente en ellas; quizas mas adelante pueda ampliar este punto.

Pero mi sentimiento vital no era el de un hombre moderno,
sino premoderno. Esto se vio también acentuado por mi estu-
dio del Talmud, y porque lei asiduamente la Biblia y oi mu-
chas historias de mis antepasados, todos los cuales vivieron
en un mundo que existio antes de la burguesia. Recuerdo aho-
ra precisamente una historia que me viene a la mente: yo tuve
un bisabuelo que era un gran talmudista, pero no era rabino
en ninguna parte, sino que tenia un pequefio negocio en Ba-
viera y ganaba muy poco dinero. Un dia le llegd un ofreci-
miento por el cual, si viajaba un poco, ganaria algo mas. Te-
nia naturalmente muchos hijos, y eso no hacia mas facil su
vida. Entonces su mujer le dijo: ¢No te parece que quizas se-
ria bueno aprovechar la oportunidad? Estarias ausente sélo
tres dias por mes, y dispondriamos de un poco mas de dinero.
Entonces él contestd: ¢ TU quieres decir que deberia hacerlo y
desaprovechar mas de tres dias de estudio por mes? Ella dijo:
iPor Dios, no, como se te ocurre! Y no se hablé mas del asun-
to. Asi, se pasaba todo el dia sentado en su negocio estudian-
do el Talmud; cuando entraba un cliente, se ponia en guardia
un poco enojado y decia: ¢No hay ningun otro negocio adon-
de ir? Ese era el mundo que constituia mi realidad. EI mundo
moderno me parecia extrafio.

Schultz: ¢Hasta cuando?

Fromm: Hasta hoy. Recuerdo cuando tenia diez o doce afios.
Si alguien decia que era comerciante u hombre de negocios
me sentia perplejo y pensaba: Dios mio, este hombre debe
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sentirse espantosamente por tener que consagrar toda su vida
a no hacer nada mas que ganar dinero. jCémo puede ser ésa
su Unica ocupacién! Entretanto, he llegado a aprender gque eso
es totalmente normal, pero yo sigo siempre sorprendiéndome.
Soy, como antes, un extrafio en la cultura del comercio o en
la cultura burguesa en este sentido, y ésta es también una im-
portante fuente que hizo que mi posicion respecto de la so-
ciedad burguesa y del capitalismo fuera extraordinariamente
critica. Me hice socialista. Esta sociedad y estos intereses me
parecieron siempre no coherentes con aquello para lo que
existe la vida. Pero esto no surgié de una gran resolucion in-
telectual, de una decision, sino que siempre me parecié extra-
fio y me sorprendio que tal cosa fuera posible.

Schultz: Pero de esa manera se le ha exigido a Ud. la realiza-
cion de una experiencia contradictoria, pues no se podria jus-
tamente afirmar que ese mundo moderno no esté presente en
su pensamiento y en su vida. Todo lo contrario, tanto por los
riesgos que Ud. ha corrido como por las esperanzas que ha
descubierto, esta Ud. extraordinariamente presente.

Fromm: A esto podria darle quizds una breve respuesta: lo
gue me atrajo tanto del mundo moderno, eran todos los ele-
mentos que remontan al mundo pre-burgués. Era Spinoza, era
Marx, era Bachofen. Con ellos me sentia en terreno familiar,
ellos me permitian realizar la sintesis entre lo que consideraba
vivo en la herencia del pasado y lo que amaba en el mundo
contemporaneo. Estas partes del mundo actual que tenian sus
raices en el mundo del pasado me resultaban cercanas, y pre-
cisamente por eso no existia ninguna contradiccion. Ese era el
mundo que yo conocia, que yo queria, y asi me dediqué con
ahinco a estudiar todo lo que constituia esta conexion.

Schultz: ¢Se consagro Ud. a esa actividad en sus afios de es-
tudiante, o ya desde antes? ¢;Cuando entraron en contacto en
Ud. estos dos mundos?
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Fromm: Hubo un acontecimiento decisivo para mi desarrollo,
que fue la Primera Guerra Mundial. Ud. ya lo dijo. Yo tenia
14 afios cuando estallo la contienda. Era entonces un nifio,
como la mayoria de mis comparfieros de colegio, y no enten-
dia realmente la guerra; pero bastante pronto empecé a enten-
derla. Y entonces surgié en mi la pregunta candente que me
persigue hasta hoy —o, mejor dicho, no me persigue, yo la
persigo—: ¢COmo es posible esto? Como es posible que por
fines que son evidentemente en parte irracionales, o por ideo-
logias politicas por las que ningin hombre, si las entendiera
claramente, daria su vida, millones de hombres maten a otros
millones de hombres, se hagan matar, y deban pasar afios de
esta situacion inhumana para que la cosa termine. Ahora bien,
¢como es posible la guerra politicamente, y cémo es posible
psicologicamente? ;Qué motiva a los hombres? Esta pregunta
se me hizo candente en ese momento. Era quizas la pregunta
mas fundamental que surgio entonces y que ha influido hasta
hoy esencialmente en mi pensamiento. La herencia prebur-
guesa y la guerra fueron las dos experiencias mas sobresalien-
tes que influyeron sobre mi pensamiento y mi sensibilidad.

Schultz: ¢Qué lecturas contribuyeron a fijar sus orientacio-
nes? No me refiero exclusivamente a los libros relacionados
con su profesion o su formacion, sino quizas también a los
que tienen que ver con su existencia privada.

Fromm: He reflexionado yo mismo a menudo sobre eso. Hay
de hecho un par de libros que determinaron mi vida, que, por
asi decirlo me «inspiraron». Si se me permite una acotacién
marginal, creo sin ninguna duda que debia ser asi, que haya
libros que determinan nuestra vida. La mayor parte de lo que
leemos no tiene tal influencia. O son libros cientificos espe-
cializados o carecen de toda significacion. Pero todo hombre
deberia auténticamente preguntarse: ¢Hay un libro, dos libros,
tres libros, que han sido de significacion decisiva para todo
mi desarrollo?
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Schultz: Querria citar algo que dijo Flaubert: «No leo para
aprender, sino para Vvivir».,

Fromm: jJusto! Es una frase muy buena. No la conocia. Pero
expresa exactamente lo que yo quiero decir. Y en este sentido
no hay muchos libros que influyan decididamente en la vida
de uno. Naturalmente, cualquier libro relativamente bueno
ejerce una buena influencia. No se lee ningun libro sin que
éste tenga alguna clase de repercusion. Exactamente igual que
una conversacion seria 0 un encuentro importante siempre
tienen sus consecuencias. No se habla profundamente con
alguien sin que quienes dialogan vivencien algo, o incluso,
diria yo, sin que algo cambie en ambos. Ese cambio es con
frecuencia tan pequefio desde el punto de vista cuantitativo,
gue no se lo pueda detectar. Pero esto nos retrotrae exacta-
mente al punto al que se referia Ud. anteriormente: cuando
dos hombres dialogan y ninguno de ellos es distinto al final
que al comienzo, en realidad no dialogaron, sino que se limi-
taron a un mero intercambio de palabras.

Esto vale también para los libros. Hay en mi vida tres, cuatro,
cinco libros sin los cuales no seria lo que soy: y lo que seria
entonces, no lo sé. En primer lugar: los libros de los Profetas.
No digo el «Viejo Testamento». Sin duda, no aborrecia en-
tonces los libros guerreros de la toma de Canaan tanto como
los aborrezco hoy; con todo, no me gustaban, y no los he lei-
do mas de una o dos veces. Pero los libros proféticos y los
Salmos, sobre todo aquéllos, fueron y siguen siendo para mi
una fuente siempre viva.

Schultz: ¢No querria Ud. alguna vez editarlos y comentarlos?

Fromm: En ese sentido escribi un libro, Y seréis como dioses,
que es una interpretacion de la tradicion judia. En €l traté de
explicar los Salmos, de establecer una diferencia entre los
Salmos que representan un movimiento interno de la tristeza
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a la alegria, y los Salmos —que son totalmente distintos— en
que el estado de &nimo se mantiene parejo, que, por lo menos,
no incluyen ningun conflicto interno, ningln movimiento in-
terno. Hay salmos que soélo se pueden entender si se observa
como el hombre comienza en un estado de desesperacion, y
luego vuelve a vencerla. Y sélo cuando la desesperacion al-
canza su mayor profundidad, su maxima intensidad, ocurre
repentinamente una especie de giro milagroso y se instala un
estado de animo de jubileo, creencia y gozosa esperanza. Un
buen ejemplo lo constituye el Salmo 22, que comienza con
estas palabras: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has aban-
donado?».

Quizas le interese esta observacion: desde hace siglos se ha
planteado el problema de saber por qué Jesus, en el momento
de su muerte, pronuncia estas palabras desesperadas. Yo ya
me lo habia preguntado de nifio. Esto parece ser una contra-
diccion con su muerte voluntaria, con su creencia, pero en
realidad no hay ninguna contradiccion, pues (como mostré en
detalle en ese libro) la manera tradicional judia de citar un
salmo no consiste, como en la tradicion cristiana, en indicar
el nimero, Salmo tal o cual, sino que se menciona todo un
salmo con la primera frase o con las primeras palabras. Lo
que el Evangelio quiere describir debe significar: Jesus recito
el Salmo 22. Y cuando leemos ese salmo, encontramos que
comienza con la desesperacion, pero termina en un estilo
himnico de la esperanza, y expresa quizas como ningun otro
salmo la esperanza mesianica universal del cristianismo pri-
migenio. Y esto se entiende errbneamente cuando no se ve
esa transformacion y se cree que Jesus s6lo dijo la primera
frase del salmo. Luego se cambié esta frase en los Evange-
lios, porque era muy incomprensible. Esto nos esta llevando
demasiado lejos, pero aqui tampoco tenemos ningun progra-
ma, lo que me parece muy bien. Esta es una de las fuentes, y
cuando leo hoy los Profetas, me parecen tan lozanos y vivos
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como hace cincuenta afios, quizas aun mas lozanos y vivos.

La segunda gran influencia provino, con posterioridad, de
Marx. Me atrajo ante todo su filosofia y su vision del socia-
lismo, que expresa en forma secular la idea de la autovalora-
cion del hombre, de su plena humanizacion, de ese hombre
cuyo fin no es el tener, ni lo muerto, ni la acumulacion, sino
la expresion vital de si mismo. Marx lo mostré desde un co-
mienzo, en los escritos filos6ficos de 1844. Y de hecho,
cuando leemos esos escritos filoséficos y no sabemos que son
de Marx ni somos buenos conocedores de su obra, dificilmen-
te adivinamos que él es el autor. No porque el texto sea algo
atipico de Marx, sino porque, por una parte, los stalinistas vy,
por otra, también la mayoria de los socialistas han falseado de
tal manera la imagen de Marx, como si éste hubiera tenido
solo en vista en forma exclusiva una transformacién econo6-
mica. En realidad, la transformacion econémica sélo era un
medio para un fin: para Marx se trataba decididamente de la
liberacién del hombre en el sentido del humanismo. Cuando
Ud. compara la filosofia de Goethe y la de Marx, comprueba
la existencia de sorprendentes similitudes. Marx se ubica to-
talmente dentro de la tradicién humanistica, y también, a mi
modo de ver, en la tradicidn profética. Y si Ud. lee los discur-
sos de uno de los pensadores mas sagaces y avanzados, Meis-
ter Eckhart, descubrird también, quizas con asombro, muchas
similitudes.

Schultz: Hay que proteger a Marx, como a muchos de sus co-
legas de la mas diversa proveniencia, contra sus partidarios.
Pero ¢ddonde ocurre eso? ¢Donde se registran hoy en las uni-
versidades propiamente dichas o en otros lugares, intentos de
proteger del anquilosamiento a autores como Marx —y po-
driamos agregar a Brecht o a Freud o a Bloch, y en el fondo a
todo espiritu creador en cuyo nombre argumenta la posteri-
dad—? ¢ Ddnde ocurre eso?
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Fromm: Hay en la actualidad muy pocos especialistas en
Marx que no lo interpreten desfigurdndolo totalmente hacia la
derecha o la izquierda.

Schultz: Lo utilizan para justificar sus propios puntos de vista.

Fromm: Si, exactamente, lo utilizan para justificar sus pro-
pios puntos de vista —y no so6lo eso, sino también una praxis
y una politica que a menudo es lo opuesto de lo que pensaba
y queria Marx—. Se trate del capitalismo de estado en el sen-
tido ruso o del capitalismo occidental en el sentido liberal, en
la medida en que ambos se remiten a Marx —aludo aqui, en
Gltima instancia, a la mayoria de los idedlogos socialdemo-
cratas—, incurren en un falseamiento de la posicién de Marx.
El nimero de los hombres que entienden a Marx, que lo en-
tienden correctamente, es hoy muy escaso. Esto quizas suene
un poco presuntuoso, pues en cierto modo estoy diciendo:
todos estan equivocados salvo yo y dos o tres personas mas.
Por supuesto, no es eso lo que quiero significar. Pero me pa-
rece que la mayoria de los especialistas en Marx pasan por
alto el hecho de que el pensamiento de Marx es en el fondo
religioso. «Religioso» no entendido en el sentido de la creen-
cia en Dios. En ese sentido —aclarémoslo— tampoco el Bu-
dismo es religioso, pues no tiene ningn Dios. Pero es reli-
gioso en el sentido de su actitud, segln la cual de lo que se
trata es de que el hombre trascienda su narcisismo, su egois-
mo, su aislamiento interior, y se abra, de que —como diria
Meister Eckhart— se vacie totalmente para adquirir total ple-
nitud, para recibirlo todo, para ser totalmente. Esta es, en
otras palabras, la posicion fundamental y decisiva de Marx.
He hecho a menudo la prueba de leer a diversas personas un
trozo de los manuscritos economico-filosoficos de Marx. Re-
cuerdo una conversacion que tuve con el Dr. Suzuki, uno de
los principales interpretes del Budismo Zen; le lei una cosa
sin decirle quién era el autor, y le pregunté: ;Esto es Zen? Si,
naturalmente, me contesto, eso es Zen. Y lei otro trozo a un
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grupo de ilustrados tedlogos, que formularon variadas conje-
turas: lo atribuyeron a todos los textos clasicos posibles, por
ejemplo a Santo Tomas o a representantes de posturas teol6-
gicas totalmente modernas. Ninguno pensé que eso fuera de
Marx, precisamente porque no lo conocian.

Hay una serie de investigadores marxistas que vieron esto con
claridad, por ejemplo Ernst Bloch, y también de investigado-
res catélicos antimarxistas, como Jean-Ives Calvez. Su nime-
ro no es tan escaso, pero su influencia es aln pequefia —
excepto entre los tedlogos—, en comparacién con la interpre-
tacion predominante de Marx.

Otra fuente decisiva fue para mi un autor al que lamentable-
mente ya no se lo conoce bien: me refiero a Johann Jakob
Bachofen, el descubridor de la sociedad matriarcal. Hace méas
0 menos ciento diez afios escribid su obra principal. Sélo hace
cinco afos que se la tradujo al inglés, y ni siquiera completa.
Bachofen habia descubierto que antes del mundo patriarcal
habia existido un mundo matriarcal. No s6lo lo afirmé en ge-
neral, sino que demostrd en qué consistia la diferencia entre
la posicion matriarcal y la patriarcal. Dicho brevemente: la
posicion matriarcal representa el principio del amor incondi-
cionado entre los seres humanos. La madre ama a sus hijos
sin tomar en cuenta sus respectivos méritos: los ama porque
son sus hijos. Y en verdad, si una madre sélo amara a su bebé
porgue tiene una sonrisa simpatica y es buenito, la mayoria de
los nifios se moririan de hambre. El padre —dicho brevemen-
te— ama a los nifios porque le obedecen, porque se le pare-
cen. No me refiero a una madre o padre en particular. Hablo
aqui de una categoria tipica ideal, es decir, del tipo clasico,
como se lo encuentra a través de la historia del amor patriar-
cal y matriarcal. En los casos particulares los seres humanos
son tan mixtos que hay muchisimos padres maternales y mu-
chisimas madres paternales. La diferencia tiene algo que ver
con el sistema social, es decir, con la diferencia existente en-
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tre el sistema social patriarcal y el matriarcal. Lo mejor que
se puede leer al respecto es Antigona; en ella esta representa-
do el principio matriarcal: «<No he nacido para compartir el
odio, sino el amor», y en Credn el principio patriarcal (hoy
hasta podriamos decir: fascista) de la superioridad inequivoca
de las leyes del Estado sobre todos los valores humanos.

El descubrimiento de Bachofen me parecié una clave, no solo
para la comprensién de la historia y de todas las cosas de
nuestra sociedad patriarcal con su principio del amor condi-
cionado por el rendimiento, sino también para entender lo que
para mi se fue constituyendo cada vez mas en el problema
fundamental del desarrollo del individuo: ¢queé significacion
tiene la aforanza de la madre en los seres humanos, tanto en
la mujer como en el hombre? Y ;qué es el vinculo materno?
¢Qué significa exactamente? ;Cuél es la naturaleza del com-
plejo de Edipo? ;Se trata de una ligazon sexual? No lo creo.
Se trata entonces del vinculo méas profundo que existe para un
hombre, es decir, la afioranza de una figura extraordinaria, de
una diosa, que lo libere de la responsabilidad, del riesgo de la
vida, y hasta de la angustia ante la muerte, y que lo proteja en
una especie de paraiso, lo que en verdad le cuesta la depen-
dencia de la madre, el no llegar a ser totalmente él mismo.
Estos son muchos problemas importantes, y asi Bachofen se
volvié para mi decisivamente importante a comienzos de la
década del 20.

Y luego hubo la extraordinaria influencia que ejercid sobre
mi el Budismo. Me ensefi0 a ver: hay entonces una actitud
religiosa que se produce sin Dios. Cuando conoci el Budismo
—es0 fue alrededor de 1926—, constituy6 para mi una de las
grandes experiencias vitales. He seguido manteniendo hasta
hoy mi interés por el Budismo. Lo enriqueci luego con el es-
tudio del Budismo Zen, sobre todo con el Dr. Suzuki, pero
también a través de mdaltiples lecturas.
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Y claro, hasta ahora no lo he mencionado: Sigmund Freud.
Freud cobré para mi significacion exactamente al mismo
tiempo, y siguio teniéndola, y yo diria: estas influencias —el
judaismo profético, Marx, el matriarcado, el Budismo,
Freud— fueron las decisivas que actuaron sobre mi pensa-
miento, pero no so6lo sobre él, sino también sobre todo mi
desarrollo, pues nunca tuve la capacidad ni la he adquirido
hasta ahora, de pensar sobre cosas que no pueda vivenciar: el
pensamiento abstracto me resulta dificil. So6lo puedo pensar
en lo que se relaciona con algo y que yo pueda al mismo
tiempo experimentar concretamente. Cuando eso no ocurre,
tengo poco interés y poca habilidad para manejarme.

Schultz: Aunque —o deberia decir porque— Ud. conoce bas-
tante bien a Marx, no es Ud. justamente el clisé ambulante de
un marxista. Lo mismo podria ocurrir respecto de su relacion
con Freud. Ud. parte —como se suele decir actualmente— de
Freud, pero eso significa, exactamente interpretado: Ud. se
aparta de Freud. Ud. va més alla de €l. Ud. cumple un progre-
so. Y eso lo diferencia de muchos freudianos frente a los cua-
les, si no me equivoco, mantiene Ud. una posicion muy criti-
ca.

Fromm: Yo siempre he estado en minoria. Con Bachofen es-
toy en la minoria, porque quienes fueron influidos por él
constituyen en todo caso una minoria. Se trata de un grupo
relativamente pequefio de personas. Con Freud me ocurrié lo
mismo —fui educado como un freudiano estricto en el Insti-
tuto de Berlin y al comienzo también crei en las teorias de
Freud sobre la sexualidad, etcétera—. En este respecto, siem-
pre fui un buen alumno, que al principio supuso que su maes-
tro tenia razon, hasta que conocio mejor la materia. No co-
mencé protestando antes de haber llegado a saber algo. Esta
es mas bien la moda actual, pero entonces no lo era tanto, y
tampoco era mi caso. De modo que estudié con intensidad, y
naturalmente tuve que hacer un enorme esfuerzo para aceptar
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todo eso como cierto. Pero luego de algunos afios comence a
dudar. Ante todo, fui viendo cada vez mas que no encontraba
lo que debia encontrar en el material del paciente, sino solo se
lo incorporaba yo como interpretacion. Y percibi algo mas:
que con la teoria freudiana no llegaba a tomar realmente con-
tacto con el paciente, con sus verdaderos problemas. No quie-
ro hablar ahora de la teoria freudiana —es un tema complica-
do—, pero siempre se termina hablando de nuevo del com-
plejo de Edipo, de la angustia de castracion, de todo lo que se
relaciona con la sexualidad y de las angustias vinculadas con
ella.

Observé que con frecuencia eso no condecia en absoluto con
los hombres que tenia ante mi. Y sucedidé algo que me sor-
prendid y me hizo sentir muy incémodo: empecé a sentirme
hastiado. Me sentaba ahi y hacia todo como si lo hubiera
aprendido. No me quedaba dormido (como uno de mis maes-
tros, que decia que eso no era para nada lo peor, pues cuando
él se quedaba dormido tenia muchas veces un suefio y con él
lograba una mayor introvision en los problemas del paciente,
que si lo hubiera oido... Asi son, pues, estas racionalizacio-
nes). Pero yo observé que me cansaba y luego de seis, siete,
ocho horas de trabajo quedaba deshecho. Y me pregunteé:
¢por qué me canso tanto? ¢Por qué me siento tan aburrido?
Con el tiempo llegué a descubrir que ello se debia simple-
mente al hecho de que no llegaba a tomar contacto con la vi-
da y en el fondo estaba tratando con abstracciones, aunque
fuera en forma de vivencias relativamente primitivas que su-
puestamente habian ocurrido en la infancia.

Luego, a medida que me fui aproximando a lo que me parecia
decisivo, es decir, a la relacion del hombre con otro hombre,
a las pasiones especificamente humanas, que no se fundan
precisamente en instintos sino en la existencia del hombre
como hombre, comencé a percibir que si, que eso podia real-
mente entenderlo, y también el hombre al que analizaba podia

- 147 -



entender lo que yo le decia; ese hombre sentia: Ah, jesto es!
Desde entonces ya no me cansé, y el analisis result6 algo ex-
traordinariamente vivo. He pensado a menudo: aunque el pa-
ciente en analisis no experimente ninguna mejoria de sus sin-
tomas —y éste es lamentablemente el caso muchas veces—,
las horas analiticas se cuentan entre las mas estimulantes que
éste ha tenido en su vida, pues entonces se sinti6é vivo. Cuan-
do yo, pese a ello, me sentia cansado, les preguntaba a mis
pacientes: Digame, ¢qué es lo que realmente esta sucediendo?
Yo no estaba tan cansado cuando Ud. llegd, pero ahora me
siento espantosamente fatigado. ¢Eso se debe a lo que Ud.
dijo? ¢O a lo que yo hice? ¢(Es por eso que todo es tan tedio-
s0? Y asi, lleg6 a constituir para mi un criterio para juzgar la
buena hora analitica el hecho de que, como siempre me suce-
dio, toda la hora fuera interesante —no interesante por la ha-
bil o brillante formulacion, sino porque ambos hombres ha-
blaban de algo que era relevante, que era auténtico, que de
alguna manera les interesaba...—.

Schultz: La tradicion, y también los inspiradores que Ud. ha
enumerado, los escritos proféticos, Marx, Bachofen, Freud y
el Budismo, constituyen notoriamente un contexto, pero por
otro lado son tan heterogéneos que muchas personas pueden
asombrarse que eso haya llegado a constituir en Ud. semejan-
te mosaico 0 —como han dicho algunos de sus amigos— una
sintesis creadora. ¢Consideraria Ud. eso como caracteristico?

Fromm: Si, asi lo creo. El impulso mas profundo de mi pen-
samiento y sentimiento fue un apasionado interés por supri-
mir la separacion entre estas corrientes en apariencia dispares
y que por lo demas son todas —con excepcion del Budis-
mo— muy esenciales para la formacion de la cultura europea,
y captar la estructura comun que las unifica elaborando, por
decirlo asi, una sintesis. O mejor dicho, no se trata de ninguna
sintesis: quise mostrar que se trata de diversos aspectos de
una actitud basica, de una manera de ver idéntica. Como Ud.
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ve, podria decir que para mi hay dos escritores que son mis
preferidos, Eckhart y Marx. Ahora bien, la mayoria de las
personas responderan: eso es totalmente insensato; ahora si
que no le creo mas. Pero el extremismo de Meister Eckhart y
la filosofia de Karl Marx tienen algo muy profundo en co-
mun: la penetracion de la superficie hasta llegar a las raices.
Como dice Eckhart: la raiz aclara el desarrollo de una cosa.
Esta reflexion podria provenir de Marx, e igualmente de
Freud. Nos hemos acostumbrado a confundir a los autores
con sus obras. Entresacamos un aspecto y luego vemos éste o
aquel detalle, pero no logramos percibir lo esencial, el todo.
Yo traté, en cambio, de vincular entre si en forma viva y de
ver mas en su contexto aspectos decisivos que se han mante-
nido separados pero que son basicos para el pensamiento oc-
cidental. Esto iba a constituir el impulso esencial y el conte-
nido sobre el que trabajaria en los Gltimos afios de la década
del 40.

Schultz: Querria, si Ud. estd de acuerdo, interrumpir ahora
repentinamente el hilo de nuestra conversacion y conceder a
Ud. y a los oyentes una pequefia pausa creadora. Yo sé, Dr.
Fromm, que Ud. oye mucha musica y que también incluye a
sus huéspedes —a mi, por ejemplo— en esa costumbre. Ud.
no procede como su colega de Francfort, Theodor W.
Adorno, como un experto, sino como un amante de la musica.
¢Hay musica que Ud. prefiera o alguna que no le interese?

Fromm: Soy muy anticuado en mis gustos musicales. Para mi
la mdsica es en verdad muy importante, no en el sentido de
algo erudito, sino en el de la vivencia de la musica, del oyente
de la musica. Me seria muy penoso tener que vivir sin oir mu-
sica.

Schultz: He visto sus discos y encontré mucha musica barro-
ca, mucho Mozart, y ante todo muchos conciertos para ins-
trumentos de viento y para violin de Beethoven; pero Ud. me
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contd que entre sus favoritos habia uno en particular, las Sui-
tes para violoncelo solo de Bach, tocadas por Pablo Casals.
Casals, que las descubrio por casualidad de joven y que las
practicO doce afios antes de animarse a tocarlas en publico,
las ha llamado la «quintaesencia de la creacion de Bach». He
visto recientemente una entrevista televisiva grabada pocos
afios antes de la muerte de Casals, en la que se le preguntaba
qué diria si tuviera repentinamente la oportunidad de hablar a
todo el mundo. Su respuesta: les diria a los hombres que en el
fondo de su corazén casi todos ellos quieren mas la paz que la
guerra, mas la vida que la muerte, mas la luz que la oscuri-
dad. Y luego, para aclararles lo que quiero decir, les tocaria
no una composicion sentimental, sino una de fuerte vitalidad:
Bach.

Schultz: Dr. Fromm, Ud. trabajo cinco o seis afios escribiendo
un libro ya publicado en los Estados Unidos y que aparecera
en otofio aqui en Alemania, bajo el titulo Anatomia de la des-
tructividad humana. En €l se ocupa Ud. del problema de la
agresion humana. Este libro es, si se quiere, un libro polémi-
co. Se dirige contra muchas interpretaciones muy difundidas
de la agresion humana. Contiene un capitulo que suscitara sin
duda entre nosotros una particular atencion, un capitulo sobre
Hitler, una caracterizacion de Hitler. De ese capitulo también
se podria decir que es polémico, pues se diferencia funda-
mentalmente de lo que despierta interés en este momento en-
tre nosotros.

Fromm: Han aparecido recientemente algunas publicaciones
en las que se ensalza a Hitler, que no alcanzaron por cierto un
gran tiraje; las escribieron ex nazis. Los dos libros principales
aparecidos en Alemania son los de Fest y Maser. En Estados
Unidos apareci6 hace algun tiempo un libro de Langer. Tiene
una notable historia. Ese trabajo se realizd por encargo del
servicio secreto norteamericano durante la guerra, con el fin
de obtener un psicorretrato de Hitler. El autor es un psicoana-
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lista muy ortodoxo. Hasta ahora el informe se mantuvo en
secreto, como ocurrié con muchos otros trabajos en Estados
Unidos, que no tienen nada de secreto. El autor disponia natu-
ralmente en ese momento de escaso material. Analizo a Hitler
desde el punto de vista freudiano: establecié asi que tenia un
complejo de Edipo, que presencié las relaciones sexuales de
sus padres, etcétera, y sobre esa base se aclara entonces, de
algn modo, la personalidad del dictador. Eso es por cierto un
poCo ingenuo, pues no se pueden utilizar asi no mas datos que
valen para la mayoria de los hombres empleandolos para
aclarar los rasgos de un caracter tan complejo como el de
Hitler.

Hay un analisis mucho mejor de un autor francés, Jacques
Brosse, que en la medida en que no utiliza la jerga psicoanali-
tica, da en realidad una concepcion muy buena de Hitler. En
la medida en que utiliza esa jerga, llega en verdad a ideas to-
talmente abstrusas, tan complicadas y comicas, que llevaria
mucho tiempo el s6lo mencionarlas Pero en todo caso, en las
partes en que trabaja con sensibilidad y utilizando su sano
entendimiento, y no con férmulas psicoanaliticas, teoricas, su
libro es con mucho el mejor de esta clase.

Mi propio analisis de la cuestion se aparta tanto de los de ca-
racter histdrico aparecidos en Alemania, como de los intentos
psicoanaliticos de escribir la biografia de Hitler. Ya en 1941,
en mi libro El miedo a la libertad he realizado un breve anali-
sis de Hitler, por cierto sin entrar a analizar material de su
nifiez. El intento actual es mas exhaustivo y utiliza el dltimo
material historico, su alcance es mucho més amplio. En el
primer analisis yo veia fundamentalmente a Hitler como un
sadomasoquista, es decir, como un hombre (tal como yo lo
concibo) con una ilimitada pasion por el control y el poder
sobre otros, pero al mismo tiempo dominado por la necesidad
de someterse. Entretanto, he llegado sobre la base de estudios
mas profundos y perspectivas mas afinadas a establecer la
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presencia de otro factor, que me parece mas importante en el
caso de Hitler. Lo designo con el nombre de necrofilia. Este
es propiamente un concepto que en general solo se aplica
ahora a una perversion sexual, pero sigo el ejemplo del gran
filosofo espafiol, Unamuno, que en un discurso de 1936 en la
Universidad de Salamanca dijo que la divisa falangista «Viva
la muerte» es necrofilica. Es decir, lo que yo entiendo por
necrofilia en sentido no sexual y no fisico, es la atraccién por
todo lo que esta muerto, que no tiene vida, que se encamina al
desmembramiento, a la destruccién de las conexiones vitales,
la atraccion de lo puramente mecanico por oposicion al amor
hacia lo vivo. Necrofilia significa el amor por lo que esta
muerto. Nekros es en griego el cadaver; necrofilia no es amor
por la muerte, sino el amor por lo muerto, por todo lo que no
estd vivo. En oposicion a esto esta el amor por lo vivo, por
todo lo que crece, lo que esta estructurado, lo que constituye
una unidad, lo no fragmentado.

Y volviendo a Hitler: si uno es totalmente honesto, debe de-
cir: el simple hecho de que Hitler haya desencadenado la gue-
rra, que haya llevado a la muerte a millones de hombres, no
es algo que se le pueda echar personalmente en cara. Eso lo
han venido haciendo sin cesar los generales y estadistas desde
hace seis mil afios, empleando por lo comun la racionaliza-
cion de que era necesario para la patria, etcétera. Que haya
asesinado a hombres indefensos, eso ya es algo que muchos
generales y estadistas, que se embarcaron en guerras, no hi-
cieron. Pero el punto esencial de mi andlisis de Hitler consiste
en mostrar que era un hombre que en lo mas hondo de si
mismo odiaba la vida. Cuando se dice que Hitler odiaba a los
judios, eso es naturalmente exacto, pero también no lo es
porque la afirmacién es demasiado limitada. Es cierto, odiaba
a los judios, pero también odiaba a los alemanes, pues cuando
perdié la apuesta de la guerra y naufragaron sus ambiciones,
quiso hundir a toda Alemania. Eso lo expresé una vez ya en
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1942: «Si se pierde la guerra, el pueblo aleman no merece
seguir viviendo». Hitler es un ejemplo extremo de necrofilia,
aunque su caracter escap0 a la percepcion de sus allegados
pues lo encubri6 con su enfatica afirmacion de la vida, con su
conocido saludo: jViva...! (jHeil!).

Hitler tenia un rasgo en el rostro que tienen muchos de estos
necréfilos, una especie de rictus nasal, como si estuviese
oliendo algo sucio —pero sin que ese mal olor exista—. Y asi
ve Ud. que para esos hombres todo lo vivo es mas bien sucie-
dad que algo muerto, y que desarrollan una forma totalmente
arcaica de relacion: el oler, el husmear. Von Hentig ha men-
cionado toda una lista de casos tomados de la literatura cri-
minologica en los que se observa lo mismo, por ejemplo, mu-
chos hombres experimentan placer con los olores nauseabun-
dos. Eso es muy caracteristico de tales personas. Les resultan
«excitantes» los olores a moho o a excrementos y sustancias
en estado de putrefaccién. Esta perversion puede reconocerse
también por la expresion facial. Se nota en el necrofilo que su
expresion permanece inmovil. No reacciona, estd como con-
gelado. En el hombre biofilo podemos ver que su rostro se
mueve, que resplandece cuando percibe algo vivo.

También podemos describir esto de otra manera: el necréfilo
estd siempre hastiado; el biéfilo nunca lo estad. No interesa de
qué hable, puede ser algo intrascendente, pero en todo lo que
dice hay algo vivo. El necrofilo puede decir alguna agudeza,
pero eso no tiene vida. Y si uno observa su propia reaccion ve
gue un intelectual puede decir algo extraordinariamente inge-
nioso, pero a uno lo aburre. Y alguien mucho menos brillante
puede decir algo muy simple (esto nos retrotrae a nuestro te-
ma de la conversacion) y uno no se siente aburrido, sino es-
timulado, porque expresa vida. Lo que atrae es siempre lo
vivo. Una persona es atractiva por su vitalidad. La gente cree
hoy —asi decimos nosotros los hombres y nuestra industria
del maquillaje se lo hace creer, por ejemplo, a las mujeres—
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que es amada Yy atractiva si se colorea el rostro de ésta o aque-
[la manera, segun determinadas reglas, o lo frunce de un mo-
do especial o imita una cierta expresion que considera muy de
moda e interesante, y son muchos los que caen en eso, por lo
comun gente con poca personalidad. En realidad hay sélo una
cosa atractiva, y es la vitalidad. Se puede observar que dos
personas destinadas a enamorarse se atraen mutuamente por-
que el deseo de agradar y de atraer hace que se muestren mas
vitales que de costumbre. Y lo lamentable en muchos casos es
que luego de lograr su fin, cuando ya se «tienen», su deseo de
parecer vitales disminuye mucho y después, de golpe, cam-
bian totalmente, hasta que por Gltimo, pasado un tiempo, de-
jan de amarse. Incluso ya no saben por qué se enamoraron,
pues ya no son los mismos. El otro ya no es hermoso, porque
ya no tiene la belleza que la vitalidad habia impreso en su
rostro.

El rostro del necrofilo no es hermoso porque nunca tiene vi-
da. En el caso de Hitler se observa eso en los retratos y fil-
mes. No podia reir en forma franca y vital. Speer me contd
cuan insoportablemente aburridos eran los almuerzos y las
cenas con él. Hablaba y hablaba, y en general no notaba que
todos estaban aburridos. Y él mismo se aburria tanto que mu-
chas veces se quedaba dormido mientras hablaba. Esto es ca-
racteristicamente necrofilico, no vital.

El concepto de necrofilia y el de biofilia se me fueron preci-
sando durante mis experiencias clinicas, pero también al ana-
lizar los conceptos freudianos de instinto de vida e instinto de
muerte. Al comienzo rechacé el «instinto de muerte», y esto
durante largo tiempo como la mayoria de los analistas, por-
gue me parecia una mera especulacion sin apoyo empirico,
pero luego percibi, a raiz de mi actividad clinica, que el con-
cepto teorico de Freud, si bien parecia objetable, encerraba
como sucede con frecuencia una idea de una enorme impor-
tancia: la de que las dos fuerzas primigenias que acttan en el
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hombre son la tendencia a la vida y la tendencia a la muerte
y a lo destructivo. Freud lo expres6 muy felizmente cuando
dijo que el Eros, el impulso a la vida o el instinto de amor
tiene la tendencia a la integracion del todo, a la unificacion,
mientras que el instinto de muerte mueve a la desintegracion,
a la fragmentacién, como yo la llamaria.

La diferencia fundamental entre la construccion conceptual
de Freud y la de la necrofilia y la biofilia reside en dos aspec-
tos. En primer lugar, en Freud ambas fuerzas estan acopladas
en paralelo. El placer por la destruccion y el goce con la vida
estan igualmente arraigados en el hombre. Eso no lo creo, y
en parte no lo creo por razones bioldgicas, pues desde el pun-
to de vista de la supervivencia no tiene ningun sentido que la
autodestruccién constituya una parte tan importante como el
impulso a la conservacion y promocion de la vida, sobre todo
si se tiene en cuenta que la conservacién de la vida es de he-
cho el principio biolégicamente supremo. Y ademas no lo
creo por otro motivo: se puede demostrar que las tendencias
destructivas, y por ende las tendencias del impulso de muerte,
son resultado de una negacion del arte de la vida, nacen de la
vida inauténtica.

Se puede probar que el hombre que no tiene ninguna posibili-
dad de ser libre y desarrollarse, que esta coartado, que vive en
una clase o en una sociedad en la que todo es mecéanico y ca-
rece de vitalidad, pierde la capacidad de irradiacidn espiritual.
La pequefia burguesia, que constituyo de hecho el nicleo de
los partidarios de Hitler, estaba integrada por hombres cuya
situacion econdmica y social estaba coartada, que no tenia
ninguna esperanza, pues su clase estaba destinada a la extin-
cion debido al desarrollo del capitalismo moderno. Y si bien
los nazis describieron al comienzo un paisaje idilico en que
los pequerios comercios debian pertenecer en su totalidad a
los pequefios comerciantes y en que cada uno tendria alli un
pequefio refugio, luego se vio que se trataba de una idea de-
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magodgica extraordinariamente atractiva, pero por supuesto
del todo irreal, pues el nacionalismo no obstaculizo el desa-
rrollo capitalista de Alemania, sino que lo fomento sin moles-
tarlo para nada.

En determinados casos podemos observar tambiéen esta cone-
Xion que existe entre vitalidad frustrada y necrofilia. No son
raros los hombres cuyas familias estaban tan «muertas» que
ellos durante toda su nifiez no respiraron ni el mas minimo
héalito de algo vivo; todo estaba burocratizado, todo era rutina,
todo era «tener», todo era reglamentacion, y los padres consi-
deraban como algo auténticamente malo cualquier movimien-
to vital espontaneo. El nifio, que por naturaleza tiene la deci-
dida tendencia a ser muy vivaz y activo —recientes trabajos
neurofisioldgicos y psicolédgicos lo han demostrado—, se va
desanimando cada vez mas y toma luego otro camino en el
cual lo privado de vida desempefia un gran papel. Finalmente,
podemos decir que quien no experimenta ninguna alegria por
su propia vida, se vengard y preferira destruir la vida, mas
bien que aceptar que no puede darle ningun sentido a la pro-
pia. Est4 fisiologicamente vivo, pero animicamente muerto.
Surge asi el placer activo de la destruccion y la pasion por
aniquilar a todos, incluso a si mismo, mas bien que aceptar el
hecho de que uno ha nacido pero no encuentra la manera de
ser un hombre vivo. Este es un sentimiento muy amargo para
quienes lo experimentan, y no es mera especulacion suponer
que el deseo de destruir es una reaccion casi forzosa.

Schultz: ¢Diria Ud. que la necrofilia va en aumento?

Fromm: Temo que si. Temo que aumente a medida que el
hombre se va absorbiendo cada vez mas en el manejo de todo
tipo de mecanismo. Huimos de la vida. Es muy dificil expli-
car por qué en la sociedad y la cultura cibernética la cosa re-
emplaza progresivamente a los hombres, va desplazando a lo
vivo. El hombre se siente —ya hemos abordado este punto en
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nuestra conversacion— cada vez mas inseguro respecto de su
ser. Cuando hablo aqui de ser, estoy empleando un concepto
que ha desempefiado un gran papel en la historia de la filoso-
fia: ¢qué es el ser? Pero a mi no me interesa aqui la significa-
cion filosofica sino el aspecto de la vivencia. Querria dar un
sencillo ejemplo. Una mujer que acude a un psicoanalista
suele comenzar muy a menudo diciendo: doctor, «tengo» un
problema. «Tengo» por cierto un matrimonio feliz, «tengo»
también dos hijos, pero «tengo» muchas dificultades. Todas
sus frases estan construidas con referencia al «tener». Todo el
mundo aparece como objeto del tener. Anteriormente se ha-
bria dicho (y lo sé igualmente bien por mi experiencia lin-
guistica en inglés como en aleman): me siento desdichada,
estoy satisfecha, estoy preocupada, amo a mi marido o quizas
no lo amo o dudo al respecto. En este caso la persona habla
de lo que es, es decir, de su propia actividad, de los senti-
mientos que la agitan, pero no sobre un objeto 0 una pose-
sion. Pero los hombres expresan cada vez mas todo ser con
sustantivos, que entonces se vinculan con la palabra «tener»:
tengo todo —y soy nada.

Schultz: Cuando se puede expresar y describir con el vigor
con que Ud. lo hace la palabra «vida», y como, en su opinion,
los hombres ya no pueden lograr un futuro humano en nom-
bre del pueblo o de la ley o del partido o de la presion de las
cosas o0 de Dios, y de todo lo que asume la forma de una auto-
ridad, sino solo en nombre de la vida, entonces —y ésa es
ahora mi conviccién— a su interés en la vida debe seguirle
propiamente un interés en las condiciones en las cuales ésta
puede desarrollarse plenamente, y por ende en las situaciones
que no lo permiten. ¢Ha pensado Ud. en las condiciones, en
las situaciones que han resultado favorables a la vida? ¢Sus
pensamientos sobre la biofilia tienen consecuencias politicas?
Ud., a diferencia de la mayoria de sus colegas psicoanalistas,
es un hombre de convicciones politicas manifiestas (y por
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cierto independiente). Digamos al respecto que la politica no
es algo sin mas ni mas idéntico a la politica partidista. Quizas
en muchos casos se puede tomar tanto mejor partido, si no se
es de un partido. Todo esto esta vinculado, sin duda, con su
posicion tedrica. ¢Podria decir Ud. algo al respecto?

Fromm: COmo no, pues ése es un problema importante, tanto
desde el punto de vista personal como general. Ud. tiene mu-
cha razén, nunca perteneci a un partido politico en los afios
en que es mas facil adherirse a uno, es decir, en la juventud.
Luego me afilié al Partido Socialista norteamericano, hasta
gue segun mi opinion se habia corrido tan a la derecha que ni
siquiera con el mayor optimismo era ya posible permanecer
en €él. Soy un hombre extremadamente interesado en politica,
pero también puedo no depender de ilusiones para sostener
mi direccion de pensamiento. La mentira puede ligarlo tam-
bién a alguien a un partido, pero sélo la verdad lleva, en Ulti-
ma instancia, a la liberacion del hombre. Pero muchos hom-
bres sienten angustia ante la libertad y prefieren las ilusiones.

Schultz: Precisamente porque tienen espiritu partidista, lo
cual puede estrechar las miras. Creo que en ciertos respectos,
sin embargo, la politizacién partidista puede llegar a privar
del sentido de la politica. Con ello no quiero decir algo contra
los partidos y la necesidad de que existan; sélo pienso que si
la politica se convierte en partidismo, corremos el peligro de
volvernos no politicos...

Fromm: Si, pues los partidos, aun los méas avanzados, que por
lo deméas hoy casi no existen como partidos, presuponen la
existencia de hombres mucho mas independientes. Desde el
punto de vista politico, tenemos una urgente necesidad de que
haya hombres politicamente comprometidos que desde su
posicion digan sin ambages lo que piensan y lo que saben. No
se puede separar lo privado de lo publico. No se puede sepa-
rar el saber acerca de si mismo, del saber acerca de la socie-
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dad. Ambas cosas van juntas. Aqui reside, a mi parecer, la
falla de Freud y de muchos analistas, que pensaban que am-
bas cosas se podian separar, que uno podia tener una plena
introvision dentro de si mismo, pero ser ciego para los hechos
sociales. Esto es justamente imposible, aun por el simple he-
cho de que la verdad no se puede dividir. No se puede ver la
realidad aqui, y cerrarse a ella alli. Eso embota la navaja, es
decir, hace inefectiva la busqueda de la verdad. Y tampoco es
posible verse correctamente a si mismo si no se puede ver
correctamente a los otros, si no se los ve en su contexto so-
cial, es decir, si no se enfrenta criticamente lo que ocurre en
el mundo en general. Esta es también una exigencia del amor.
Y si se ama a los hombres, no se puede limitar el conocimien-
to y el amor a lo individual. Esto tiene que llevar a errores,
pues un hombre politico, un hombre, me animaria a decirlo
asi, apasionadamente interesado en politica, debe proceder de
la manera que mejor corresponda a su propio temperamento,
a su propia vocacion.

Quiero decir algo méas que tiene que ver con el tema. Creo
que los intelectuales tienen, en primer lugar, y en segundo, y
en tercero, una tarea, y ésta consiste en buscar la verdad, en la
medida de sus fuerzas, y decirla. La principal tarea del inte-
lectual, su principal funcién, no consiste en esbozar progra-
mas politicos. Esto no limita lo que he dicho mas arriba, sino
que quiere significar que el intelectual tiene una funcién —y
esto lo caracteriza o deberia caracterizarlo— que es especifi-
ca de él, y es la de una prosecucion implacable de la verdad
sin consideracion de sus propios intereses ni de los intereses
de los demas. Y cuando los intelectuales, sirviendo a un pro-
grama partidario y a fines politicos, por buenos que esos fines
sean, limitan su funcién de investigar y decir la plena verdad,
pecan otra vez contra su mas auténtica mision y, en ultima
instancia, contra la tarea politica mas importante que les in-
cumbe, pues estoy convencido de que el progreso politico
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depende de cuanto sepamos de la verdad, de con cuanta clari-
dad y agudeza la digamos y de la medida en que logremos
impresionar con ella a los hombres.
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VI

HITLER - ;QUIEN ERA Y QUE SIGNIFICA
LA OPOSICION A ESE HOMBRE?

Schultz: Se estd dedicando cada vez mas atencion en todo el
mundo al problema de la oposicion. Hay muchos motivos,
muchas formas de oposicién; hay derecho de oposicién y has-
ta obligacion de oponerse.

Gandhi ha delineado un amplio rango de posibilidades y de
niveles progresivos en esta teoria de la resistencia u oposi-
cion, y los probd con sorprendente éxito en la practica. Pero
él estaba firmemente convencido de que la resistencia no se
agota en el perfecto dominio de determinadas técnicas de lu-
cha, sino que es una actitud basada en una conviccién y que
toca al hombre en toda su existencia. Gandhi comparé a quie-
nes ejercen resistencia, con soldados: deben estar dispuestos a
dar su vida, pero su valentia no es una valentia para la guerra,
sino para la paz; su arma es la renuncia a las normas. Sélo
ahora comenzamos a comprender lentamente la notable signi-
ficacién politica de la doctrina de la resistencia pasiva de
Gandhi. En el caso de Hitler no se expresé o solo hubo atis-
bos de una resistencia planeada y en tiempo oportuno en el
sentido de Gandhi.

Sin embargo, debemos referirnos aqui a la resistencia contra
Hitler: de la que se produjo y también de la que no ocurrio.
Para indagar que significa la resistencia contra él, debemos
preguntarnos primero: ;Quién era exactamente este hombre?
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¢Como puede haber llegado a adquirir una autoridad irracio-
nal de tal magnitud?

Si recorremos la profusion de obras que existen sobre Hitler,
nos sorprende que la mayoria de los autores no manifiesten
una mayor perplejidad respecto de este personaje. Por regla
general, sus intentos de explicacion les salen mas o menos
redondos. Y no son pocos los que llegan a esta conclusion: si
la resistencia contra Hitler se hubiera organizado en forma
mas decidida y unificada, habria tenido naturalmente éxito...

¢Es exacto? ¢Estaba en realidad suficientemente claro contra
quién o contra qué habia que oponerse? ¢Es en general posi-
ble una oposicion adecuada cuando faltan los medios de
transmision de las ideas que permiten ver claramente la com-
plejidad de la figura y de la accién de un hombre como
Hitler? Por supuesto, muchos luchadores de la resistencia
sabian muy bien a quién tenian delante y que era Hitler. Pero
no se oponian a un solo hombre, sino a un fendmeno de ma-
sas. Se encontraban en un riesgoso puesto de avanzada. No
podian sentirse protegidos ni apoyados por grandes lectores
de la poblacion (dejemos de lado por ahora la cuestion refe-
rente a en qué medida querian establecer un régimen demo-
cratico), que también hubieran percibido lo que pasaba. Esta-
ban irritados por la inquietante impresion de que por un lado
llegaban demasiado tarde y por otro demasiado pronto. El
derrocamiento de Hitler estaba muy retrasado, pero ¢se halla-
ba ya madura la poblacion para una politica sin Hitler? Esta
dubitativa reflexidn trabo la actividad de importantes circulos
de conjurados.

Dr. Fromm, desde muy temprano Ud. se pronuncié —a dife-
rencia de la mayoria de sus colegas— a favor de una nueva
psicologia y antropologia politicas. Las categorias que Ud.
propone desde su posicion son, a mi parecer, imprescindibles
como complemento y también como fundamento de otros
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puntos de vista que permitan formular un juicio sobre
Hitler...

Fromm: Bueno, ¢quién era ese hombre, ese Hitler? Esta pre-
gunta, sobre quién es o era alguien, es conveniente formularla
con diferentes grados de interés en el caso de cualquier hom-
bre. {Quién es éste? ;Quién soy yo? Pero ;se puede decir la
ultima palabra al respecto? Esto resulta tan dificil en el caso
de Hitler como en el de cualquier otro hombre, pues los seres
humanos estan movidos por multiples motivaciones y ambi-
ciones y sometidos a variadas contradicciones. Junto a lo que
saben conscientemente de si mismos esta todo lo que sienten
y hacen inconscientemente, y por ende nunca se llega a una
respuesta completa a la pregunta: ;quién era, quién es éste,
quién soy yo? Pero seria un error caer en el relativismo al
percibir una situacion, y afirmar: no sabemos en absoluto
quién es este hombre y quién soy yo. En forma aproximada y
para todos los fines practicos siempre se puede saber lo sufi-
ciente como para comprender si un hombre es una bendicion
0 una maldicion. Con esta salvedad, podria arriesgarme a de-
cir algo sobre ese hombre que fue Hitler.

Si se observa su historia personal, se puede afirmar que siem-
pre vivid fantaseando, ya de nifio. Tenia ideas de grandeza,
por las que nunca debia ni tampoco podia adaptarse a la reali-
dad. Segun la imagen que €l da de si mismo en Mi lucha, el
conflicto con su padre habria consistido en que él queria ser
artista, mientras su padre deseaba que fuera empleado. Pero
ése no era el conflicto.

Ser artista significaba para Hitler, como para cualquier otro
hombre, no estar obligado a nada y poder vivir de acuerdo a
sus fantasias. Al padre tampoco le interesa decididamente que
su hijo fuera empleado, aunque para €l era logico, pues él
mismo lo era, sino que se iba dando cuenta de que ese hijo no
tenia el menor sentido de responsabilidad, de disciplina, y que
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no hacia nada por ubicarse activamente en la vida y por es-
tructurarse segin un fin. De modo que Hitler vivio, como
muchos narcisistas, muchas desilusiones. Sus ideas de gran-
deza fueron aumentando y el abismo entre éstas y las realiza-
ciones efectivas se hizo cada vez mas grande. De esa profun-
da separacion surgieron resentimientos, colera, odio y ademas
un permanente aumento de la megalomania, pues cuanto me-
nos lograba en la realidad, tanto mas visionario se volvia.

Schultz: ¢Se percibe ese hecho desde temprano?

Fromm: Asi es. Se traslad6 a Viena, no pudo pasar el examen
en la Academia de Artes, luego quiso estudiar arquitectura.
Pero para alcanzar el grado de bachiller que se exigia para
poder estudiar arquitectura, tenia que seguir un afio mas en la
escuela. No podia ni queria hacerlo. En lugar de eso oculté a
todo el mundo, incluso a su mejor amigo, que habia fracasado
en el examen, anduvo por las calles de Viena y se dedicé a
pintar la fachada de los hermosos edificios de la ciudad.

Asi, pensaba él, se llega a ser arquitecto. Se convirtio final-
mente en un pequefio comerciante, en un artista comercial,
por asi decirlo, que siempre dibujaba sobre modelos, nunca o
casi nunca del natural, en forma extraordinariamente minu-
ciosa: vendio esos dibujos y llego a obtener con ello una muy
modesta renta.

Hitler habia naufragado totalmente en lo que respecta a las
grandes ideas sobre si mismo —hasta que llegd la guerra—.
En esa guerra «desperto», pues pudo repentinamente identifi-
carse con Alemania, ya no necesitd producir nada autbnomo.
Era de hecho un valiente y leal soldado, pero los oficiales
comenzaron pronto a quejarse de que era un lamebotas de los
superiores. Este rasgo le fue propio y nunca lo perdi6, aunque
mas tarde, cuando tuvo poder, estuviera en condiciones de
hacer que le lamieran las botas a él, pues no habia nadie sobre
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él aparte del «destino», de las «leyes naturales», ante el cual
él, la «Providencia», se inclinara.

Este es sdlo un lado de la personalidad de Hitler, y el otro era
su monstruoso narcisismo. ¢Qué significa narcisismo? Es al-
go que cualquiera puede observar por si mismo; en otros muy
facilmente, y en si mismo con un poco mas de dificultad.
Narcisista es aquél para quien sélo es importante lo que a él
lo afecta. Mi idea, mi cuerpo, mi posesion, mi representacion,
mis sentimientos: todo eso es real. Y lo que no es mio, es pa-
lido y apenas existe. En caso de una enfermedad mental esto
puede llegar al punto de que el narcisista ya no esté en condi-
ciones de percibir lo que ocurre en el mundo exterior. Hitler
fue un narcisista durante toda su vida. Nunca se intereso en
nada que no fuera él mismo. Era casi insensible, desinteresa-
do, aunque se tratara de su madre o de amigos. Claro, no tenia
ningun amigo, vivia totalmente desvinculado y sélo se cono-
cia a si mismo, sus planes, su poderio, su voluntad.

Quizas el rasgo méas importante de Hitler fuera su necrofilia:
su amor por lo muerto, por la destruccion, por todo lo que no
esta vivo. Este es por cierto un tema muy complicado, y no
puedo tratarlo exhaustivamente aqui, pero quizas baste sefia-
lar que hay hombres a los que se puede caracterizar diciendo
gue aman la vida, y otros que odian la vida. Los hombres que
aman la vida son faciles de reconocer por los demas, y no hay
nada mas atractivo que un hombre que ama y que vemos que
ama no solo algo o a alguien, sino la vida. Pero hay hombres
gue no aman la vida, sino mas bien la odian. Lo que los atrae
es lo no viviente y, en dltima instancia, la muerte.

Schultz: Pero aqui se plantea el problema muy acuciante acer-
ca de como pudo ser posible que no se produjera un mayor
rechazo, e incluso una mayor aversion, un mayor aborreci-
miento y antipatia contra el influjo necrofilo de Hitler. ¢Este
hecho no nos obliga realmente a pensar que la necrofilia pre-
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dominaba —al menos en estado de latencia— en vastos sec-
tores de la poblacion? Debe haber habido entonces una co-
rrespondencia, una reciprocidad, e incluso una colaboracion
entre Hitler y quienes lo seguian, quienes coincidian con él,
quienes lo oian.

Fromm: La respuesta a esa pregunta es multiple. En primer
lugar, ha habido de hecho una amplia correspondencia entre
el caracter de Hitler y el de sus fanaticos partidarios. Y si se
miran las cosas desde el punto de vista sociolégico y psicoso-
cial, se encuentra que el nucleo de los nacionalsocialistas méas
exaltados provenia de la pequefia burguesia, es decir, de una
clase que ya no tenia mas esperanza, estaba llena de resenti-
miento y dispuesta a su vez sadomasoquisticamente, y por lo
tanto tenia el «caracter del ciclista» (doblegarse ante los de
arriba y pisar a los de abajo). Estos hombres ya no tenian nin-
gun valor vital, nada de interesante en su vida, y por ende
solo buscaban el poder sobre los otros e incluso la autodes-
truccion.

Llegamos aqui a un segundo punto: como Hitler era un actor,
un notable actor, podia hacer creer a los demés que su finali-
dad era la salvacion, la liberacion, la conservacion de Alema-
nia. Lo hizo de una manera tan brillante que millones de
hombres le creyeron y simplemente no vieron la verdad.
Hitler tenia un tremendo talento para la sugestion. Como
quiera que se le llame al efecto que producia, carismatico,
hipnotico o demagogico, lo cierto es que parece haber tenido
un influjo al que uno se rendia facilmente (por ejemplo, dicen
que hechizaba con su mirada). EI mecanismo era el siguiente:
primero uno se sometia a él, luego crefa en lo que él decia. El
mismo lo explicd una vez: hay que hacer las concentraciones
de noche, porque la gente ya esta cansada y cree mas y ejerce
menos resistencia intelectual contra lo que se le dice. Todos
estos factores se unificaron, de modo tal que Hitler tuvo en
verdad auténticos seguidores a los que engafié porque ocultd
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su destructividad. Hubo millones que no percibieron cuales
eran sus fines. Corrieron detras de él como tras el flautista de
Hamelin, sin comprender adonde los llevaba.

Schultz: Por lo tanto, Hitler era por un lado el seductor. Era
un hombre que venia «de arriba». También era lo que se dice
un «hombre fuerte», que prometia soluciones, y en ultima
instancia la salvacion. Por otro lado, creo que surgio o en to-
do caso su ascenso se hizo posible «desde abajo», es decir,
fue un producto de las expectativas y de la situacion. Sospe-
cho que, visto de este modo, todo hombre fuerte es un hom-
bre débil. Debe su fuerza a la circunstancia de que es un ex-
ponente de muchas otras fuerzas. En cambio, la fuerza que se
expresa en la resistencia es de naturaleza completamente dis-
tinta. Hitler nunca habria sido capaz, presumiblemente, de la
resistencia de la que aqui estamos hablando. ;O me equivo-
co? Me interesa la relacion extremadamente notable que exis-
te entre el «conductor» y el conducido o el seducido.

Fromm: Me parece que tiene Ud. absoluta razon. Hitler era
un conductor, pero necesitaba la masa para sentirse fuerte. No
era el tipo de hombre que pudiera desarrollar y propagar una
idea sin que lo aplaudieran. Necesitaba del aplauso, de la
exaltacion, para sentirse corroborado. Su sentimiento de po-
derio resultaba de la reaccién de aquéllos a quienes hablaba.
Eso se muestra ya en el pequefio circulo del Partido Nacio-
nalsocialista de los Trabajadores que comenzo6 en Munich con
21 afiliados. Estaba Hitler tan lleno de si, como todo narcisis-
ta, que cada palabra que decia le sonaba como la maxima sa-
biduria y la maxima verdad. Pero para creerse necesitaba
otros que lo creyeran. Si nadie hubiera creido en él aparte de
él mismo, habria llegado al borde de la locura, pues sus tesis
no eran el resultado de una conviccion racionalmente funda-
da, sino la expresion de sus deseos emocionales. Se basaban
en el sentimiento de su grandeza, de su poderio, que sin em-
bargo, como hemos dicho, estaba necesitado de confirmacion.
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Si a Hitler se le quitara el aplauso y el éxito, se transformaria
en un hombre casi alucinado. No quiero decir que era un alu-
cinado; precisamente no lo era porque se apoyaba, para decir-
lo muy sintéticamente, en la conviccion de que sus ideas eran
reales pues contaban con la adhesion de millones de hombres.
La prueba de verdad reside en el aplauso y no en la coheren-
cia interna de las ideas mismas. La verdad nunca le intereso a
Hitler. Sélo le interesaba —como por lo deméas a todos los
demagogos— lo que recibe el aplauso, pues el aplauso es lo
gue confiere verdad a las cosas.

Schultz: Lo que Ud. acaba de decir podria ser muy instructivo
para la evaluacién de la politica y de los politicos en general.
Solo que temo que nos hallamos aln a considerable distancia
de una adultez politica que sea inmune a tales seducciones de
la irrealidad y a tales sometimientos psicologicos. Pero, Dr.
Fromm, para volver a nuestra pregunta inicial, ¢qué seria la
resistencia, la desobediencia masiva, la rebelién contra un
hombre como Vd. lo ha caracterizado?

Fromm: Observemos por un momento la palabra «resisten-
cia». Estar en contra, manifestarse en contra, oponerse, disen-
tir, requiere que quien lo realiza sea alguien no tan facil de
engafar y de impresionar, sino por el contrario, que dado el
caso sea capaz de protestar, de negarse, de rebelarse. El pre-
supuesto para ello es, en verdad, que se comprenda que en el
caso de un «conductor» como Hitler y de su politica no se
trata simplemente de una determinada opinion politica acerca
de lo que quizés seria mejor para el florecimiento y la prospe-
ridad de Alemania, sino de los componentes caracterolégicos
y afectivos, y hasta filosoficos y religiosos de los que estan
impregnadas sus ideas.

Hitler dijo, naturalmente, que queria lo mejor para Alemania.
¢Quién no lo quiere? Pero no dijo, naturalmente, que su fin
era la destruccién y la conquista de otros paises. Todo esto
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eran s6lo medidas defensivas con un unico fin: el floreci-
miento de Alemania. Si esto se toma como una mera afirma-
cion politica, solo se puede decir: si, lo considero correcto o
lo considero incorrecto, los medios son adecuados o los me-
dios son inadecuados. Por lo tanto, se trataria de una cuestion
de célculo racional, similar a los que se realizan en el comer-
cio. Pero cuando se sabe que todo eso es s6lo una «racionali-
zacién» en el sentido de la psicologia profunda, que esos fun-
damentos aparentemente racionales no expresan en absoluto
lo esencial, se descubre que la ideologia hitleriana es la mani-
festacion y el resultado de un caracter necrofilico y sadoma-
soquista, tal como lo he descripto anteriormente. Sélo cuando
el hombre se permite ver detras de las formulaciones raciona-
les y no prestar oidos a lo que un conductor dice, sino mirarle
los labios, fijarse en como lo dice, en su rostro, sus gestos, en
todo el hombre, descubrird qué clase de caracter tiene ese
conductor, y llegara a la conclusion de que es un necrofilo, al
que él rechaza profundamente, contra el cual se subleva, con
el cual no quiere tener nada que ver, del que nunca podria ser
amigo, porque en él mismo todas las fuerzas estan dirigidas a
la conservacion de la vida y a sostener la dignidad del hom-
bre, mientras que en el necrofilo todas las fuerzas tienden a la
destruccion, al amordazamiento, a la coercidn, al sometimien-
to y el dominio tiranico. Debemos renunciar precisamente a
observar solo las palabras, y comenzar por escudrifiar quién y
qué es el que las pronuncia, en su esencia y en su caracter.

Mas alla de todo esto hay que observar que en este caso, co-
mo en muchos otros, se trata no sélo de politica en el sentido
de la racionalidad de los fines, sino de una cosmovision, de
una religion, si se quiere. Todo hombre es religioso en un
sentido muy amplio, es decir, hay para €l fines que estan mas
alla de la necesidad de obtener lo elemental para su vida; hay
una perspectiva y pasiones que lo llevan a configurar algo
que signifiqgue mas que el funcionamiento de una mera ma-

- 169 -



quina de ingerir y de amar. Pero hoy estas religiones ya no se
presentan en gran medida en formas de conciencia religiosa,
sino que se exteriorizan con frecuencia en el terreno del pen-
samiento y la planificacién politica y econdmica. Sélo que no
se ve que sean propiamente religiones. Si se pregunta enton-
ces: ¢qué era la religion hitleriana?, podemos responder: era
una religion del endiosamiento del egoismo nacional, de la
sumision, de la desigualdad, del odio. Era una religién pagana
de poderio y destruccion. No sélo era una religion pagana,
sino la oposicidn mas tajante al cristianismo o al judaismo o a
la cosmovision de la tradicion humanistica. Podemos expre-
sarlo también de otra manera: en cierto sentido la religion de
Hitler era la del darvinismo social. Su principio era: es bueno
lo que sirve a la conservacion de la raza. EI hombre ya no
actla por mandato de Dios, ni de la justicia, ya no procede en
el sentido del amor, sino en nombre de la evolucién. Y para
no pocos hombres desde Darwin el darvinismo social se ha
transformado en una nueva religion. Los nuevos dioses son
los principios de la evolucion y Darwin es el nuevo profeta de
esta religion. Esta fue quizas la Gnica doctrina en la que Hitler
creyd hasta el punto de servir a las leyes de la evolucion, a las
leyes bioldgicas, de ponerlas en préactica.

Este pensamiento no se limita a Hitler. Se encuentra también,
por ejemplo, en los escritos de Konrad Lorenz sobre la agre-
sion, en los que la idea filosofica basica es: hay que servir a
las leyes de la evolucion. Expresé organicamente estas ideas
en 1941, en un articulo en el que elogiaba una serie de leyes
de «higiene racial» de Hitler por considerarlas cientificamen-
te fundadas, y también coincidia totalmente con ellas.

La pregunta es: ¢es posible reconocer que por detrés de la
formulacion politica yacen en realidad hechos vinculados con
la cosmovision religiosa y con la disposicion psicologica, que
las afirmaciones y valoraciones que pretenden querer sélo lo
mejor son en si una expresion de tipos psiquicos y cosmovi-
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sivos especiales? Tomemaos el ejemplo mas conocido: la Re-
volucién Francesa. La fraternidad, la igualdad y la libertad
eran, sin duda, las pasiones que impulsaban a los hombres de
la época, que quizas estén profundamente ancladas en la natu-
raleza humana, en toda su existencia, y que segun la suposi-
cién de muchos neurofisidélogos hasta tienen su origen en la
estructura cerebral del hombre. La necesidad de libertad rige
como condicion del pleno funcionamiento del organismo hu-
mano. Todo esto era precisamente no sélo una linea politica
de los revolucionarios franceses, sino que en esos principios
se realizaba toda la filosofia del lluminismo, que a su vez es-
taba profundamente arraigada en el corazén de un inmenso
numero de personas. Estas habian llegado, a raiz de la situa-
cién historica, al punto en que se les hicieron conscientes es-
tas exigencias humanas y las articularon. Y exactamente igual
el narcisismo de Hitler era una religion, en verdad con fines
opuestos, que por ende atrajo a hombres que tenian el caracter
opuesto a los de 1789.

Schultz: Quizas pueda visualizarse esto recordando cémo se
enfrentaron Moltke y Freisler en el tribunal pablico. Moltke
cerro su alegato diciendo méas o menos: lo que el nacionalso-
cialismo y el cristianismo tienen en comin es igualmente lo
que los diferencia y los opone: ambos exigen la participacion
de todo el hombre...

Fromm: Justamente. Moltke, en situacién ya cercana a la
muerte, expresd con gravedad en una breve frase lo que yo
quise decir extendiéndome quizas un poco, y lo dijo de un
modo muy preciso. De esto exactamente estamos tratando
aqui.

Schultz: Encontramos en Moltke muchas manifestaciones en
este sentido, sorprendentemente claras y en general no con-
vencionales. El, cuya concepcion politica era muy sensata y
que en diversas situaciones de su vida mostrd su talentoso
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sentido préactico, siempre caracterizé al hombre como el pun-
to central del interés politico. Moltke en sus ideas sobre pla-
nes de instruccion pablica se inspiré en buena medida en Eu-
gen Rosenstock-Huessy, quien pensaba que para la educacién
politica era mas importante, en ultima instancia, quién es al-
guien, y no como piensa politicamente, a qué partido pertene-
ce, etcétera. En ese entonces, la gente no aprobaba ese modo
de pensar, y tampoco lo aprueba hoy, porque se lo confunde
con una posicion privatista. Pero visto contra el fondo de las
explicaciones que Ud. ha dado, se vuelve muy actual. La re-
sistencia, que en el caso de Hitler se demor6é mucho, no seria
entonces un mero discurso opositor, sino la defensa de una
existencia contraria a esos valores. Tal existencia no es empe-
ro algo que se delegue en politicos profesionales; es, en cierto
modo, cosa de legos, cosa de todos. ¢Hay investigaciones de
psicologia social que puedan apuntalar esta afirmacion?

Fromm: ;Quién es un hombre? ;Cual es su caracter? Formu-
lar esta pregunta y tratar de responderla es no solo de interés
moral y psicologico, sino también, en mucha mayor medida,
de interés politico. EI que no lo vea estd menoscabando el
concepto mismo de politica. ;Como estaban orientados la
mayoria de los alemanes desde el punto de vista caracterold-
gico? ¢Eran los alemanes un terreno en el que la semilla de
Hitler podia brotar con facilidad y lozania, o eran para €l un
terreno arido y muy poco fecundo? Existe sobre esto una in-
vestigacion que lamentablemente no ha sido publicada hasta
ahora, realizada por algunos colegas y yo mismo en 1931, en
el Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort. (Entre-
tanto, se publico con el titulo «Obreros y empleados en vispe-
ras de la instalacion del Tercer Reich», Stuttgart, 1980).

Nos planteamos en aquélla época la pregunta: ;qué posibili-
dades hay de organizar una resistencia efectiva contra Hitler,
en caso de que su poder sea cada vez mas fuerte? ;Qué monto
de resistencia le opondra la mayoria de la poblacion, espe-
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cialmente aquéllos que en sus opiniones estan contra Hitler,
es decir, los obreros y también en gran medida los emplea-
dos? Quisimos investigar esta cuestion mediante un analisis
caracterologico, que no trataba por cierto de Hitler, sino que
por primera vez se centraba sobre el concepto de personalidad
autoritaria, es decir, de un caracter inclinado por su estructura
misma a someterse, a doblarse, pero al mismo tiempo a do-
minar —pues estas dos cosas van juntas, y una compensa la
otra—, en oposicion al genuino caracter democratico o revo-
lucionario, que protesta contra el dominar y el ser dominado,
y por lo tanto estimado como una profunda necesidad de que
se luche por la igualdad y la dignidad del hombre, y sélo le
atrae lo que sirve a esta dignidad y esta igualdad.

Hemos comenzado estableciendo la siguiente reflexion teori-
ca: lo que un hombre piensa tiene un peso muy relativo; en
gran parte es producto de la coyuntura y depende del tipo de
consignas a las que atiende, a qué partido pertenece, sea por
tradicién o por condicionamiento social, qué ideologias le
Ilegan del medio. Por ello piensa mas 0 menos lo que piensan
los demas. Este es un signo de la tendencia a la adaptacion y
a la dependencia que caracteriza a los seres humanos. Noso-
tros la llamamos opinion. Es facil hacer cambiar de opinion.
Una opinidn sélo tiene validez mientras las circustancias si-
gan siendo las mismas. Y deseo agregar al pasar que ésa es
precisamente la desventaja de todas las encuestas de opinion,
que solo preguntan por opiniones; debido a la naturaleza
misma de los tests, no pueden preguntar: ¢qué haria Ud. ma-
fiana si las circunstancias fueran totalmente distintas? Pero
con esto solo se llega al plano politico y no a lo mas impor-
tante: que piensa ahora un hombre. Es importante cOmo vive
ese hombre, cudl es su conducta. Y la manera en que vive y
se conduce depende de su caracter. Si preguntamos de esta
manera, llegamos a otro concepto que Ud. ya mencioné ante-
riormente: el de conviccion. La conviccion es una opinion
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arraigada en el caracter del hombre, y no solo en su cabeza.
La conviccion surge de lo que él es, mientras que a menudo la
opinidn soélo resulta de lo que oye. Y nos dijimos: los hom-
bres ofrecerdn resistencia sélo en la medida en que tengan
una conviccion contraria al sistema terrorista, y no en la me-
dida en que so6lo tengan una opinion. Esto significa entonces:
solo si ellos mismos tienen un caracter no autoritario, podran
ejercer también resistencia y expresarla, y no se dejaran atra-
par...

Schultz: EI problema que Ud. ha sometido a investigacion, me
deja perplejo: En la demoscopia actual, que opera predomi-
nantemente en forma cuantitativa, casi no me la puedo imagi-
nar. Pero no solo las encuestas de opinidn, sino también la
llamada formacion politica, se orientan fundamentalmente a
«opiniones» y dejan fuera de consideracion el problema del
caracter.

Fromm: Lamentablemente ésa es la gran falla de la mayoria
de las investigaciones sobre posicion politica y de todos los
esfuerzos tendientes a la formacion politica. No se toma en
cuenta el factor caracteroldgico, y el que podriamos Ilamar
cosmovisivo-religioso, que estd incorporado a toda forma de
politica. Hay todavia otro concepto que ha acentuado sobre
todo el marxismo, es decir, la politica como expresion de in-
tereses econdémicos y de clase. Los marxistas insisten siempre
en este Gltimo concepto por oposicién a la idea de que la poli-
tica tiene un carécter racional y telético, y creo que en ese
aspecto tiene en gran medida razon. Pero también en este
concepto marxista falta algo: no se trata sélo de los motivos
econdmico-sociales, sino también de qué pasiones, qué posi-
bilidades internas del hombre se ponen en accién, aungue sea
en conexidon con factores econdmico-sociales; es decir, el
hombre actua no solo de acuerdo a sus intereses econémicos,
sino también en correspondencia con su intima necesidad,
pasion, fines, que estan profundamente arraigados en la «si-
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tuacion humana, en las condiciones de la existencia humana.
Y creo que hay que estar muy familiarizado con ambos facto-
res —el economico y las pasiones especificamente huma-
nas— si se quiere entender por qué los hombres se comportan
politicamente de una u otra manera. Ambos factores estan
integrados en lo que se denomina el «caracter social».

Aqui se encuentra el gran hueco que la psicologia en general
no ha colmado, y la ciencia politica se encuentra alin en mu-
chos respectos en un estadio retrasado, pues sigue trabajando
con criterios racionalistas —como si las pasiones no pudieran
ser objeto de investigacion empirica en politica.

Volviendo ahora a nuestra investigacion de Francfort, trata-
bamos de indagar la siguiente cuestion: ¢;cual es la disposi-
cion caracteroldgica dominante del obrero y del empleado
aleman? Enviamos a dos mil personas un cuestionario con un
gran nimero de preguntas detalladas. Nos devolvieron alre-
dedor de seiscientos, lo que constituia entonces una propor-
cién totalmente normal entre cuestionarios enviados y devuel-
tos. Nuestros cuestionarios no contenian, como es habitual,
una pregunta y luego una respuesta pautada: «si» 0 «no», 0
«mucho» 0 «algo» o0 «nada», sino que las respuestas eran
anotadas individualmente por el interrogado o por el entrevis-
tador, y luego las analizabamos a la manera en que lo hace un
psiquiatra o un psicoanalista al dialogar con un paciente:
¢cudl es realmente la significacion inconsciente, por oposi-
cion a lo que el interrogado piensa conscientemente? Y resul-
t0 que cuando se analizaba cada respuesta de esta manera, al
llegar més o menos a las doscientas respuestas se obtenia una
imagen no sélo de lo que pensaba conscientemente ese hom-
bre, sino también de su caracter, de lo que amaba, de lo que
aborrecia, de lo que le atraia, de lo que queria fomentar y de
lo que negaba y condenaba.

Daré un ejemplo: a la pregunta: ¢se puede educar sin castigos
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corporales?, uno respondia, por ejemplo: «si, se puede», y
otro: «no, no se puede». Es posible sostener ambos puntos de
vista, sin que eso nos diga mucho sobre el caracter. Pero si
alguien respondia: «si, porque limitan la libertad del nifio, y
éste debe aprender a no temer», interpretamos esa manifesta-
cion como caracteristica de una personalidad no autoritaria.
Cuando, por el contrario, otro decia: «no, porque el nifio debe
aprender a temer a sus padres y a obedecer», esto se interpre-
taba como indicio de una personalidad autoritaria. Ahora
bien, con una sola pregunta no se puede extraer por cierto
tales conclusiones. Pero como teniamos un cuestionario con
varios centenares de preguntas, descubrimos —y eso fue
también para nosotros una sorpresa— qué coherentes eran las
respuestas de un cuestionario. Después de leidas unas diez
preguntas ya se podia saber como el encuestado responderia a
las demas.

Encontramos mas o menos el siguiente resultado: alrededor
del diez por ciento de los encuestados tenian un caracter auto-
ritario. Suponemos que deben haberse convertido en fanaticos
nazis un poco antes o despueés de la toma del poder por Hitler.
Alrededor del 15% tenian un caracter antiautoritario, y el su-
puesto tedrico fue que eran hombres que nunca se converti-
rian en nazis. Si tenian el animo necesario para arriesgar su
vida o su libertad, es otra cuestion, pero siempre mantendrian
una posicion apasionadamente adversa a la politica y a la
ideologia nazis. La gran mayoria, setenta y cinco por ciento,
tenia un caracter mixto, cosa que suele ocurrir con el caracter
burgués, que no es explicitamente autoritario ni antiautorita-
rio, sino que presenta rasgos de ambas actitudes. En esos ca-
s0s, nos deciamos: estos hombres no se convertiran en nazis
fanaticos ni en opositores decididos, porque no se ve clara-
mente que su caracter los incline en uno o en otro sentido. Por
lo tanto, seguiran mas o menos la corriente y no se arriesga-
ran a luchar.
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Schultz: Ud. dijo que su analisis no se publico en ese enton-
ces. ¢Por qué?

Fromm: No se publico porque la direccion del Instituto no
quiso que fuera conocido en ese momento. Acerca del por-
qué, tengo algunas ideas que querria discutir y ampliar.

Schultz: Quizas influyeran el temor y la precaucién. Eso de-
bemos lamentarlo a posteriori, porque la difusion del trabajo
podria haber tenido una notable significacién.

Fromm: Es cierto. Pero la investigacion quedo bajo llave. Y
es totalmente inexacta la afirmacion que se lee en los infor-
mes sobre la historia del Instituto, en el sentido de que nunca
se habria realizado tal trabajo. Se lo realizo, y los protocolos
estan disponibles.

Schultz: ¢Hay proyectos parecidos en la actualidad?

Fromm: No conozco ninguno. Yo realicé junto con un colega,
Michael Maccoby, una investigacion similar segin los mis-
mos principios en un pueblito mejicano. (Publicada en ale-
man en el tomo 111 de las Obras completas de Erich Fromm,
bajo el titulo «La caracterologia psicoanalitica en la teoria y
en la practica. El caracter social de un pueblo mejicano»,
Stuttgart, 1981). No se referia s6lo al caracter «autoritario» y
«No autoritario», sino también a otros rasgos del caracter. Mi-
chael Maccoby realizé investigaciones sobre la diferencia
entre hombre necréfilo y biofilo en diferentes estratos socia-
les de los Estados Unidos, en que se probd la eficacia del
mismo método. Por lo demas, hasta ahora no ha habido traba-
jos similares en los que se siga esta orientacion.

Schultz: Dr. Fromm, ¢;como podriamos llegar a un mejor co-
nocimiento politico del hombre? Sin duda, a la mayoria de
nuestros politicos no es precisamente eso lo que les interesa,
pero me parece que para una politica democratica es impres-
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cindible que agucemos nuestra mirada y tratemos de conocer
mejor a los hombres que ocupan las tribunas politicas. Es
cierto que la television nos da la oportunidad de verlos muy
de cerca, observar sus gestos y desconfiar de las meras pala-
bras. Deberiamos aprender a reconocer los reales motivos que
estan por detras de todas las manifestaciones verbales. ;C6-
mo?

Fromm: Esta es la cuestion central, especialmente para una
democracia. (COmo puede preservarse una democracia de
caer en manos de los demagogos? Los hombres que integran
una democracia deben juzgar por si mismos, y ¢como pueden
juzgar por si mismos si solo creen lo que dice el politico? Pe-
ro esto no es de ninguna manera asi. Ya hay en los electores
sentimientos subliminales acerca de la honestidad, la menda-
cidad, la sinceridad, la decencia o la doblez de un candidato
—de ello tenemos ejemplos en Estados Unidos y también en
Alemania—. Pero todo esto esta, sin embargo, muy poco
desarrollado.

Se suele decir que la democracia (entre muchas otras condi-
ciones que no menciono aqui) s6lo puede funcionar si los
hombres aprenden a ver cuales son las tendencias y pasiones
predominantes en un politico, cual es el caracter filoséfico y
casi religioso de su doctrina, de su opinion politica. Y esto
significa, en primer lugar, que se debe desaprender algo —se
debe desaprender que es importante lo que un hombre dice, y
aprender que hay que contemplar la totalidad del hombre.

Resulta muy notable el hecho de que en nuestra vida social
adoptamos ese procedimiento y lo aplicamos con el mayor
empefio. Cuando alguien emplea a una persona 0 se asocia
con otro en un negocio, generalmente no es tan ingenuo como
para atender sélo a lo que el otro cuenta de si mismo, sino
que quiere tener una impresion de su personalidad. Cuanto
mas egoistas son nuestros intereses, tanto mas cautos nos
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mostramos y tanto mas juzgamos también desde el punto de
vista caracteroldgico. Pero cuando se trata de intereses socia-
les y politicos, no nos tomamos ese trabajo; ahi queremos que
nos guien, estar tranquilos, tener a alguien que nos diga lo
que queremos oir, que nos halague y al que podamos recom-
pensar porque lo hace. Es por eso que no miramos con 0jos
criticos lo que dice y no nos interesa quién es. Pero podemos
aprender a hacerlo. Podemos aprender en el laboratorio natu-
ral que cada hombre tiene en si mismo, en su propia expe-
riencia vital, cada dia, como nifio, como joven, como adulto.
Ahi, en el fondo, se puede ver todo, sélo hay que querer ver.
Y luego también se puede leer algo al respecto, aunque es
deplorable que la psicologia, que ha logrado tantos éxitos, en
especial la psicologia académica, no haya producido nada con
respecto a la sociedad y la politica. La caracterologia, la cien-
cia del caracter, que tiene una importancia tan fundamental
para la politica, para el matrimonio, para la amistad, para la
educacion, desempefia en esto un rol relativamente mediocre,
aunque sea tremendamente mas importante para la vida que la
mayoria de las comprobaciones que hacen los psicélogos
académicos, cuya significacion es muchas veces de gran im-
portancia tedrica, pero que a menudo sélo contribuyen esca-
samente a la solucién de los problemas practicos inmediatos
de la vida.

Schultz: ¢ Me permite Ud. que convoque ahora a este didlogo
a mi propia profesion (sobrevalorandola quizas demasiado)?
¢No piensa Ud. que el periodista deberia tener por lo menos
una cierta competencia en caracterologia, con lo que estaria
en condiciones —ya que cada uno no puede hacerlo por si
mismo— de aportar y expresar abiertamente la critica y los
criterios que permiten evaluar sin falsas ilusiones la politica y
otros procesos Yy desarrollos que nos interesan a todos?

Fromm: Tiene Ud. razén, deberia ser asi. Pero no hay que
olvidar una cosa, que para la aplicacion de la caracterologia
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se requiere coraje, pues decir: esta orientacion politica, sus
ideas, son buenas y nos ayudan, es cosa simple; pero decir:
este hombre es un embustero, su politica se propone la des-
truccion, sus fines son totalmente distintos de lo que nos dice,
su vision es una forma de cosmovision o religion que contra-
dice todo lo que consideramos bueno, es algo que requiere
coraje, pues éstas son afirmaciones que a menudo no se pue-
den probar en forma simple y rapida, ya que las interrelacio-
nes de la estructura caracteroldgica son extraordinariamente
complicadas. Ademas, todos nos inclinamos a considerar que
las formulaciones negativas son indemostrables, son juicios
de valor «acientificos». Y los juicios de valor los formulamos
sin reparos y nos resultan obvios cuando se trata de hechos
del dominio del gusto, pero si se entra en el dominio personal
la gente experimenta aprension de decir algo que suene como
un juicio de valor, y se deja intimidar por el reproche de que
su juicio es totalmente acientifico, como si las afirmaciones
de hecho que a la vez son juicios de valor, por ese motivo ya
no pudieran ser posibles de discusion racional.

Schultz: Por Gltimo, una pregunta que repite y sintetiza mu-
cho de lo que hemos hablado aqui: resistencia es un nombre
que designa una actividad esforzada, que requiere cualidades
especiales. Por muchos motivos chocamos, sin embargo, en el
respecto sociopolitico, con mucha mas pasividad, desinterés,
fatalismo, sentimientos de impotencia, grandes y sobre todo
pequefios «rechazos», es decir, negativas a asumir riesgos,
decisiones, responsabilidades, y en lo posible también «cul-
pas». Este no es lamentablemente el lugar para investigar mas
detenidamente esos motivos, pero me gustaria oir de Ud. un
par de frases sobre la cuestion referente a cuando y dénde
debe comenzar la resistencia, de modo que ya pueda hacerse
efectiva mucho antes de que se imponga la necesidad de un
atentado.

Fromm: Si solo se comienza la resistencia contra Hitler des-
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pues que éste conquista el poder, entonces uno ya esta derro-
tado antes de comenzar, pues para resistir hay que tener un
nucleo sdlido, una conviccion, se debe tener confianza en si
mismo, poder pensar criticamente, ser un hombre indepen-
diente —un hombre y no una oveja—. Para llegar a dominar
«el arte de la vida y de la muerte», se requiere mucho esfuer-
z0, ejercicio, paciencia, tal como todo poder hacer requiere
aprenderlo. Quien asi se desarrolla, aprende también la capa-
cidad de saber lo que es bueno —o malo— para él y para los
demas, y decimos bueno o malo para él como hombre, no
para la posesion, el éxito, el poderio.

La estructura cerebral le permite al hombre algo sui generis:
ponerse fines dptimos y consagrar sus pasiones al servicio de
esos fines. Quien recorre ese camino aprende a resistir no
solo a las grandes tiranias, como la de Hitler, sino también a
la «pequefa tirania», a la solapada, a la burocratizacion y
alienacion que ocurre en la vida cotidiana. Hoy esta resisten-
cia es mas dificil que nunca, pues esta pequefia tirania la pro-
duce toda la estructura social en la que el hombre se estéa con-
virtiendo cada vez méas en un nimero, en una rueda, en una
pequefia comparsa dentro de una estructura burocratica, en la
que el hombre no tiene que enfrentar ninguna decision ni
asumir ninguna responsabilidad, y en general sélo hace lo que
le prescribe la maquinaria burocratica, y cada vez piensa me-
nos por si mismo, siente menos por si mismo, estructura me-
nos por si mismo. Todo lo que le preocupa surge de su
egoismo y responde a la pregunta: ;como puedo progresar?
¢COomo puedo ganar mas? o ¢como puedo estar en mejores
condiciones fisicas? Pero no: ;qué es bueno para mi como
hombre? ;Qué es bueno para nosotros como polis? Esto fue
por cierto entre los griegos y en la tradicion clasica el objeto
principal del pensamiento, del pensamiento no como instru-
mento de un mayor dominio de la Naturaleza, sino en primer
lugar como instrumento para encontrar la respuesta a esta
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pregunta: ¢;cual es el mejor camino hacia la vida? ¢Quién
promueve el desarrollo, el crecimiento del hombre?

La pasividad general, la falta de una cooperacion estructurada
entre las decisiones vitales individuales y sociales: ése es el
terreno en el que prosperan el fascismo y otros movimientos
de parecida naturaleza, cuyos nombres solo descubrimos, en
general, cuando ya han adquirido notoriedad.
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VI

LA ACTUALIDAD DE LOS
ESCRITOS PROFETICOS

Al comenzar a hablar de la actualidad de los escritos proféti-
cos, hay que formular de entrada algunas preguntas: ¢enton-
ces son todavia actuales los Profetas, aparte del valor que
tengan para los cristianos y judios creyentes? O formulado de
una manera totalmente distinta: ;no deberian ser actuales para
todos nuestros contemporaneos? O quizas yendo un poco mas
alla: ¢no deberian volver a ser actuales, justamente porgque no
lo son, porque vivimos en una época sin profetas, pero nece-
sitada de ellos? Sin embargo, sélo hablaremos de esto cuando
estemos de acuerdo respecto de qué es un Profeta en el senti-
do que da a esta palabra el Antiguo Testamento. ¢ES un vati-
cinador que revela lo establecido hace mucho tiempo, el futu-
ro? ¢Un vaticinador cuyo mensaje es agorero, y no bueno y
que alegre el corazén? ;Un hijo de Casandra? ¢O es un oracu-
lo que, como el de Delfos, nos dice como debemos compor-
tarnos, aungue en forma muy ambigua?

No, pues los Profetas no son deterministas; no eliminan la
voluntad del hombre de estructurar su vida y su historia. No
preanuncian nada, sino simplemente anuncian. O también
podria decirse: son anunciadores de la verdad, aunque no en
el sentido que se da habitualmente a la palabra. Su verdad es
que el hombre puede y debe decidir entre alternativas, pero
que esas alternativas, como tales, estan determinadas. Por lo
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tanto, no es el hombre lo que esta determinado, sino que las
alternativas entre las cuales éste debe decidir, si estan real-
mente determinadas. En la época biblica, en los tiempos en
que hablaron los Profetas, la alternativa era: o la adoracién
del poderio de Estado, del suelo, de todo aquello en pro de lo
cual estaban los idolos, o la destruccion del Estado y la dis-
persion de sus habitantes.

El pueblo debia decidir entre estas alternativas, y los Profetas
plantearon esas alternativas. Querria acentuar que lo que los
Profetas dijeron sobre las alternativas era no sélo, como se
suele entender en la actualidad, de caracter moral o religioso,
sino que se planteaba como una opciodn politica realista en el
sentido mas estricto. Los Profetas vieron que un pequefio Es-
tado oriental del Cercano Oriente, que habia perdido su sus-
tancia espiritual y su culto y se habia vuelto como todos los
otros Estados, debia a la larga perecer, como habian perecido
todos los demas pequefios Estados. Y que sélo habia una de-
cision: elegir entre esta caida y la supresion del Estado idoli-
zado. El pueblo podia decidir entre estas dos posibilidades,
pero los Profetas querian quitarle la ilusiéon largamente acari-
ciada, de que se podian tener las dos cosas: el mini-Estado y
la supervivencia de este pueblo.

Hay un buen ejemplo que lo expresa: el comportamiento del
juez y profeta Samuel, cuando los hebreos querian tener un
rey, y decian: queremos ser como todos los otros pueblos.
Samuel les mostrd la alternativa: entre la opresion de cada
uno por un despotismo oriental y la libertad. Pero entre dos
alternativas el pueblo debia elegir. Y el pueblo queria ser co-
mo todos los otros pueblos. El pueblo queria tener un rey. Y
Dios dijo: entonces oye tU su voz. Solo adviérteles expresa-
mente y muéstrales cémo se comportard un rey que los go-
bernara.

Esto nos lleva a la tercera funcion de los Profetas: son protes-
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tadores. No se limitan a mostrar las alternativas, sino que ad-
vierten activamente de la posibilidad de la ruina y protestan
contra ella. Pero después que han anunciado y protestado,
dejan actuar a los hombres. Ni siquiera Dios se inmiscuye ni
hace ningun milagro. La responsabilidad queda para los hom-
bres, que deben hacer su propia historia. Los ayuda el Profeta
solo en el sentido de que intenta mostrarles las alternativas y
hacerles notar cuales son las decisiones que llevan a la desdi-
cha.

Este problema se plantea ahora como entonces. También no-
sotros estamos ante la alternativa de instaurar una sociedad
humanizada o la barbarie, de elegir entre una destruccién to-
tal, o en el mejor de los casos semitotal, o un decidido desar-
me nuclear. También hoy la tarea profética consistiria en
mostrar estas alternativas y protestar contra la alternativa que
trae el desastre.

¢Cual era la creencia de los Profetas? Los Profetas anuncia-
ron una creencia, la creencia en un solo Dios, a cuya esencia
corresponden la verdad y la justicia. Pero no se ocuparon
esencialmente de cuestiones de creencia, sino de cuestiones
de conduccion de la vida; de la cuestion referente a como
pueden realizarse en este mundo los principios de este Gnico
Dios. Sin duda, habia una cuestién de creencia que era fun-
damental para los Profetas: que Dios es uno. Pero ¢qué quiere
decir exactamente que Dios es uno? ¢Es un problema mate-
matico, de uno respecto de muchos? Quiere decir que hay una
Unidad, un Uno, que esta por detras de toda la multiplicidad
de las cosas y toda la multiplicidad de nuestros propios senti-
dos e impulsos: el Uno como supremo principio. Pero ese
Uno s6lo cobra sentido en la comprension de los Profetas,
cuando pensamos en un segundo momento, que es decisivo:
el de la diferenciacion entre Dios y los idolos. Los idolos son
obra de los hombres. También un Dios puede ser un idolo, si
se le adora, igual que a los idolos, como una obra de los hom-
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bres. Dios esta vivo, y se habla siempre del «Dios viviente».
Los idolos son cosas, es decir, estan muertos. Como dijo una
vez un Profeta: tienen 0jos y no pueden ver, oidos y no pue-
den oir.

Los Profetas saben que la adoracion de los idolos significa la
esclavizacion del hombre. Aluden irénicamente al hecho de
que el que reverencia a los idolos tiene ante si un trozo de
madera, con la mitad de la madera enciende un fuego y en ese
fuego cocina un pastel; con la otra mitad de la madera fabrica
un idolo, y luego adora a ese trozo de madera, la obra de sus
manos, como si ese trozo de madera que él ha trabajado fuera
superior a él. Y ¢en qué sentido es superior a él? Porque in-
corpord todas sus fuerzas a ese trozo de madera, las transfirio
a la madera, se empobrecié e hizo rica y poderosa a la imagen
del idolo. Y cuanto mas poderosa se vuelve esa imagen, mas
pobre se vuelve él. Y para protegerse de la pobreza méas ex-
trema, debe someterse al idolo, y recuperar una parte de su
riqueza interior, en tanto se hace esclavo del idolo. En el len-
guaje filosdéfico actual este mismo fendmeno se denomina
«alienacion». Alienacidn, en el sentido en que han empleado
la palabra Marx y Hegel, significa exactamente lo mismo que
para los Profetas el concepto de idolatria, es decir, el some-
terse a las cosas, la pérdida del yo intimo, de la libertad, el
ponerse en relacion consigo mismo a través de la sumision.
Creemos que no tenemos idolos y que no somos idolatras,
porque siempre pensamos que entre nosotros no hay ningun
Baal ni ninguna Astarté. Pero olvidamos muy facilmente que
nuestros idolos tienen simplemente otros nombres. No se lla-
man Baal ni Astarté, sino Posesion, Poderio, Produccién ma-
terial, Consumo, Honor, Gloria y muchas otras cosas por el
estilo, a las que el hombre adora hoy vy a las que se esclaviza.

Quizas lo méas importante para la historia universal, de todo lo
que los Profetas han dicho, sea la vision del tiempo mesiéni-
co. Esta fue una vision nueva y Unica, que se convirtio en
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fuente de enorme fertilidad histdrica: la idea de «salvacion»,
de la salvacién del hombre por el perfeccionamiento de si
mismo. El tiempo mesianico en sentido profético es la supre-
sion de la maldicion lanzada contra el hombre en el Paraiso.
Esta maldicion incluye la dispersion de si mismo por la con-
cupiscencia, por el deseo de tener cada vez mas. La maldicién
se refiere también a la lucha entre los sexos. Damos hoy por
sentado que el hombre es el sexo dominante, pero debemos
tener presente que en la historia biblica sélo se establece su
dominio como una maldicién y un castigo. Esto significa que
antes de esa maldicion el hombre no dominaba a la mujer. Y
hay ademas muchos ejemplos histéricos que prueban que
también ocurria asi en la época prehistorica.

La maldicion incluye, finalmente, el conflicto entre el hombre
y la Naturaleza en la necesidad del trabajo, en la idea de que
el hombre debe ganarse el pan con el sudor de su frente, de
que el trabajo no es motivo de alegria, sino un castigo. Esta
idea ha seguido siendo hasta hoy una realidad para la mayoria
de los hombres. Y esta misma maldicion, que condena al
hombre al conflicto con la naturaleza, se expresa también en
la idea de que la mujer debe parir con dolor. El sudor del
hombre y los dolores de parto de la mujer son dos simbolos
en los que se expresa en la maldicion biblica la humillacion y
el castigo del hombre. Todos estos son fendmenos —segun
dijimos— que hoy consideramos como datos naturales, inevi-
tables, pero para el autor biblico no lo eran de ninguna mane-
ra.

¢ Cual era entonces la idea mesianica de los Profetas? La ins-
tauracion de una nueva paz, que es algo mas que la mera au-
sencia de guerra; una situacion de solidaridad y armonia entre
los individuos, entre los pueblos, entre los sexos, entre los
hombres y la Naturaleza, una situacién en la que, como dicen
los Profetas, no se le ensefie al hombre a temer. Hay dema-
siada disposicion a olvidar que la agresion es resultado del
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temor. Se induce a las personas a que vayan teniendo cada
vez mas temor, mas desconfianza, a que no crean en nada
bueno. Los Profetas dijeron contundentemente: sélo se puede
eliminar la agresion eliminando el temor. Y esto correspondia
a su concepcion del tiempo mesianico. Ese tiempo era para
los Profetas una época de abundancia, no de lujo, sino de
abundancia en el sentido de que por primera vez habria una
mesa puesta para todos los que quisieran comer en ella 'y que
como hombres tienen derecho a sentarse a ella y a tomar parte
en la comida comun con todos los deméas hombres. El tiempo
mesianico era para los Profetas no sélo la época en que los
hombres vivirian en paz, en armonia, sin conflicto consigo
mismos Yy con la Naturaleza y sin avidez ni celos, sino en la
cual la vida tendria un nuevo fin, un nuevo objetivo. Y éste
no es el de la obtencion de lo necesario para la vida en senti-
do fisico: ése sera un problema que subsistira siempre y que
habra que resolver. Se trata del fin que —comao dicen los Pro-
fetas— busca el pleno conocimiento de Dios, o, para decirlo
de una manera no teoldgica, el fin de que el hombre desarro-
lle totalmente sus fuerzas animicas, su vida y su razon, tenga
su centro en si mismo y sea libre de llegar a ser del todo lo
que puede ser como hombre.

El tiempo mesianico es, en cierta manera, la repeticion de la
situacion paradisiaca. Solo que la situacion paradisiaca fue el
comienzo de la historia, o hasta, si se quiere, de la prehistoria.
Reinaba la armonia paradisiaca aun antes de que el hombre se
vivenciara a si mismo como un individuo separado de los
demas. Era la armonia anterior al desarrollo humano, de la
primitividad, de una unicidad primaria y prehistorica. El
tiempo mesiadnico es el retorno a esta armonia, luego de que
el hombre se haya realizado totalmente a si mismo en su his-
toria. Con el tiempo mesianico no terminaria la historia, sino
que en cierto sentido seria el comienzo propiamente dicho de
la historia humana, en que quedaria superado lo que le impide
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al hombre llegar a serlo totalmente.

Me he referido a la enorme fecundidad historica de la idea
mesianica en lo que respecta al desarrollo de la humanidad.
Quizas no haya ninguna otra idea que influyera tanto sobre
ese desarrollo como la mesianica. Sin &nimo de entrar en de-
talles ni de aventurarme en terreno polémico, puedo decir que
tanto el cristianismo como el socialismo han sido profunda-
mente influidos por la idea mesianica, aunque ambos hayan
expresado esa idea de distinta manera y se alejen también en
muchos respectos de lo que yo he considerado aqui precisa-
mente como su nucleo. Demostrar esto en detalle nos llevaria
muy lejos.

La idea mesianica se fue difundiendo y también distorsionan-
do y corrompiendo, por ejemplo en el cristianismo, aunque en
este Ultimo nunca muri6 sino que permanecio siempre viva
como una simiente. Eso es lo que hoy observamos en muchos
respectos. Otro tanto vale para el socialismo, para el socia-
lismo humanista de Marx, que se corrompid répida y total-
mente al manifestarse en la forma de los llamados Estados
socialistas. Pero aun en este caso la semilla no esta totalmente
seca, aun aqui podemos ver como la version secular de la idea
mesianica, que se encuentra en el socialismo marxista, pero
no en el socialdemdcrata ni en el comunista, se ha mantenido
siempre viva, aunque solo en algunos hombres. Se puede in-
cluso decir que la historia contemporanea es dificilmente
concebible sin el enorme influjo de la idea mesianica, y que
solo se la entiende totalmente cuando uno se pregunta preci-
samente como y donde se impone y como y donde se pierde.

Sobre este fundamento podemos decir que los Profetas son
hoy de la mayor actualidad. Lo son no sélo por ese motivo,
sino también porque nuestras alternativas, como ya lo he se-
fialado anteriormente, son en principio totalmente similares a
las que se imponian en tiempos de los Profetas. También no-
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sotros debemos ver las alternativas, y elegir. Y si se quiere
comprender un poco mas acerca de esta actualidad, no hay
que limitarse a estudiar la historia contemporanea, sino que
hay que leer también a los Profetas. Son muy importantes y
de gran interés, por asi decirlo, y tienen mucho mas que ense-
fiar sobre el mundo actual que muchas informaciones de ac-
tualidad, que exhiben la pretension de ser «actuales» y de
representar el presente —sin penetrarlo a fondo—.
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¢QUIEN ES EL HOMBRE?

La pregunta: ¢Quién es el hombre? lleva inmediatamente al
nucleo del problema. Si el hombre fuera una cosa, se podria
preguntar qué es y definirlo como se define a un objeto de la
Naturaleza o a un producto industrial. Pero el hombre no es
una cosa y tampoco se lo puede definir como una cosa. No
obstante, muy a menudo se ve al hombre como una cosa. Se
dice de él que es un obrero, un director de fabrica, un médico,
etcétera, con lo que, sin embargo, se designa Unicamente su
funcién social, es decir, se define al hombre segun su posi-
cién social.

El hombre no es una cosa, sino un ser viviente, que esta si-
guiendo un continuo proceso de desarrollo. En cada punto de
su vida aun no es lo que puede ser y lo que posiblemente sera.

Al hombre no se lo puede definir, por cierto, como una mesa
0 como un reloj, pero tampoco es totalmente indefinible. Po-
demos decir algo mas sobre €l, y no sélo que no es una cosa
sino un proceso viviente. El aspecto mas importante para una
definicion del hombre es que éste, con su pensamiento, puede
ir mas alla de la mera satisfaccion de sus necesidades. El pen-
samiento no es solo para él, como para el animal, un simple
medio que permite obtener los bienes deseados, sino también
un instrumento para descubrir la, realidad de su propio ser y
del mundo circundante, independientemente de las preferen-
cias o las aversiones. En otras palabras: el hombre posee no
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solo inteligencia como el animal, sino que esta dotado de ra-
zbn, con la cual puede llegar a conocer la verdad. Cuando el
hombre se deja guiar por su razon, realiza lo mejor de si
mismo, tanto corporal como animicamente.

Sin embargo, la experiencia demuestra que muchos hombres,
cegados por la avidez y la vanidad, no se comportan racio-
nalmente en su vida privada. Y lo que es peor: las naciones
orientan con racionalidad aun menor su comportamiento,
porque los demagogos simplemente hacen olvidar al ciuda-
dano con demasiada facilidad que hara precipitar al Estado y
al mundo a la destruccion, si sigue sus consejos. Muchos
pueblos han perecido porque fueron incapaces de librarse de
las pasiones irracionales y dejarse guiar por la razon. Esta es
la tarea importante de los Profetas del Antiguo Testamento.
No predecian el futuro, como se supone generalmente que
hacen los profetas, sino que anunciaban la verdad y sefialaban
asi indirectamente las consecuencias futuras de la accién pre-
sente del pueblo.

Puesto que el hombre no es una cosa, que se pueda describir
en cierta medida desde afuera, solo se lo puede definir a partir
de la experiencia personal del hombre mismo. La pregunta:
«quién es el hombre?», lleva por ende a la pregunta: «¢quien
soy yo?». Si no queremos incurrir en el error de tratar al
hombre como una cosa, la respuesta a la pregunta: «;quién
S0y yo?» no puede ser otra que: «un hombre».

La mayoria de los hombres no han vivenciado, por cierto,
esta identidad. Se hacen de si mismos, de sus cualidades y de
su identidad, todas las imagenes ilusorias posibles. Ocasio-
nalmente responden también: «soy profesor», «soy obrero»,
«S0y medico», pero esa informacion sobre la actividad de un
hombre no nos dice nada sobre él mismo y no encierra ningu-
na respuesta a la pregunta: «;quién es é1?», «;quién soy yo?».
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Surge aqui una dificultad mas. Cada uno tiene una determi-
nada orientacion desde el punto de vista social, moral, psico-
l6gico, etcétera. (Cuando y como puedo saber si la direccion
que el otro ha tomado es su auténtica orientacion, o si se la
puede cambiar, o si efectivamente cambiard, bajo el influjo de
determinadas experiencias decisivas? ¢Hay un punto en que
el hombre esté tan firmemente asentado que se pueda afirmar
con razén que es el que es y nunca sera otro? Estadisticamen-
te quizas sea posible decirlo acerca de muchos hombres, pero
¢se lo puede decir de cada uno hasta el dia de su muerte, y se
lo puede incluso decir cuando se piensa que habria podido
llegar a ser otro si hubiera vivido mas tiempo?

Podemos definir también al hombre de otra manera, conside-
randolo determinado por dos tipos de pasiones e impulsos.
Uno de ellos tiene origen biologico y es esencialmente idénti-
co en todos los hombres. Abarca la necesidad de superviven-
cia, lo cual incluye la de calmar el hambre y la sed, la de pro-
teccion, de que exista alguna forma de estructura social y —
en medida mucho menos coactiva— la necesidad sexual. Las
pasiones del otro tipo no tienen raiz bioldgica y no son las
mismas en todos los hombres. Surgen de diversas estructuras
sociales. Tales pasiones son el amor, la alegria, la solidaridad,
la envidia, el odio, los celos, la competitividad, la avidez, et-
cetera. En el caso del odio, debemos distinguir entre odio
reactivo y enddgeno. Estos conceptos se utilizan aqui como
cuando se habla de depresion enddgena por oposicion a de-
presion reactiva. El odio reactivo es la reaccidn a un ataque o
a una amenaza contra el propio yo o contra el propio grupo, y
en general se desvanece una vez pasado el peligro. El odio
endogeno es un rasgo del caracter. Un hombre lleno de tal
odio busca continuamente oportunidades de descargarlo.

En oposicion a las pasiones bioldégicamente fundadas estan
las asi llamadas pasiones de raiz social, que son un producto
de la estructura social correspondiente. En una sociedad en
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que una minoria explotadora domina a una mayoria indefensa
y pobre, hay odio de ambas partes. No requiere ninguna ex-
plicacion el hecho de que los explotados sientan odio. La mi-
noria explotadora, en cambio, odia por miedo a la colera de
los oprimidos, pero también porque debe odiar a las masas
para sofocar sus propios sentimientos de culpa y demostrar la
correccion de su conducta explotadora. El odio no se podra
aplacar mientras no existan la justicia y la igualdad. Igual-
mente, no existira verdad alguna mientras se deba mentir para
justificar la transgresion de los principios de igualdad y justi-
cia.

Muchos hombres afirman que principios como el de igualdad
y el de justicia son ideologias que se han desarrollado en el
curso de la historia y que no corresponden a la dotacion natu-
ral del hombre. No podemos refutar aqui en detalle este punto
de vista, pero queremos sefialar una cosa: que los hombres
han sido dotados en su mas profunda intimidad del sentimien-
to de igualdad y justicia, cosa que se deduce del hecho de que
se resienten cuando un grupo enemigo transgrede esos princi-
pios. La sensibilidad humana a este respecto no se muestra en
ningln punto mas claramente que en la reaccion que mani-
fiesta la mayoria de los hombres aun ante la mas minima in-
fraccion contra la justicia y la igualdad, siempre suponiendo
que no sean ellos mismos los culpables de tal infraccion. Tal
estado de animo adquiere una poderosa expresion en las que-
jas de un grupo nacional contra su enemigo. Si los hombres
no poseyeran una sensibilidad moral natural, ¢por qué se sen-
tirian sacudidos por violentas pasiones tan pronto como se les
informa, con razén o sin ella, de crueldades cometidas su-
puestamente por el enemigo?

Otra definicién del hombre dice que éste es el ser vivo en el
cual la guia instintiva de la conducta ha bajado a un minimo.
Sin duda se encuentran restos de motivaciones instintivas en
el hombre, por ejemplo el hambre y la sexualidad. Pero sélo
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cuando corre peligro la supervivencia del individuo y del con-
junto el hombre se deja guiar preponderantemente por instin-
tos. La mayoria de las pasiones que motivan a los hombres,
por ejemplo la ambicion, la envidia, los celos, el rencor, sur-
gen y se alimentan de ciertas constelaciones sociales. La
fuerza de estas pasiones se puede evaluar por el hecho de que
a veces llegan a ser tan intensas como el instinto de supervi-
vencia. Los hombres estan dispuestos a dar su vida por su
odio y su ambicion, pero también por su amor y su lealtad.

La mas tremenda de todas las pasiones humanas, que es el
impulso a utilizar a otro hombre con fines egoistas sobre la
base de la propia superioridad de fuerzas, es apenas algo mas
que una forma refinada de canibalismo. En las sociedades
neoliticas aln no existia esta pasion que empuja a explotar a
otro con fines personales. Para todos los hombres que hoy
existen es una idea muy rara y casi inconcebible, la de que
haya existido un periodo historico en el cual el hombre no
quisiera explotar a los deméas y no fuera explotado. Y sin
embargo fue asi! En las culturas primitivas de agricultores y
cazadores todos tenian bastante para vivir, y no habria tenido
sentido acumular cosas. La propiedad privada ain no podia
invertirse como capital y conferir poder. Esta fase del pensa-
miento se refleja, en el plano legendario, en el Viejo Testa-
mento. En el desierto los hijos de Israel fueron alimentados
con mana. Habia bastante, y cada uno podia comer tanto co-
mo pudiera, pero el mané no se podia atesorar. Lo que no se
consumiera en el mismo dia, se deterioraba y se perdia. Ha-
bria carecido totalmente de sentido una especulacion sobre
suministro futuro de mand. Pero bienes tales como los cerea-
les o los utensilios no se pierden como el mana, pueden ser
atesorados y confieren finalmente poder a quien posee la ma-
yor cantidad de ellos. S6lo cuando el sobrante excedié un
cierto limite, tuvo sentido ejercer coaccion sobre otros hom-
bres para obligarlos a trabajar en beneficio de la clase que

-195 -



detentaba el poder, mientras los explotados se conformaban
con una minima parte que sélo aseguraba su subsistencia.
Luego del triunfo del Estado patriarcal los esclavos, obreros y
mujeres fueron los principales objetos de explotacion.

Solo cuando el hombre deje de ser un articulo de consumo
para sus congéneres mas fuertes, podra terminar la prehistoria
canibalistica y comenzar la sociedad auténticamente humana.
Ese cambio requiere que cobremos plena conciencia acerca
de cuan criminales son nuestras costumbres y habitos caniba-
listicos. Pero la plena conciencia carece de eficacia si no va
junto con un cabal arrepentimiento.

El arrepentimiento es algo mas que la pura compasion. El
arrepentimiento es un estado de animo mas sélido: el arrepen-
tido siente repugnancia por si mismo y por sus acciones. El
verdadero arrepentimiento y la verglienza que a él se une es la
Unica experiencia humana que puede impedir que recomience
continuamente la misma transgresion. Cuando ese arrepenti-
miento falta, se tiene la impresidn de que la transgresion nun-
ca se ha producido. Pero ;donde encontramos verdadero arre-
pentimiento? ¢Se arrepintieron los israelitas del genocidio
cometido contra las tribus cananeas? ¢Se arrepintieron los
norteamericanos por la casi total exterminacion de los indios?
Desde hace milenios el hombre vive en un sistema en que el
vencedor no acostumbra a arrepentirse, porque fuerza signifi-
ca lo mismo que derecho.

Las transgresiones que nosotros mismos, nuestros contempo-
raneos y nuestros antecesores hemos cometido, sea de hecho
0 con nuestro silencio, cada uno debe tratar de traerlas clara-
mente ante su conciencia. Hay que confesarlas abiertamente y
en un lenguaje, casi diria, ritual. La Iglesia Catolica Romana
ofrece la posibilidad de confesion de los pecados de cada uno
y con ello da lugar a la voz de la conciencia. Pero la confe-
sion individual no basta, porque no incluye las transgresiones
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cometidas por un grupo, una clase o una nacién, y sobre todo
las realizadas por el Estado soberano, que no esta sometido a
las exigencias de la conciencia. Hasta que no nos resolvamos
a realizar «confesiones de culpa nacional», los hombres se-
guiran persistiendo en sus actitudes tradicionales y tendran
una aguda sensibilidad para las transgresiones de los enemi-
gos, pero seran ciegos para las de su propio pueblo. (Como
puede un particular empezar a seguir en serio los dictados de
su conciencia, si las naciones, que se erigen en representantes
de la moral, actGan sin atender a su conciencia? Esto s6lo
puede conducir a que se silencie la voz de la conciencia en
los ciudadanos en particular, pues la conciencia es tan indivi-
sible como la verdad.

Para que la razdn humana se manifieste activamente, no debe
estar dominada por pasiones irracionales. La inteligencia si-
gue siendo inteligencia, aunque se la emplee para fines mo-
ralmente malos. La razén, en cambio, el saber sobre la reali-
dad tal como es, y no como querriamos verla para que resulte
atil a nuestros fines, solo actua en la medida en que sean su-
peradas las pasiones irracionales, es decir, en tanto el hombre
se vuelva verdaderamente hombre y sus conductas ya no es-
tén determinadas fundamentalmente por la fuerza impulsora
de las pasiones irracionales.

Tropezamos aqui con la importante cuestion de las pasiones
gue son necesarias para la supervivencia del hombre. La
agresion y la destructividad pueden servir por cierto para que
un grupo aniquile a otro y asegure su propia supervivencia,
pero la cosa cambia cuando tenemos en vista a la humanidad
entera. Si la agresion se generalizara, no sélo llevaria a la rui-
na de uno u otro grupo, sino finalmente a la liquidacion del
género humano. Anteriormente este pensamiento era un obje-
to de mera especulacion ajena a la realidad. Hoy lo que esta
en cuestiéon es la supervivencia de la humanidad como tal,
pues el hombre posee los medios para la autoaniquilacion y
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juega realmente con esa idea, pues el amor a la vida ha des-
cendido a su nivel mas bajo. Hoy se puede decir que el prin-
cipio de la supervivencia del mas fuerte —Ila desenfrenada
necesidad de predominio de los Estados soberanos— puede
[levar al exterminio de todos.

Dijo Emerson en el siglo XIX: «Las cosas ocupan la montura
y cabalgan al hombre». Hoy podemos decir: «Las cosas son
los idolos del hombre, y su adoracion puede aniquilar al
hombre».

Se ha afirmado reiteradamente que el hombre es infinitamen-
te maleable, y a primera vista esto parece correcto. Una ojea-
da a la conducta humana a través de las edades nos muestra
que no hay practicamente nada, desde lo mas sublime hasta lo
mas pedestre, que el hombre no haya podido hacer y no haya
hecho. Pero la afirmacion acerca de la maleabilidad del hom-
bre requiere una limitacion. Toda forma de comportamiento
que no sirva al desarrollo y la perfeccion del hombre, exige
su precio. El explotador teme al explotado; el asesino teme al
aislamiento que provoca su acto, aunque no sea el aislamiento
en prision; el destructor teme a su conciencia; el melancolico
consumista teme vivir sin estar realmente vivo.

La frase: el hombre es infinitamente maleable, implica que
éste esta fisiolégicamente vivo, pero puede ser tullido desde
el punto de vista humano, y tal hombre es desdichado, esta
privado de alegria, se siente lleno de rencor y se vuelve en-
tonces destructivo. Solo cuando se libera de esta marafia que
lo traba, se le abre de nuevo la posibilidad de la alegria. De-
jando de lado las circunstancias patoldgicas genéticamente
condicionadas, el hombre nace animicamente sano. Sélo lo
tuercen y deforman quienes se esfuerzan por lograr un com-
pleto dominio, los que odian la vida y no pueden soportar la
risa de la alegria. Si el nifio queda tullido en ese entonces, ahi
tenemos un buen pretexto para encubrir su disposicion hostil,

-198 -



que se explica no como causa, sino como consecuencia de la
conducta frustrada del nifio.

¢Por qué querria alguien convertir a otro en tullido? La res-
puesta a esta pregunta hay que buscarla en lo que hemos di-
cho acerca del actual canibalismo. Un hombre psiquicamente
tullido es mas facil de explotar que un hombre fuerte. El fuer-
te puede rechazar los ataques, el débil no; esta entregado in-
defenso a la malevolencia del més fuerte. Cuanto méas un gru-
po dominante transforma en baldados a los dominados, tanto
mas facil le resulta explotarlos, es decir, utilizarlos como me-
dio para sus propios fines.

Como el hombre estd dotado de razén, puede analizar criti-
camente su experiencia y saber qué es lo que sirve a su desa-
rrollo y qué es lo que lo obstaculiza. Se esfuerza por lograr un
desarrollo lo mas armonico posible de todas sus fuerzas espi-
rituales y fisicas, con el propésito de alcanzar una situacién
de bienestar. Lo contrario del bienestar es el abatimiento o la
depresion, como lo explicoé Spinoza. Esto significa que la ale-
gria es un producto de la razon, y el abatimiento o la depre-
sion una consecuencia de una falsa manera de vivir. Cuando
el Antiguo Testamento reprocha a los israelitas, como grave
pecado, que no tengan alegria en medio de la abundancia,
confirma este principio en forma apreciablemente clara.

Los valores fundamentales de la sociedad industrial estan en
conflicto con el bienestar del hombre. ;Cuales son los valores
fundamentales de la sociedad industrial?

Un primer valor basico es el dominio de la Naturaleza. Pero
¢no dominaba igualmente la Naturaleza la sociedad preindus-
trial? Por supuesto, pues si no, el hombre hace rato que habria
muerto de hambre. Solo que el modo de dominio de la Natu-
raleza en la sociedad industrial difiere del de la sociedad agri-
cola. Esto es particularmente asi desde que la sociedad indus-
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trial llego a dominar a la Naturaleza mediante la técnica. La
técnica se basa en el uso del poder del pensamiento para la
produccion de cosas. Es el sustituto masculino del utero fe-
menino. Por ello se describe al comienzo del Antiguo Testa-
mento cémo Dios cred el mundo mediante su palabra, mien-
tras que en el antiguo mito babilonico de creacion es aln la
Gran Madre la que da a luz al mundo.

El segundo valor fundamental en el sistema de valores de la
sociedad industrial es la explotabilidad del hombre por la
fuerza, las recompensas 0 —en general— por una combina-
cion de ambas.

El tercer valor fundamental dice que la conducta econémica
debe producir ganancia. En la sociedad industrial la tendencia
a obtener ganancia no es fundamentalmente una expresién de
la avidez personal, sino una medida de la correccion del com-
portamiento econémico. No se produce para el uso, aungue la
mayoria de los bienes deban tener un cierto valor de uso para
poderlos vender, sino para obtener ganancia, es decir, el re-
sultado de mi actividad econdmica debe consistir, en Ultima
instancia, en que yo gane mas de lo que he invertido en la
fabricacién o la adquisicion del bien que estoy vendiendo. Es
un concepto erréneo ampliamente difundido, el de que la
consecucion del lucro es un rasgo psicolégico personal de
hombres codiciosos. Claro que puede ser asi, pero ésta no es
la concepcidn tipica de la ganancia en la moderna sociedad
industrial. La ganancia es unicamente una sefial de conducta
econdémica exitosa y, por ende, una medida de la habilidad
comercial.

El cuarto valor, el de competencia, es un rasgo distintivo cla-
sico de la sociedad industrial. Pero el desarrollo ha demostra-
do que a raiz de la creciente centralizacién y la magnitud de
las distintas empresas —Y ademas debido a los acuerdos se-
cretos de precios, que son ilegales pero tienen igualmente
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vigencia— la competencia ha cedido el paso a la colabora-
cion entre las grandes firmas, y se la observa mas bien entre
dos pequefias empresas minoristas que entre dos grandes
complejos industriales. A toda nuestra estructura econdémica
le falta hoy una vinculacion afectiva entre el vendedor y el
comprador. Antes habia aun una particular relacion entre el
comerciante y sus clientes. EI comerciante se interesaba por
los clientes, y la venta era algo mas que una mera transaccion
financiera. EI comerciante experimentaba una cierta satisfac-
cion cuando vendia a la clientela un articulo que para ésta era
atil y agradable. Seguramente eso ocurre también en la actua-
lidad, pero es la excepcion y se limita esencialmente a algu-
nos pequefios negocios anticuados. En las tiendas caras de
hoy los vendedores sonrien, y en cambio miran con indife-
rencia en los negocios baratos. No hace falta sefialar que la
sonrisa es inauténtica y se mide por el mayor precio que pide
ese establecimiento.

Como quinto punto hay que mencionar que la capacidad de
simpatia ha disminuido notablemente en nuestro siglo. Quizas
deberiamos afadir que también se ha desvanecido la capaci-
dad de sufrimiento. Con esto no quiero decir, naturalmente,
que los hombres sufran menos que antes, pero ocurre que es-
tan tan alienados que no quieren tener conciencia de su su-
frimiento. Como un hombre que sufre dolores cronicos, dan
su sufrimiento por sentado, y sélo lo perciben cuando su in-
tensidad supera lo acostumbrado. Pero no deberiamos olvidar
que el sufrimiento es el Unico estado afectivo que parece ser
realmente comun a todos los hombres, mas aun, quizas en
general a todos los seres dotados de sensibilidad. Sobre este
fundamento el sufriente, que conoce la difusion general del
sufrimiento, puede obtener el consuelo de la solidaridad hu-
mana.

Hay muchisimos hombres que nunca han experimentado la
felicidad. No hay ninguno que nunca haya sufrido, aunque se
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esfuerce encarnizadamente por reprimir la conciencia de su
sufrimiento. La simpatia esta inseparadamente ligada al amor
hacia el hombre. Donde no hay amor no puede haber senti-
miento compartido. Lo opuesto de la simpatia o0 sentimiento
compartido es la indiferencia, y la indiferencia puede caracte-
rizarse como una situacion patoldgica de tipo esquizoide. Lo
que se llama amor a un solo individuo, resulta ser a menudo
Unicamente un vinculo de dependencia; quien s6lo ama a un
hombre, no ama a ninguno. M
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