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No escribamos sobre lo que pensamos que dificilmente nos publi-
carfan pero que a lo mejor, como estamos en un continente libre, al
fin logramos publicar en una editorial pequefia o en una gran edito-
rial con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo
que sabemos que no podemos escribir, porque esta prohibido. Es-
cribamos textos que no estén separados de la vida, que no vayan a
parar a los sillones de orejas en donde se fantasea, sino a las mesas
de trabajo en donde se organiza la proxima accion

Y firmaré este texto, y ellos sabran quién soy. Vamos firmando,
diseminados, extrafiados, solitarios, los escritores y escritoras nues-
tros textos y ellos conocen nuestros nombres y ni siquiera les im-
porta cuales sean. En Europa no persiguen a los escritores. En Eu-
ropa no nos impiden escribir ni nos arrestan, ni tampoco nos ma-
tan. En Europa nos compran. No digo nos corrompen, nos sobor-
nan, nos tientan con prebendas presentes o futuras. Es algo ante-
rior. Europa ha comprado a sus escritores antes de que nosotros y
nosotras empezaramos a escribir.

Se sabe, y ya no causa asombro, que los mayores centros de defen-
sa del medio ambiente, las mayores fundaciones organizadoras de
seminarios sobre la conservacion de los bosques y otras institucio-
nes similares, pertenecen a las industrias mas contaminantes del
planeta. Del mismo modo, afirmo, existe una inmensa fundacién
llamada literatura cuyos gastos sufragan los Estados nacionales a
medias con diversas modalidades de empresas, fundamentalmente
empresas de medios de comunicacion. Y asi como quien destruye
el medio ambiente finge defenderlo, asi quienes secuestran y cerce-
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nan la libertad fingen, a través de su fundacion, que la libertad esta,
valga la paradoja, en libertad.

Es, por tanto, la nuestra, la de los escritores europeos, una mision
terrible. Porque si no existiéramos, si desapareciésemos de la faz de
la tierra, de Europa se dirfa que es un continente sin libertad, tal
como se decia de la Unién Soviética o como se dice de algunas dic-
taduras religiosas en otros continentes. De Europa se dirfa acaso
que es un continente con un nivel aceptable de vida para muchos y
con una gran oferta para los consumidores. Se dirfa que no son
tristes sus tiendas como eran tristes, al parecer, las tiendas de la
Unién Soviética. Se dirfa que no padecen persecucion y muerte los
disidentes en Europa como si la padecen aun en las dictaduras reli-
giosas pero en cambio, se dirfa, es la suya una poblacién sumisa,
domesticada. Se dirfa de Europa que es un continente donde nadie
puede buscar la verdad. Se dirfa, voy a decirlo ahora, que es un con-
tinente autoritario cuyas clases dominantes se alimentan y reprodu-
cen gracias al poder ejercido con la aquiescencia de una poblacién
sin ambiciones.

¢Por qué no tiene ambiciones la poblaciéon europear ;Por qué no
ambiciona una democracia real, un acceso real a la palabra publica,
una resolucion real de la miseria, una abolicién real de la explota-
ciéon? ¢Por qué no exige de sus dirigentes al menos esas promesas?
No lo hace, desde mi punto de vista, por tres motivos. El primero
lo describi6 Lenin hace mucho tiempo. Cuando las personas tienen
que vender su fuerza de trabajo, cuando estan obligadas a vender,
por asi decirlo, su disponibilidad, esas personas “no estan para poli-
tica”. El tiempo que pasan fuera de sus centros de trabajo no es en
absoluto tiempo libre, sino que forma parte de la disponibilidad
vendida, es tiempo de reposiciéon y emplearlo en la militancia no
deja de ser una lucha agotadora, contrarreloj, a cambio de casi na-
da. A cambio de casi nada puesto que, ademas, la militancia politica
hoy por hoy en Europa juega con las cartas marcadas, y asi deter-



minada militancia no esta autorizada a disputar las cuotas de poder
efectivo, ya sea obteniendo la propiedad de medios de comunica-
cioén, o bien el necesario poder econémico con que defenderse de
las presiones de quienes hoy tienen ese poder efectivo y no lo han
alcanzado, es bien sabido, por las urnas.

Sucede, sin embargo, que este primer motivo aun siendo de impor-
tancia vital puede a veces superarse, siquiera por un corto periodo
de tiempo, en condiciones de maxima tension, tal vez una guerra o
una opresion constante. En esas condiciones la militancia puede
dejar de ser aquiescencia con las limitaciones impuestas y convertir-
se en lucha revolucionaria. ¢Pero por qué solo en esas condiciones?
¢Acaso no es la venta de la vida una opresioén constante? ¢Acaso no
podrian darse durante cada uno de los dias las condiciones para que
la poblacién se revolviera en busca de su libertad?

Encontramos entonces el segundo motivo. A pesar de todos los
retrocesos en materia de medio ambiente, salud, conocimiento,
control de las decisiones, proteccioén frente al riesgo, etcétera, a
pesar de todo el camino enloquecido en que esta sumido el planeta
convirtiendo a la inmensa mayoria de sus habitantes en seres des-
arraigados e indefensos, es cierto que en Europa y en algunos otros
paises si se ha conseguido, para un porcentaje amplio de la pobla-
cién, eliminar la penuria. Ya no son mayoria los que tienen que
trabajar con los pies hundidos en el barro, tiritando. Ya no son ma-
yoria, en Europa, los que soportan penosos esfuerzos fisicos que
acaban con su vida. Son muchos, atn, pero en Europa no son ma-
yorfa. Han aparecido nuevas enfermedades profesionales, se han
multiplicado las patologias mentales, son muchas mas las personas
que mueren solas, pero parece haber quedado lejos de la mayoria la
penuria, la suciedad, el frio. Esta fue la gran conquista europea, no
el estado del bienestar, esa mentira, sino algo previo: Europa ha
librado a un porcentaje amplio de la poblacién de tener que hundir
los pies en el barro. Ahora bien, este ha sido también el destino de



parte de la humanidad, también en algunas dictaduras ha disminui-
do la penuria, el barro, también habfa disminuido en la Unién So-
viética. ¢Qué es entonces lo que distingue a Europa? ;Cual es el
plato de lentejas a cambio del cual ha vendido su libertad? No es la
desaparicion de la penuria, sino la apariciéon de los colchones de
latex, 1os yogures desnatados, un coche por familia y tres televisores
y dos teléfonos moviles. Y si en la Unioén Soviética justificaba el
autoritarismo por la bisqueda de la igualdad y por la defensa pro-
pia, y si en las dictaduras religiosas lo justifican por un mas alla
después de la muerte, en Europa las clases dominantes solo po-
drian justificar su estupido dominio por el placer posible de con-
sumir yogur desnatado con trozos de pifia cuyo envase da derecho
a participar en el sorteo de veinte ciclomotores. No obstante, ahora
Europa no necesita explicar nada, justificar nada, porque en Euro-
pa nadie reconoce haber entregado la libertad.

Llegamos asf al tercer motivo. Quiza, decimos, hemos aceptado sin
demasiada resistencia la imposibilidad de participar realmente en las
decisiones que nos incumben. Pero lo asumimos en términos de
eficacia, fingimos que son solo unas pocas decisiones las que que-
dan fuera y, sobre todo, afladimos que, en cualquier caso, lo que si
conservamos, a lo que no renunciariamos nunca, es a la libertad.
Prueba de ello, decimos, es que aqui cada escritor puede escribir lo
que quiera, y nunca sera perseguido por ello. También se dice a
veces que cualquiera puede expresar sus ideas politicas. Solo que
este hecho, ademas de no ser del todo cierto queda sin efecto por
cuanto las ideas politicas buscan diseminarse, crecer, y esto es im-
posible en Europa si no se dispone del capital suficiente. Por el
contrario parece que al escritor le basta con expresarse a secas, con
dar a conocer su pretendida individualidad. Y si da la casualidad de
que el 95% de los escritores europeos escribe sobre lo mismo
—deseos de un yo individualista— en los mismos términos, lo ha-
cen, decimos, porque quieren, no porque ninguna asociaciéon estatal
de escritores se lo haya impuesto.
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De modo que una gran parte de la poblaciéon europea sabe que
vende su vida, sabe que trabaja para otros, sabe que la politica no
es en absoluto un juego entre iguales, pero esta convencida de qué,
al menos, tiene la libertad. La libertad es dificil. Hay que pagar un
precio por ella. Durante siglos los esclavos, los pueblos, las muje-
res, los parias de la tierra han tenido que conquistar su libertad. Asi
ha sido y las personas libres de Europa no quieren correr el peligro
de perder lo que ya tienen. El tercer motivo, el gran malentendido
es pensar que en Buropa tenemos la libertad. Y a los escritores se
nos ha encargado —y hemos aceptado el encargo, a veces sin sa-
berlo— hacer que ese malentendido siga en pie.

Hay dos grupos de escritores en Europa. El primero, mayoritario si
no en numero s por su repercusiéon publica, lo componen quienes
piensan que la libertad puede ser sustituida por la soberania del
consumidor, por su derecho a elegir entre una y otra marca. Esos
escritores saben que los objetos han dejado de ser objetos, que na-
die compra un jersey para abrigarse sino para sentirse otro, para
sentir que su identidad fluye por los objetos y que la felicidad con-
siste en tener dinero para poder comprar la prenda o el libro que
sacan al comprador de sus limitaciones, lo sacan de las servidum-
bres de la vida diaria y lo transportan a un mundo donde el hombre
que posee cinco mansiones y el hombre que vive pagando un alqui-
ler son iguales en su jersey, iguales en sus suefios. Esos escritores
hacen de sus historias un producto apto para la confusion y el sue-
flo, un producto en donde cualquiera pueda sentir que ha roto sus
cadenas y ha accedido a un espacio superior. Esos escritores cum-
plirfan cualquier funcién que les pidieran, pues son asalariados de la
industria del entretenimiento y o no se han dado cuenta o, mas
probablemente, les agrada serlo. De ellos no voy a hablar aqui.

Hay, sin embargo, otros escritores y escritoras a quiénes si les im-
porta, nos importa, la libertad. Son novelistas, poetas, dramaturgos,
ensayistas, tal vez guionistas y hasta directores y directoras de cine.



Sobre esos escritores hace ya mas de medio siglo Bertolt Brecht
escribi6: “Nunca como ahora la propuesta de Schiller de convertir
la educacién politica en asunto de la estética ha sido tan claramente
utépica. Los que luchan bajo esta bandera se dirigen a gentes que
financian las peliculas suplicando que dichas peliculas eduquen a
los consumidores, |y constituyen asi a los capitalistas en pedagogos
de las masas! En la practica se imaginan que el gran proceso educa-
tivo habria de consistir en que aquellos intelectuales de su misma
opinioén y gustos que hacen peliculas por encargo de los financieros
—directores, guionistas, etc. —empleasen el capital “puesto a su
disposicion” para la educacion de los consumidores. En el fondo,
les invitan al sabotaje”. Hace mas de medio siglo lo escribi6 y, sin
embargo, cientos de miles de escritores, guionistas, dramaturgos,
poetas, diseminados por Europa siguen, a veces seguimos, pensan-
do que los capitalistas aceptan encantados nuestras invitaciones a
que se saboteen a si mismos, y por eso publican nuestros libros o
subvencionan nuestros congresos. Jerry Mander, autor de una pro-
puesta demoledora sobre la conveniencia no ya de modificar o con-
trolar sino de eliminar la television, relataba como muchos de los
activistas politicos estadounidenses de los afios 60 consiguieron
trabajo escribiendo series para television. “Ellos lo justificaban”,
dice, “con la explicaciéon de que asi podian seguir alcanzando a “la
gente” con un ocasional mensaje revolucionario ingeniosamente
encajado en el dialogo”. Puede parecer exagerado comparar este
caso con el de la obra extensa de los escritores de literatura pero, si
lo pensamos despacio, ¢hay tanta diferencia?

Es sabido que hay politicos honestos, que hay parlamentarios ho-
nestos y que a veces alguno, aprovechando azares y deslices, consi-
gue que se apruebe una disposicion legal util para la mayoria de la
poblacion. Este hecho, sin embargo, no debe servir para convertir-
nos en victimas del cretinismo parlamentario, aquella enfermedad
que Engels atribufa a los politicos “solemnemente convencidos de
que todo el mundo, su historia y su futuro, estan gobernados y de-
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terminados por una mayorfa de votos en el parlamento que tiene el
honor de contatles entre sus miembros, y que todo lo que estda mas
alla de las paredes de su edificio —guerras, revoluciones, construc-
cion de ferrocarriles, colonizacién de continentes, descubrimientos
de oro, canales, ejércitos rusos y cualquier cosa que pueda tener
cierta pequefia pretension de influenciar los destinos de la humani-
dad— no es nada en comparaciéon con las cuestiones que se estin
debatiendo en el parlamento”.

Hay autores honestos, autores capaces de construir obras revolu-
cionarias, y a veces alguno, aprovechando azares y deslices consi-
gue que su obra sea publicada o su pelicula filmada y distribuida.
Pero esto nada dice de la libertad. Esos pocos, poquisimos autores,
recibiran tal presion de la critica, de la industria, del poder que se
ampara en la construcciéon de ferrocarriles y en la colonizacion de
continentes, que terminaran haciendo obras sentimentales otra vez.
O bien sus obras, al carecer de un contexto politico adecuado, se-
ran mal leidas y mal interpretadas, o bien habra incluso quien las
interprete de forma adecuada, como habra quien sinceramente cap-
te el mensaje revolucionario ingeniosamente colocado en un dialo-
go de una serie de television. En cualquiera de los casos el efecto
primordial sera seguir convenciendo a los europeos de que Europa
tiene la libertad. Basta con mirar desde lejos la literatura, el cine, el
arte europeo. Solo en periodos ya revolucionarios pudo el arte su-
marse a la revolucion. Por lo demas a veces alguna novela ha servi-
do, supongamos, para que se recaudaran fondos con que atender
los hijos de los mineros muertos y poco mas, pese a que, sin duda,
se han escrito novelas en verdad revolucionarias, muchas de las
cuales tuvieron escasisima difusion.

¢Pero es que es tarea de los escritores hacer la revolucion? A esta
respuesta se suele contestar diciendo que hay un limbo para los
escritores. Entre el yogur desnatado con trozos de pifia a cambio
del cual nos obligan a vender la libertad, y la lucha por la libertad,



una lucha que solo puede ser revolucionaria, hay un lugar separado,
enaltecido, profundo, del cual deben ocuparse los escritores. Es el
lugar que aparece descrito en una frase de Paul Klee: “la tarea del
arte es hacer visible lo invisible”. Haya pues, se dice, division del
trabajo, que los artistas muestren lo invisible y los revolucionarios
organicen. Pero squé van a mostrar los artistas, qué vamos a mos-
trar los escritores y con qué medios y a quién que pueda verlo si no
existe en verdad la libertad? La tarea del arte, si hubiera una tarea
especifica, si no fuera la misma tarea del politico y del ensayista y
del revolucionario, es hacer visible lo visible. No es preciso hablar
de poderes ocultos ni de un inconsciente turbio. Basta con hablar
del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de los medios
para arrebatarselo. No es preciso hablar de cémo el terrorismo se
convierte en una forma de canalizar la estructura profunda del
miedo o frases semejantes. Basta con mirar, basta con ver quién
obtiene beneficios reales del terrorismo, quién saca provecho de éL
La opresién es absolutamente visible.

Cuando un nifio pregunta a los adultos por qué ponen el desperta-
dor y qué pasaria si no se despertaran, ya esta viendo la opresion. Y
si cualquiera de nosotros escribiéramos una novela para mostrar
eso, no se dirfa de nuestra novela que traiciona la verdad: se dirfa
que esta mal escrita, que es panfletaria, que no desvela el interior
del alma humana. Asi que, finalmente, no la escribirfamos, de igual
forma que en la television es preferible que aparezcan cumbres en
vez de valles, y no por motivos politicos, no para fomentar el valor
del éxito o la competitividad, sino porque hay un principio objetivo
en la television que es la necesidad de buscar contenidos sobremar-
cados y perfiles contrastados. El problema no es si puede haber
una televisiéon de valles sino por qué ha proliferado una tecnologia
que exige esos contenidos sobremarcados. Algo muy semejante le
ocurre a la literatura. No se trata de que pueda haber novelas mate-
rialistas sino de preguntarnos por qué ha proliferado un género
especialmente apto para el despliegue del yo individualista.
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“El defecto que tenfa el partido socialdemocrata de la Alemania de
la posguerra era que sostenia con una mano lo que se esforzaba por
combatir con la otra. Crefa en la libertad del capitalista individual
para explotar al trabajador, y en la libertad del trabajador para or-
ganizar sus sindicatos y organizar la lucha contra el capitalista. Se
figuraba que la podrida estructura econémica del mundo podia ser
reforzada en sus cimientos con material extraido de la parte supe-
rior”. Estas palabras las dice un personaje de una novela de Eric
Ambler, Epitafio para un espia. En las novelas, en las peliculas, en las
obras de teatro es posible encontrar cosas interesantes, pero me
pregunto si vale la pena. Me pregunto si el problema de los escrito-
res en Europa no es el mismo que el del partido socialdemécrata
aleman en la posguerra: sostener con una mano lo que nos esfor-
zamos por combatir con la otra.

¢Qué hacer? En este momento no seria factible una huelga europea
de escritores, dramaturgos, poetas y directores de cine, por ejem-
plo. No lo serfa porque hay, como dije, dos grupos de escritores. Y
porque aun cuando muchos suscribirfan que no pueden escribir en
verdad de lo que quieren, ni dirigir lo que quieren, y que segura-
mente tendria mas efecto un silencio absoluto de la ficcién en Eu-
ropa que los pequefos mensajes revolucionarios insertados en los
dialogos, lo cierto es que la mayoria de los escritores han decidido
convencerse de que son libres, de que escriben no lo que les dicta
su salario sino su corazén y, sin duda, no se sumarian a esta pro-
puesta, dejandola por tanto sin efecto.

Lo que propongo entonces es el paso a la clandestinidad. Tal vez
hayan oido hablar de un experimento con chimpancés disefiado
para averiguar la capacidad de abstraer de estos animales. Algunos
chimpancés son aislados, cada uno en una habitacién, y se les en-
sefla a comunicarse con un equipo de cientificos por medio de
simbolos. En cualquier ocasiéon que tengan una necesidad o un de-
seo deben pulsar determinados botones. Si desean un platano, de-



ben pulsar un botén con el simbolo de un platano y el platano baja
en paracaidas. Los otros botones tienen otros simbolos. Hay doce
botones. Este experimento se utiliza para medir, como decia, la
capacidad de abstraer, cambiando los botones de sitio. Yo voy a
utilizarlo para hablar de algo mas simple. Somos libres en la medida
en que podemos elegir entre los doce botones. Eso creemos los
escritores en Europa. Pero algunos pensamos que hay necesidades
que no estan en esos doces botones, ni estarfan si en vez de doce
fueran veinticuatro. Nunca necesitarfamos pasar a la clandestinidad
si nuestra lucha fuera por conseguir mas platanos. No necesitare-
mos pasar a la clandestinidad si lo que deseamos es conseguir mas
tribunas en los periddicos que existen o que alguin productor pro-
duzca nuestras peliculas. Pero si lo que queremos es el periddico, si
queremos el arbol de los platanos, entonces estamos en contra de
la propiedad privada de los medios de produccién y no podremos
conseguir lo que necesitamos apretando botones. Entonces debe-
remos pasar a la clandestinidad.

Que no sepan quienes somos. Que no conozcan nuestros nombres
ni nuestras organizaciones. Que nuestras direcciones no estén en
ninguna pagina de correo electrénico. No escribamos sobre lo que
pensamos que dificilmente nos publicarfan pero que a lo mejor,
como estamos en un continente libre, al fin logramos publicar en
una editorial pequefia o en una gran editorial con deseo de legiti-
marse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no
podemos escribir, porque esta prohibido. Escribamos sobre como
combatir la propiedad privada de los medios de produccion. Escri-
bamos sobre como conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre
como hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra
nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles
montarnos una fundacién para la defensa de la literatura materialis-
ta. Escribamos textos que no estén separados de la vida, que no
vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las
mesas de trabajo en donde se organiza la préxima acciéon. St conse-
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guimos escribir sobre todo esto, si dejamos de trabajar solos y en-
tramos a formar parte de un colectivo real que necesita que escri-
bamos sobre todo esto, entonces tal vez empezara a existir una
literatura materialista, y empezara acaso a ponerse en duda en Eu-
ropa la existencia real de la libertad.
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