
 
1 

El árbol de los plátanos 

Belén Gopegui 

La Jiribilla 

 

No escribamos sobre lo que pensamos que difícilmente nos publi-

carían pero que a lo mejor, como estamos en un continente libre, al 

fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran edito-

rial con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo 

que sabemos que no podemos escribir, porque está prohibido. Es-

cribamos textos que no estén separados de la vida, que no vayan a 

parar a los sillones de orejas en donde se fantasea, sino a las mesas 

de trabajo en donde se organiza la próxima acción 

Y firmaré este texto, y ellos sabrán quién soy. Vamos firmando, 

diseminados, extrañados, solitarios, los escritores y escritoras nues-

tros textos y ellos conocen nuestros nombres y ni siquiera les im-

porta cuáles sean. En Europa no persiguen a los escritores. En Eu-

ropa no nos impiden escribir ni nos arrestan, ni tampoco nos ma-

tan. En Europa nos compran. No digo nos corrompen, nos sobor-

nan, nos tientan con prebendas presentes o futuras. Es algo ante-

rior. Europa ha comprado a sus escritores antes de que nosotros y 

nosotras empezáramos a escribir.  

Se sabe, y ya no causa asombro, que los mayores centros de defen-

sa del medio ambiente, las mayores fundaciones organizadoras de 

seminarios sobre la conservación de los bosques y otras institucio-

nes similares, pertenecen a las industrias más contaminantes del 

planeta. Del mismo modo, afirmo, existe una inmensa fundación 

llamada literatura cuyos gastos sufragan los Estados nacionales a 

medias con diversas modalidades de empresas, fundamentalmente 

empresas de medios de comunicación. Y así como quien destruye 

el medio ambiente finge defenderlo, así quienes secuestran y cerce-
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nan la libertad fingen, a través de su fundación, que la libertad está, 

valga la paradoja, en libertad.  

Es, por tanto, la nuestra, la de los escritores europeos, una misión 

terrible. Porque si no existiéramos, si desapareciésemos de la faz de 

la tierra, de Europa se diría que es un continente sin libertad, tal 

como se decía de la Unión Soviética o como se dice de algunas dic-

taduras religiosas en otros continentes. De Europa se diría acaso 

que es un continente con un nivel aceptable de vida para muchos y 

con una gran oferta para los consumidores. Se diría que no son 

tristes sus tiendas como eran tristes, al parecer, las tiendas de la 

Unión Soviética. Se diría que no padecen persecución y muerte los 

disidentes en Europa como sí la padecen aún en las dictaduras reli-

giosas pero en cambio, se diría, es la suya una población sumisa, 

domesticada. Se diría de Europa que es un continente donde nadie 

puede buscar la verdad. Se diría, voy a decirlo ahora, que es un con-

tinente autoritario cuyas clases dominantes se alimentan y reprodu-

cen gracias al poder ejercido con la aquiescencia de una población 

sin ambiciones. 

¿Por qué no tiene ambiciones la población europea? ¿Por qué no 

ambiciona una democracia real, un acceso real a la palabra pública, 

una resolución real de la miseria, una abolición real de la explota-

ción? ¿Por qué no exige de sus dirigentes al menos esas promesas? 

No lo hace, desde mi punto de vista, por tres motivos. El primero 

lo describió Lenin hace mucho tiempo. Cuando las personas tienen 

que vender su fuerza de trabajo, cuando están obligadas a vender, 

por así decirlo, su disponibilidad, esas personas “no están para polí-

tica”. El tiempo que pasan fuera de sus centros de trabajo no es en 

absoluto tiempo libre, sino que forma parte de la disponibilidad 

vendida, es tiempo de reposición y emplearlo en la militancia no 

deja de ser una lucha agotadora, contrarreloj, a cambio de casi na-

da. A cambio de casi nada puesto que, además, la militancia política 

hoy por hoy en Europa juega con las cartas marcadas, y así deter-
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minada militancia no está autorizada a disputar las cuotas de poder 

efectivo, ya sea obteniendo la propiedad de medios de comunica-

ción, o bien el necesario poder económico con que defenderse de 

las presiones de quienes hoy tienen ese poder efectivo y no lo han 

alcanzado, es bien sabido, por las urnas. 

Sucede, sin embargo, que este primer motivo aun siendo de impor-

tancia vital puede a veces superarse, siquiera por un corto período 

de tiempo, en condiciones de máxima tensión, tal vez una guerra o 

una opresión constante. En esas condiciones la militancia puede 

dejar de ser aquiescencia con las limitaciones impuestas y convertir-

se en lucha revolucionaria. ¿Pero por qué solo en esas condiciones? 

¿Acaso no es la venta de la vida una opresión constante? ¿Acaso no 

podrían darse durante cada uno de los días las condiciones para que 

la población se revolviera en busca de su libertad? 

Encontramos entonces el segundo motivo. A pesar de todos los 

retrocesos en materia de medio ambiente, salud, conocimiento, 

control de las decisiones, protección frente al riesgo, etcétera, a 

pesar de todo el camino enloquecido en que está sumido el planeta 

convirtiendo a la inmensa mayoría de sus habitantes en seres des-

arraigados e indefensos, es cierto que en Europa y en algunos otros 

países sí se ha conseguido, para un porcentaje amplio de la pobla-

ción, eliminar la penuria. Ya no son mayoría los que tienen que 

trabajar con los pies hundidos en el barro, tiritando. Ya no son ma-

yoría, en Europa, los que soportan penosos esfuerzos físicos que 

acaban con su vida. Son muchos, aún, pero en Europa no son ma-

yoría. Han aparecido nuevas enfermedades profesionales, se han 

multiplicado las patologías mentales, son muchas más las personas 

que mueren solas, pero parece haber quedado lejos de la mayoría la 

penuria, la suciedad, el frío. Esta fue la gran conquista europea, no 

el estado del bienestar, esa mentira, sino algo previo: Europa ha 

librado a un porcentaje amplio de la población de tener que hundir 

los pies en el barro. Ahora bien, este ha sido también el destino de 
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parte de la humanidad, también en algunas dictaduras ha disminui-

do la penuria, el barro, también había disminuido en la Unión So-

viética. ¿Qué es entonces lo que distingue a Europa? ¿Cuál es el 

plato de lentejas a cambio del cual ha vendido su libertad? No es la 

desaparición de la penuria, sino la aparición de los colchones de 

latex, los yogures desnatados, un coche por familia y tres televisores 

y dos teléfonos móviles. Y si en la Unión Soviética justificaba el 

autoritarismo por la búsqueda de la igualdad y por la defensa pro-

pia, y si en las dictaduras religiosas lo justifican por un más allá 

después de la muerte, en Europa las clases dominantes solo po-

drían justificar su estúpido dominio por el placer posible de con-

sumir yogur desnatado con trozos de piña cuyo envase da derecho 

a participar en el sorteo de veinte ciclomotores. No obstante, ahora 

Europa no necesita explicar nada, justificar nada, porque en Euro-

pa nadie reconoce haber entregado la libertad. 

Llegamos así al tercer motivo. Quizá, decimos, hemos aceptado sin 

demasiada resistencia la imposibilidad de participar realmente en las 

decisiones que nos incumben. Pero lo asumimos en términos de 

eficacia, fingimos que son solo unas pocas decisiones las que que-

dan fuera y, sobre todo, añadimos que, en cualquier caso, lo que sí 

conservamos, a lo que no renunciaríamos nunca, es a la libertad. 

Prueba de ello, decimos, es que aquí cada escritor puede escribir lo 

que quiera, y nunca será perseguido por ello. También se dice a 

veces que cualquiera puede expresar sus ideas políticas. Solo que 

este hecho, además de no ser del todo cierto queda sin efecto por 

cuanto las ideas políticas buscan diseminarse, crecer, y esto es im-

posible en Europa si no se dispone del capital suficiente. Por el 

contrario parece que al escritor le basta con expresarse a secas, con 

dar a conocer su pretendida individualidad. Y si da la casualidad de 

que el 95% de los escritores europeos escribe sobre lo mismo 

―deseos de un yo individualista― en los mismos términos, lo ha-

cen, decimos, porque quieren, no porque ninguna asociación estatal 

de escritores se lo haya impuesto.  
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De modo que una gran parte de la población europea sabe que 

vende su vida, sabe que trabaja para otros, sabe que la política no 

es en absoluto un juego entre iguales, pero está convencida de qué, 

al menos, tiene la libertad. La libertad es difícil. Hay que pagar un 

precio por ella. Durante siglos los esclavos, los pueblos, las muje-

res, los parias de la tierra han tenido que conquistar su libertad. Así 

ha sido y las personas libres de Europa no quieren correr el peligro 

de perder lo que ya tienen. El tercer motivo, el gran malentendido 

es pensar que en Europa tenemos la libertad. Y a los escritores se 

nos ha encargado —y hemos aceptado el encargo, a veces sin sa-

berlo— hacer que ese malentendido siga en pie.  

Hay dos grupos de escritores en Europa. El primero, mayoritario si 

no en número sí por su repercusión pública, lo componen quienes 

piensan que la libertad puede ser sustituida por la soberanía del 

consumidor, por su derecho a elegir entre una y otra marca. Esos 

escritores saben que los objetos han dejado de ser objetos, que na-

die compra un jersey para abrigarse sino para sentirse otro, para 

sentir que su identidad fluye por los objetos y que la felicidad con-

siste en tener dinero para poder comprar la prenda o el libro que 

sacan al comprador de sus limitaciones, lo sacan de las servidum-

bres de la vida diaria y lo transportan a un mundo donde el hombre 

que posee cinco mansiones y el hombre que vive pagando un alqui-

ler son iguales en su jersey, iguales en sus sueños. Esos escritores 

hacen de sus historias un producto apto para la confusión y el sue-

ño, un producto en donde cualquiera pueda sentir que ha roto sus 

cadenas y ha accedido a un espacio superior. Esos escritores cum-

plirían cualquier función que les pidieran, pues son asalariados de la 

industria del entretenimiento y o no se han dado cuenta o, más 

probablemente, les agrada serlo. De ellos no voy a hablar aquí. 

Hay, sin embargo, otros escritores y escritoras a quiénes sí les im-

porta, nos importa, la libertad. Son novelistas, poetas, dramaturgos, 

ensayistas, tal vez guionistas y hasta directores y directoras de cine. 
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Sobre esos escritores hace ya más de medio siglo Bertolt Brecht 

escribió: “Nunca como ahora la propuesta de Schiller de convertir 

la educación política en asunto de la estética ha sido tan claramente 

utópica. Los que luchan bajo esta bandera se dirigen a gentes que 

financian las películas suplicando que dichas películas eduquen a 

los consumidores, ¡y constituyen así a los capitalistas en pedagogos 

de las masas! En la práctica se imaginan que el gran proceso educa-

tivo habría de consistir en que aquellos intelectuales de su misma 

opinión y gustos que hacen películas por encargo de los financieros 

―directores, guionistas, etc. ―empleasen el capital “puesto a su 

disposición” para la educación de los consumidores. En el fondo, 

les invitan al sabotaje”. Hace más de medio siglo lo escribió y, sin 

embargo, cientos de miles de escritores, guionistas, dramaturgos, 

poetas, diseminados por Europa siguen, a veces seguimos, pensan-

do que los capitalistas aceptan encantados nuestras invitaciones a 

que se saboteen a sí mismos, y por eso publican nuestros libros o 

subvencionan nuestros congresos. Jerry Mander, autor de una pro-

puesta demoledora sobre la conveniencia no ya de modificar o con-

trolar sino de eliminar la televisión, relataba cómo muchos de los 

activistas políticos estadounidenses de los años 60 consiguieron 

trabajo escribiendo series para televisión. “Ellos lo justificaban”, 

dice, “con la explicación de que así podían seguir alcanzando a “la 

gente” con un ocasional mensaje revolucionario ingeniosamente 

encajado en el diálogo”. Puede parecer exagerado comparar este 

caso con el de la obra extensa de los escritores de literatura pero, si 

lo pensamos despacio, ¿hay tanta diferencia? 

Es sabido que hay políticos honestos, que hay parlamentarios ho-

nestos y que a veces alguno, aprovechando azares y deslices, consi-

gue que se apruebe una disposición legal útil para la mayoría de la 

población. Este hecho, sin embargo, no debe servir para convertir-

nos en víctimas del cretinismo parlamentario, aquella enfermedad 

que Engels atribuía a los políticos “solemnemente convencidos de 

que todo el mundo, su historia y su futuro, están gobernados y de-
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terminados por una mayoría de votos en el parlamento que tiene el 

honor de contarles entre sus miembros, y que todo lo que está más 

allá de las paredes de su edificio ―guerras, revoluciones, construc-

ción de ferrocarriles, colonización de continentes, descubrimientos 

de oro, canales, ejércitos rusos y cualquier cosa que pueda tener 

cierta pequeña pretensión de influenciar los destinos de la humani-

dad― no es nada en comparación con las cuestiones que se están 

debatiendo en el parlamento”. 

Hay autores honestos, autores capaces de construir obras revolu-

cionarias, y a veces alguno, aprovechando azares y deslices consi-

gue que su obra sea publicada o su película filmada y distribuida. 

Pero esto nada dice de la libertad. Esos pocos, poquísimos autores, 

recibirán tal presión de la crítica, de la industria, del poder que se 

ampara en la construcción de ferrocarriles y en la colonización de 

continentes, que terminarán haciendo obras sentimentales otra vez. 

O bien sus obras, al carecer de un contexto político adecuado, se-

rán mal leídas y mal interpretadas, o bien habrá incluso quien las 

interprete de forma adecuada, como habrá quien sinceramente cap-

te el mensaje revolucionario ingeniosamente colocado en un diálo-

go de una serie de televisión. En cualquiera de los casos el efecto 

primordial será seguir convenciendo a los europeos de que Europa 

tiene la libertad. Basta con mirar desde lejos la literatura, el cine, el 

arte europeo. Solo en períodos ya revolucionarios pudo el arte su-

marse a la revolución. Por lo demás a veces alguna novela ha servi-

do, supongamos, para que se recaudaran fondos con que atender 

los hijos de los mineros muertos y poco más, pese a que, sin duda, 

se han escrito novelas en verdad revolucionarias, muchas de las 

cuales tuvieron escasísima difusión. 

¿Pero es que es tarea de los escritores hacer la revolución? A esta 

respuesta se suele contestar diciendo que hay un limbo para los 

escritores. Entre el yogur desnatado con trozos de piña a cambio 

del cual nos obligan a vender la libertad, y la lucha por la libertad, 
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una lucha que solo puede ser revolucionaria, hay un lugar separado, 

enaltecido, profundo, del cuál deben ocuparse los escritores. Es el 

lugar que aparece descrito en una frase de Paul Klee: “la tarea del 

arte es hacer visible lo invisible”. Haya pues, se dice, división del 

trabajo, que los artistas muestren lo invisible y los revolucionarios 

organicen. Pero ¿qué van a mostrar los artistas, qué vamos a mos-

trar los escritores y con qué medios y a quién que pueda verlo si no 

existe en verdad la libertad? La tarea del arte, si hubiera una tarea 

específica, si no fuera la misma tarea del político y del ensayista y 

del revolucionario, es hacer visible lo visible. No es preciso hablar 

de poderes ocultos ni de un inconsciente turbio. Basta con hablar 

del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de los medios 

para arrebatárselo. No es preciso hablar de cómo el terrorismo se 

convierte en una forma de canalizar la estructura profunda del 

miedo o frases semejantes. Basta con mirar, basta con ver quién 

obtiene beneficios reales del terrorismo, quién saca provecho de él. 

La opresión es absolutamente visible. 

Cuando un niño pregunta a los adultos por qué ponen el desperta-

dor y qué pasaría si no se despertaran, ya está viendo la opresión. Y 

si cualquiera de nosotros escribiéramos una novela para mostrar 

eso, no se diría de nuestra novela que traiciona la verdad: se diría 

que está mal escrita, que es panfletaria, que no desvela el interior 

del alma humana. Así que, finalmente, no la escribiríamos, de igual 

forma que en la televisión es preferible que aparezcan cumbres en 

vez de valles, y no por motivos políticos, no para fomentar el valor 

del éxito o la competitividad, sino porque hay un principio objetivo 

en la televisión que es la necesidad de buscar contenidos sobremar-

cados y perfiles contrastados. El problema no es si puede haber 

una televisión de valles sino por qué ha proliferado una tecnología 

que exige esos contenidos sobremarcados. Algo muy semejante le 

ocurre a la literatura. No se trata de que pueda haber novelas mate-

rialistas sino de preguntarnos por qué ha proliferado un género 

especialmente apto para el despliegue del yo individualista. 
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“El defecto que tenía el partido socialdemócrata de la Alemania de 

la posguerra era que sostenía con una mano lo que se esforzaba por 

combatir con la otra. Creía en la libertad del capitalista individual 

para explotar al trabajador, y en la libertad del trabajador para or-

ganizar sus sindicatos y organizar la lucha contra el capitalista. Se 

figuraba que la podrida estructura económica del mundo podía ser 

reforzada en sus cimientos con material extraído de la parte supe-

rior”. Estas palabras las dice un personaje de una novela de Eric 

Ambler, Epitafio para un espía. En las novelas, en las películas, en las 

obras de teatro es posible encontrar cosas interesantes, pero me 

pregunto si vale la pena. Me pregunto si el problema de los escrito-

res en Europa no es el mismo que el del partido socialdemócrata 

alemán en la posguerra: sostener con una mano lo que nos esfor-

zamos por combatir con la otra. 

¿Qué hacer? En este momento no sería factible una huelga europea 

de escritores, dramaturgos, poetas y directores de cine, por ejem-

plo. No lo sería porque hay, como dije, dos grupos de escritores. Y 

porque aun cuando muchos suscribirían que no pueden escribir en 

verdad de lo que quieren, ni dirigir lo que quieren, y que segura-

mente tendría más efecto un silencio absoluto de la ficción en Eu-

ropa que los pequeños mensajes revolucionarios insertados en los 

diálogos, lo cierto es que la mayoría de los escritores han decidido 

convencerse de que son libres, de que escriben no lo que les dicta 

su salario sino su corazón y, sin duda, no se sumarían a esta pro-

puesta, dejándola por tanto sin efecto. 

Lo que propongo entonces es el paso a la clandestinidad. Tal vez 

hayan oído hablar de un experimento con chimpancés diseñado 

para averiguar la capacidad de abstraer de estos animales. Algunos 

chimpancés son aislados, cada uno en una habitación, y se les en-

seña a comunicarse con un equipo de científicos por medio de 

símbolos. En cualquier ocasión que tengan una necesidad o un de-

seo deben pulsar determinados botones. Si desean un plátano, de-
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ben pulsar un botón con el símbolo de un plátano y el plátano baja 

en paracaídas. Los otros botones tienen otros símbolos. Hay doce 

botones. Este experimento se utiliza para medir, como decía, la 

capacidad de abstraer, cambiando los botones de sitio. Yo voy a 

utilizarlo para hablar de algo más simple. Somos libres en la medida 

en que podemos elegir entre los doce botones. Eso creemos los 

escritores en Europa. Pero algunos pensamos que hay necesidades 

que no están en esos doces botones, ni estarían si en vez de doce 

fueran veinticuatro. Nunca necesitaríamos pasar a la clandestinidad 

si nuestra lucha fuera por conseguir más plátanos. No necesitare-

mos pasar a la clandestinidad si lo que deseamos es conseguir más 

tribunas en los periódicos que existen o que algún productor pro-

duzca nuestras películas. Pero si lo que queremos es el periódico, si 

queremos el árbol de los plátanos, entonces estamos en contra de 

la propiedad privada de los medios de producción y no podremos 

conseguir lo que necesitamos apretando botones. Entonces debe-

remos pasar a la clandestinidad. 

Que no sepan quienes somos. Que no conozcan nuestros nombres 

ni nuestras organizaciones. Que nuestras direcciones no estén en 

ninguna página de correo electrónico. No escribamos sobre lo que 

pensamos que difícilmente nos publicarían pero que a lo mejor, 

como estamos en un continente libre, al fin logramos publicar en 

una editorial pequeña o en una gran editorial con deseo de legiti-

marse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que sabemos que no 

podemos escribir, porque está prohibido. Escribamos sobre cómo 

combatir la propiedad privada de los medios de producción. Escri-

bamos sobre cómo conquistar el poder efectivo. Escribamos sobre 

cómo hacerlo sin darles pistas, sin permitirles organizarse contra 

nosotros mientras ven nuestras manifestaciones, sin permitirles 

montarnos una fundación para la defensa de la literatura materialis-

ta. Escribamos textos que no estén separados de la vida, que no 

vayan a parar a los sillones de orejas en donde se fantasea sino a las 

mesas de trabajo en donde se organiza la próxima acción. Si conse-
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guimos escribir sobre todo esto, si dejamos de trabajar solos y en-

tramos a formar parte de un colectivo real que necesita que escri-

bamos sobre todo esto, entonces tal vez empezará a existir una 

literatura materialista, y empezará acaso a ponerse en duda en Eu-

ropa la existencia real de la libertad. 

 

  


