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Presentacion

Andrei Tarkovski hizo del cine una lenta carrera dentro de lo
profundo. En su arte fosforece el anhelo de lo trascendente, la
nostalgia por un absoluto vivo y creador. EI camino que eli-
gié para golpear ventanas de abismos fue la imagen; pero
también la idea, el concepto. Tarkovski plasmo su pensa-
miento sobre el arte, su sentido y misién, en Esculpir en el
tiempo. Alli, medita sobre la magia cinematogréafica y sobre
la responsabilidad del artista. EI "arte como ansia de lo ideal"
es uno de los capitulos esenciales de la obra. Aqui les presen-
tamos parte de estas reflexiones del creador ruso para quien
"la creacion artistica exige del artista una verdadera entrega
de si mismo".

El artista le sirve al arte y no viceversa. Tarkovski contindia
una intuicion ancestral que cintila en la Grecia antigua como
en la India o el México precolombino: el culto impersonal de
la creacion. Lo importante es el nacimiento de la nueva obra
en el mundo, no la realizacion personal del artista a través de
aquella obra. Y el arte siempre es "ansia de lo ideal”; es la
obsesion por la emanacion de simbolos que, dentro del "polvo
de lo terreno”, presenten la amplitud misteriosa y divina de lo
infinito. Aun en un tiempo de indiferencia ante lo trascenden-
te o profundo, el artista "no debe permanecer sordo ante la
llamada de la verdad". Debe defender la trascendencia de lo
bello y eterno, aun desde el tembladeral de la carencia y el
dolor, porque "un artista sin fe es como un pintor que hubiera
nacido ciego".

Andrei Rubliev es una de las obras supremas de Tarkovski.
Rubliev es un pintor de iconos ruso del siglo XIV. Es un sa-
cerdote. Que pierde su fe en transmitir algo verdadero en el



oscuro valle de la necedad humana. Se sumerge asi en el si-
lencio. Un mutismo de protesta y frustracion, y de renuncia a
la creacion. Solo al encontrarse con un nifio constructor de
campanas entendera que dejo que su dolor personal y su sole-
dad se antepusieran a su deber creador como artista. Asi re-
greso a los pinceles y, mediante sus iconos, sus imagenes sa-
gradas, se acerco a un Dios que nunca se muestra plenamente.

El Rubliev de Tarkovski (obra que recomendamos con entu-

siasmo) es encarnacién singular del artista como arquetipo
universal. De este artista que ansia lo ideal para expresar el
germen profundo y enigmatico del tiempo.

Esteban Gerardo



EL ARTE

como ansia de lo ideal

por Andrei Tarkovski

La filosofia busca la verdad determinando los limites de

la razon humana, el sentido del actuar y de la vida hu-
manos (y esto es valido incluso en el caso del filésofo que
llega a la conclusion de que el actuar y la existencia humanos
carecen de sentido). Antes de entrar en problemas especificos
del cine me parece importante exponer mis ideas sobre el ar-
te. ¢Para qué existe el arte? ;A quién le hace falta? ;Hay al-

EL sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza.

5



guien a quien le haga falta? Cuestiones que se plantea no sélo
el artista, sino también cualquier persona que recibe o "con-
sume™ el arte, como se suele decir con una palabra que des-
graciadamente desenmascara con crueldad la relacion arte-
publico en el siglo XX.

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestion y cualquiera que
tenga que ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexan-
der Blok decia que "el poeta crea la armonia partiendo del
caos"... Pushkin atribuia al poeta dones proféticos... Cada
artista esta determinado por leyes absolutamente propias, ca-
rentes de valor para otro artista.

En cualquier caso, para mi no hay duda de que el objetivo de
cualquier arte que no quiera ser "consumido™ como una mer-
cancia consiste en explicar por si mismo y a su entorno el
sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: expli-
carle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su existen-
cia en nuestro planeta. O quiza no explicarselo, sino tan sélo
enfrentarlo a este interrogante.

Comencemos por lo mas general: la funcion indiscutible del
arte, en mi opinién, esta enlazada con la idea del conocimien-
to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo-
cion, como catarsis. Desde el momento en que Eva comid la
manzana del arbol de la ciencia, la humanidad esta condenada
a buscar perennemente la verdad.

Es sabido que Adan y Eva en un principio se dieron cuenta de
que estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron
porque comprendieron y entonces entraron en el camino del
conocimiento mutuo, placentero. Comenzo6 asi un camino que
no tendria fin. Es comprensible la tragedia de quienes del fe-
liz desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inapren-
sibles campos de lo mundano.



"Ganaras el pan con el sudor de tu frente..." Asi aparecio el
hombre, "cima de la creacién”, sobre la tierra y se hizo duefio
de ella. ElI camino que recorrié desde entonces se suele de-
nominar evolucion. Un camino que a la vez es el tormentoso
proceso de auto-conocimiento del hombre.




En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siempre
nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus posibili-
dades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve también

de la suma de los co-
nocimientos humanos
ya existentes. Pero
aun asi el auto- cono-
cimiento ético y mo-
ral sigue siendo la
experiencia clave de
cada persona, una
experiencia que tiene
que hacer siempre de
nuevo €l solo. Una y

otra vez, el hombre se pone en relacion con el mundo movido

por el atormentador de-
seo de apropiarse de él,
de ponerlo en consonan-
cia con ese su ideal que
ha conocido de forma
intuitiva. El carécter
utopico, irrealizable, de
ese deseo es fuente pe-
renne de descontento del
hombre y del sufrimien-
to por la insuficiencia
del propio yo.

El arte y la ciencia son,
pues, formas de apro-

piarse del mundo, formas de conocimiento del hombre en
camino hacia la "verdad absoluta”. Pero ahi se terminan los
puntos que tienen en comun esas dos expresiones del espiritu
humano creador, insistiendo en que ese espiritu creador tiene



que ver no solo con descubrir, sino efectivamente con crear.
Aqui, en este momento, lo que interesa es la diferencia radi-
cal entre la forma cientifica y la forma estética de conocer.

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su vivencia
subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los pelda-
fios de una escalera sin fin, en la que siempre hay conoci-
mientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los antiguos.
Es, pues, un camino gradual con ideas que se van sustituyen-
do unas a otras en secuencia légica por los conocimientos
objetivos mas detallados. Por el contrario, el conocimiento y
el descubrimiento artisticos surgen cada vez como una ima-
gen nueva y Unica del mundo, como un jeroglifico de la ver-
dad absoluta. Se presentan como una revelacion, como un
deseo del artista, un deseo apasionado que refulge repentina-
mente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del
mundo, de su belleza y su fealdad, de su humanidad y su
crueldad, de su ser ilimitado y de sus limites.

Todo esto, el artista lo reproduce en la creacion de una ima-
gen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con ayu-
da de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se
expresa por medio de la limitacion: lo espiritual, por lo mate-
rial; lo infinito, por lo finito. Se podria decir que el arte es
simbolo de este mundo, unido a esa verdad absoluta, espiri-
tual, escondida para nosotros por la practica positivista y
pragmatica.

Si una persona quiere adherirse a un sistema cientifico deter-
minado, tiene que activar su pensamiento ldgico, tiene que
dominar un determinado sistema de formacion y tiene que
saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de
despertar una impresion que ante todo sea sentida, de desen-
cadenar una conmocion emocional y que sea aceptada. No
quiere proponer inexorables argumentos racionales a las per-
sonas, sino transmitirles una energia espiritual. Y en vez de



una base de formacién, también en sentido positivista, lo que
exige es una experiencia espiritual.

El arte surge y se desarrolla alli donde hay ese ansia eterna,
incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las per-
sonas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha en-
trado por un camino errado, porque a nombre de la mera au-
toafirmacion ha abjurado de la busqueda del sentido de la
vida.

Asi, la llamada tarea creadora se convierte en una rara activi-
dad de excéntricos, que buscan tan solo la justificacion del
valor singular de su egocentrica actividad. Pero en el arte no
se confirma lo individualidad, sino que éste sirve a otra idea,
a una idea mas general y mas elevada. El artista es un vasallo
que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha sido
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concedido casi como un milagro. Pero el hombre moderno no
quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera individualidad
solo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos olvi-
dando de ello y asi perdemos también la sensibilidad para
nuestra determinacion como hombres.

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta del
arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese
ideal, no quiero decir con ello que el arte debe evitar el "pol-
vo" de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artistica es
siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra, lo mayor
por lo menor. Para poder informarse de lo vivo, el artista pre-
senta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista
presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materiali-
zable, tan solo se puede crear una ilusion, una imagen.

-

Lo terrible esta encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello
en lo terrible. La vida esta involucrada en esa contradiccion,
grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradiccion que en el
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arte aparece como unidad armoniosa y dramatica a la vez. La
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla
contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demaés. Se puede
hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con pa-
labras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento, pero
esta descripcion nunca le hara justicia. Una imagen se puede
crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede compren-
der en un sentido racional. La idea de lo infinito no se puede
expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el
arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea per-
ceptible. A lo absoluto sélo se accede por la fe y por la acti-
vidad creadora. Las condiciones imprescindibles para la lucha
del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en si mismo,
la disposicion de servir y la falta de compromisos externos.

La creacion artistica exige del artista una verdadera "entrega
de si mismo", en el sentido mas tragico de la palabra. Si el
arte trabaja con los jeroglificos de la verdad absoluta, cada
uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez
para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento cientifi-
co y frio de la realidad es como un ir avanzando por los pel-
dafios de una escalera sin fin, el conocer artistico recuerda un
sistema infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas
en si mismas. Las esferas pueden complementarse o contra-
decirse mutuamente, pero en ningun caso puede una sustituir
a otra. Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman
en su totalidad una esfera especial, mas general, que crece
hasta el infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eter-
na, con fundamento en si mismas, dan testimonio de que el
hombre es capaz de conocer y de expresar de quién es ima-
gen.
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Ademas, el arte tiene una funcion profundamente comunica-
tiva, puesto que la comunicacion interpersonal es uno de los
aspectos fundamentales de la meta creativa. A diferencia de
la ciencia, la obra
de arte tampoco
persigue un fin
practico de impor-
tancia material. El
arte es un metalen-
guaje, con cuya
ayuda las personas
intentan avanzar la
una en direccion a
la otra, establecien-
do comunicaciones
sobre si mismas y
adoptando las ex-

periencias ajenas. Pero tampoco esto hace una ventaja préacti-
ca, sino por la idea del amor, cuyo se da en una capacidad de
sacrificio enteramente contrapuesta al pragmatismo. Senci-
Ilamente, no puedo creer que un artista esté en condiciones de
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crear solo por motivos de "autorrealizacion». La autorrealiza-
cién sin la mutua comprension carece de sentido. La autorrea-
lizacion en nombre de una unién espiritual con los demaés es
algo atormentador, que no aporta ningln provecho y que en
definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¢Pero es
gue no compensa escuchar el propio eco?

Pero quiza la intuicién aproxime el arte y la ciencia, estas
dos formas de apropiacién de la realidad a primera vista tan
contradictorias. Es indudable que la intuicion en ambos casos
juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo mas
propio dentro de la creacion poética que de la ciencia.

También el concepto de comprender designa en cada esfera
algo totalmente distinto. EI comprender en sentido cientifico
significa estar de acuerdo a nivel légico, de la razon, es un
acto intelectual, emparentado con la demostracion de un teo-
rema. EI comprender una imagen artistica significa, por el
contrario, recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en
algunos casos incluso "supra*-emocional.

La intuicién del cientifico, por el contrario, es un sinénimo
del desarrollo l6gico incluso en los casos en los que aparece
como una luz, como una inspiracion. Y esto es asi porque las
variantes ldgicas, sobre la base de informaciones dadas, no
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben
como un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto
quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 6gico
se basa en el conocimiento de las leyes de un campo cientifi-
co determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento
cientifico es una consecuencia de la inspiracion, la inspira-
cion del sabio nada tiene que ver con la del poeta. El naci-
miento de una imagen artistica -una imagen unica, cerrada,
creada y existente a otro nivel, a un nivel no intelectual- no
puede ser explicado por medio de un proceso empirico de
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conocimiento con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que
ponerse de acuerdo en la terminologia.

Cuando un artista crea su imagen, esta asimismo superando
su pensamiento, que es una nada en comparacién con la ima-
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para €l
es una revelacion. Pues el pensamiento es efimero, y la ima-
gen, absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre
la impresion que recibe una persona espiritualmente sensible
y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide
sobre todo en el alma de la persona y conforma su estructura
espiritual.

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la psico-
logia de un nifio. Su impresion del mundo es inmediata, por
mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. Es
decir, no "describe" el mundo, el mundo es suyo.

Condicion imprescindible para la recepciéon de una obra de
arte es el estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en
un artista. Pero en ocasiones resulta dificil superar el grado de
incomprensidn que nos separa de una imagen poética percep-
tible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el
caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone
una actitud interior especial, un potencial especifico, puro,
espiritual.

En este punto, a veces uno recuerda la conversacién de
Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski:

"Solo quiero saber si usted mismo cree en Dios 0 no".

Nikolai Vsevolodovich le miré con severidad.

"Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el Cuerpo
de Cristo... Yo creo que su retorno se dara en Rusia...Creo™,
tartamudeo Schatov fuera de si.

"Y, ¢en Dios? ¢ En Dios?"
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"Yo... creeré en Dios".
¢Qué se puede afadir? De forma absolutamente genial se ha
recogido aqui esa confusa situacion animica, ese empobreci-
miento interior, esa incapacidad, que cada vez se va convir-
tiendo en irremisible caracteristica del hombre moderno, al
que se puede calificar de impotente en su interior.

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la
verdad. Precisamente el vacio interior de quien percibe el arte
y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre el sentido y
la finalidad de la existencia de éste, ese vacio seduce la cuen-
ta y lleva a una formula vulgar y simplista, al "jNo gustal!! o
"iNo interesa!" Un argumento fuerte, pero es el argumento de
quien ha nacido ciego e intenta describir un arco iris. Queda
absolutamente sordo al padecimiento que sufre un artista para
comunicar a los demas la verdad que experimenta en ello.

Pero, ¢qué es la verdad?

Una de las caracteristicas mas tristes de nuestro tiempo es, en
mi opinion, el hecho de que hoy en dia una persona corriente
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queda definitivamente separada de todo aquello que hace re-
ferencia a una reflexion sobre lo bello y lo eterno. La moder-
na cultura de masas -una civilizacion de protesis-, pensada
para el "consumidor”, mutila las almas, cierra al hombre cada
vez mas el camino de las cuestiones fundamentales de su
existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad
como ser espiritual. Pero el artista no puede, no debe perma-
necer sordo ante la llamada de la verdad, que es lo Unico ca-
paz de determinar y disciplinar su voluntad creadora. S6lo asi
se obtiene la capacidad de transmitir su fe también a otros.
Un artista sin esa fe es como un pintor que hubiera nacido
ciego.

Seria falso decir que un artista "busca" su tema. El tema va
madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configu-
racion. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pu-
diera estar orgulloso. No es duefio de la situacion, sino su
vasallo, su servidor; la creatividad es para €l la Unica forma
de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al
que no se puede negar libremente. La sensibilidad para la ne-
cesidad de ciertos pasos l6gicos y para las leyes que los rigen
solo aparece cuando existe la fe en un ideal; solo la fe apoya
el sistema de las imagenes (0, lo que es lo mismo, el sistema
de la vida).

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinacién fun-
cional del arte no se da en despertar pensamientos, transmitir
ideas o servir de ejemplo. La finalidad del arte consiste méas
bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle en su
interioridad mas profunda.

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza a
escuchar dentro de si la voz que también inspir0 al artista. En
contacto con una obra de arte asi, el observador experimenta
una conmocion profunda, purificadora. En aquella tensién
especifica que surge entre una obra maestra de arte y quien la
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contempla, las personas toma conciencia de los mejores as-
pectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos reconoce-
mos Yy descubrimos a nosotros mismos: en ese momento, en
lo inagotable de nuestros propios sentimientos.

Una obra maestra es un juicio -en su validez absoluta- perfec-
to y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado
en gue consiga expresar la individualidad humana en relacién
con lo espiritual.

iQué dificil es hablar de una gran obra! Sin duda, ademas de
un sentimiento muy general de armonia, existen otros crite-
rios claros que nos permiten descubrir una obra maestra den-
tro de la masa de otras obras. Ademas, el valor de una obra
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maestra es relativo, en relacion con el que lo recibe. Normal-
mente se cree que la importancia de una obra de arte se puede
medir por la reaccion de las personas frente a esta obra, por la
relacion que resulta entre ella y la sociedad. En términos ge-
nerales, esto es cierto. Pero lo paradojico es la obra de arte, en
ese caso, depende totalmente de quienes la reciben, de que
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esa persona sea capaz o incapaz de descubrir, de percibir lo
que une la obra con el mundo en su totalidad y con una indi-
vidualidad humana dada, que es el resultado de sus propias
relaciones con la realidad.

Goethe tiene toda la razon cuando dice que es tan dificil leer
un libro como escribirlo. No puede existir una pretension de
objetividad del propio juicio, de la propia opinion. Cada posi-
bilidad, aunque sea solo relativamente objetiva, de un juicio
esta condicionada por una variedad de interpretaciones. Y si
una obra de arte tiene un valor jerarquico a los ojos de la ma-
sa, de la mayoria, esto suele ser el resultado de circunstancias
casuales y resulta por ejemplo del hecho de que aquella obra
de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra par-
te, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos
dicen mucho mas sobre la propia persona que sobre la obra de
arte en si.

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su
atencion en un campo determinado para ilustrar en él su pro-
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pia posicion, pero en muy pocas ocasiones parte de un con-
tacto emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para
una recepcion asi, pura, haria falta una capacidad fuera de lo
comun para llegar a un juicio original, independiente, "ino-
cente” -por llamarlo de algun modo-; pero el hombre nor-
malmente busca confirmacion de la propia opinion en el con-
texto de ejemplos y fendmenos que ya conoce, por lo que
juzga las obras de arte por analogia con sus ideas subjetivas o
con experiencias personales.

Por otro lado, la obra de arte cobra, gracias a la multiplicidad
de los juicios que sobre ella se emiten, una vida cambiante,
variopinta, se enriquece, y asi llega a obtener una cierta pleni-
tud de vida. "... Las obras de los grandes poetas ain no han
sido leidas por la humanidad -sélo los grandes poetas son ca-
paces de leerlas-.

Las masas, sin embargo, las leen como si leyeran las estre-
llas...; si hay suerte, como astrélogos, pero no como astréno-
mos. A la mayoria de las personas se les ensefia a leer solo
para su propia comodidad, como si se les ensefiara a contar
para que puedan comprobar las cuentas y no ser engafiados.
Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen idea;
ademas, so6lo hay una cosa que se pueda llamar leer en el mas
alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece nar-
cotizando nuestros mas altos sentimientos, sino aquello a lo
gue hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedica-
mos nuestras mejores horas de vigilia".

Asi decia Thoreau en una pagina de su maravilloso Walden.

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestria se produce, en mi
opinion, cuando ni en las ideas ni en la estéetica se puede en-
tresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una obra
maestra es imposible preferir determinadas partes a otras. Es
imposible "tomar de la mano™ a su creador a la hora de for-
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mular los objetivos y las funciones que van a tener valor defi-
nitivo. En este sentido, Ovidio escribia que el arte consiste en
que uno no lo perciba, y Engels decia: "Cuanto mas escondi-
das estén las intenciones del autor, tanto mejor para el arte...”

AT LN

De modo muy similar a cualquier organismo, también el arte
vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contrapues-
tos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan y
van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que
hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de las con-
tradicciones que la constituyen. Por ello, una "victoria" defi-
nitiva sobre la obra de arte, la claridad inequivoca de su sen-
tido y sus funciones es imposible. Por este motivo decia
Goethe que una obra de arte es tanto mas elevada cuanto mas
inaccesible es a un juicio.

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado ni ca-
liente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes. Lo
paradojico es que una creacion de esta clase desata asociacio-
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nes cuanto mas perfecta es. Lo perfecto es algo Unico. O esta
en condiciones de producir una cantidad practicamente infini-
ta de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo mismo.

Cuantas casualidades en las afirmaciones de los cientificos,

los expertos en arte, al
hablar de la importancia
de una obra de arte o de
la grandeza de una obra
frente a otras.

En este contexto, y natu-
ralmente sin pretensiones
de emitir un juicio obje-
tivo, quisiera citar algu-
nos ejemplos de la histo-
ria de la pintura, del Re-
nacimiento italiano sobre
todo. jCuantos juicios en
este campo que a mi sélo
consiguen asustarme!

¢Ha habido alguien que
no haya escrito sobre
Rafael y su Virgen Sixti-
na? Hay quien es de la
opinién que aqui el genio
de Urbino expresa de
forma consecuente y per-
fecta la idea del hombre
cuya personalidad ha
adquirido al fin forma,
que ha descubierto al
mundo y a Dios, ensiy a
su alrededor, tras su mul-
tisecular postracion fren-
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te al Dios de la Edad Media, a quien hasta entonces su mirada
se dirigia con tal rigidez que no podia desarrollar plenamente
sus fuerzas éticas. Consideremos de momento que esto es
cierto. Pues tal como la representa este artista, la Virgen Ma-
ria es una mujer burguesa normal y corriente, cuyo estado
interior, tal y como aparece representado en el lienzo, se basa
en la verdad de una vida. Teme por su hijo, cuya vida sera
sacrificada por los hombres. Aunque sea para salvarlos, para
descargarlos de su lucha contra el pecado.

El arte tiene una funcion profundamente comunicativa, pues-
to que la comunicacion interpersonal es uno de los aspectos
fundamentales de la meta creativa

Todo esto realmente ha quedado profundamente "grabado" en
ese cuadro. En mi opinion, esta incluso excesivamente claro,
porque desgraciadamente la idea del artista se queda en lo
superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten-
cion su tendencia a lo dulzon y a lo alegorico, algo que domi-
na toda la forma y a cuyo servicio estan puestas también las
cualidades puramente pictoricas del cuadro. El artista concen-
tra aqui su intencién en ilustrar una idea, en una concepcion
especulativa de su trabajo, y lo paga con la superficialidad, la
falta de vida de su pintura.

Al hablar asi, tengo ante mis ojos la voluntad, la energia, la
tension de la pintura, elementos que me resultan imprescindi-
bles. Los encuentro en la pintura de un contemporaneo de
Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio. En su obra supera
todos los problemas morales ante los que se encontraba el
hombre renacentista, cegado por la realidad "humana™ que se
le venia encima. Y lo hace con medios puramente pictoricos,
no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina, con un cierto
sabor a predicacion, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa
con valor y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi-
dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen-
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timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su
entusiasmo por el proceso de liberacion del hombre.

En 1848, Gogol escribia a Shukovski: *... el adoctrinar con la
predicacion no es lo mio. Ademas, el arte ya es un adoctrinar.
Lo mio es hablar en imagenes vivas, no en juicios. Yo tengo
que crear la vida como tal, no tengo que tratarla".

iQué verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista
impone sus pensamientos al publico. Pero ¢quién no dice que
el artista es mas listo que el que esta sentado en la listo que el
que esta sentado en la sala o tiene un libro abierto en las ma-
nos? El poeta piensa en iméagenes. ¢Pero es que aln no esta
claro que el arte no esta en condiciones de ensefiar nada a
nadie, cuando durante cuatro mil afios no se ha podido ense-
fiar nada a la humanidad?

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los
ideales que en €l se expresan, hace tiempo que, gracias a
ellos, seriamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, sélo
a través de la -conmocion, de la catarsis, esta en condiciones
de capacitar al hombre para lo bueno. Seria absurdo partir de
la base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no
es posible; como no es posible aprender del ejemplo "positi-
vo" de la Tatiana de Puskin a ser una mujer "fiel", por mucho
que se diga asi en las clases soviéticas de literatura.

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composiciones
de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su enso-
fiadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravilloso
sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicara lo
inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué es
lo que conjura aquella tension psiquica, de cuyo encanto uno
no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi has-
ta dejarle atemorizado. Quizéa incluso transcurran horas hasta
que empiece a reconocer el principio de la armonia en los
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cuadros de Carpac-
cio. Pero cuando
uno al fin lo ha
comprendido, queda
ya para siempre
cautivado por esa
belleza, por aquella
primera  impresion
que se tuvoY ese
principio de la ar-
monia es extraordi-
nariamente sencillo
y expresa en grado
méaximo el espiritu
humano del Rena-
cimiento; en mi
opinién, mucho me-
jor incluso que la
pintura de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el cen-
tro de las composiciones del Carppaccio, con tantas figuras,
es cada una de las figuras, cada una por separado. Si uno se
concentra en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de in-
mediato reconoce con sorprendente claridad que todas las
demas, la ambientacion y el entorno, solo son un pedestal
para aquella figura "casual”. El circulo se cierra y la voluntad
contemplativa del observador sigue inconsciente y perseve-
rante el flujo de la logica de los sentimientos que buscaba el
artista, va paseandose de un rostro a otro, rostros que se pier-
den en la masa.

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi
vision de los grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael
prefiera a Carpaccio. Solo quiero decir lo siguiente: aunque

25



todo arte en ultimo término es tendencioso y aungue ya el
estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per-
derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las
imagenes representadas o ser patente hasta en modo chillén,
como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx
hablaba de que habia que esconder la tendencia en el arte,
para que no salte como el muelle de un sofé viejo. m
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Apunte biografico

Andrei Tarkowski, nacido en 1932 en la localidad soviética
de Zavraje, a orillas del Volga, manifestd desde su infancia
una decidida vocacion artistica, que entonces no se concreta-
ba plenamente: se interesaba por la musica, la pintura y la
literatura. A tal inclinacién debi6 contribuir la esmerada edu-
cacion que le proporciond su padre, el poeta Arseni Tarkows-
Ki.

A la edad de veinte afios inicia sus estudios cinematograficos,
bajo el magisterio del director Mijail Romm. Su primer lar-
gometraje es La infancia de Ivan, data de 1962 y en él se ha-
[lan los gérmenes de su creacion de madurez, La pelicula, en
el conjunto de su produccion, acusa la influencia de una ci-
nematografia mas convencional, que se evidencia en ese cier-
to apego a la narrativa del cine clasico. Sin embargo, esta
primera gran obra contiene unos elementos que se proyectan
hacia otro nivel de creacion, fruto de una voluntad esteticista
y aun propiamente poética.

A ese intento responden los reiterados suefios del protagonis-
ta, la carga significativa de los tiempos muertos, las rupturas
en la linea narrativa, la actitud reflexiva que con frecuencia se
apodera del personaje, etc., etc. Tales hallazgos la hicieron
merecedora del Ledn de Oro en el Festival de Venecia.

Los caracteres estéticos mencionados se intensifican en sus
producciones posteriores, como Andrei Rubiev, de 1966, que
le hizo sufrir las primeras dificultades con la censura soviéti-
ca. Esta recrudece sus invectivas contra el artista en las peli-
culas siguientes: Solaris (1972), El espejo (1974) y Stalker
(1979), que muchos consideran su obra maestra. Pero, pese a
esas limitaciones que le impone el régimen de su pais, Tar-
kovski sigue acudiendo a los certamenes internacionales de
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cine. El exilio le ofrece un clima de libertades més favorable,
aunque tampoco se manifestd propicio hacia su trabajo. En
Italia rueda Nostalghia, en 1983. Su ultima pelicula es Sacri-
ficio, de 1986, en la que su ideario artistico ya ha alcanzado la
perfeccion prevista desde mucho tiempo antes. Muere en Pa-
ris el 29 de diciembre de 1986.
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