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Arturo Serrano Plaja 

 

El arte comprometido  

y el compromiso del arte * 
 

 

El presente ensayo se escribió en 1959 —y se publicó en 

1960. Ciertos personajes, ciertos hechos de actualidad 

entonces, no la tienen hoy. Sin embargo, como el fondo 

sigue siendo el mismo, me parece mejor no querer «po-

ner al día» estas notas por cuanto su significación última 

no está en la actualidad sino en lo que podemos conside-

rar «datos permanentes» del conflicto o cuestión que 

abordan.  Así, por ejemplo, la referencia a un Casanova 

—censor entonces, hoy «censurado» por «desviacionis-

ta»— viene a corroborar, irónicamente, por supuesto, mi 

afirmación acerca de las «revisiones periódicas». 

 

 

 

RTE comprometido. Arte inmaculado. Tales 

son los dos polos de la nueva-vieja- polémi-

ca acerca del arte, o, al menos, sus manifes-

taciones extremadas como posiciones polémicas 

irreductibles. 

Una, la primera, sustentada por los comunistas y sus 

ideólogos. Es la suya, actitud de «idealistas» empe-

dernidos, como trataré de ver más adelante, ya que, a 

mi juicio, se empeñan en que toda manifestación ar-

tística cuadre o encaje en un esquema dado, en una 

«idea» —aquella que el materialismo dialéctico se 

                                                           
*
 Publicado en “Cuadernos de París”, nº. 41, marzo-abril de 1960. 

A 
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hace del arte— y la cual se desprende del conocido 

análisis de Marx en relación a las superestructuras 

ideológicas. 

Mas dicha posición «idealista» ha terminado por 

convertirse en otra cosa. En otras cosas. Porque si es 

cierto que las realizaciones soviéticas, por ejemplo, 

en muchos terrenos son hoy evidentes y formidables, 

en la materia que nos ocupa los términos «arte com-

prometido», «realismo socialista», etc., no son, no 

parecen ser, sino la última moda de un intento reno-

vado en la U.R.S.S. y entre los comunistas del mun-

do entero, periódicamente, de acuerdo a cada nueva 

revisión en este campo. Si un día se habló de «arte 

proletario», otro se predicó un arte «nacional por la 

forma, socialista por el contenido», para ser, final-

mente, «realismo socialista», en la Unión Soviética, 

o «arte comprometido» entre los comunistas de otros 

países. 

Pero dejando ese como revisionismo periódico de la-

do, atengámonos a alguna de las posiciones teóricas 

más notables y a algunos de sus efectos igualmente 

más notables. Las primeras serían, entre otras, las de 

Jdanov, Lukacs —como ejemplos superiores— y las 

subsiguientes o menos importantes, por ejemplo, de 

Togliatti o Casanova.[1]  

                                                           
1
 El presente ensayo se escribió en 1959 —y se publicó en 1960. 

Ciertos personajes, ciertos hechos de actualidad entonces, no la 

tienen hoy. Sin embargo, como el fondo sigue siendo el mismo, 

me parece mejor no querer «poner al día» estas notas por cuanto 

su significación última no está en la actualidad sino en lo que po-

demos considerar «datos permanentes» del conflicto o cuestión 

que abordan.  Así, por ejemplo, la referencia a un Casanova (cen-
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En cuanto a las repercusiones, citemos a título de 

ilustración, aquella del «escándalo» del retrato de 

Stalin por Picasso; la de la exaltación —en su día— 

de Fougeron en Francia; el «asunto» Pasternak, etc. 

Basta lo dicho, creo, para aludir —es claro que re-

sumir todo ello en unas líneas resulta imposible— a 

cuanto intento referirme. 

Significada así la posición del arte comprometido, 

trataré de hacer lo mismo con la diametralmente 

opuesta a ella. En ésta, todo contacto del arte con polí-

tica —incriminada ya ella misma como algo torpe y 

deleznable— todo contacto, digo, con la política, es 

un contacto... poco menos que nefando. Prostitución 

del artista en todo caso. 

Una tercera posición —también las hay en ese te-

rreno— suele ser la del desdén ante la polémica. 

Por mi parte —y acaso esta confesión sea intento jus-

tificativo para cuanto me propongo decir—, tal des-

dén me parece inadmisible. Partiendo del supuesto, 

que tengo por evidente, de que hay pueblo interesado 

en aquella primera manifestación, es éste motivo po-

deroso para, a mi vez, interesarme en la discusión. 

Para manifestar conformidad o disconformidad con 

tal o cual punto; pero, en todo caso, no desdén. 

Y al decidirme a hacer algunas reflexiones sobre el 

arte en general, y acerca de la pintura y la literatura 

en particular, toda mi ambición se funda en una es-

pecie de confianza, no sé si por demás ingenua o pe-

                                                                                                                         
sor entonces, hoy «censurado» por «desviacionista») viene a co-

rroborar, irónicamente, por supuesto, mi afirmación acerca de las 

«revisiones periódicas». 
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tulante en demasía, de creer que puedo contribuir con 

ello a aclarar algunas ideas elementales y a poner en 

claro, también, o si se quiere a poner en evidencia 

otras tantas ideas elementalmente falsas. Para ello ni 

tengo método ni cuento con otra cosa que una con-

fianza grande en lo que, para designar de algún mo-

do, llamaré la conciencia de la evidencia. O dicho de 

otra manera, acudiendo a Pero Grullo y a sus famo-

sas verdades en la mayoría de los casos. De tal mane-

ra, si mi supuesto es exacto —siquiera sea en parte, 

las conclusiones se producirán espontáneamente en 

el ánimo del lector. 

 

El arte como experiencia y la experiencia del arte 

 

Propongo un silogismo escolástico. El arte no es 

ciencia; la ciencia es demostrable, luego el arte —su 

significación— no es demostrable. Las premisas me 

parecen fundadas: la primera, en el mero hecho lin-

güístico de que haya dos términos «arte» y «ciencia»; 

la segunda, por definición: toda ciencia que no es 

demostrable, no es ciencia propiamente dicha. 

Para ilustrar el silogismo pongamos un ejemplo: 

¿Cómo demuestro que «Las Lanzas», de Velázquez, 

o el «Caballero del Guante», del Ticiano, son buenos 

cuadros? ¿Cómo demuestro que Picasso es mejor que 

Fougeron? 

No lo demuestro. 

¿Concedo, por no demostrarlo, que cada una de las 

preguntas que formulo ha de quedar sin contesta-

ción? De ningún modo. «Las Lanzas» o el «Caballe-
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ro del Guante» son buenos cuadros; Picasso es mejor 

que Fougeron. Con demostración o sin ella son esas 

dos verdades, dos evidencias elementales.[2] 

Porque de mi silogismo no se sigue que lo indemos-

trable sea inexistente o siquiera equívoco, cuanto 

menos falso. Toda la sustancia del arte estriba preci-

samente en eso: en no ser ciencia.  

El arte es una experiencia perpetua. Pero en su apre-

ciación interviene también, necesariamente, la expe-

riencia del observador. Si a un joven de poca lectura, 

pero dotado de una inteligencia normal y de una sen-

sibilidad sana, aunque sea un tanto corrompida por 

lecturas triviales; si a este joven, digo, le doy un tex-

to de Shakespeare, es posible que, al principio, «no le 

guste», estragada su estimativa, tal como le supongo, 

digamos que por la lectura de Tarzán. Y si no tiene 

confianza en mi palabra, cuando por medio de ella le 

aseguro que Shakespeare es «mejor» que Tarzán, no 

puedo demostrárselo. 

                                                           
2
 Deliberadamente empleo los términos «bueno» y «malo», como 

luego «mejor» y «peor». Y no lo hago así por desconocer el vul-

garismo que suponen. Nadie puede ignorar, ciertamente, que la 

expresión «buena pintura» es igualmente aplicable a muy diver-

sos pintores. Ni que, por otra parte, Ticiano, por ejemplo, no es 

«mejor» que Velázquez, ni ambos juntos «peores» que Rem-

brandt, puesto que no son comparables entre sí, siendo cada uno 

de ellos, a su manera, inmejorable. 

    Mas con todo ello existe una estimativa —nada subjetiva, por 

otra parte—, según la cual cabe valorar las diversas creaciones 

artísticas, jerarquizándolas. Si digo Ticiano, Velázquez, Rem-

brandt, Goya, aludo a una escala de la pintura. Si digo Ribera, 

Poussin, Reynolds, Courbet, me refiero a otros valores. 
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                  André Fougerón: Regreso del Mercado 

 

Pero si me concede el crédito necesario para leer jun-

tos unas cuantas páginas y observar mínimos aspec-

tos literarios, es claro que él mismo terminará no ya 

por aceptar, sino proponer que Shakespeare «es me-

jor». 

Será cosa de experiencia. Negar esto es negar la ca-

pacidad de formación y depuración del gusto, la ca-
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pacidad de educación de cualquier ser humano. Y yo 

soy de los que creen en la educación. Precisamente. 

Y más adelante veremos por qué insisto en este pun-

to. Resumo en este aspecto: 

El arte no es demostrable, pero es. No tiene naturale-

za científica, pero sí objetiva.[3] No es cosa incog-

noscible, pero su conocimiento se funda únicamente 

en la experiencia. Demostración de tales afirmacio-

nes: Ticiano, Velázquez, Rembrandt. Si no vivimos 

en plena superchería, la jerarquización unánime —

aunque indemostrable— de nombres como ésos, nos 

la da hecha. De otro modo habría que admitir que 

nos hemos puesto de acuerdo, por no sé qué mezcla 

grotesca de amaneramiento e hipocresía, para soste-

ner el hecho de que esos nombres tienen una impor-

tancia capital sin creer que de verdad tengan aquélla 

que se les suele atribuir. 

 

Con la música a otra parte 

 

Postulado: todo arte tiene una significación inmedia-

ta —sea o no significativo en sí mismo, sea o no fi-

gurativo, para empezar a tocar el tema— y otra signi-

ficación mediata que, para hablar con pedantería, 
                                                           
3
 Se dirá acaso, que la objetividad del arte no es tal o, al menos, no 

inmediata, ya que a veces tarda muchísimo en manifestarse. El 

impresionismo, por ejemplo, no fue aceptado, no se manifestó su 

objetividad desde el primer momento. O, buscando ejemplo aún 

mejor, el Greco: la importancia del Greco ha tardado unos cua-

trocientos años en manifestarse. A eso diré que al fin, se ha mani-

festado. Y que las peripecias de lo inmediato no invalidan la ob-

jetividad del arte en medida mayor —o apenas— que la de la 

ciencia misma: «Eppur, si muove.» 
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llamaré trascendental. 

Si me refiero a los crí-

menes de Macbeth, claro 

está que por aquellas 

páginas corre sangre. 

Pero no sangre única-

mente. Los crímenes que 

allí vemos no son los 

mismos que se pueden 

leer en los periódicos 

sensacionalistas, ni aun 

siquiera en los libros de 

E. Wallace o Conan 

Doyle. 

Por otra parte, las inve-

rosimilitudes totales (tomado el texto en un sentido 

realista) del Cuento de Invierno nos conmueven, no 

por lo que tienen de inverosímil —también es inve-

rosímil el «Superman» o la omnipresencia y omnis-

ciencia de Stalin en ciertos films del «realismo sovié-

tico»— sino por la significación cierta, no ya vero-

símil, de las pasiones humanas a que se alude en la 

obra shakespeariana. 

En Don Quijote, aparentemente se nos cuentan algu-

nos hechos más o menos absurdos de un loco de 

pueblo.  

Pero, cuando se piensa en la universalidad de tal li-

bro nos vemos obligados a creer que llevan consigo, 

sin duda, una significación superior. Cuál sea ella y 

cuál su origen es cosa que veremos más tarde. Impor-

ta por el momento señalar el hecho: de cajón, por 
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otra parte. 

En la observación sistemática de un hecho tal, para 

deducir sus conclusiones sociales, consiste, como es 

bien sabido, la tesis de Marx. Pero antes de él y des-

pués que él personas que no eran «marxistas» lo han 

observado también. En realidad lo registra (ya que no 

lo observé metódicamente), todo el mundo sensible a 

la realidad artística. Que dicha significación ulterior 

sea únicamente o no superestructura social, también 

quedará para más adelante. Pero podemos admitir 

desde ahora que todo arte tiene una significación que 

va más allá de la inmediata a la que alude o parece 

aludir (¿acaso muchos admiradores furibundos del 

Greco saben qué es lo que se cuenta en el «Entierro 

del Conde de Orgaz» o en el «San Mauricio»?) y que 

en algunos casos, aparece claramente como superes-

tructura social. 

Mas, afirmando eso, conviene ahora observar el fe-

nómeno a contraluz. Y para ello, nos vamos con la 

música a otra parte —o nos metemos en su propio 

terreno. 

¿Qué dice Bach? ¿Falla? ¿Qué significa la música, en 

general? ¿Qué quiere decir? Es claro que en la músi-

ca no es posible encontrar un contenido doctrinal de 

ninguna especie, puesto que su lenguaje no se dirige 

a la razón, sino a la sensibilidad. ¿Diremos por eso 

que la música es —sin juego de palabras— insignifi-

cante? Diremos, más bien, que tiene una significa-

ción interna y que sus formas, siendo formas puras 

(ya que de hecho no traducen, no pueden traducir 

ningún concepto de razón) por estar hechas por el 



- 12 - 

hombre, pueden traducir y de hecho traducen, emo-

ciones humanas: y entre ellas, claro está, también 

sociales o colectivas; en ciertos casos. De donde una 

forma pura, sin contenido posible, sirve para expre-

sar al hombre. Nótese. 

¿En qué se diferencia —para un espectador que des-

conoce los pormenores técnicos— la música de 

Bach, Beethoven o Falla? Podríamos enunciar una a 

cien divagaciones más o menos plausibles. Pero hay 

un hecho previo y rotundo y es que nadie que oiga 

una «fuga», la «Quinta» o el «Retablo» puede con-

fundir dichas tres piezas a menos de ser sordo. 

Tomemos ahora una de ellas, la «Quinta», por ejem-

plo. 

Si el oyente conoce el argumento de la sinfonía y es 

de los que se complacen en el sentimentalismo gran-

dilocuente, creerá encontrar un motivo más para ad-

mirar a Beethoven al recordar la pésima, la chabaca-

na literatura romanticoide con todo aquello del Des-

tino llamando a la puerta, etc., etc. Pese a todo lo 

cual la «Quinta» sigue y seguirá siendo una de las 

obras musicales más admirables. ¿Por qué? 

Aquí bastaría dejar la palabra a Stravinski y a su 

magnífico análisis de Beethoven en tanto que «mate-

ria musical». Pero aun sin acudir a Stravinski, diga-

mos que no estamos todavía en condiciones de dar la 

contestación positiva; sí creo, en cambio, poder ade-

lantar la negativa: no es grande la «Quinta» por lo 

que su autor quiso y, en consecuencia, no por todas 

esas zarandajas del Destino, etc. Es decir, no por el 

enunciado del contenido, sino por el contenido mis-
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mo. Por consiguiente, no por el tema. Nótese. 

De la misma manera podría aducirse otro hecho con 

relación a otro arte que habla más claro: la pintura. El 

tema religioso, por ejemplo, ha sido tratado por miles 

de pintores. Con todo, no expresa la mística católica 

quien más lo desea, quien más milita —la «mala» 

pintura religiosa de todos los tiempos—, sino, por 

ejemplo, el Greco, pese a todos los incidentes, teoló-

gico‐ estatales, que se produjeron entre el pintor y las 

autoridades —en todos los sentidos de la palabra— 

de su época.[4] 

                                                           
4
  Es bien sabido que el Greco tropezó con la Iglesia, para emplear 

la expresión cervantina, en más de una ocasión y de modos ver-

daderamente pintorescos. En el «Expolio» se le acusó de irreve-

rencia o herejía —desviación— porque hizo aparecer en el lienzo 

a las Tres Marías, siendo así que, según los textos sagrados, no se 

hallaron presentes a esa escena. En otros lienzos, porque algunas 

cabezas del cuadro ocupaban lugar más elevado que la de Nues-

tro Señor, con lo que, aparentemente, el artista restaba autoridad 

y jerarquía a Cristo. En otros, en fin, con argumentos lógicos, 

formidablemente lógicos; tanto, que terminan por ser caricaturas; 

porque pintaba ángeles con alas demasiado grandes, dando así a 

entender —ahí estaba la desviación o herejía— que los ángeles 

vuelan, como las palomas, por la fuerza material de sus alas, 

siendo así que los ángeles tienen alas sólo a título ornamental; 

luego, si había ángeles con alas grandes —y los del Greco no se 

puede negar que las tienen creciditas— había herejía. Y era exac-

to. Doctrinalmente hablando, era exacto y lógico. Pero hoy, ¿qué 

nos queda? No digo ya en el terreno del arte, sino también en el 

de la doctrina misma. ¿Los argumentos de aquellos sabios docto-

res? La verdad del Greco llega a ser más verdadera que la de la 

teología que la informa. Y mucho más, desde luego, que la de las 

«teologías» que se le oponían. Algo así como si el Greco hubiese 

contestado a sus detractores con chulería de analfabeto madrile-

ño: «No me venga usté con teologías, hombre.» Y con razón. 

Porque la verdad es que pocas o ninguna vez se habrá expresado 

con tanta «verdad» —en arte, digo— el catolicismo como en 
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Elocuencia manzanar 

 

Ahora vamos a tocar otro tema. Tan rico éste que no 

vacilo en ofrecérselo a cualquier exhaustivo tratadis-

ta alemán: «La manzana, símbolo ilustre en la moral, 

la ciencia y el arte.» 

Para percatarse de que no hablo tan sin ton ni son, 

bastarán, creo, algunos ejemplos: la manzana de Eva, 

la de la discordia, la manzana de Newton... y las in-

numerables que, en la pintura de todos los tiempos, 

aparecen en los bodegones o naturalezas muertas. 

Dejando por el momento intacta la famosa y diabóli-

ca de Eva; aplazando para más tarde aquella otra de 

la discordia —realismo, antirrealismo—, vengamos a 

la de Newton. Supongo que la leyenda a que me re-

fiero no tendrá circulación única en España. Mas, en 

todo caso, allí, en la tierra manzanar por excelencia 

(en cuanto a la discordia, al menos, nadie nos negará 

la palma), la ingenua idealización científica quiere 

que Newton dedujese sus famosas leyes acerca de la 

gravitación universal viendo caer una manzana del 

árbol. 

Pues bien, tal manzana tiene un peso en la historia —

nunca mejor empleada la expresión— formidable. 

Porque al definir con su caída la noción de peso, en 

la medida en que la experiencia se puede repetir, su 

carácter de objetividad científica sigue siendo vale-

dero. 

Supongamos ahora que un artista quiere inmortalizar 

                                                                                                                         
aquel «Expolio» o en tales ángeles. 
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tan sublime momento como el que la cándida leyen-

da se complace en proponernos, y desea pintar a 

Newton y su manzana: ¿Cómo sería la manzana? 

De los miles de manzanas que existen en la pintura 

universal aislemos dos para nuestro discurso manza-

nar: aquella de Zurbarán que se conserva, creo en el 

Museo de Viena (yo la vi en París) y una de las 

amontonadas por Cézanne en la conocidísima fuente 

de cerámica amarilla. Elijo dichas dos manzanas para 

facilitar la cosa, ya que ni siquiera esos dos pintores 

se encuentran en los extremos del eje manzanar co-

mo ocurriría si propusiese como ejemplos alguna 

manzana de un cuadro «primitivo» y alguna de un 

buen pintor moderno, tal como Braque. 

 

 

Zurbarán: Plato con manzanas  

y flor de azar 
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¿Existe algo, aparentemente, con menos contenido 

social que una manzana? Si a alguno de los pintores 

comprometidos en el movimiento del arte compro-

metido se le ocurriese pintar una manzana, ¿no se le 

podría criticar por ocupar su atención de «artista mi-

litante» en cosa tan poco militante como es una man-

zana? 

Paul Cezánne 

Sin embargo, en términos de pintura, nuestras dos 

manzanas son de lo más jugoso que darse puede. Y 

su zumo, elocuente hasta más no poder. Por un lado, 

vemos que ambas manzanas son efectivamente fru-

tas. Digo que no sólo son «figurativas», sino «realis-

tas» sin el menor género de duda. Por otra parte, bien 

claramente dicen la diferencia que hay no sólo entre 

dos hombres 
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—Zurbarán y Cézanne— sino, aún más, entre dos 

grandes pintores. Pero, ¿concluye ahí su mensaje, en 

una especie de «virtuosismo de violinistas», tal como 

gusta decir uno de mis amigos militantes, para mejor 

manifestar su desprecio por los artistas? Claro que 

no, y aquí la formidable, la monumental elocuencia 

manzanar. 

Dichas dos frutas no nos hablan únicamente de la 

«torre de marfil» de sus autores sino que —nada me-

nos— relatan, a su modo manzaneril, claro está, la 

historia de la sensibilidad artística de dos mundos, de 

dos épocas. Pero dicha realidad artística, de ser cierta 

la tesis de Marx, es a su vez expresión de la realidad 

histórica en sí misma. Es decir, que ante tales dos 

manzanas es concebible que Marx, procediendo por 

deducciones dignas de un Sherlock Holmes de la so-

ciología y viendo —digo viendo, no mirando— la 

manzana de Zurbarán, su tonalidad, su dibujo, la ma-

nera de tratar el volumen, etc., etc., podría deducir 

ese como ascetismo del extraordinario pintor de 

monjes blancos.  

O dicho de otro modo: Zurbarán podría no haber pin-

tado uno solo de sus monjes blancos (o haberse per-

dido éstos, para nosotros, en cualquier incendio) y sí, 

únicamente, esa manzana, y ya con ella haber expre-

sado, siquiera fuera parcialmente, ese momento de la 

historia española que alguien calificó como «demo-

cracia frailuna». O, admitiendo aún más explícita-

mente la tesis de Marx: bastaría ver esa manzana pa-

ra ver en ella la superestructura —al menos una parte 

de ella— ideológica de la sociedad monárquica espa-

ñola de los siglos XVI y XVII.  
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Corolario: de donde, sin aludir explícitamente a un 

tema y aun dentro de la famosa «torre de marfil» —

en este caso monasterio granítico del Guadalupe ex-

tremeño— se puede expresar una realidad social... 

con algo tan poco social como es una manzana. 

Si es así —como por mi parte lo creo—, esas dos 

manzanas, además de ser obra de dos artistas deter-

minados, son también retratos de época (digo que 

cada uno retrata de alguna manera a su época), aun 

sin aludir a nada particular de dicha época. Pero nó-

tese que son retratos de época además de ser obra 

«personal» de dos artistas. Luego volveremos sobre 

eso, que ahora necesitamos ir a Notre‐Dame de París. 

 

Paréntesis arquitectónico 

 

Se ha dicho, y se ha dicho muy bien, que la arquitec-

tura es: a) el arte colectivo por excelencia; b) el arte 

que dice siempre la verdad. . . aun cuando mienta. 

Empezando por la segunda afirmación bastaría ver, 

como me fue dado en Buenos Aires, un edificio su-

puestamente «gótico» y construido de cemento ar-

mado, para apreciar la colosal mentira que aquella 

monstruosa verdad nos estaba diciendo. Incluso cier-

tas iglesias construidas en Europa y trasladadas luego 

en bloque, digo piedra por piedra, a los Estados Uni-

dos: siendo como eran verdad en Europa, por el he-

cho de cruzar el Océano ya se convertían en formi-

dable mentira.[5] 

                                                           
5 Otro ejemplo sería el de cierta arquitectura de un momento deter-
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En cuanto a que la arquitectura es el arte colectivo 

por excelencia, para percatarse de ello creo que basta 

abrir los ojos. En cualquier ciudad y en cualquier 

país. Nada, creo, tiene una relación tan directa con un 

pueblo, en un momento determinado de su historia, 

como las formas arquitectónicas. Las pirámides de 

Egipto, un templo hindú, un monumento azteca, el 

Empire State Building, nos hablan más de Egipto, la 

India, México o de los Estados Unidos que de los 

arquitectos que erigieron todas esas construcciones. 

Más aún: ciertas iglesias barrocas de Hispanoamérica 

parecen emparentadas, ciertamente, con el barroco 

español. Pero emparentadas sólo. Pese a que muchas 

veces la planta —«las trazas»— se mandara ya hecha 

de España, la intervención, ya en América, del obrero 

indígena les daba —les dio— ese sello que hoy apa-

rece inconfundiblemente americano. 

 

Volvamos ahora a Notre‐Dame de París. ¿Quién fue 

el arquitecto? Podemos, de algún modo, decir que no 

                                                                                                                         
minado del «realismo socialista». Para defender el neoclasicismo, el 

conformismo arquitectónico de dichos monumentos, se encontró en 

su día escritor francés que, queriendo salir al paso de toda posible 

crítica a dicha arquitectura (que él sabía falsa, mentira: de ahí su 

«defensa»), exclamó: «El pueblo tiene derecho a columnas», con lo 

que se dejaba entender, oblicuamente, que atacar tal arquitectura era 

tanto como atentar a los derechos del pueblo. O se suponía —

despreciando soberanamente al «pueblo»— que éste es tan estúpido 

como para desear, en calidad de «lujo», sin duda alguna, esas co-

lumnas de que ya había gozado la burguesía, etcétera, etcétera. 

En definitiva, tales «columnas» eran también mentira verdadera, 

mentira de verdad. Y a su defensor, para ponerlo de manifiesto, 

podría contestársele: el pueblo tiene muchos derechos: tantos, que 

incluso tiene derecho a no tener columnas. 
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lo sabemos. Más aún: que no se sabe; aunque se se-

pa, como se sabe. A diferencia del Hamlet, Don Qui-

jote o Fausto, aquí el autor pasa inadvertido y Notre‐
Dame nos aparece como manifestación colectiva. 

¿De qué colectividad? La cuestión exige punto y 

aparte. 

 

Porque aquí, contrariamente a los ejemplos anterio-

res en que podíamos decir «Egipto», «India», «Mé-

xico», «Estados Unidos», aludiendo así a nociones 

—digo nociones— nacionales, Notre‐Dame no puede 

únicamente referirse a la noción «Francia». Lo más 

grande que ha hecho Francia en su historia —en la 

del arte, digo— es precisamente eso: hacer algo que 

no puede llamarse, propiamente hablando, francés. 

Porque con el gótico la noción colectiva de que habla 

su arquitectura, nos dice algo que va más allá de un 

marco nacional. El gótico expresa, más que nada, 
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mejor que cosa alguna, la esencia cristiana (como 

arte social, claro está, en cuanto manifiesta the way 

of life de una parte de la humanidad). Y así, cierta 

manera de poner las piedras, determinado modo de 

decorarlas, la habilidad para resolver ciertos proble-

mas que tal técnica de la construcción planteaba, tra-

duce no ya la peculiaridad de un pueblo, el francés, 

sino aquélla, más vasta, de muchos pueblos —todos 

los cristianos europeos— de una colectividad espiri-

tual. 

A mi juicio, nunca, ni antes ni después, se ha hecho 

algo semejante. Nunca, nada en la historia vale lo 

que vale esa forma que traduce —en piedra, precisa-

mente— toda una concepción de la vida y de la 

muerte. Rasgo genial de un pueblo, el francés —sin 

medida común con ninguna otra de sus manifesta-

ciones artísticas—, ese de haber sabido inventar cier-

tas formas que valían para que toda la cristiandad se 

viese expresada en ellas. 

Porque aquí el «tema» y el «contenido» —la doctrina 

católica— estaban dados a todo el mundo cristiano. 

¿Por qué, pues, Francia? ¿Qué condiciones sociales o 

materiales determinan que Francia haya inventado 

esa forma? 

Con todo lo dicho pareciera que este de Notre‐Dame 

de París pudiera ser ejemplo mayor para la argumen-

tación del arte comprometido. Sin embargo, que yo 

sepa, nadie, nunca, se ha referido a él abiertamente. 

¿Por qué? ¿Por ser el gótico «arte cristiano» única-

mente? No me parece. Ocurre que aquí tenemos un 

arte social, colectivo, militante —sí, señor, ya salió 
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aquello— que ha sabido traducir en determinadas 

formas toda una concepción de la vida, del hombre 

mismo, por tanto, en determinadas circunstancias de 

su historia. Y sin embargo no sirve de ejemplo. ¿Por 

qué? ¿Sencilla omisión? 

Acaso porque Notre‐Dame es todo eso —social, co-

lectivo, militante— sin que nadie se lo mande. Dicho 

de otra manera, porque es un arte libre que libremen-

te participa —yo preferiría decir comulga— con una 

manera de entender la vida humana y, por ello, la 

expresa y la refleja.[6] 

Pero dicho eso, no está dicho todo. Es preciso ahora, 

para mejor, para bien entender esa traducción a for-

mas arquitectónicas de toda una noción de la vida, 

ver tales formas en detalle. Tomemos, por ejemplo, 

una gárgola cualquiera. 

¿Hay algo en el mundo que aluda más y mejor a la 

sociedad cristiana — como sociedad— que una gár-

                                                           
6
 Se podría objetar a esto diciendo que la libertad en la época de las 

catedrales era más bien relativa. Lo cual, creo, es cierto en tanto que 

libertad jurídica o política. Pero sin meterme ahora a averiguar si tal 

carencia de libertad era sentida como tal, como falta de libertad, 

ésta, en todo caso, no afectaba al espíritu o, para decirlo con pala-

bras más concretas, no afectaba a la creación artística como sucedió 

luego (acaso cuando se creyó menos en la verdad cristiana), por 

ejemplo, en los tiempos del Greco y de sus famosos teólogos. 

Puesto que las catedrales están ahí, es claro que se permitió su cons-

trucción y que, por lo tanto, hubo libertad concreta para la renova-

ción de las formas arquitectónicas que el gótico implicaba. Por con-

siguiente, tal libertad de creación artística existía, aun cuando se 

demostrase que el o los arquitectos y trabajadores que participaron 

en la construcción de la obra carecían de plena libertad como hom-

bres. La falta de libertad, en tal caso, les afectaría en cuanto perso-

nas jurídicas y no en su condición de artistas y artesanos. 
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gola? Basta verla para que evoque en nuestro ánimo 

la catedral grandiosa como centro de toda una socie-

dad. Evidentemente, una cruz en cuanto signo abs-

tracto (sin detenernos ahora a considerar las posibles 

formas artísticas que puede asumir una cruz), es más 

concluyente todavía. Pero ocurre que la cruz es el 

signo, precisamente el signo cristiano abstracto, y no 

su traducción concreta a formas artísticas. Mientras 

que la gárgola no alude a nada positivamente cris-

tiano. Está a punto de ser una forma pura —en cuan-

to a doctrina— y de hecho lo es, en cuanto al arte. Y 

sin embargo, tal forma pura es perfectamente mili-

tante... si se quiere. 

¿Por qué? Porque aquí la relación sociedad‐arte ha 

llegado a un punto de saturación casi único en la his-

toria. El artista y aun el artesano anónimo respiran la 

esencia cristiana. Así, cada acto espontáneo de la vi-

da expresa, como no podía por menos de ocurrir, ese 

subfondo común, sin presiones, sin obligación algu-

na, sin ninguna necesidad de dirección espiritual. Y 

si para el hombre, en cualquiera de esos siglos, su 

centro de gravedad es la esencia cristiana, para el ar-

tista, para el artesano, cuyo papel consiste en expre-

sar por la imaginación esa misma realidad traducida 

a ciertas formas, dicha traducción o trasposición se 

produce, franca, espontáneamente, acaso sin cabal 

conciencia de la totalidad del mensaje humano que 

con ello se está elaborando en dirección al futuro. 

Porque se nutren de una realidad interna que es co-

mún a toda la humanidad (o a lo que se piensa, desde 

esa perspectiva, como toda la humanidad) de ese ins-

tante. Cualquiera que sea la forma que, a partir de tal 
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estado de ánimo, adopte la imaginación, es claro que 

traducirá, sin poder hacer otra cosa, aquella realidad 

interna. Pero... a condición de que la imaginación sea 

tal y de que se la deje ser tal. 

¡Qué lejos estamos aún de los teólogos del Greco! 

Estos, doctrinarios, incapaces de aceptar —ni aun de 

ver— en el arte algo más que un juego de estetas (¿se 

ha notado que, para ciertos «militantes», la palabra 

estética casi viene a suponer alguna forma de pede-

rastia o poco menos?) andan siempre con el centíme-

tro a cuestas midiendo la cantidad y la calidad de 

doctrina que el artista debe ofrecer al público. Sin 

alcanzar a comprender que las formas artísticas —

precisamente— son resumen y síntesis de una reali-

dad interna dada. 

Es concebible que los sermones, la «teoría», la doc-

trina misma que aquella gárgola de Notre‐Dame re-

sumen, queden un día olvidados en cuanto contenido 

o fondo doctrinal. Es seguro, en todo caso, que nadie 

se acuerda ya —de no ser en forma sarcástica— de 

los famosos razonamientos ultra‐religiosos de los 

teólogos que amonestaban al Greco. Pero es seguro 

también que, mientras el arte tenga una realidad para 

el hombre, nadie olvidará al Greco... ni a los artistas 

de Notre‐Dame. 

Porque, de cualquier modo, ni la arquitectura gótica 

ni sus gárgolas, por más que sean —¡y de qué es-

pléndida manera!— expresiones colectivas, han sido 

hechas por la colectividad (la cristiana, en este caso). 

Pero Grullo diría que la mayor fe cristiana del mundo 

no basta para ser un buen arquitecto o un buen escul-
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tor o siquiera un buen cantero. Y que si Notre‐Dame 

y cada una de sus gárgolas están ahí, alguien, perso-

nalmente, las ha hecho. Es decir, que si la realidad 

interna estaba dada, la trasposición a forma de arte ha 

pasado por las manos —por la imaginación— de al-

gunos individuos. Con lo cual, volvemos a las man-

zanas de Zurbarán v Cézanne. ¿Qué hubiera ocurrido 

si otros pintores que los citados hubiesen pintado 

unas manzanas? Podemos admitir tres casos: a) lo 

hubieran hecho peor, mal, impersonalmente, caso en 

el cual no estaríamos hablando ahora de cosa tan tri-

vial como unas manzanas mal pintadas; b) lo hubie-

ran hecho bien, personalmente, caso en el que serían 

otras manzanas; c) lo habrían hecho igual, exacta-

mente igual, a la manera de copias magníficas, caso 

en el cual serían inútiles, puesto que ya existían las 

que habían pintado los artistas citados. Porque aquí, 

contrariamente a lo que ocurre con la manzana de 

Newton, lejos de confirmar algo, lejos de añadir algo 

al conocimiento, la repetición de la experiencia es 

inútil, como trataré de ver con más pormenores al 

hablar de la «inanidad de la escuela». Pero antes me 

parece necesario atar ya algún cabo y es éste el de la 

relación del arte con el individuo y, por consiguiente, 

entrar a tocar el «vicio» del individualismo. 

 

La cuestión del individualismo 

 

Para mejor meternos en faena, vámonos a España. 

Sobre España y lo español existen unos cuantos luga-

res comunes que siguen circulando por el mundo 

como recién inventados. 
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Los más triviales son de cartel: «Sevilla», «mujeres 

de ojos negros como la noche», etc., etc., y están ya 

casi reservados a las malas agencias de turismo. 

Otros, en cambio, conservan aún cierto prestigio in-

telectual: «leyenda negra», «crueldad española», «in-

dividualismo español». 

Tomemos este último. No es que yo lo niegue —«¡ni 

lo quiera Dios!»—, pero sí niego el carácter estrecho 

y, dicho sea francamente, ridículo y convencional 

que se le suele atribuir. 

En efecto, no es la menos de las paradojas, aquella 

según la cual uno de los trazos más acusados del arte 

español es el tener, tomado en conjunto, un conteni-

do social, político y combativo más inmediato y apa-

rente. 

Creo que no hay exageración —digo, si no es ya lu-

gar común— en proponer cierto tipo de creación es-

pañola como una de las más representativas en cuan-

to a ser expresión estética de conflictos sociales y 

políticos, entendiendo aquí por representativa, sobre 

todo y ante todo, la voluntad consciente y deliberada 

de hacer tal cosa. 

Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea, Peribáñez, 

Del rey abajo, ninguno; Los fusilamientos y los 

Desastres de la guerra, de Goya; Galdós; el Guerni-

ca de Picasso, son todas creaciones no ya de un con-

tenido «social», sino —para mayor escándalo de los 

puristas— directamente político. 

(Notemos, entre paréntesis, algo que no deja de tener 

gracia como es el hecho de que se haya podido decir 

—con fundamento— que la obra maestra, el prototi-
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po en cuanto a la exaltación del «momento insurrec-

cional colectivo», el diálogo por excelencia, sea de 

un fraile —si se quiere— español del siglo XVII. 

Mas aquí, para que lo picante del paréntesis no quede 

reducido a los partidarios del arte comprometido, po-

dríamos añadir, aludiendo ahora a los puros de la li-

teratura negra, que la misma gracia podría tener el 

hecho de que uno de los primeros y más fecundos 

desesperados —sin grosero juego de palabras en 

cuanto al término «fecundo»— sea Don Juan, obra 

también de otro fraile español del siglo XVII.) 

Volviendo al arte comprometido digo que nunca me-

jor que con los ejemplos citados antes parece que se 

pueda «echar la cuenta» —y que ésta salga bien— 

acerca del arte, superestructura ideológica de una so-

ciedad dada, tal como se postula en la tesis marxista. 

Porque aquí —digamos en Fuenteovejuna o el Alcal-

de— ni siquiera es preciso el rodeo del conocidísimo 

análisis de Marx sobre la obra de Balzac. Como se 

sabe, Marx prescinde de las opiniones políticas de 

Balzac —católico y monárquico— para ver en su 

obra cuanto efectivamente hay de crítica feroz de la 

sociedad que rodeaba al novelista francés, pese a la 

voluntad del mismo Balzac. En Fuenteovejuna, no 

hay que dar rodeo alguno; allí se exalta al pueblo, 

precisamente de manera colectiva —«todos a una»— 

y se le exalta por su actitud insurreccional que aquí 

no sólo es tal directamente, sino que además nos apa-

rece con su condición de clase. 

El análisis podría extenderse a todo el teatro nacio-

nal‐popular de lo que se llama siglo de oro. Global-
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mente hablando, podemos decir que aparece en ver-

dad como superestructura de una estructura social 

dada. Exacto. Pero aquí, si no se quiere incurrir en 

grosera demagogia meramente política, por ser ver-

dad todo cuanto hasta ahora se ha dicho hay que 

completar lo anotado con el factor tiempo, sin el cual 

toda reflexión acerca de temas históricos es vana y 

sin sentido. 

¿Cuál es el tiempo de Lope y Calderón? No, cierta-

mente, y pese a las alusiones directas, en ciertos ca-

sos, el suyo actual. No. El tiempo real, el tiempo so-

cial de su conflicto es el tiempo histórico de los Re-

yes Católicos. Y el conflicto político‐social a que se 

alude, la alianza tácita o explícita del rey con el pue-

blo, frente al señor, al feudal. 

Pero socialmente hablando, ¿se puede pretender en 

serio que en tiempo de Felipe II, el feudal conservaba 

aún una fuerza de clase?, ¿que la expresión de ese 

conflicto era, pues, actual y militante? No siendo así, 

como efectivamente no lo es, el tiempo de ese con-

flicto corresponde al tiempo histórico de los Reyes 

Católicos, es decir, a unos ciento o ciento cincuenta 

años antes de los acontecimientos que se nos presen-

tan como actuales. De donde, si ese teatro es superes-

tructura —y hasta cierto punto así lo creo—, lo es de 

la estructura del tiempo de los Reyes Católicos y no 

de aquél de Felipe II. 

Lo mismo podría decirse en el caso de Goya, al ha-

cerse el artista expresión genial de la lucha popular 

contra la invasión napoleónica. Y es exacto. Digo 

que es correcto decirlo a condición de no olvidar el 
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tiempo. Es decir, de no querernos hacer creer que la 

obra de Goya, fue, en ese sentido, militante, si por tal 

hay que entender la militancia tal como la entendía el 

difunto Jdanov, que en paz descanse para que nos 

deje descansar en paz. La militancia de Goya, como 

la de Galdós en los Episodios (como la de Tolstoy en 

Guerra y Paz, libro éste, como se recuerda, escrito 

unos ochenta años después de los acontecimientos), 

no es la actual de su tiempo, de los acontecimientos 

mismos. Otro tanto se podría decir de Víctor Hugo 

en Francia. Globalmente hablando, creo que se po-

dría sostener que Los Miserables es la obra militante 

por excelencia, en cuanto a la revolución francesa. 

¿Mas, cuándo se escribió? 

Volviendo a Goya, éste, para crear la superestructura 

de epopeya nacional no dibuja sus escenas antes de 

los hechos —¿cómo podría hacerlo?—, ni siquiera 

simultáneamente, claro está. Confirmando una vez 

más su carácter de superestructura, su obra aparece 

después. A título de ejemplo, creo recordar que la 

obra mayor de Goya, en este terreno, el cuadro de 

Los Fusilamientos, fue un regalo —¡oh, sarcasmo!— 

que el pintor hizo nada menos que a Fernando VII, 

cuando el Deseado regresó a España. Por cruel para-

doja, el cuadro más militante de la historia, constitu-

ye un regalo del artista al rey que acaso sea el rey 

más traidor de la historia y, en cierta manera, por su 

traición, responsable de los fusilamientos reales que 

dieron lugar a los pictóricos de Goya. 

(Aquí quiero notar, para que se vea que no me duelen 

prendas, que el Guernica de Picasso, es contemporá-

neo a la guerra de España, y que en ese cuadro tam-
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bién se dan, a mi parecer, las condiciones de arte 

comprometido y de arte superior, de arte a secas.  

 

A ello diré: a) se trata de la excepción que confirma 

la regla; b) que habría que saber si tal cuadro —más 

allá de donde van las conveniencias y la táctica— les 

parece a los partidarios del arte dirigido, arte com-

prometido o, más bien, formalismo decadente; c) 

que, de cualquier manera, para pintar ese cuadro no 

bastaba con sentir la guerra de España sino, además, 

ser Pablo Picasso. Y eso sin entrar a considerar que, 

dentro de la obra de Picasso, dicho cuadro tiene, a mi 

ver, un valor muy distinto que otros, de la que po-

dríamos llamar, la misma serie, tal como Corea o 

Guerra y Paz. Lo que en el primero me parece coin-

cidencia plena y magnífica de una emoción social 

con una individual, acaso no se dé en los otros, que 
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aparecen deliberados y, de algún modo, cerebrales.) 

 

Pablo Picasso: Matanza en Corea 

 

Hasta aquí, de intento, me he referido únicamente a 

los que, en el plano de la cultura española universal 

pueden llamarse, en cierto modo, artistas comprome-

tidos. 

Sacando ahora algunas conclusiones, sea la primera 

subrayar el hecho una vez más: cabe la obra maestra 

(Fuente‐ovejuna, Los Fusilamientos, Guernica) en 

ese tipo de inspiración. . . a condición de que ésta sea 

tal: inspiración y no imposición. Porque tal término, 

«inspiración», aunque de corte un tanto romántico, 

presupone un conjunto íntimo y personal de emocio-

nes y reacciones que, al fin y al cabo, designa muy 

bien dicha palabra. Mientras que toda dirección espi-

ritual presupone imposición ajena al artista, o servi-

lismo lacayuno por parte de este último. 

Me complazco igualmente en subrayar el hecho de 
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que prototipos del individualismo español —Lope, 

Goya, Picasso— sean creadores de manifestaciones 

sociales y políticas en el arte, y no, por ejemplo, al-

gunos realistas socialistas de cualquier época, valga 

el anacronismo. Mas por ello, dejar ahí estas líneas, 

sería falta de honradez. E inconsecuencia. Para evi-

denciarlo desde el primer momento propongo una 

serie de preguntas. 

 

Un puñado de preguntas comprometedoras 

 

Lope de Vega, creador de Fuenteovejuna, así como 

de La Dorotea y del conocidísimo romance A mis 

soledades voy, ¿será progresista en la primera obra y 

retardatario en las otras? ¿Convienen tales calificati-

vos —que con intención empleo para caricaturizar el 

anacronismo de lenguaje— al Goya de Los Fusila-

mientos y los Desastres de la guerra, así como al 

Goya de la pintura negra y de los Disparates? 

¿Es el Calderón de El Alcalde más revolucionario o 

militante que el de La Vida es Sueño? 

O, más actualmente todavía: Picasso, ¿es militante en 

Guernica y decadente o formalista en la época cubis-

ta o en las deformaciones de doble perspectiva? 

Repitiendo ahora las preguntas, ya sin alusiones a la 

grosería simplificadora: ¿expresa Calderón más o 

menos su época con El Alcalde que con La Vida es 

Sueño, o con La Devoción de la Cruz, en cuanto 

exaltación extrema, mística e inverosímil del catoli-

cismo?  
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¿Se dirá que Goya es más progresivo o de algún mo-

do más representativo, y, en definitiva, más impor-

tante para el hombre, que Velázquez, aposentador 

mayor de Felipe IV y de carácter prudente, reservado 

y, si se quiere, palaciego? ¿Será cuadro más impor-

tante Los Fusilamientos que Las Lanzas? ¿O que Las 

Meninas sea cuadro pintado de espaldas a la historia, 

elaborado en la torre de marfil? 

¿Se dirá que Shakespeare, al escribir Hamlet o Cuen-

to de Invierno es menos progresista que Lope en 

Fuenteovejuna? 

No digamos nada del teatro clásico francés, de corte 

y para la corte. ¿Será Racine menos progresista que 

Marivaux? 

Si es verdad que el arte es superestructura de una so-

ciedad, dicha superestructura residirá por igual en las 

obras de apariencia militante que he citado más arri-

ba y en las otras. En ese caso, el lenguaje empleado 

anteriormente sería grosera demagogia, puesto que 

Racine es expresión de su tiempo, como Marivaux lo 

es del suyo. Mas si es así, ¿por qué, hoy, a los artistas 

vivos, se les quiere exigir otra cosa? ¿Por qué se in-

curre con ellos en idéntica grosera demagogia? 

Precisamente por creer, como creo, que el artista, en 

calidad de hombre, participa de los conflictos de su 

época, el arte, como tal, generalmente y salvo raras 

excepciones no puede hacerlo, ya que necesita una 

base previa, una estructura dada, sobre la cual apli-

carse. 
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Parábola del aire viciado 

 

Y con esto ya estamos cara a cara con todos los «di-

rectores espirituales» de todos los tiempos, desde los 

teólogos del Greco hasta los de Picasso, a causa de 

su retrato de Stalin. 

Superestructura, that is the question. ¿Superestructu-

ra o infraestructura? Propongo ahora lo que, pompo-

samente, llamaré parábola del aire viciado. 

Si la atmósfera está viciada o enrarecida en una habi-

tación, por más voluntad que yo, florista, ponga para 

ello, claro está que mis flores no pueden prosperar 

puesto que ni yo mismo, no ya mis flores, puedo res-

pirar como Dios manda. Intento, claro, abrir la ven-

tana, pero resulta que ésta da a una cloaca de aire aún 

más infecto. ¿Qué puedo hacer yo con mis flores? De 

hecho, no soy el responsable de que la atmósfera está 

viciada («yo»: el florista, es decir, el artista). 

Que los especialistas en renovación de aire vengan y 

comiencen su trabajo —si de verdad son capaces de 

ello— y luego los floristas podrán cultivar hermosas 

flores. Esto es, que creen ellos la infraestructura sana 

y luego aparecerá, según sus propias profecías, la 

superestructura correspondiente: paradisíaca, con 

flores hermosas. 

De otro modo, el arte de contenido acaba donde em-

pieza la voluntad de contenerle. Ya que si no, se 

formula algo contradictorio: por una parte se dice 

que el arte es superestructura, pero al mismo tiempo 

se quiere que el artista sea o sirva de infraestructura. 
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Inanidad de las escuelas 

 

Permítaseme —una vez más— volver a lo dicho 

acerca de la manzana zurbaranesca. Ya vimos que 

dicha manzana pintada por otro, pero al modo de 

Zurbarán, era totalmente inútil. Porque la experiencia 

sintética de Zurbarán acaba en él. Es única, puesto 

que repetirla significa perder el conjunto de observa-

ciones, emociones, recursos técnicos y vivencias que 

determinan que el individuo Zurbarán exprese su 

época en su manzana. 

Repetir todo lo demás, todo lo que constituye el cua-

dro sin la experiencia interna del momento en que 

Zurbarán lo pintó, es dejar el cadáver del cuadro. Es 

quitar lo esencial para quedarse con la manera, o con 

el manierismo. 

Es decir, la escuela. Entre un pintor y su escuela hay 

toda la diferencia que va de lo vivo a lo pintado. Ni 

más ni menos. En la manzana de Zurbarán está lo 

vivo; en un cuadro de escuela, lo pintado. Es decir, lo 

que se puede aprender como un niño aprende en la 

escuela. Por cuanto escuela, en la medida que signi-

fica repetición, viene a ser sinónimo de academicis-

mo: «lo pintado» del dicho. A decir verdad, de cada 

gran artista arranca una escuela —inútil. Porque cada 

artista es lo vivo; la invención personal, y por lo de-

más, repetición. Academia. Así hubo los academicis-

tas del renacimiento, como luego del impresionismo, 

como actualmente de eso que llaman «école de Pa-

ris», en la que mucho —mucho— no es sino mera 

repetición de lo ya dicho hace unos treinta años por 

Picasso, Braque, Rouault, etc. Si éstos son lo vivo de 
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una gran experiencia, mucho de la pintura abstracta 

de hoy es, ciertamente, «lo pintado», la escuela. 

Y en arte —en el arte que importa— no hay escuelas: 

hay casos. 

 

Compromiso del arte 

 

Y con esto estamos ya metidos en un compromiso: el 

de completar nuestro enunciado general. Que si he-

mos hablado hasta ahora del arte comprometido, nos 

falta por hablar del compromiso del arte. ¡Menudo 

compromiso! 

Engolando la voz pedantemente, podríamos decir: el 

arte supone un compromiso previo a toda acción: ex-

presar de un modo personal una realidad dada para 

todos. Que «todos» sea una cantidad de hombres 

mayor o menor, es una contingencia, en realidad, 

ajena al arte, mucho más al artista — y que concierne 

a la historia.[7] 

Si se pierde de vista esa especie de perogrullada se-

gún la cual todo arte vale lo que vale el artista que 

personalmente lo ejercita, no creo que se pueda dar 

un paso en serio hacia la inteligencia del arte. Porque 

                                                           
7
 El «todos» de Baudelaire, en la famosa conferencia que dio, creo 

que en Bruselas, era unas trece o catorce personas. No por ello el 

arte de Baudelaire es menos válido. Caso opuesto, e igualmente 

válido, es aquel «alzarse con la monarquía cómica» de que nos ha-

bla Cervantes refiriéndose a Lope y a la especie de monopolio que 

ejerció en el teatro español de su época. El «todos» del Greco, 

cuando pintó el San Mauricio que, según Sigüenza, «gustó a po-

cos», no invalida que el Greco sea hoy el Greco y que guste, efecti-

vamente, a todos. 
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eso, el factor personal, el valor individual del artista, 

es lo único que importa. Ni siquiera la originalidad, 

mucho menos el tema, ni el fondo, ni la forma: la 

personalidad. El compromiso del arte es ése: nada 

más que eso, pero nada menos. 

La personalidad y no la originalidad, repito. Calde-

rón, cuando toma casi un acto entero de Tirso —en 

su Absalón— no es original; Corneille, al tomar el 

Cid, no es original; Goya, copiando como copió a 

pluma toda la obra de Velázquez, no es original; Pi-

casso, cuando copia las Meninas, no es original. 

Existe casi el catálogo completo en cuanto a los orí-

genes de casi todas las obras de Shakespeare, y en 

consecuencia, Shakespeare no es original. Pero, cla-

ro, todos ellos son personales. Iguales o parecidas 

reflexiones se podrían hacer respecto al fondo o con-

tenido. Lo que diferencia al Greco de todas las malas 

pinturas religiosas no es el contenido —común por 

definición— al tratar los temas religiosos, sino la 

personalidad. Una vez más, Pero Grullo dixit. 

De donde pedir al artista que diga lo que todo el 

mundo y de la manera que todo el mundo, y que 

además sea «artista», es tanto como pedirle que no 

sea artista. O pedirle que hable con la boca cerrada. 

De hecho, y dígase lo que se quiera, eso es lo que 

desean todos los «teólogos» vivos o muertos. Se pre-

tendía, por ejemplo, que cada premio Stalin dijese lo 

que Jdanov quería que dijese y que, al mismo tiem-

po, fuese un gran artista tal y como Jdanov creía que 

debía de ser un gran artista. Y lo que pasaba luego —

y lo que pasa— es que, como no resulta, había que 

encontrar una explicación. Y se encontraba: el artista 
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en cuestión no había sido bastante «realista», había 

incurrido en «desviación», etc., etc., y vuelta a empe-

zar a decir cómo se ha de ser «buen artista». 

De hecho, se postulaba y se postula que hay una 

buena manera de ser artista. De hecho, se postulaba y 

se postula la escolaridad del artista. Se cree —o se 

quiere hacer creer— que se aprende a ser un buen 

artista. Y como en esto hay cierto equívoco, parece 

necesario comentarlo. 

Por ejemplo: el Greco, en el taller del Tintoreto, 

aprendió algo. No hay la menor duda. Todo artista 

aprende algo en el pasado. ¿Pero qué es lo que 

aprende? Aprende, digamos, a ser pintor. Es decir, 

adquiere toda una técnica de su o sus maestros, y, en 

ese sentido, la escolaridad es positiva. Y si mucho 

aprendió el Greco con el Tintoreto, con seguridad no 

aprendió menos Goya al copiar a pluma todos los 

cuadros de Velázquez. Pero tomemos estas copias. 

Lo primero que salta a la vista es que, siendo como 

son copias, y excelentes, ya no son «Velázquez», 

sino «Goya». Pero dejando eso de lado, podemos de-

cir que el Greco y Goya aprenden, con Tintoreto y 

Velázquez, a ser pintores: el oficio. Lo que no apren-

den es a ser el Greco y Goya. Para que ambos sean lo 

que son, han tenido luego que desaprender, se diría, 

todo lo aprendido. De otro modo, no estaríamos aho-

ra hablando de ellos, sino únicamente de Tintoreto y 

Velázquez. 
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El Greco: La horación en el huerto 

De ahí las innumerables anécdotas que podrían citar-

se de grandes artistas negando a otros grandes artis-

tas. ¿Habría que ver en ello únicamente celos, alguna 

forma de rivalidad ridículamente afeminada? Cuando 

el Greco, hablando de Miguel Angel, dice que «era 

un buen hombre que no sabía pintar»; cuando Veláz-

quez, ante tal cuadro de Leonardo, dice, «non me 

piace niente», ¿expresan únicamente mezquindad, 

celos mal reprimidos, virtuosismo de violinistas? Y 

por otra parte, ¿acaso Miguel Ángel «no sabía pin-

tar»? ¿Puede «no gustar nada» la pintura de Leonar-

do? 

Y es que ahí, precisamente ahí, está el compromiso 

del arte. Miguel Ángel y Leonardo, el Greco y Ve-

lázquez, son, los cuatro, grandes pintores, eso que 

solemos decir genios de la pintura. Por eso, precisa-

mente por eso, cualquier otro artista digno de tal 
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nombre, no sólo los ha de abandonar, sino que ade-

más tiene que repudiarlos a los cuatro, tal como los 

dos segundos repudiaron a los dos primeros: porque 

el compromiso del arte consiste en afirmar, perso-

nalmente —valga el pleonasmo— una personalidad. 

Insistamos en esos dos ejemplos. Si yo concibo la 

pintura según el criterio del Greco, es claro que Mi-

guel Ángel no sabía pintar, puesto que lo hace de 

otra manera. Y para demostrarlo, es necesario que 

muestre cómo pinto yo: el Greco. Y como el movi-

miento se demuestra andando, pinto tal y como lo 

entiendo yo: el Greco. O dejo de ser quien soy yo: el 

Greco. Lo mismo cabría decir del par de fuerzas 

Leonardo‐Velázquez. 

Mas con eso, con la personalidad, con la individuali-

dad del artista, aun sin quererlo, estamos poniendo el 

dedo en la llaga de toda una filosofía. ¿Qué fuerzas 

sociales, en efecto, económicas o materiales, deter-

minan ni pueden determinar que en unas condiciones 

idénticas pueda haber dos personalidades fundamen-

talmente diversas? ¿Cómo explicar que, en las mis-

mas condiciones, exactamente en las mismas, un in-

dividuo sea eso que llamamos un genio, un hombre 

superdotado para una actividad determinada, y a su 

lado otro, paralelamente, un mediocre? 

De ahí que mejor o peor, más o menos abiertamente, 

los maestros del realismo socialista postulen el di-

dactismo del arte. Y que los discípulos de tal escuela, 

aplaudan, pues es mucho más fácil ser muy «realista 

soviético» que escribir una buena novela o pintar un 

buen cuadro. En realidad, con lo ya dicho, el arte su-
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pone lo contrario, exactamente lo contrario, a todo 

didactismo. 

Se puede aprender una formación científica o artísti-

ca. Lo que no se puede aprender en ninguna escuela 

o universidad es a ser Einstein[8] o a ser Goya. 

Mas dejando a Einstein de lado, vengamos a Goya. 

Este, como dijimos antes, copiando a Velázquez, es-

tudiando a Velázquez, aprende mucho. Nada menos 

—quizá— que a ser pintor. Pero es claro que si se 

hubiera limitado a eso, no habría sido Goya. Para 

serlo, ha tenido que desaprender todo lo aprendido 

en Velázquez, ya que nada de ello podría servirle pa-

ra su propia experiencia. Esta es personal e intransfe-

rible.  

Contrariamente a lo que una ideología «progresista» 

supone ingenuamente —o perversamente, que ese es 

otro cantar—, pero en todo caso de manera «idealis-

ta», cada artista no añade nuevas posibilidades al ár-

bol del arte. Más bien mutila el conjunto ideal de 

ellas —que por lo demás es infinito— la suya propia. 

Su obra, la de cada artista, no es el resultado progre-

sivo de un método, de unos conocimientos dados, 

sino la progresiva afirmación de una experiencia úni-

                                                           
8
 ¿Acaso no fue también Einstein condenado en la URS.S. por los 

teóricos de la ciencia —no por los científicos, supongo— y con la 

misma obstinación «idealista» de querer que Einstein fuese Einstein 

del modo que ellos sabían que se podía ser Einstein? Que aquí, la 

excomunión no se limita al artista, al «violinista» de mi amigo, sino 

al hombre de ciencia. Pero, como el viejo Galileo, «eppur si 

muove». Y la nueva iglesia, como la vieja, terminó por aceptar a 

Einstein. O dicho de otro modo: Einstein terminó por ser marxista 

puesto que los marxistas, al fin, le rindieron honores. 
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ca, la suya —repetir otra sería tanto como negarse—, 

y sin la cual, por tanto, todo artista posterior habrá de 

afirmar su arte personal. 

Que en este terreno, repitámoslo, entre el artista ver-

dadero y el simple artista de etiqueta: «católico», 

«impresionista», «cubista», «realista», etc., va toda la 

diferencia de lo vivo a lo pintado. O dicho de otro 

modo: entre el compromiso del arte y el arte com-

prometido —en cualquier otro compromiso que no 

sea el suyo propio— va toda la diferencia de lo vivo 

a lo pintado.   
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