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Arturo Serrano Plaja

El arte comprometido
y el compromiso del arte

El presente ensayo se escribié en 1959 —y se publico en
1960. Ciertos personajes, ciertos hechos de actualidad
entonces, no la tienen hoy. Sin embargo, como el fondo
sigue siendo el mismo, me parece mejor no querer «po-
ner al dia» estas notas por cuanto su significacion Gltima
no esta en la actualidad sino en lo que podemos conside-
rar «datos permanentes» del conflicto o cuestién que
abordan. Asi, por ejemplo, la referencia a un Casanova
—censor entonces, hoy «censurado» por «desviacionis-
ta»— viene a corroborar, irdnicamente, por supuesto, mi
afirmacion acerca de las «revisiones periodicas».

RTE comprometido. Arte inmaculado. Tales

son los dos polos de la nueva-vieja- polémi-

ca acerca del arte, o, al menos, sus manifes-

taciones extremadas como posiciones polémicas
irreductibles.

Una, la primera, sustentada por los comunistas y sus
idedlogos. Es la suya, actitud de «idealistas» empe-
dernidos, como trataré de ver mas adelante, ya que, a
mi juicio, se empefian en que toda manifestacion ar-
tistica cuadre o encaje en un esquema dado, en una
«idea» —aquella que el materialismo dialéctico se

: Publicado en “Cuadernos de Paris”, n2. 41, marzo-abril de 1960.
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hace del arte— y la cual se desprende del conocido
analisis de Marx en relacion a las superestructuras
ideoldgicas.

Mas dicha posicion «idealista» ha terminado por
convertirse en otra cosa. En otras cosas. Porque si es
cierto que las realizaciones soviéticas, por ejemplo,
en muchos terrenos son hoy evidentes y formidables,
en la materia que nos ocupa los términos «arte com-
prometido», «realismo socialista», etc., no son, no
parecen ser, sino la dltima moda de un intento reno-
vado en la U.R.S.S. y entre los comunistas del mun-
do entero, periédicamente, de acuerdo a cada nueva
revision en este campo. Si un dia se hablé de «arte
proletario», otro se predico un arte «nacional por la
forma, socialista por el contenido», para ser, final-
mente, «realismo socialista», en la Unién Soviética,
0 «arte comprometido» entre los comunistas de otros
paises.

Pero dejando ese como revisionismo periddico de la-
do, atengamonos a alguna de las posiciones teoricas
maés notables y a algunos de sus efectos igualmente
mas notables. Las primeras serian, entre otras, las de
Jdanov, Lukacs —como ejemplos superiores— y las
subsiguientes 0 menos importantes, por ejemplo, de
Togliatti o Casanova.[']

' El presente ensayo se escribié en 1959 —y se publicé en 1960.
Ciertos personajes, ciertos hechos de actualidad entonces, no la
tienen hoy. Sin embargo, como el fondo sigue siendo el mismo,
me parece mejor no querer «poner al dia» estas notas por cuanto
su significacion Gltima no esté en la actualidad sino en lo que po-
demos considerar «datos permanentes» del conflicto o cuestion
que abordan. Asi, por ejemplo, la referencia a un Casanova (cen-
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En cuanto a las repercusiones, citemos a titulo de
ilustracion, aquella del «escandalo» del retrato de
Stalin por Picasso; la de la exaltacion —en su dia—
de Fougeron en Francia; el «asunto» Pasternak, etc.
Basta lo dicho, creo, para aludir —es claro que re-
sumir todo ello en unas lineas resulta imposible— a
cuanto intento referirme.

Significada asi la posicion del arte comprometido,
trataré de hacer lo mismo con la diametralmente
opuesta a ella. En ésta, todo contacto del arte con poli-
tica —incriminada ya ella misma como algo torpe y
deleznable— todo contacto, digo, con la politica, es
un contacto... poco menos que nefando. Prostitucion
del artista en todo caso.

Una tercera posicion —también las hay en ese te-
rreno— suele ser la del desdén ante la polémica.

Por mi parte —Y acaso esta confesién sea intento jus-
tificativo para cuanto me propongo decir—, tal des-
dén me parece inadmisible. Partiendo del supuesto,
que tengo por evidente, de que hay pueblo interesado
en aquella primera manifestacion, es éste motivo po-
deroso para, a mi vez, interesarme en la discusion.
Para manifestar conformidad o disconformidad con
tal o cual punto; pero, en todo caso, no desdén.

Y al decidirme a hacer algunas reflexiones sobre el
arte en general, y acerca de la pintura y la literatura
en particular, toda mi ambicion se funda en una es-
pecie de confianza, no sé si por demas ingenua o pe-

sor entonces, hoy «censurado» por «desviacionista») viene a co-
rroborar, ironicamente, por supuesto, mi afirmacion acerca de las
«revisiones periodicas».




tulante en demasia, de creer que puedo contribuir con
ello a aclarar algunas ideas elementales y a poner en
claro, también, o si se quiere a poner en evidencia
otras tantas ideas elementalmente falsas. Para ello ni
tengo método ni cuento con otra cosa que una con-
fianza grande en lo que, para designar de algin mo-
do, llamaré la conciencia de la evidencia. O dicho de
otra manera, acudiendo a Pero Grullo y a sus famo-
sas verdades en la mayoria de los casos. De tal mane-
ra, sl mi supuesto es exacto —siquiera sea en parte,
las conclusiones se produciran espontaneamente en
el animo del lector.

El arte como experiencia y la experiencia del arte

Propongo un silogismo escolastico. El arte no es
ciencia; la ciencia es demostrable, luego el arte —su
significacion— no es demostrable. Las premisas me
parecen fundadas: la primera, en el mero hecho lin-
guistico de que haya dos términos «arte» y «ciencia;
la segunda, por definicién: toda ciencia que no es
demostrable, no es ciencia propiamente dicha.

Para ilustrar el silogismo pongamos un ejemplo:
¢Cémo demuestro que «Las Lanzas», de Velazquez,
0 el «Caballero del Guante», del Ticiano, son buenos
cuadros? ¢Cdémo demuestro que Picasso es mejor que
Fougeron?

No lo demuestro.

¢Concedo, por no demostrarlo, que cada una de las
preguntas que formulo ha de quedar sin contesta-
cién? De ningun modo. «Las Lanzas» o el «Caballe-
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ro del Guante» son buenos cuadros; Picasso es mejor
que Fougeron. Con demostracion o sin ella son esas
dos verdades, dos evidencias elementales.[*]

Porque de mi silogismo no se sigue que lo indemos-
trable sea inexistente o siquiera equivoco, cuanto
menos falso. Toda la sustancia del arte estriba preci-
samente en eso: en no ser ciencia.

El arte es una experiencia perpetua. Pero en su apre-
ciacion interviene también, necesariamente, la expe-
riencia del observador. Si a un joven de poca lectura,
pero dotado de una inteligencia normal y de una sen-
sibilidad sana, aunque sea un tanto corrompida por
lecturas triviales; si a este joven, digo, le doy un tex-
to de Shakespeare, es posible que, al principio, «no le
guste», estragada su estimativa, tal como le supongo,
digamos que por la lectura de Tarzan. Y si no tiene
confianza en mi palabra, cuando por medio de ella le
aseguro que Shakespeare es «mejor» que Tarzan, no
puedo demostrarselo.

? Deliberadamente empleo los términos «bueno» y «malo», como

luego «mejor» y «peor». Y no lo hago asi por desconocer el vul-
garismo que suponen. Nadie puede ignorar, ciertamente, que la
expresion «buena pintura» es igualmente aplicable a muy diver-
sos pintores. Ni que, por otra parte, Ticiano, por ejemplo, no es
«mejor» que Veldzquez, ni ambos juntos «peores» que Rem-
brandt, puesto que no son comparables entre si, siendo cada uno
de ellos, a su manera, inmejorable.
Mas con todo ello existe una estimativa —nada subjetiva, por
otra parte—, segun la cual cabe valorar las diversas creaciones
artisticas, jerarquizandolas. Si digo Ticiano, Velazquez, Rem-
brandt, Goya, aludo a una escala de la pintura. Si digo Ribera,
Poussin, Reynolds, Courbet, me refiero a otros valores.
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André Fougeron: Regreso del Mercado

Pero si me concede el crédito necesario para leer jun-
tos unas cuantas paginas y observar minimos aspec-
tos literarios, es claro que él mismo terminara no ya
por aceptar, sino proponer que Shakespeare «es me-
jor»,

Sera cosa de experiencia. Negar esto es negar la ca-
pacidad de formacién y depuracion del gusto, la ca-




pacidad de educacion de cualquier ser humano. Y yo
soy de los que creen en la educacion. Precisamente.
Y mas adelante veremos por qué insisto en este pun-
to. Resumo en este aspecto:

El arte no es demostrable, pero es. No tiene naturale-
za cientifica, pero si objetiva.[’] No es cosa incog-
noscible, pero su conocimiento se funda Gnicamente
en la experiencia. Demostracion de tales afirmacio-
nes: Ticiano, Velazquez, Rembrandt. Si no vivimos
en plena supercheria, la jerarquizacion unanime —
aungue indemostrable— de nombres como €sos, nos
la da hecha. De otro modo habria que admitir que
nos hemos puesto de acuerdo, por no sé qué mezcla
grotesca de amaneramiento e hipocresia, para soste-
ner el hecho de que esos nombres tienen una impor-
tancia capital sin creer que de verdad tengan aquélla
gue se les suele atribuir.

Con la musica a otra parte

Postulado: todo arte tiene una significacion inmedia-
ta —sea 0 no significativo en si mismo, sea o no fi-
gurativo, para empezar a tocar el tema— y otra signi-
ficacion mediata que, para hablar con pedanteria,

% Se dira acaso, que la objetividad del arte no es tal o, al menos, no
inmediata, ya que a veces tarda muchisimo en manifestarse. El
impresionismo, por ejemplo, no fue aceptado, no se manifestd su
objetividad desde el primer momento. O, buscando ejemplo aun
mejor, el Greco: la importancia del Greco ha tardado unos cua-
trocientos afios en manifestarse. A eso diré que al fin, se ha mani-
festado. Y que las peripecias de lo inmediato no invalidan la ob-
jetividad del arte en medida mayor —o apenas— que la de la
ciencia misma: «Eppur, si muove.»
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Doyle.

Por otra parte, las inve-

rosimilitudes totales (tomado el texto en un sentido
realista) del Cuento de Invierno nos conmueven, no
por lo que tienen de inverosimil —también es inve-
rosimil el «Superman» o la omnipresencia y omnis-
ciencia de Stalin en ciertos films del «realismo sovié-
tico»— sino por la significacion cierta, no ya vero-
simil, de las pasiones humanas a que se alude en la
obra shakespeariana.

En Don Quijote, aparentemente se nos cuentan algu-
nos hechos mas o menos absurdos de un loco de
pueblo.

Pero, cuando se piensa en la universalidad de tal li-
bro nos vemos obligados a creer que llevan consigo,
sin duda, una significacion superior. Cudl sea ella y
cuél su origen es cosa que veremos mas tarde. Impor-
ta por el momento sefialar el hecho: de cajon, por
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otra parte.

En la observacion sistematica de un hecho tal, para
deducir sus conclusiones sociales, consiste, como es
bien sabido, la tesis de Marx. Pero antes de €l y des-
pues que €l personas que no eran «marxistas» lo han
observado también. En realidad lo registra (ya que no
lo observé metddicamente), todo el mundo sensible a
la realidad artistica. Que dicha significacion ulterior
sea Unicamente 0 no superestructura social, también
quedard para méas adelante. Pero podemos admitir
desde ahora que todo arte tiene una significacion que
va més alla de la inmediata a la que alude o parece
aludir (¢acaso muchos admiradores furibundos del
Greco saben qué es lo que se cuenta en el «Entierro
del Conde de Orgaz» o en el «San Mauricio»?) y que
en algunos casos, aparece claramente como superes-
tructura social.

Mas, afirmando eso, conviene ahora observar el fe-
nomeno a contraluz. Y para ello, nos vamos con la
musica a otra parte —0 nos metemos en su propio
terreno.

¢Qué dice Bach? ;Falla? ¢ Qué significa la musica, en
general? ;Qué quiere decir? Es claro que en la musi-
ca no es posible encontrar un contenido doctrinal de
ninguna especie, puesto que su lenguaje no se dirige
a la razon, sino a la sensibilidad. ¢Diremos por eso
que la musica es —sin juego de palabras— insignifi-
cante? Diremos, méas bien, que tiene una significa-
cion interna y que sus formas, siendo formas puras
(ya que de hecho no traducen, no pueden traducir
ningun concepto de razén) por estar hechas por el
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hombre, pueden traducir y de hecho traducen, emo-
ciones humanas: y entre ellas, claro esta, también
sociales o colectivas; en ciertos casos. De donde una
forma pura, sin contenido posible, sirve para expre-
sar al hombre. Nétese.

¢En qué se diferencia —para un espectador que des-
conoce los pormenores técnicos— la musica de
Bach, Beethoven o Falla? Podriamos enunciar una a
cien divagaciones mas o menos plausibles. Pero hay
un hecho previo y rotundo y es que nadie que oiga
una «fuga», la «Quinta» o el «Retablo» puede con-
fundir dichas tres piezas a menos de ser sordo.

Tomemos ahora una de ellas, la «Quinta», por ejem-
plo.

Si el oyente conoce el argumento de la sinfonia y es
de los que se complacen en el sentimentalismo gran-
dilocuente, creerd encontrar un motivo mas para ad-
mirar a Beethoven al recordar la pésima, la chabaca-
na literatura romanticoide con todo aquello del Des-
tino llamando a la puerta, etc., etc. Pese a todo lo
cual la «Quinta» sigue y seguirad siendo una de las
obras musicales mas admirables. ¢Por qué?

Aqui bastaria dejar la palabra a Stravinski y a su
magnifico anélisis de Beethoven en tanto que «mate-
ria musical». Pero aun sin acudir a Stravinski, diga-
mos que no estamos todavia en condiciones de dar la
contestacién positiva; si creo, en cambio, poder ade-
lantar la negativa: no es grande la «Quinta» por lo
gue su autor quiso Yy, en consecuencia, no por todas
esas zarandajas del Destino, etc. Es decir, no por el
enunciado del contenido, sino por el contenido mis-
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mo. Por consiguiente, no por el tema. Notese.

De la misma manera podria aducirse otro hecho con
relacion a otro arte que habla mas claro: la pintura. El
tema religioso, por ejemplo, ha sido tratado por miles
de pintores. Con todo, no expresa la mistica catdlica
quien mas lo desea, quien mas milita —la «mala»
pintura religiosa de todos los tiempos—, sino, por
ejemplo, el Greco, pese a todos los incidentes, teolo-
gico- estatales, que se produjeron entre el pintor y las
autoridades —en todos los sentidos de la palabra—
de su época.[’]

* Es bien sabido que el Greco tropezd con la Iglesia, para emplear
la expresion cervantina, en mas de una ocasién y de modos ver-
daderamente pintorescos. En el «Expolio» se le acusé de irreve-
rencia o herejia —desviacion— porque hizo aparecer en el lienzo
a las Tres Marias, siendo asi que, segun los textos sagrados, no se
hallaron presentes a esa escena. En otros lienzos, porque algunas
cabezas del cuadro ocupaban lugar mas elevado que la de Nues-
tro Sefior, con lo que, aparentemente, el artista restaba autoridad
y jerarquia a Cristo. En otros, en fin, con argumentos l6gicos,
formidablemente Idgicos; tanto, que terminan por ser caricaturas;
porgue pintaba angeles con alas demasiado grandes, dando asi a
entender —ahi estaba la desviacion o herejia— que los angeles
vuelan, como las palomas, por la fuerza material de sus alas,
siendo asi que los angeles tienen alas sélo a titulo ornamental;
luego, si habia angeles con alas grandes —y los del Greco no se
puede negar que las tienen creciditas— habia herejia. Y era exac-
to. Doctrinalmente hablando, era exacto y l6gico. Pero hoy, ¢qué
nos queda? No digo ya en el terreno del arte, sino también en el
de la doctrina misma. ¢Los argumentos de aquellos sabios docto-
res? La verdad del Greco llega a ser mas verdadera que la de la
teologia que la informa. Y mucho mas, desde luego, que la de las
«teologias» que se le oponian. Algo asi como si el Greco hubiese
contestado a sus detractores con chuleria de analfabeto madrile-
fio: «No me venga usté con teologias, hombre.» Y con razén.
Porque la verdad es que pocas 0 ninguna vez se habra expresado
con tanta «verdad» —en arte, digo— el catolicismo como en
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Elocuencia manzanar

Ahora vamos a tocar otro tema. Tan rico éste que no
vacilo en ofrecérselo a cualquier exhaustivo tratadis-
ta aleman: «La manzana, simbolo ilustre en la moral,
la ciencia y el arte.»

Para percatarse de que no hablo tan sin ton ni son,
bastaran, creo, algunos ejemplos: la manzana de Eva,
la de la discordia, la manzana de Newton... y las in-
numerables que, en la pintura de todos los tiempos,
aparecen en los bodegones o naturalezas muertas.

Dejando por el momento intacta la famosa y diaboli-
ca de Eva; aplazando para mas tarde aquella otra de
la discordia —realismo, antirrealismo—, vengamos a
la de Newton. Supongo que la leyenda a que me re-
fiero no tendra circulacion Gnica en Espafia. Mas, en
todo caso, alli, en la tierra manzanar por excelencia
(en cuanto a la discordia, al menos, nadie nos negara
la palma), la ingenua idealizacion cientifica quiere
gue Newton dedujese sus famosas leyes acerca de la
gravitacion universal viendo caer una manzana del
arbol.

Pues bien, tal manzana tiene un peso en la historia —
nunca mejor empleada la expresion— formidable.
Porque al definir con su caida la nocidn de peso, en
la medida en que la experiencia se puede repetir, su
caracter de objetividad cientifica sigue siendo vale-
dero.

Supongamos ahora que un artista quiere inmortalizar

aquel «Expolio» o en tales angeles.
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tan sublime momento como el que la candida leyen-
da se complace en proponernos, y desea pintar a
Newton y su manzana: ¢Cémo seria la manzana?

De los miles de manzanas que existen en la pintura
universal aislemos dos para nuestro discurso manza-
nar: aquella de Zurbaran que se conserva, creo en el
Museo de Viena (yo la vi en Paris) y una de las
amontonadas por Cézanne en la conocidisima fuente
de ceramica amarilla. Elijo dichas dos manzanas para
facilitar la cosa, ya que ni siquiera esos dos pintores
se encuentran en los extremos del eje manzanar co-
mo ocurriria si propusiese como ejemplos alguna
manzana de un cuadro «primitivo» y alguna de un
buen pintor moderno, tal como Braque.

Zurbaran: Plato con manzanas
y flor de azar

-15-



¢Existe algo, aparentemente, con menos contenido
social que una manzana? Si a alguno de los pintores
comprometidos en el movimiento del arte compro-
metido se le ocurriese pintar una manzana, ¢no se le
podria criticar por ocupar su atencion de «artista mi-
litante» en cosa tan poco militante como es una man-
zana?

Paul Cezanne

Sin embargo, en términos de pintura, nuestras dos
manzanas son de lo méas jugoso que darse puede. Y
su zumo, elocuente hasta mas no poder. Por un lado,
vemos que ambas manzanas son efectivamente fru-
tas. Digo que no sélo son «figurativas», sino «realis-
tas» sin el menor género de duda. Por otra parte, bien
claramente dicen la diferencia que hay no solo entre
dos hombres
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—Zurbarén y Cézanne— sino, aun mas, entre dos
grandes pintores. Pero, ¢concluye ahi su mensaje, en
una especie de «virtuosismo de violinistas», tal como
gusta decir uno de mis amigos militantes, para mejor
manifestar su desprecio por los artistas? Claro que
no, y aqui la formidable, la monumental elocuencia
manzanar.

Dichas dos frutas no nos hablan Gnicamente de la
«torre de marfil» de sus autores sino que —nada me-
nos— relatan, a su modo manzaneril, claro esta, la
historia de la sensibilidad artistica de dos mundos, de
dos épocas. Pero dicha realidad artistica, de ser cierta
la tesis de Marx, es a su vez expresion de la realidad
histérica en si misma. Es decir, que ante tales dos
manzanas es concebible que Marx, procediendo por
deducciones dignas de un Sherlock Holmes de la so-
ciologia y viendo —digo viendo, no mirando— la
manzana de Zurbaran, su tonalidad, su dibujo, la ma-
nera de tratar el volumen, etc., etc., podria deducir
ese como ascetismo del extraordinario pintor de
monjes blancos.

O dicho de otro modo: Zurbaran podria no haber pin-
tado uno solo de sus monjes blancos (o haberse per-
dido éstos, para nosotros, en cualquier incendio) y si,
unicamente, esa manzana, y ya con ella haber expre-
sado, siquiera fuera parcialmente, ese momento de la
historia espafiola que alguien calific6 como «demo-
cracia frailuna». O, admitiendo ain mas explicita-
mente la tesis de Marx: bastaria ver esa manzana pa-
ra ver en ella la superestructura —al menos una parte
de ella— ideoldgica de la sociedad monarquica espa-
fola de los siglos XVIy XVII.
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Corolario: de donde, sin aludir explicitamente a un
tema y aun dentro de la famosa «torre de marfil» —
en este caso monasterio granitico del Guadalupe ex-
tremefio— se puede expresar una realidad social...
con algo tan poco social como es una manzana.

Si es asi —como por mi parte lo creo—, esas dos
manzanas, ademas de ser obra de dos artistas deter-
minados, son también retratos de epoca (digo que
cada uno retrata de alguna manera a su época), aun
sin aludir a nada particular de dicha época. Pero no-
tese que son retratos de epoca ademas de ser obra
«personal» de dos artistas. Luego volveremos sobre
es0, que ahora necesitamos ir a Notre-Dame de Paris.

Paréntesis arquitectonico

Se ha dicho, y se ha dicho muy bien, que la arquitec-
tura es: a) el arte colectivo por excelencia; b) el arte
que dice siempre la verdad. . . aun cuando mienta.

Empezando por la segunda afirmacion bastaria ver,
como me fue dado en Buenos Aires, un edificio su-
puestamente «gOtico» y construido de cemento ar-
mado, para apreciar la colosal mentira que aquella
monstruosa verdad nos estaba diciendo. Incluso cier-
tas iglesias construidas en Europa y trasladadas luego
en bloque, digo piedra por piedra, a los Estados Uni-
dos: siendo como eran verdad en Europa, por el he-
cho de cruzar el Océano ya se convertian en formi-
dable mentira.[’]

> Otro ejemplo seria el de cierta arquitectura de un momento deter-
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En cuanto a que la arquitectura es el arte colectivo
por excelencia, para percatarse de ello creo que basta
abrir los ojos. En cualquier ciudad y en cualquier
pais. Nada, creo, tiene una relacion tan directa con un
pueblo, en un momento determinado de su historia,
como las formas arquitectdnicas. Las piramides de
Egipto, un templo hind(, un monumento azteca, el
Empire State Building, nos hablan més de Egipto, la
India, México o de los Estados Unidos que de los
arquitectos que erigieron todas esas construcciones.
Mas aun: ciertas iglesias barrocas de Hispanoamérica
parecen emparentadas, ciertamente, con el barroco
espafiol. Pero emparentadas sélo. Pese a que muchas
veces la planta —«las trazas»— se mandara ya hecha
de Espafia, la intervencion, ya en América, del obrero
indigena les daba —Iles dio— ese sello que hoy apa-
rece inconfundiblemente americano.

Volvamos ahora a Notre-Dame de Paris. ¢Quién fue
el arquitecto? Podemos, de algin modo, decir que no

minado del «realismo socialista». Para defender el neoclasicismo, el
conformismo arquitectdnico de dichos monumentos, se encontrd en
su dia escritor francés que, queriendo salir al paso de toda posible
critica a dicha arquitectura (que él sabia falsa, mentira: de ahi su
«defensa»), exclamo: «El pueblo tiene derecho a columnas», con lo
gue se dejaba entender, oblicuamente, que atacar tal arquitectura era
tanto como atentar a los derechos del pueblo. O se suponia —
despreciando soberanamente al «pueblo»— que éste es tan estpido
como para desear, en calidad de «lujo», sin duda alguna, esas co-
lumnas de que ya habia gozado la burguesia, etcétera, etcétera.

En definitiva, tales «columnas» eran también mentira verdadera,
mentira de verdad. Y a su defensor, para ponerlo de manifiesto,
podria contestarsele: el pueblo tiene muchos derechos: tantos, que
incluso tiene derecho a no tener columnas.
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lo sabemos. Méas aln: que no se sabe; aunque se se-
pa, como se sabe. A diferencia del Hamlet, Don Qui-
jote o Fausto, aqui el autor pasa inadvertido y Notre-
Dame nos aparece como manifestacion colectiva.
¢De qué colectividad? La cuestion exige punto y
aparte.

Porgue aqui, contrariamente a los ejemplos anterio-
res en que podiamos decir «Egipto», «India», «Mé-
xico», «Estados Unidos», aludiendo asi a nociones
—digo nociones— nacionales, Notre-Dame no puede
unicamente referirse a la nocion «Francia». Lo mas
grande que ha hecho Francia en su historia —en la
del arte, digo— es precisamente eso: hacer algo que
no puede llamarse, propiamente hablando, francés.

Porque con el gotico la nocidn colectiva de que habla
su arquitectura, nos dice algo que va mas alla de un
marco nacional. El gotico expresa, mas que nada,
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mejor que cosa alguna, la esencia cristiana (como
arte social, claro esta, en cuanto manifiesta the way
of life de una parte de la humanidad). Y asi, cierta
manera de poner las piedras, determinado modo de
decorarlas, la habilidad para resolver ciertos proble-
mas que tal técnica de la construccion planteaba, tra-
duce no ya la peculiaridad de un pueblo, el francés,
sino aquélla, mas vasta, de muchos pueblos —todos
los cristianos europeos— de una colectividad espiri-
tual.

A mi juicio, nunca, ni antes ni después, se ha hecho
algo semejante. Nunca, nada en la historia vale lo
gue vale esa forma que traduce —en piedra, precisa-
mente— toda una concepcion de la vida y de la
muerte. Rasgo genial de un pueblo, el francés —sin
medida comun con ninguna otra de sus manifesta-
ciones artisticas—, ese de haber sabido inventar cier-
tas formas que valian para que toda la cristiandad se
viese expresada en ellas.

Porque aqui el «tema» y el «contenido» —Ia doctrina
catolica— estaban dados a todo el mundo cristiano.
¢Por qué, pues, Francia? ¢ Que condiciones sociales o
materiales determinan que Francia haya inventado
esa forma?

Con todo lo dicho pareciera que este de Notre-Dame
de Paris pudiera ser ejemplo mayor para la argumen-
tacion del arte comprometido. Sin embargo, que yo
sepa, nadie, nunca, se ha referido a él abiertamente.
¢Por qué? ;Por ser el gotico «arte cristiano» Unica-
mente? No me parece. Ocurre que aqui tenemos un
arte social, colectivo, militante —si, sefior, ya salio
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aguello— que ha sabido traducir en determinadas
formas toda una concepcion de la vida, del hombre
mismo, por tanto, en determinadas circunstancias de
su historia. Y sin embargo no sirve de ejemplo. ¢Por
qué? ¢Sencilla omision?

Acaso porque Notre-Dame es todo eso —social, co-
lectivo, militante— sin que nadie se lo mande. Dicho
de otra manera, porque es un arte libre que libremen-
te participa —yo preferiria decir comulga— con una
manera de entender la vida humana y, por ello, la
expresa y la refleja.[°]

Pero dicho eso, no esta dicho todo. Es preciso ahora,
para mejor, para bien entender esa traduccion a for-
mas arquitectonicas de toda una nocién de la vida,
ver tales formas en detalle. Tomemos, por ejemplo,
una gargola cualquiera.

¢Hay algo en el mundo que aluda mas y mejor a la
sociedad cristiana — como sociedad— que una gar-

®3e podria objetar a esto diciendo que la libertad en la época de las
catedrales era mas bien relativa. Lo cual, creo, es cierto en tanto que
libertad juridica o politica. Pero sin meterme ahora a averiguar si tal
carencia de libertad era sentida como tal, como falta de libertad,
ésta, en todo caso, no afectaba al espiritu o, para decirlo con pala-
bras mas concretas, no afectaba a la creacion artistica como sucedio
luego (acaso cuando se creyd menos en la verdad cristiana), por
ejemplo, en los tiempos del Greco y de sus famosos tedlogos.
Puesto que las catedrales estan ahi, es claro que se permitié su cons-
truccion y que, por lo tanto, hubo libertad concreta para la renova-
cion de las formas arquitectonicas que el gotico implicaba. Por con-
siguiente, tal libertad de creacion artistica existia, aun cuando se
demostrase que el o los arquitectos y trabajadores que participaron
en la construccién de la obra carecian de plena libertad como hom-
bres. La falta de libertad, en tal caso, les afectaria en cuanto perso-
nas juridicas y no en su condicion de artistas y artesanos.
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gola? Basta verla para que evogue en nuestro animo
la catedral grandiosa como centro de toda una socie-
dad. Evidentemente, una cruz en cuanto signo abs-
tracto (sin detenernos ahora a considerar las posibles
formas artisticas que puede asumir una cruz), €s mas
concluyente todavia. Pero ocurre que la cruz es el
signo, precisamente el signo cristiano abstracto, y no
su traduccion concreta a formas artisticas. Mientras
que la gargola no alude a nada positivamente cris-
tiano. Esta a punto de ser una forma pura —en cuan-
to a doctrina— Yy de hecho lo es, en cuanto al arte. Y
sin embargo, tal forma pura es perfectamente mili-
tante... si se quiere.

¢Por qué? Porque aqui la relacion sociedad-arte ha
Ilegado a un punto de saturacion casi Gnico en la his-
toria. El artista y aun el artesano andénimo respiran la
esencia cristiana. Asi, cada acto espontaneo de la vi-
da expresa, como no podia por menos de ocurrir, ese
subfondo comun, sin presiones, sin obligacion algu-
na, sin ninguna necesidad de direccion espiritual. Y
si para el hombre, en cualquiera de esos siglos, su
centro de gravedad es la esencia cristiana, para el ar-
tista, para el artesano, cuyo papel consiste en expre-
sar por la imaginacion esa misma realidad traducida
a ciertas formas, dicha traduccién o trasposicion se
produce, franca, espontaneamente, acaso sin cabal
conciencia de la totalidad del mensaje humano que
con ello se estd elaborando en direccion al futuro.
Porque se nutren de una realidad interna que es co-
mun a toda la humanidad (o a lo que se piensa, desde
esa perspectiva, como toda la humanidad) de ese ins-
tante. Cualquiera que sea la forma que, a partir de tal
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estado de animo, adopte la imaginacion, es claro que
traducira, sin poder hacer otra cosa, aquella realidad
interna. Pero... a condicion de que la imaginacién sea
tal y de que se la deje ser tal.

iQué lejos estamos aun de los tedlogos del Greco!
Estos, doctrinarios, incapaces de aceptar —ni aun de
ver— en el arte algo mas que un juego de estetas (¢,se
ha notado que, para ciertos «militantes», la palabra
estética casi viene a suponer alguna forma de pede-
rastia 0 poco menos?) andan siempre con el centime-
tro a cuestas midiendo la cantidad y la calidad de
doctrina que el artista debe ofrecer al publico. Sin
alcanzar a comprender que las formas artisticas —
precisamente— son resumen Yy sintesis de una reali-
dad interna dada.

Es concebible que los sermones, la «teoria», la doc-
trina misma que aquella gargola de Notre-Dame re-
sumen, queden un dia olvidados en cuanto contenido
o fondo doctrinal. Es seguro, en todo caso, que nadie
se acuerda ya —de no ser en forma sarcastica— de
los famosos razonamientos ultra-religiosos de los
te6logos que amonestaban al Greco. Pero es seguro
también que, mientras el arte tenga una realidad para
el hombre, nadie olvidara al Greco... ni a los artistas
de Notre-Dame.

Porque, de cualquier modo, ni la arquitectura gotica
ni sus gargolas, por mas que sean —ijy de qué es-
pléndida manera!l— expresiones colectivas, han sido
hechas por la colectividad (la cristiana, en este caso).
Pero Grullo diria que la mayor fe cristiana del mundo
no basta para ser un buen arquitecto o un buen escul-
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tor o siquiera un buen cantero. Y que si Notre-Dame
y cada una de sus gargolas estan ahi, alguien, perso-
nalmente, las ha hecho. Es decir, que si la realidad
interna estaba dada, la trasposicion a forma de arte ha
pasado por las manos —por la imaginacion— de al-
gunos individuos. Con lo cual, volvemos a las man-
zanas de Zurbaran v Cézanne. ;Qué hubiera ocurrido
si otros pintores que los citados hubiesen pintado
unas manzanas? Podemos admitir tres casos: a) lo
hubieran hecho peor, mal, impersonalmente, caso en
el cual no estariamos hablando ahora de cosa tan tri-
vial como unas manzanas mal pintadas; b) lo hubie-
ran hecho bien, personalmente, caso en el que serian
otras manzanas; c) lo habrian hecho igual, exacta-
mente igual, a la manera de copias magnificas, caso
en el cual serian inutiles, puesto que ya existian las
que habian pintado los artistas citados. Porque aqui,
contrariamente a lo que ocurre con la manzana de
Newton, lejos de confirmar algo, lejos de afadir algo
al conocimiento, la repeticion de la experiencia es
inatil, como trataré de ver con mas pormenores al
hablar de la «inanidad de la escuela». Pero antes me
parece necesario atar ya algun cabo y es éste el de la
relacion del arte con el individuo y, por consiguiente,
entrar a tocar el «vicio» del individualismo.

La cuestidon del individualismo

Para mejor meternos en faena, vamonos a Espafia.
Sobre Espaiia y lo espariol existen unos cuantos luga-
res comunes que siguen circulando por el mundo
como recién inventados.
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Los mas triviales son de cartel: «Sevilla», «mujeres
de ojos negros como la noche», etc., etc., y estan ya
casi reservados a las malas agencias de turismo.
Otros, en cambio, conservan aun cierto prestigio in-
telectual: «leyenda negra», «crueldad espafiola», «in-
dividualismo espariol».

Tomemos este Gltimo. No es que yo lo niegue —«jni
lo quiera Dios!»—, pero si niego el caracter estrecho
y, dicho sea francamente, ridiculo y convencional
que se le suele atribuir.

En efecto, no es la menos de las paradojas, aquella
segun la cual uno de los trazos méas acusados del arte
espafiol es el tener, tomado en conjunto, un conteni-
do social, politico y combativo mas inmediato y apa-
rente.

Creo que no hay exageracion —digo, si no es ya lu-
gar comUn— en proponer cierto tipo de creacion es-
pafiola como una de las mas representativas en cuan-
to a ser expresion estética de conflictos sociales y
politicos, entendiendo aqui por representativa, sobre
todo y ante todo, la voluntad consciente y deliberada
de hacer tal cosa.

Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea, Peribafiez,
Del rey abajo, ninguno; Los fusilamientos y los
Desastres de la guerra, de Goya; Galdos; el Guerni-
ca de Picasso, son todas creaciones no ya de un con-
tenido «social», sino —para mayor escandalo de los
puristas— directamente politico.

(Notemos, entre paréntesis, algo que no deja de tener
gracia como es el hecho de que se haya podido decir
—con fundamento— que la obra maestra, el prototi-
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po en cuanto a la exaltacion del «<momento insurrec-
cional colectivo», el dialogo por excelencia, sea de
un fraile —si se quiere— esparfiol del siglo XVII.
Mas aqui, para que lo picante del paréntesis no quede
reducido a los partidarios del arte comprometido, po-
driamos afiadir, aludiendo ahora a los puros de la li-
teratura negra, que la misma gracia podria tener el
hecho de que uno de los primeros y mas fecundos
desesperados —sin grosero juego de palabras en
cuanto al término «fecundo»— sea Don Juan, obra
también de otro fraile espafiol del siglo XVI11I.)

Volviendo al arte comprometido digo que nunca me-
jor que con los ejemplos citados antes parece que se
pueda «echar la cuenta» —y que ésta salga bien—
acerca del arte, superestructura ideologica de una so-
ciedad dada, tal como se postula en la tesis marxista.

Porque aqui —digamos en Fuenteovejuna o el Alcal-
de— ni siquiera es preciso el rodeo del conocidisimo
analisis de Marx sobre la obra de Balzac. Como se
sabe, Marx prescinde de las opiniones politicas de
Balzac —catoOlico y monarquico— para ver en su
obra cuanto efectivamente hay de critica feroz de la
sociedad que rodeaba al novelista francés, pese a la
voluntad del mismo Balzac. En Fuenteovejuna, no
hay que dar rodeo alguno; alli se exalta al pueblo,
precisamente de manera colectiva —«todos a una»—
y se le exalta por su actitud insurreccional que aqui
no solo es tal directamente, sino que ademas nos apa-
rece con su condicion de clase.

El analisis podria extenderse a todo el teatro nacio-
nal-popular de lo que se llama siglo de oro. Global-
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mente hablando, podemos decir que aparece en ver-
dad como superestructura de una estructura social
dada. Exacto. Pero aqui, si no se quiere incurrir en
grosera demagogia meramente politica, por ser ver-
dad todo cuanto hasta ahora se ha dicho hay que
completar lo anotado con el factor tiempo, sin el cual
toda reflexion acerca de temas histdricos es vana y
sin sentido.

¢Cual es el tiempo de Lope y Calderon? No, cierta-
mente, y pese a las alusiones directas, en ciertos ca-
sos, el suyo actual. No. El tiempo real, el tiempo so-
cial de su conflicto es el tiempo historico de los Re-
yes Catolicos. Y el conflicto politico-social a que se
alude, la alianza técita o explicita del rey con el pue-
blo, frente al sefior, al feudal.

Pero socialmente hablando, ¢se puede pretender en
serio que en tiempo de Felipe I, el feudal conservaba
aun una fuerza de clase?, ¢que la expresion de ese
conflicto era, pues, actual y militante? No siendo asi,
como efectivamente no lo es, el tiempo de ese con-
flicto corresponde al tiempo historico de los Reyes
Catdlicos, es decir, a unos ciento o ciento cincuenta
afios antes de los acontecimientos que se nos presen-
tan como actuales. De donde, si ese teatro es superes-
tructura —Y hasta cierto punto asi lo creo—, lo es de
la estructura del tiempo de los Reyes Catolicos y no
de aquél de Felipe II.

Lo mismo podria decirse en el caso de Goya, al ha-
cerse el artista expresion genial de la lucha popular
contra la invasion napoleonica. Y es exacto. Digo
que es correcto decirlo a condicion de no olvidar el
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tiempo. Es decir, de no querernos hacer creer que la
obra de Goya, fue, en ese sentido, militante, si por tal
hay que entender la militancia tal como la entendia el
difunto Jdanov, que en paz descanse para que nos
deje descansar en paz. La militancia de Goya, como
la de Galdos en los Episodios (como la de Tolstoy en
Guerra y Paz, libro éste, como se recuerda, escrito
unos ochenta afos después de los acontecimientos),
no es la actual de su tiempo, de los acontecimientos
mismos. Otro tanto se podria decir de Victor Hugo
en Francia. Globalmente hablando, creo que se po-
dria sostener que Los Miserables es la obra militante
por excelencia, en cuanto a la revolucion francesa.
¢ Mas, cuando se escribig?

Volviendo a Goya, éste, para crear la superestructura
de epopeya nacional no dibuja sus escenas antes de
los hechos —¢;como podria hacerlo?—, ni siquiera
simultaneamente, claro esta. Confirmando una vez
mas su caracter de superestructura, su obra aparece
después. A titulo de ejemplo, creo recordar que la
obra mayor de Goya, en este terreno, el cuadro de
Los Fusilamientos, fue un regalo —joh, sarcasmo!—
que el pintor hizo nada menos que a Fernando VII,
cuando el Deseado regreso a Espafia. Por cruel para-
doja, el cuadro méas militante de la historia, constitu-
ye un regalo del artista al rey que acaso sea el rey
mas traidor de la historia y, en cierta manera, por su
traicion, responsable de los fusilamientos reales que
dieron lugar a los pictoricos de Goya.

(Aqui quiero notar, para que se vea que no me duelen
prendas, que el Guernica de Picasso, es contempora-
neo a la guerra de Espafia, y que en ese cuadro tam-
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bién se dan, a mi parecer, las condiciones de arte
comprometido y de arte superior, de arte a secas.

A ello diré: a) se trata de la excepcion que confirma
la regla; b) que habria que saber si tal cuadro —mas
alla de donde van las conveniencias y la tactica— les
parece a los partidarios del arte dirigido, arte com-
prometido o, mas bien, formalismo decadente; c)
que, de cualquier manera, para pintar ese cuadro no
bastaba con sentir la guerra de Espafia sino, ademas,
ser Pablo Picasso. Y eso sin entrar a considerar que,
dentro de la obra de Picasso, dicho cuadro tiene, a mi
ver, un valor muy distinto que otros, de la que po-
driamos llamar, la misma serie, tal como Corea o
Guerra 'y Paz. Lo que en el primero me parece coin-
cidencia plena y magnifica de una emocion social
con una individual, acaso no se dé en los otros, que
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aparecen deliberados y, de algin modo, cerebrales.)

Pablo Picasso: Matanza en Corea

Hasta aqui, de intento, me he referido Unicamente a
los que, en el plano de la cultura espafiola universal
pueden llamarse, en cierto modo, artistas comprome-
tidos.

Sacando ahora algunas conclusiones, sea la primera
subrayar el hecho una vez mas: cabe la obra maestra
(Fuente-ovejuna, Los Fusilamientos, Guernica) en
ese tipo de inspiracion. . . a condicion de que ésta sea
tal: inspiracion y no imposicion. Porque tal término,
«inspiracion», aunque de corte un tanto romantico,
presupone un conjunto intimo y personal de emocio-
nes y reacciones que, al fin y al cabo, designa muy
bien dicha palabra. Mientras que toda direccion espi-
ritual presupone imposicion ajena al artista, o servi-
lismo lacayuno por parte de este Gltimo.

Me complazco igualmente en subrayar el hecho de
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que prototipos del individualismo espafiol —Lope,
Goya, Picasso— sean creadores de manifestaciones
sociales y politicas en el arte, y no, por ejemplo, al-
gunos realistas socialistas de cualquier época, valga
el anacronismo. Mas por ello, dejar ahi estas lineas,
seria falta de honradez. E inconsecuencia. Para evi-
denciarlo desde el primer momento propongo una
serie de preguntas.

Un puiado de preguntas comprometedoras

Lope de Vega, creador de Fuenteovejuna, asi como
de La Dorotea y del conocidisimo romance A mis
soledades voy, ¢sera progresista en la primera obra y
retardatario en las otras? ;Convienen tales calificati-
VOSs —que con intencion empleo para caricaturizar el
anacronismo de lenguaje— al Goya de Los Fusila-
mientos y los Desastres de la guerra, asi como al
Goya de la pintura negra y de los Disparates?

¢ Es el Calderon de El Alcalde mas revolucionario o
militante que el de La Vida es Suefio?

O, mas actualmente todavia: Picasso, ¢es militante en
Guernica y decadente o formalista en la época cubis-
ta 0 en las deformaciones de doble perspectiva?

Repitiendo ahora las preguntas, ya sin alusiones a la
groseria simplificadora: ¢expresa Calderén mas o
menos su época con EIl Alcalde que con La Vida es
Suefio, o con La Devocion de la Cruz, en cuanto
exaltacion extrema, mistica e inverosimil del catoli-
cismo?

-32-



¢Se dird que Goya es mas progresivo o de algin mo-
do maés representativo, y, en definitiva, mas impor-
tante para el hombre, que Velazquez, aposentador
mayor de Felipe IV y de caracter prudente, reservado
y, Si se quiere, palaciego? ¢Sera cuadro mas impor-
tante Los Fusilamientos que Las Lanzas? ;O que Las
Meninas sea cuadro pintado de espaldas a la historia,
elaborado en la torre de marfil?

¢Se dird que Shakespeare, al escribir Hamlet o Cuen-
to de Invierno es menos progresista que Lope en
Fuenteovejuna?

No digamos nada del teatro clasico francés, de corte
y para la corte. ;Sera Racine menos progresista que
Marivaux?

Si es verdad que el arte es superestructura de una so-
ciedad, dicha superestructura residira por igual en las
obras de apariencia militante que he citado mas arri-
ba y en las otras. En ese caso, el lenguaje empleado
anteriormente seria grosera demagogia, puesto que
Racine es expresion de su tiempo, como Marivaux lo
es del suyo. Mas si es asi, ¢por que, hoy, a los artistas
vivos, se les quiere exigir otra cosa? ¢Por qué se in-
curre con ellos en idéntica grosera demagogia?

Precisamente por creer, como creo, que el artista, en
calidad de hombre, participa de los conflictos de su
época, el arte, como tal, generalmente y salvo raras
excepciones no puede hacerlo, ya que necesita una
base previa, una estructura dada, sobre la cual apli-
carse.
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Parabola del aire viciado

Y con esto ya estamos cara a cara con todos los «di-
rectores espirituales» de todos los tiempos, desde los
tedlogos del Greco hasta los de Picasso, a causa de
su retrato de Stalin.

Superestructura, that is the question. ¢Superestructu-
ra o infraestructura? Propongo ahora lo que, pompo-
samente, llamaré parabola del aire viciado.

Si la atmdsfera esta viciada o enrarecida en una habi-
tacion, por mas voluntad que yo, florista, ponga para
ello, claro estd que mis flores no pueden prosperar
puesto que ni yo mismo, no ya mis flores, puedo res-
pirar como Dios manda. Intento, claro, abrir la ven-
tana, pero resulta que ésta da a una cloaca de aire ain
mas infecto. ¢Qué puedo hacer yo con mis flores? De
hecho, no soy el responsable de que la atmdsfera esta
viciada («yo»: el florista, es decir, el artista).

Que los especialistas en renovacion de aire vengan y
comiencen su trabajo —si de verdad son capaces de
ello— y luego los floristas podran cultivar hermosas
flores. Esto es, que creen ellos la infraestructura sana
y luego aparecerd, segun sus propias profecias, la
superestructura correspondiente: paradisiaca, con
flores hermosas.

De otro modo, el arte de contenido acaba donde em-
pieza la voluntad de contenerle. Ya que si no, se
formula algo contradictorio: por una parte se dice
que el arte es superestructura, pero al mismo tiempo
se quiere que el artista sea o sirva de infraestructura.
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Inanidad de las escuelas

Permitaseme —una vez mas— volver a lo dicho
acerca de la manzana zurbaranesca. Ya vimos que
dicha manzana pintada por otro, pero al modo de
Zurbaran, era totalmente inatil. Porque la experiencia
sintética de Zurbaran acaba en él. Es Unica, puesto
que repetirla significa perder el conjunto de observa-
ciones, emociones, recursos técnicos y vivencias que
determinan que el individuo Zurbaran exprese su
época en su manzana.

Repetir todo lo demaés, todo lo que constituye el cua-
dro sin la experiencia interna del momento en que
Zurbaran lo pintd, es dejar el cadaver del cuadro. Es
quitar lo esencial para quedarse con la manera, o con
el manierismo.

Es decir, la escuela. Entre un pintor y su escuela hay
toda la diferencia que va de lo vivo a lo pintado. Ni
mas ni menos. En la manzana de Zurbaran esta lo
vivo; en un cuadro de escuela, lo pintado. Es decir, lo
que se puede aprender como un nifio aprende en la
escuela. Por cuanto escuela, en la medida que signi-
fica repeticion, viene a ser sindnimo de academicis-
mo: «lo pintado» del dicho. A decir verdad, de cada
gran artista arranca una escuela —inutil. Porque cada
artista es lo vivo; la invencion personal, y por lo de-
mas, repeticion. Academia. Asi hubo los academicis-
tas del renacimiento, como luego del impresionismo,
como actualmente de eso que llaman «école de Pa-
ris», en la que mucho —mucho— no es sino mera
repeticion de lo ya dicho hace unos treinta afios por
Picasso, Braque, Rouault, etc. Si éstos son lo vivo de
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una gran experiencia, mucho de la pintura abstracta
de hoy es, ciertamente, «lo pintado», la escuela.

Y en arte —en el arte que importa— no hay escuelas:
hay casos.

Compromiso del arte

Y con esto estamos ya metidos en un compromiso: el
de completar nuestro enunciado general. Que si he-
mos hablado hasta ahora del arte comprometido, nos
falta por hablar del compromiso del arte. jMenudo
compromiso!

Engolando la voz pedantemente, podriamos decir: el
arte supone un compromiso previo a toda accién: ex-
presar de un modo personal una realidad dada para
todos. Que «todos» sea una cantidad de hombres
mayor 0 menor, es una contingencia, en realidad,
ajena al arte, mucho mas al artista — y que concierne
a la historia.[']

Si se pierde de vista esa especie de perogrullada se-
gun la cual todo arte vale lo que vale el artista que
personalmente lo ejercita, no creo que se pueda dar
un paso en serio hacia la inteligencia del arte. Porque

7 El «todos» de Baudelaire, en la famosa conferencia que dio, creo
gue en Bruselas, era unas trece o catorce personas. No por ello el
arte de Baudelaire es menos valido. Caso opuesto, e igualmente
vélido, es aquel «alzarse con la monarquia comica» de que nos ha-
bla Cervantes refiriéndose a Lope y a la especie de monopolio que
gjercio en el teatro espafiol de su época. El «todos» del Greco,
cuando pint6 el San Mauricio que, segin Siglenza, «gusté a po-
cos», no invalida que el Greco sea hoy el Greco y que guste, efecti-
vamente, a todos.
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eso, el factor personal, el valor individual del artista,
es lo unico que importa. Ni siquiera la originalidad,
mucho menos el tema, ni el fondo, ni la forma: la
personalidad. ElI compromiso del arte es ése: nada
MAs que eso, pero nada menos.

La personalidad y no la originalidad, repito. Calde-
ron, cuando toma casi un acto entero de Tirso —en
su Absalén— no es original; Corneille, al tomar el
Cid, no es original; Goya, copiando como copié a
pluma toda la obra de Velazquez, no es original; Pi-
casso, cuando copia las Meninas, no es original.
Existe casi el catdlogo completo en cuanto a los ori-
genes de casi todas las obras de Shakespeare, y en
consecuencia, Shakespeare no es original. Pero, cla-
ro, todos ellos son personales. Iguales o parecidas
reflexiones se podrian hacer respecto al fondo o con-
tenido. Lo que diferencia al Greco de todas las malas
pinturas religiosas no es el contenido —comun por
definicion— al tratar los temas religiosos, sino la
personalidad. Una vez mas, Pero Grullo dixit.

De donde pedir al artista que diga lo que todo el
mundo y de la manera que todo el mundo, y que
ademas sea «artista», es tanto como pedirle que no
sea artista. O pedirle que hable con la boca cerrada.
De hecho, y digase lo que se quiera, eso es lo que
desean todos los «tedlogos» vivos o muertos. Se pre-
tendia, por ejemplo, que cada premio Stalin dijese lo
que Jdanov queria que dijese y que, al mismo tiem-
po, fuese un gran artista tal y como Jdanov creia que
debia de ser un gran artista. Y lo que pasaba luego —
y lo que pasa— es que, como no resulta, habia que
encontrar una explicacién. Y se encontraba: el artista
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en cuestion no habia sido bastante «realista», habia
incurrido en «desviacion», etc., etc., y vuelta a empe-
zar a decir como se ha de ser «buen artista».

De hecho, se postulaba y se postula que hay una
buena manera de ser artista. De hecho, se postulaba y
se postula la escolaridad del artista. Se cree —o se
quiere hacer creer— que se aprende a ser un buen
artista. Y como en esto hay cierto equivoco, parece
necesario comentarlo.

Por ejemplo: el Greco, en el taller del Tintoreto,
aprendio algo. No hay la menor duda. Todo artista
aprende algo en el pasado. ¢(Pero qué es lo que
aprende? Aprende, digamos, a ser pintor. Es decir,
adquiere toda una técnica de su 0 sus maestros, y, en
ese sentido, la escolaridad es positiva. Y si mucho
aprendié el Greco con el Tintoreto, con seguridad no
aprendié menos Goya al copiar a pluma todos los
cuadros de Veldzquez. Pero tomemos estas copias.
Lo primero que salta a la vista es que, siendo como
son copias, y excelentes, ya no son «Velazquez»,
sino «Goya». Pero dejando eso de lado, podemos de-
cir que el Greco y Goya aprenden, con Tintoreto y
Velazquez, a ser pintores: el oficio. Lo que no apren-
den es a ser el Greco y Goya. Para que ambos sean lo
que son, han tenido luego que desaprender, se diria,
todo lo aprendido. De otro modo, no estariamos aho-
ra hablando de ellos, sino Unicamente de Tintoreto y
Velazquez.
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El Greco: La horacion en el huerto

De ahi las innumerables anécdotas que podrian citar-
se de grandes artistas negando a otros grandes artis-
tas. ¢Habria que ver en ello Gnicamente celos, alguna
forma de rivalidad ridiculamente afeminada? Cuando
el Greco, hablando de Miguel Angel, dice que «era
un buen hombre que no sabia pintar»; cuando Velaz-
quez, ante tal cuadro de Leonardo, dice, «non me
piace niente», ¢expresan Unicamente mezquindad,
celos mal reprimidos, virtuosismo de violinistas? Y
por otra parte, cacaso Miguel Angel «no sabia pin-
tar»? ¢Puede «no gustar nada» la pintura de Leonar-
do?

Y es que ahi, precisamente ahi, estd el compromiso
del arte. Miguel Angel y Leonardo, el Greco y Ve-
lazquez, son, los cuatro, grandes pintores, eso que
solemos decir genios de la pintura. Por eso, precisa-
mente por eso, cualquier otro artista digno de tal
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nombre, no sélo los ha de abandonar, sino que ade-
mas tiene que repudiarlos a los cuatro, tal como los
dos segundos repudiaron a los dos primeros: porque
el compromiso del arte consiste en afirmar, perso-
nalmente —valga el pleonasmo— una personalidad.

Insistamos en esos dos ejemplos. Si yo concibo la
pintura segun el criterio del Greco, es claro que Mi-
guel Angel no sabia pintar, puesto que lo hace de
otra manera. Y para demostrarlo, es necesario que
muestre cémo pinto yo: el Greco. Y como el movi-
miento se demuestra andando, pinto tal y como lo
entiendo yo: el Greco. O dejo de ser quien soy yo: el
Greco. Lo mismo cabria decir del par de fuerzas
Leonardo-Velazquez.

Mas con eso, con la personalidad, con la individuali-
dad del artista, aun sin quererlo, estamos poniendo el
dedo en la llaga de toda una filosofia. ¢(Qué fuerzas
sociales, en efecto, economicas o materiales, deter-
minan ni pueden determinar que en unas condiciones
idénticas pueda haber dos personalidades fundamen-
talmente diversas? ¢(Como explicar que, en las mis-
mas condiciones, exactamente en las mismas, un in-
dividuo sea eso que Illamamos un genio, un hombre
superdotado para una actividad determinada, y a su
lado otro, paralelamente, un mediocre?

De ahi que mejor o peor, mas o menos abiertamente,
los maestros del realismo socialista postulen el di-
dactismo del arte. Y que los discipulos de tal escuela,
aplaudan, pues es mucho mas facil ser muy «realista
soviético» que escribir una buena novela o pintar un
buen cuadro. En realidad, con lo ya dicho, el arte su-
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pone lo contrario, exactamente lo contrario, a todo
didactismo.

Se puede aprender una formacién cientifica o artisti-
ca. Lo que no se puede aprender en ninguna escuela
o universidad es a ser Einstein[®] o a ser Goya.

Mas dejando a Einstein de lado, vengamos a Goya.
Este, como dijimos antes, copiando a Velazquez, es-
tudiando a Velazquez, aprende mucho. Nada menos
—(quiza— que a ser pintor. Pero es claro que si se
hubiera limitado a eso, no habria sido Goya. Para
serlo, ha tenido que desaprender todo lo aprendido
en Velazquez, ya que nada de ello podria servirle pa-
ra su propia experiencia. Esta es personal e intransfe-
rible.

Contrariamente a lo que una ideologia «progresista»
supone ingenuamente —o0 perversamente, que ese es
otro cantar—, pero en todo caso de manera «idealis-
ta», cada artista no afiade nuevas posibilidades al ar-
bol del arte. Mas bien mutila el conjunto ideal de
ellas —que por lo demas es infinito— la suya propia.
Su obra, la de cada artista, no es el resultado progre-
sivo de un meétodo, de unos conocimientos dados,
sino la progresiva afirmacion de una experiencia uni-

& ¢Acaso no fue también Einstein condenado en la URS.S. por los
tedricos de la ciencia —no por los cientificos, supongo— y con la
misma obstinacion «idealista» de querer que Einstein fuese Einstein
del modo que ellos sabian que se podia ser Einstein? Que aqui, la
excomunién no se limita al artista, al «violinista» de mi amigo, sino
al hombre de ciencia. Pero, como el viejo Galileo, «eppur si
muove». Y la nueva iglesia, como la vieja, termind por aceptar a
Einstein. O dicho de otro modo: Einstein termind por ser marxista
puesto que los marxistas, al fin, le rindieron honores.
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ca, la suya —repetir otra seria tanto como negarse—,
y sin la cual, por tanto, todo artista posterior habra de
afirmar su arte personal.

Que en este terreno, repitamoslo, entre el artista ver-
dadero y el simple artista de etiqueta: «catélico»,
«impresionista», «cubista», «realista», etc., va toda la
diferencia de lo vivo a lo pintado. O dicho de otro
modo: entre el compromiso del arte y el arte com-
prometido —en cualquier otro compromiso que no
sea el suyo propio— va toda la diferencia de lo vivo
a lo pintado. m
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