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César Vallejo

El arte y la revolucion

El arte y la revolucion que, aun sin titulo, Vallejo llamaba su «libro
de pensamientos», es la primera obra que €l inicia enseguida de
sus dos contactos iniciales con la Union Soviética (octubre de
1928 y octubre de 1929). La contintia a lo largo de 1930, en cu-
yos ultimos dias es expulsado de Francia. Viaja entonces a Es-
pafa y llega a Madrid el 31 de diciembre.

En 1931, afio de problemas materiales, Vallejo escribe El
tungsteno, Rusia en 1931 y Paco Yunque; traduce tres novelas
para poder vivir y vuelve, en octubre, por la tercera y ultima vez,
a la Unién Soviética.

A su regreso, con el propdsito de estabilizar su situacion
econdmica, intenta, pero no logra, colocar una de sus obras de
teatro —también emprendidas en 1930— y publicar El arte y la
revolucion. En enero de 1932 escribe de Madrid: «Estoy corri-
giendo El arte y la revolucién. Ya con las correcciones y modifi-
caciones que he hecho, el contenido, el alcance y el valor sus-
tantivo del libro —como pensamiento y accion revolucionaria—
han quedado de lo méas logrado». Es asi como se puede ver en
la primera pagina del original, escrito, como queda dicho, a fines
de 1929y en 1930: «Madrid, febrero de 1932» (aunque el 12 de
ese mes esta Vallejo en Paris) y también: «Paris 1934».
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El hecho de que Vallejo haya llamado a esta obra su «libro
de pensamientos» dice por si la grave trascendencia que tenia
para él la realidad socioeconémica y politica de aquel mundo
bolchevique desconocido que era todavia, por entonces, la
Unidn Soviética.

Como a la edicion de Contra el secreto profesional, a esta
se le agregan las anotaciones afines a su tematica que figuran
en las libretas de apuntes del autor. Algunos de esos apuntes se
han colocado como notas al texto, por cuanto se refieren direc-
tamente a partes de él. Otros, por referirse a la totalidad de la
obra, la preceden. En lo relativo a los propdsitos de suprimir y
afiadir que el autor manifiesta, no se ha tomado disposicion al-
guna. Los textos reproducen fielmente el original.

G.de V.




Funcion revolucionaria del pensamiento

La confusion es fendbmeno de caracter organico y permanente
en la sociedad burguesa. La confusion se densifica mas cuando
se trata de problemas confusos ya por los propios términos his-
toricos de su enunciado. Esto Ultimo ocurre con el problema, fla-
mante y, a la vez, viejo, de los deberes del intelectual ante la
revolucion. Es ya intrincado este problema tal como lo plantea el
materialismo histérico. Al ser formulado o simplemente esbo-
zado por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos
insoluble.

*

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensa-
miento una naturaleza y una funcién exclusivamente finalistas.
Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los
medios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida.
La psicologia tradicional, que veia en el pensamiento un simple
instrumento de contemplacién pura, desinteresada y sin propo-
sito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de
la vida, ha sido radicalmente derogada. La inflexion finalista de
todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor
cientifico, cuya vigencia para la elaboracion de la historia, se
afirma més y mas en la explicacion moderna del espiritu.

Hasta la metafisicay la filosofia a base de férmulas algebrai-
cas, de puras categorias logicas, sirven, subconscientemente, a
intereses y necesidades concretas, aunque «refoulés», del filo-
sofo, relativas a su clase social, a su individuo o a la humanidad.
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Lo mismo acontece a los demas intelectuales y artistas llamados
«puros». La poesia «pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» de
Gris, la musica «pura» de Schoenberg, —bajo un aparente ale-
jamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la
vida— sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas reali-
dades, a tales intereses y a cuales formas.

*

«Los filosofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es
de transformarlo». Lo mismo puede decirse de los intelectuales
y artistas en general. La funcion finalista del pensamiento ha ser-
vido en ellos Unicamente para interpretar —dejandolos intac-
tos— los intereses y demas formas vigentes de la vida, cuando
debia servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha
sido conservador, en vez de ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revo-
lucionaria del pensamiento, arranca de la diferencia fundamental
entre la dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materialista
de Marx. «Bajo su forma mistica —dice Marx— la dialéctica se
hizo una moda alemana, porque ella parecia aureolar el estado
de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, a los
ojos de la burguesia y de sus profesores, no es mas que escan-
dalo y horror, porque, al lado de la comprensién positiva de lo
que existe, ella engloba, a la vez, la comprension de la negacion
y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéc-
tica concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en
su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante naday es, por esen-
cia, critica y revolucionaria.t

! Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpretacion del pen-
samiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro;
pero la transforma viciandola, falseandola. Es educar a un nifio
malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer
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El objeto 0 materia del pensamiento transformador radica en
las cosas y hechos de presencia inmediata, en la realidad tangi-
ble y envolvente. El intelectual revolucionario opera siempre
cerca de lavida en carne y hueso, frente a los seres y fendmenos
circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su mé-
todo son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es de-
cir, de este mundo y no de ningun otro, extraterrestre o cerebral.
Nada de astrologia ni de cosmogonia. Nada de masturbaciones
abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario
desplaza la formula mesianica, diciendo: «mi reino es de este
mundo.

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transforma-
dora de su pensamiento y por su accion sobre la realidad inme-
diata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le
rozan y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas,
mas justas y perfectas. Se convierte en un peligro para las leyes,
costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta asi el blanco
por excelencia de las persecuciones y represalias del espiritu
conservador. «Es Anaxagoras, desterrado —dice Eastman—;
Protagoras, perseguido; Sécrates, ejecutado; Jesus, crucifi-
cado». Y nosotros afiadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado;
Lenin, abaleado. El espiritu de heroicidad y sacrificio personal
delintelectual revolucionario, es, pues, esencial caracteristica de
su destino.

de él un mufieco de lana con dos cabezas o con rabo de mono,
etc. Esto hacen todas las escuelas artisticas: surrealismo, etc.
(Nota del autor; en adelante: N. del A.).
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La funcion politica transformadora del intelectual reside en la na-
turaleza y trascendencia principalmente doctrinales de esa fun-
cion y correspondientemente practicas y militantes de ella. En
otros términos, el intelectual revolucionario debe serlo, simulta-
neamente, como creador de doctrinay como practicante de ésta.
Buda, Jesus, Marx, Engels, Lenin, fueron, a un mismo tiempo,
creadores y actores de la doctrina revolucionaria. El tipo perfecto
del intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escri-
biendo y militando, simultAneamente.?

«Quien esta contra la burguesia, estd con nosotros». Esta es la
palabra de orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base
para formar la Internacional de los Intelectuales.

¢ Puede aplicarse esta féormula a los intelectuales revolucio-
narios de todos los paises? Evidentemente si. En América como
en Europa, Asia y Africa, hay ahora una tarea central y comin a
todos los intelectuales revolucionarios: la accion destructiva del
orden social imperante, cuyo eje mundial y de fondo reside en la
estructura capitalista de la sociedad. En esta accion deben acu-
mularse y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. Im-
porta mucho darse cuenta de lo que hay que hacer en un mo-
mento dado. El leninismo, en este punto, ofrece ensefianzas lu-
minosas. «No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partida-
rio del comunismo: hay que saber hallar, en cada momento, el
anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener
fuertemente toda la cadena y para agarrarse luego del anillo

2 Citar Clemenceau: «Un escritor, una palabra es un acto pUblico».
Afadir Rimbaud y Lautréamont.
Aludir: Para nosotros, no hay separacion entre las ideas de un
hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgués. Ideas
y actos, espiritu y materia, es una sola cosa (N. del A.).
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siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo doctri-
nal y practico del momento radica en la destruccion del orden
social imperante. Tal es la consigna tactica especifica de todo
intelectual revolucionario.

*

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos
sincronicos e indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelion contra
las formas vigentes de produccion del pensamiento, sustituyén-
dolas por disciplinas y mddulos nuevos de creacion intelectual, y
un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y agitacion sobre
el medio social.

Nuestra tactica criticista y destructiva debe marchar unida
inseparablemente a una profesion de fe constructiva, derivada
cientifica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el
orden social vigente entrafia, segun la dialéctica materialista, un
movimiento, tacito y necesario, hacia la substitucion de ese or-
den por otro nuevo.

Revolucionariamente, los conceptos de destruccion y construc-
cion son inseparables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no
es otro que el orden comunista o socialista. El puente entre am-
bos mundos: la dictadura proletaria.

El fendbmeno soviético es la demostracion objetiva, palmaria
y de un realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que
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ha de seguir el sistema social capitalista para desembocar en el
orden socialista. Citemos a este propo6sito unas palabras del ma-
nifiesto de la Unidn de escritores Revolucionarios: «Una crisis
econdémica inaudita —dice ese documento— quebranta al
mundo capitalista. El nUmero de los parados pasa de 50 millones
y continla aumentando. Multitud de desocupados y de ham-
brientos desfilan delante de inmensos depdsitos rebosantes de
viveres y un pufiado de hombres de finanzas, que dictan su ar-
bitraria voluntad a la sociedad capitalista, emplea como combus-
tible de sus locomotoras las cosechas de los campos, arroja el
trigo, el café y el azucar al mar, quema enormes cantidades de
lana y algodén, a fin de mantener a la altura de sus intereses
personales la tasa de sus beneficios, Unico motor de la economia
capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los campesinos
pobres, asi como de los trabajadores intelectuales, caen con una
rapidez catastrofica. El espectro del hambre, un porvenir deses-
perado y sin salida bajo el régimen capitalista, he aqui la realidad
y el horizonte de las masas trabajadoras».

«La cultura burguesa esta en plena decadencia. El espiritu
imperialista ha infectado la literatura y el arte. Para nublar la con-
ciencia de las masas y salvar asi su hegemonia de clase, la bur-
guesia se ve obligada a embridar el progreso de la ciencia 'y a
retardar el desenvolvimiento cultural de la humanidad. Decla-
rando la guerra a su pasado la burguesia busca un sostén en su
alianza con la Iglesia catdlica, resucita las teorias misticas y feu-
dales de la Edad Media, para enmascarar con el velo del oscu-
rantismo su mortal descomposicion».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso pais de
los Soviets, después de haber derribado el régimen capitalista y
de haberse salvado del hambre y escasez, echan las bases de
una nueva sociedad socialista. En quince afos de dictadura del
proletariado, el entusiasmo de las masas laboriosas liberadas ha
hecho de uno de los paises mas atrasados de Europa, el pais
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mas avanzado del mundo, el primer Estado que ha emprendido
la construccion del socialismo. Las esperanzas de los gobiernos
imperialistas y de sus lacayos social-demécratas, que creian im-
posible la edificacion socialista en un solo pais y pensaban poder
reducir por el hambre y el bloqueo econdémico la voluntad heroica
del proletariado, han caido por tierra. La Union de las Republicas
Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el programa del
Segundo Plan Quinquenal, que sus enemigos calificaba, ayer
nomas, de locura bolchevique. El Soviet ha suprimido los de-
socupados, arrastrando en su produccion socialista nuevas ca-
pas de campesinos y miles de mujeres. Su agricultura esta en
vias de reorganizacion sobre una base colectiva socialista, que
ha triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la
ciudad socialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que,
bajo el zarismo, se hallaban ahogadas en el barro y la ignoran-
cia, intoxicadas por el opio de la religion, se ven ahora atravesa-
das por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de
lectura. En lugar de las campanas y del silbato del guardia, no
se oye mas que el traquido de los tractores. La U.R.S.S. ha en-
trado definitivamente en la fase socialistax.

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo
que en el Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de
valor y de heroismo, e impulsado por la emulacion socialista y
las brigadas de choque, el proletariado soviético crea y desen-
vuelve gigantescas empresas de la industria pesada socialista,
desarrolla el motocultivo, transforma la vieja Rusia agricola re-
tardataria en pais del metal, del automdvil y del tractor.

«Del fondo de esta economia socialista nace y se desen-
vuelve, con un ritmo fulminante, el proceso colosal de una revo-
lucion cultural desconocida hasta hoy en la historia. Millones de
analfabetos han entrado en una vasta iniciacion cultural. Al fin
del Segundo Plan Quinquenal, no quedara un solo analfabeto en
Rusia. EI aumento del tiraje de los periédicos y publicaciones
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literarias rebasa en gran medida los ritmos mas rapidos del pe-
riodo més prospero del capitalismo aleman y norteamericano. El
desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la Unién Sovié-
tica marcha acompafiado de un tal impulso en todas las ramas
de la literatura, del arte y de la cultura en general, que el pro-
blema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcio-
nal. Miles de hombres nuevos reciben la educacion necesaria
para ocupar los puestos més elevados de la revolucion cultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento
de espanto y rechinando los dientes, este movimiento historico
incomprensible para ellas y que decide definitivamente el destino
del capitalismo. Las potencias imperialistas quieren, por eso,
ahogar en sangre semejante movimiento salvador de la humani-
dad».

Estrategia y tactica del pensamiento revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y
encauzar sus obras y su accion dentro de unos cuantos impera-
tivos y consignas, derivados de la propia naturaleza de su fun-
cion social y que pueden reducirse a las siguientes directivas
practicas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, desti-
nada a organizar, sobre una plataforma comin, a que hemos
aludido anteriormente, desdoblada en dos agrupaciones, las ac-
tividades de todos los trabajadores intelectuales revolucionarios.
Este organismo o colectividad existe ya: la Unidn Internacional
de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los
Artistas Revolucionarios. La sede de ambos organismos se halla
en Moscu.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Con-
greso de Kharkov, abraza las siguientes consignas:
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Defensa de la Unidn soviética, contra la agresion de las poten-
cias imperialistas.

1. Contra la opresion de los pueblos coloniales y semicoloniales.
2. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo.

3. Contra la explotacion de los trabajadores (obreros, campesi-
nos o intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explo-
tacion.

4. Por la liberacion del trabajo del yugo del capital.
5. Por la liberacion de los pueblos coloniales y semicoloniales.

6. Por la creacion de una cultura proletaria o cultura de los tra-
bajadores.

7. Por la revolucién socialista universal.
8. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de
pensamiento accesibles a las masas y fundadas en la prac-
tica de la lucha de clases.

b) del arte obrero y campesino espontaneo y su participacion
en todas las campafias politicas, manifestaciones, fiestas
obreras y en la prensa.

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de
la U.R.S.S. analizandolas y utilizandolas convenientemente.

Tanto la Union Internacional de Escritores Revolucionarios,
como el Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios,
han creado y siguen creando secciones nacionales en cada pais,
a las cuales los escritores y los artistas deben adherirse sin pér-
dida de tiempo o crear la seccion correspondiente si ain no la
hay.
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¢ Qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confun-
dirse, interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se re-
fieren al artista revolucionario, al artista socialista y al artista bol-
chevique.

1°. Revolucionario, politica y artisticamente, es y debe ser siem-
pre todo artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la
sociedad en que se produce. Artistas revolucionarios caben adn
dentro del medio soviético y con respecto a la propia revolucion
rusa. Solo que el estudio objetivo y cientifico de la historia, lleva
a los artistas soviéticos a la conviccién de que su rol revolucio-
nario no esta ni puede estar en obrar contra la revolucion socia-
lista naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolucién rusa
esta aun haciéndose y, dentro de ella, los artistas son revolucio-
narios precisamente porque son los pioneers de esa gran revo-
lucion. De otro lado, es en un plano mundial que los artistas so-
viéticos ejercen su funcion revolucionaria, y, en este plano, el
régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la
Gnica manera que tienen esos artistas de ejercer su funcion re-
volucionaria, es trabajando segun los principios e intereses so-
viéticos, que son los interesen y principios revolucionarios mun-
diales.

2°. Sdlo desde un punto de vista dialéctico es que puede deno-
minarse y se denomina socialista al artista bolchevique. Dado
gue éste interpretay sirve los intereses clasistas del proletariado,
y éste, a su vez, lucha por la instauracion de la sociedad socia-
lista universal, la idea de socialismo va implicita en la idea bol-
chevique. Es asi como he dicho en otra ocasion que cuanto mas
proletario se es, se es mas socialista. Es asi también como Lenin
llama con frecuencia al proletariado, proletariado socialista.®

3 El artista en Rusia debe ser revolucionario contra el capitalismo
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Ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y
temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agi-
tacion. Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelion
y la organizacion de las masas para la protesta, para las reivin-
dicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son didacticos,
en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas, de
mensajes, de arengas, de quejas, cdleras y admoniciones. Su
verbo se nutre de acusacion, de polémica, de elocuencia agre-
siva contra el régimen social imperante y sus consecuencias his-
toricas. Su mision es ciclica y hasta episédica y termina con el
triunfo de la revolucion mundial. Su destino abraza un ciclo de la
historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero,
hasta la dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la im-
plantacion del comunismo. Al iniciarse la edificacion socialista
mundial, cesa su accion estética, cesa su influencia social. El
arte bolchevique sirve a una vicisitud periodica de la sociedad.
Operada esta transformacién o «salto» marxista, las arengas, las
proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y,
de continuar, seria como si en medio de una labor de siembra o
de cosecha, se oyese himnos de guerra, apostrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante,
requiere y embarga la atencién colectiva mas que el arte socia-
lista. Siempre el arte temporal predomina, en el momento del que
procede y al que sirve, sobre el arte intemporal.*

mundial, es decir, debe colocarse en el plano internacional. ¢Obrar
contra el Soviet? No. Obrar contra el régimen burgués, que es la
mayoria del mundo. Debe obrar contra la mayoria. (N. del A.).

4 Redondear lo de artista bolchevique. Redondearlo a escala general
de todos los artistas. (N. del A.).
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Ejecutoria del arte socialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la
técnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda
sobre economia, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas
y requisitorias politicas de factura u origen comunista, ni a adje-
tivar los hechos del espiritu y de la naturaleza, con epitetos to-
mados de la revolucion proletaria. El poeta socialista supone, de
preferencia, una sensibilidad orgénica y tacitamente socialista.
So6lo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya con-
ducta publica y privada, cuya manera de ver una estrella, de
comprender la rotacion de un carro, de sentir un dolor, de hacer
una operacion aritmética, de levantar una piedra, de guardar si-
lencio o de ajustar una amistad, son organicamente socialistas,
so6lo ese hombre puede crear un poema auténticamente socia-
lista. S6lo ése creara un poema socialista, en el que la preocu-
pacion esencial no radica precisamente en servir a un interés de
partido 0 a una contingencia clasista de la historia, sino en el que
vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal
y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un
trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio precon-
cebido de un credo o propaganda politica, sino que es una fun-
cion natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
socialista no ha de ser tal inicamente en el momento de escribir
un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequenios, inter-
nos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando
duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o
involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa.®

5> ¢ Afadir que el arte socialista vendré después, existe ya o ha existido
siempre? ¢Bach, Beethoven, las pirdmides? (N. del A.).
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Ficha del nuevo rico

La presentacion grafica de los versos no debe servir para sugerir
lo que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el
texto no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y
de un adorno de saldn de «nuevo rico».

Asi crea el teatro bolchevique

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a
la plastica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél
sube a dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a
Su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue
corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un
paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos
son inéditos resortes plasticos y cinematicos del teatro, con evi-
dente significacion politica y hasta econémica, revolucionaria.®

Escollos de la critica marxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo
gue debe ser tematicamente el arte socialista. jQué confusion!
iQué vaguedad! jQué tinieblas!

iQué reaccion, a veces, disfrazada y cubierta de fraseologia re-
volucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe
ser el arte socialista. Por ultimo, el mismo Marx se abstuvo de
deducir del materialismo histérico, una estética mas o menos de-
finida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en

¢ pasar «Ficha del nuevo rico» y «Asi crea el teatro bolchevique» mas
adelante del libro. (N. del A))

Més adelante, en la misma libreta de apuntes, Vallejo anota: Suprimir
«Ficha del nuevo rico» y «Asi crea el teatro bolchevique».
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generalidades y esquemas sin consecuencias.

Después de la revolucion rusa, se ha caido, en cuestiones
artisticas, en una gran confusion de nociones diferentes aunque
concéntricas, congruentes y complementarias. Nadie sabe, a
ciencia cierta, cudndo y por cuales causas peculiares a cada
caso particular, un arte responde a una ideologia clasista o al
socialismo. Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente
Rosa Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés de
‘revolucionario” o “reaccionario” no significan gran cosa», la
realidad social exige y ha exigido siempre una clara delimitacion
de esos clichés, que no son simples clichés, sino nociones de
solido y viviente contenido social. ¢Vamos a aplicar indistinta-
mente el epiteto de revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de
reaccionario a Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejem-
plos.

«La linea general», de Eiseinstein, ¢ es clasista o socialita? ¢Por
qué responde al socialismo? ¢Por qué a una ideologia clasista?
¢«Lalinea general» es las dos cosas juntas o solamente alguna
de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede formular ante
«El Cemento» de Gladkov, ante «La amapola roja» de Glier, ante
las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski.

*

Mas todavia. Existe una palabra que ha causado y causa
confusiones inextricables: la palabra «revolucion». Esta palabra
ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenido vitales, para
convertirse en mascara del impostor, del renegado y del oportu-
nista. jQué trafico de aventureros, de cobardes y traidores, se ha
consumado al amparo de esta contrasefia de comadres! jQué
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contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpe-
trado al amparo de este pasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolucion»
es desastroso. Ejemplo:

«Basta —me decia Maiakovski—, que un artista milite poli-
ticamente en favor del Soviet, para que merezca el titulo de re-
volucionario». Segun esto, un artista que pintase —sin darse
cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando subcons-
cientemente su voluntad consciente— cuadros de evidente sus-
tancia artistica reaccionaria —individualista, verbigracia— pero
que, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su
verborrea propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria.
Estamos entonces ante el caso hibrido o monstruoso de un ar-
tista que es, a la vez, revolucionario, segin Maiakovski, y reac-
cionario, segun la naturaleza intrinseca de su obra. ¢ Se concibe
mayor confusion? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo
es cotidiano y se repite tratandose de musicos, escritores, ci-
neastas, escultores, ante los cuales algunos criticos marxistas
observan un criterio tan arbitrario, casuistico y anarquizante,
como el de cualquier esteta burgués.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo,
por mucho que, consciente y politicamente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconsciente-
mente, revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revo-
lucionario en el arte y en la politica. El caso del artista pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante de una voluntad
consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte
escapa, cuanto mas auténtica es y mas grande, a los resortes
conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa
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Luxemburgo reflexionaba a este propdsito: «Dostoiewski es, so-
bre todo en sus ultimas obras, un reaccionario declarado, un mis-
tico devoto y un antisocialista feroz. Sus descripciones de revo-
lucionarios rusos son nada menos que perversas caricaturas.
Del mismo modo, las ensefianzas misticas de Tolstoy revisten
un carécter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de
los dos nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en
realidad, son Unicamente las conclusiones a las que ambos lle-
gan y cada cual a su manera, y el camino que creen haber en-
contrado, fuera del laberinto social, lo que les lleva al callejon sin
salida del misticismo y del ascetismo. Pero en el verdadero ar-
tista, las opiniones politicas importan poco. Lo que importa es la
fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin consciente que él
se propone y las formulas especiales que recomienda».’

Llamé en la calle a un «intelectual revolucionario», paladin
ortodoxo y fanético del «arte al servicio de la causa social» y le
dije:

—Venga usted a oir un trozo de musica y va usted luego a de-
cirme si esta masica es revolucionaria o reaccionaria, clasista o
socialista, proletaria o burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida,
donde alguien tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual
revolucionario», como yo, desconociamos esta musica, el titulo
de ella, el nombre de su autor y el del pianista. Terminado el
trozo, el «intelectual revolucionario» se vio en apuros para res-
ponderme. Temia dar su opinion y equivocarse. Estuvo a punto
de aventurarse a decirme que esa masica era reaccionaria, pero
¢y Sl su autor era un artista conocido y tenido por la critica mar-
xista como revolucionario? Iba a decir, por momentos, que esta-
bamos ante un arte evidentemente clasista, pero ¢y si la pieza

" Redondear lo de Rosa Luxemburgo. Los escritores bolcheviques
contradicen a R. Luxemburgo. (N. del A.).
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llevaba un titulo «au dessus de la melée»? ... La cosa, en ver-
dad, resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», pala-
din ortodoxo y fanatico del «arte al servicio de la causa social»,
vacilg, evadio, en suma, la respuesta y acabé por engolfarse en
textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Bar-
busse y otros.

¢Existe el arte socialista?

Pero ¢ existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente si.
El arte socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del
Renacimiento, las pirdmides de Egipto, la estatuaria asiria, algu-
nas peliculas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, se toca
Bach), etc.

¢Por qué tales obras corresponden a la nocion y al conte-
nido del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a
un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intere-
ses comunes —para emplear justamente un epiteto derivado del
sustantivo comunismo— a todos los hombres sin excepcion.

¢ Quiénes son todos los hombres sin excepcién? En esta de-
nominacion entran los individuos cuya vida se caracteriza por la
preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la
bestia. Esta preponderancia de la melaza humana sobre el es-
tado animal, basta a capacitar a un individuo para figurar entre
«todos los hombres sin excepcidon», cuyos sentimientos, ideas e
intereses le son comunes y organicamente solidarios. Dicho esta
que no figura «entre los hombres sin excepcion» el individuo
cuya conducta denota un estado moérbido o de insuficiencia psi-
quica que le coloca lejos por igual del hombre y de la bestia.
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La via y los medios que siguen los valores estrictamente hu-
manos para nacer y desenvolverse, varian necesariamente se-
gun una serie de condiciones de medio telurico y social, condi-
ciones que en la historia producen otros tantos tipos de humani-
dad, diversos en las peripecias y accidentes de su desarrollo,
pero idénticos en sus leyes y destinos generales. Cuando una
obra de arte responde, sirva y coopera a esta unidad humana,
por debajo de la diversidad de tipos histéricos y geogréaficos en
que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es socialista.
No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raices y al-
cances sociales a la psicologia e intereses particulares de cual-
quiera de las fracciones humanas en que la especie se pluraliza
segun el medio espacial y temporal.

El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendra,
como parecen pensar algunos criticos marxistas, sino que es ya,
como acabamos de decirlo, una realidad existente, segun los
ejemplos que he citado, aunque andamos aun lejos de la socie-
dad socialista, no podra negarse que existen diversos aspectos
de la vida social, cuya forma, estructura e irradiacion colectivas
son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de produc-
cion en cadena, el motocultivo, el combinat y otras formas avan-
zadas del trabajo; el tipo standard de gran namero de productos
industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes vivien-
das obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de
formas socialistas rudimentarias e incompletas dado que se ha-
llan frenadas por los antagonismos del sistema capitalista en que
se produce. La masa misma es acaso la forma mas sugestiva,
por ahora, de vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en mal-
tiples fendmenos de la vida social.
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Ademas, no ya como sistema, elaborado consciente y cien-
tificamente, sino como ley e instinto racional del hombre a través
de la historia, el socialismo no ha cesado de pugnar y manifes-
tarse de diferentes maneras en las colectividades, aun desde la
etapa preclasista y mas aun, desde el comunismo primitivo.
Plekhanov, en «El arte y la vida social» y Bukharin, en «La teoria
del materialismo historico», perfilan, con frecuencia y al azar, in-
numerables ejemplos de formas vagamente socialistas, esbhoza-
das en la vida de las tribus. Mas tarde, dentro de las sociedades
del antiguo Oriente, observamos lo mismo: particularmente, el
trabajo de las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acen-
tuado caracter socialista. Durante la Edad Media, la pugna his-
torica del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer
solamente en los albores del capitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado,
pero tenaz y en creciente afirmacion a través de la historia, se
han producido otras tantas formas de arte socialista, reflejo méas
0 menos directo de la vida social. El Coliseo de Roma contiene
en su contextura arquitectdnica y en el trabajo de masas que €l
revela, mas de un aspecto o elemento artistico socialista, bien
gue todavia béarbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado ori-
ginal de la sanguinaria injusticia social de que procede. Induda-
blemente, no se puede hablar de socialismo ni de arte socialista,
en sociedades en que el hombre es explotado por el hombre.
Esto es una verdad inobjetable. Pero aqui tocamos, precisa-
mente, el punto decisivo de la cuestién.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche
a la mafana. La sociedad socialista sera el resultado de todo el
proceso social de la historia. La sociedad socialista sera la obra
de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social.
Ella no sera una improvisacién, sino una elaboracion racional y
cientifica, lenta, evolutiva, ciclica y revolucionaria. La prueba
estd en que la estamos viendo ahora (concretandose vy
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definiéndose en Rusia) y la hemos visto, en el pasado plural y
sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse piedra a pie-
dra —en muchos planes quincenales, mas o menos brillantes u
oscuros, pero todos enhebrados por un solo hilo de la historia.
Lo que se puede entonces afirmar es que ha habido y hay formas
de la vida social mas o menos socialistas y que estas formas
ofrecen en la historia escalas y grados variables, aunque siem-
pre progresivas, de socialismo. La division de la sociedad en cla-
ses y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente, hasta
hoy, una mas vasta, profunda y pura socializaciéon de muchos
aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefra-
gable de la historia, contrariando y triunfando de las clases do-
minantes, ha socializado, repito, ciertas formas sociales de la
vida. Es asi como los Estados Unidos, baluarte por excelencia
del sistema capitalista —con sus injusticias mas refinadas—
ofrecen en su técnica de trabajo y en su estructura industrial, una
creciente, aunque sorda y subterranea, ténica socialista. En
grado revolucionario y sumo, Rusia —con la abolicion de clases
y la supresion de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las
socializaciones esporadicas, intermitentes y larvadas y ha
abierto para siempre la era socialista de la humanidad. Y ma-
fiana, cuando haya estallado y triunfado la revolucion proletaria
universal, la sociedad sera socializada integralmente, no sélo en
la produccion, sino también y lo que es mas decisivo, en la dis-
tribucién de los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen
y seguiran idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La
emocion artistica socialista ira ganando en socialismo. La mu-
sica socialista del futuro sera mas socialista que las sinfonias de
Beethoven y las fugas de Bach. Estos musicos llegaron, en
efecto, a tocar lo que hay de mas hondo y comun en todos los
hombres, sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona
ésta que esta determinada por la sensibilidad, las ideas y los
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intereses clasistas del individuo. Otros musicos operaran de am-
bos modos en la vida social: en lo profundo y en lo contingente
de todos los individuos; es decir, sus obras seran mas socialistas
que las de Bach y de Beethoven.

¢En qué medida el arte y la literatura
soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevigue, llevo dicho
hasta aqui, pueden deducirse dos criterios en esta cuestion. En
primer lugar, tomado el arte soviético como medio de realizar el
socialismo y como una fuerza dialéctica de creacion de aquella
sociedad, ese arte puede considerarse o, mejor dicho, caracteri-
zarse como socialista. En segundo lugar, tomado el arte sovié-
tico como reflejo y expresion de la sociedad de que procede,
también puede caracterizarse como socialista, puesto que €l en-
cierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, socializadas
ya, de la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precision, es imposible
no percibir, a la base del arte y la literatura soviéticos, todo el
espiritu y todos los caracteres de lo que mas adelante hemos
designado con el nombre de arte bolchevique. Mas que expresar
las formas de una nueva sociedad, socializada en un 25% a
30%, el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y adoc-
trinar la rebelién y la organizacion de todas las masas del mundo,
para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de cla-
ses y para la revolucion universal. Asi pues, reuniendo el arte y
la literatura soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria
del arte bolchevique de que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entende-
mos. La revolucién no se hace escamoteando la realidad, sino
llamando las cosas por sus nombres verdaderos y mirandolas
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Cara a cara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y
literarias soviéticas, (salvo la arquitectura), distaran inmensa-
mente del arte socialista futuro. Las bellezas y emociones bol-
cheviques de «EIl acorazado Potemkin», de «Caballeria Roja»,
de «Komandar», de «Amapola roja», se opacaran considerable-
mente. (Y que la critica y la estética burgueses no se extrafien
de esto de «bellezas bolcheviques». ¢ Es que no nos hablan ellos
hasta de la «belleza griega» o de la «belleza gética»?).

Profeciay creacion o el adivino y el trabajador
Con frecuencia, Victor Hugo pretendia pasar como profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retérico de «Las
Orientales» profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos,
sino a la manera de los adivinos y brujas iracundas de las ferias.
Creia que el rol del oraculo poético consiste en anunciar, por
ejemplo, —como lo hace en «Plein Ciel»— que el avidn sera un
factor de armonia y de dicha entre los hombres, aunque luego
yerre su profecia y el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza des-
tructora entre los pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando
en el coraz6n humano, de manera oscura e inextricable, pero
viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas
posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosas sentimenta-
les, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de justicia y
bienestar social. Lo demas, la anticipacion expresa y rotunda de
hechos concretos, no pasa de un candoroso expediente de bru-
jeria barata y es cosa muy facil. Basta ser un inconsciente con
mania de alucinado. Asi hacen las sibilas vulgares: no importa
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que se realice o no lo que anuncian.®

La obra de arte y el medio social

¢ Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y
su obra? ¢ Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida
del autor? Si. El sincronismo existe en los grandes y en los pe-
quefios artistas, en los conservadores y en los revolucionarios.
El sincronismo se ha producido en el pasado, se produce actual-
mente y se producird siempre. Aun en el caso de artistas en cuya
obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la
concordancia profunda y, a veces, subterranea, es evidente.
Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco
de sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en la exégesis, se
cae frecuentemente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue
fisicamente un hombre débil y enfermo. ¢ Se va a colegir de aqui
gue «El origen de la tragedia» es la mueca de un hombre des-
hecho y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas econdémicas. No
supo lo que es ganar el pan con su trabajo.

Vivié como un pequefio burgués o, mas exactamente, como
un sefior feudal. ¢Se colegira de aqui que «Resurreccion» es
una obra feudalizante? Mallarmé vivié en perpetua abstencion
politica, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y au-
sente de los comicios, asambleas y partidos politicos. ¢ Se cole-
gira de aqui que «La siesta del fauno» carece de espiritu politico
y de sentido social? Evidentemente, no. Tales conclusiones le
vienen solamente al critico empirico y ramplén. A semejanza del
mal fotografo, que busca en la fotografia la reproduccion formal
y el remedo externo del original, el mal critico pretende hallar en
la obra de arte la reproduccion literal y el reflejo de repeticion de

8 Lo de Victor Hugo debe pasar mas adelante en el libro (N. del A.).

-27 -



la vida del artista. Cuando no halla este reflejo — cosa que, dicho
sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas—
concluye diciendo que no hay ningan sincronismo entre la vida
del autor y su obra. Asi es como proceden quienes creen que la
concordancia existe en ciertos artistas, pero no en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente
estético, hay que tener en cuenta que el fendmeno de la produc-
cion artistica —como dice Millet— es, en el sentido cientifico de
la palabra, una auténtica operacion de alquimia, una trasmuta-
cion. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales am-
bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal
como las absorbid (que es lo que querria el mal critico y lo que
acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro
de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas
en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir,
como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la
estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital en
bruto absorbida y de que estéd hecha la obra, como no se reco-
noce, a la simple vista, en el arbol los cuerpos quimicos nutritivos
extraidos de la tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente
la obra, se descubrira necesariamente, en sus entrafias intimas,
conjuntamente con las peripecias personales de la vida del ar-
tista y a través de ellas, no solo las corrientes circulantes de ca-
racter social y econdmico, sino las mentales y religiosas de su
época. Un andlisis quimico de la sustancia vegetal constataria,
asi mismo, un parecido fenémeno bioldgico en el arbol.

La correspondencia entre la vida individual y social del artista 'y
su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o0 sub-
conscientemente y adn sin que lo quiera ni se lo proponga el
artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestion para la critica
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estd —repetimos— en saberla descubrir.®

Mania de grandeza, enfermedad burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras,
hablando en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las
fuerzas interatdmicas, de los electrones, del soplo y equilibrio
cosmico, aunque en tales obras no alienta, en verdad, el menor
sentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas
obras estan solo los nombres de las cosas, pero no el senti-
miento o nocion emotiva y creadora de las cosas.

Comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque
todo goza de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no
distingue cosa sucia o inferior. La distincion de cosa sucia podra
venir del estdbmago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El corazén
no tiene nada que ver en estas diferenciaciones. Un gran dolor,
un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio y lo inferior, nivelan-
dolo todo en emocion.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura
soviéticos. El aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo
y las entrafias sociales, esta rectificando, como en alambique de
gran precision, todo el sistema de valores estéticos y morales de
la historia. Es una ofensiva arrolladora de liberacion y clarifica-
cion del arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos

9 El arte, ¢ reflejo de la vida econémica? Claro. Pero reflejo también de
la vida social, politica, religiosa y de toda la vida.

La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su vida 'y
la de su época: inhibicion en él, defensa de su clase por la conser-
vacioén de la sociedad actual. (N. del A.).
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factores sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un
vasto y radical desplazamiento de las relaciones de la produc-
cion y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intere-
ses, se sacuden bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las
palabras, los colores, las formas, las sensaciones, los sentimien-
tos. Sobre todo, los sentimientos. Una nueva y hasta hoy desco-
nocida psicologia nace en Rusia, mas libre, mas natural y mas
racional que la psicologia burguesa. jQué lejos del tartufismo, de
la «delicadeza» convencional y fiofia y de la verguenza bur-
guesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento
de su hermano, en nombre del interés revolucionario. En una no-
vela, una mujer solicita y obtiene de las autoridades que el hijo
que acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud de haber nacido
estropeado. En un cuadro de pintura, figura un obrero en actitud
de defecar, sentado en un confortable water-clos. En un «film»,
hay un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y
nubil. Etc., etc.

Qué lejos se estd, asimismo, del vicio, del crimen, de la por-
nografia literaria y artistica y de la «prostitucion en forma de su-
plemento artistico» —que decia Lenin— del capitalismo deca-
dente, y hasta de la propia inventiva aristofanica (malicia o tono
subido sistematico, es decir, decadencia) y no digo ya de la bes-
tialidad, regresiva y cinica, del Bajo Imperio y de las Babilonias
refinadas de la antigiiedad. No hay que confundir la naturalidad
humana, libre y racional de la vida, con su desnaturalizacion in-
fraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y apoyo de
ésta es la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado
Gltimamente por la burguesia alemana y que no es otra cosa que
el clasico cinismo, a las buenas.
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La danza sin musica

Una evolucion sobrevendra a la danza: su independencia de la
musica, de instrumento de fondo o bateria, de un violin o de una
castafiuela. La danza serd silenciosa, liberada de todo elemento
extrafio y de todo ritmo extrafio advenedizo. La danza palpitara
en silencio, inspirada y guiada por una sola musica: la de la san-
gre del danzante.

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pre-
tenda contar un cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso
Reyes propone luego «el himno de los hombros, las sonrisas pa-
ralelas de la cara y del vientre», etc. Reyes rechaza la danza que
cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza moti-
vos musicales. Yo querria algo mas radical: la danza que dance
la danza y que esteé tan lejos de la literatura, como de la musica.
Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus
danzas de la revolucion rusa.

Estetia y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido ahora el
celestinaje del cinema, del avion o del radio, o de cualquier otra
majaderia mas o menos «futurista».

Los profesores, los filésofos y los artistas burgueses tienen
un concepto sui generis del rol de la maquina en la vida social y
en el arte, atribuyéndola una especie de caracter divino. El idea-
lismo y la inclinacién al misticismo, que se hallan a la base del
criterio de esta gente, les hicieron ver en la maquina, desde el
primer momento de la invencion de Fulton, un idolo o una divini-
dad nueva y tan misteriosa como todas las divinidades, ante la
cual habia que prosternarse, admirandola y temiéndola, a un
tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los artistas
y escritores burgueses, particularmente, han acabado por
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simbolizar en la maquina la Belleza con B grande, mientras los
fildsofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre
los primeros esta el fascista Marinetti, inventor del futurismo y
entre los segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos
de socorro contra el imperio jupiterino de la maquina, no han po-
dido menos que estremecer el templo fordico y maldito de la
«cultura» capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sen-
timiento de la maquina. Para él, un motor o un avién no son mas
que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes, con una
sola diferencia: aquellos son mas bellos, mas utiles, en suma, de
mayor eficiencia creadora. Nada mas. De aqui que, siguiendo
esta valoracion jerarquica de los objetos en la realidad social, el
artista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de
arte. La maquina no es un mito estético, como no lo es moral y
ni siquiera econdmico. Asi como ningun obrero con conciencia
clasista, ve en la maquina una deidad, ni se arrodilla ante ella
como un esclavo rencoroso, asi también el artista revolucionario
no simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nuevo prototipo
estético del universo, ni el numen inédito y revelado de inspira-
cion artistica. El sociélogo marxista tampoco ha hecho del tractor
un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad socia-
lista.

La corriente futurista que a raiz de la revolucion de octubre
paso por el arte ruso y, sefialadamente, por la poesia, fue muy
explicable, amén de haber sido efimera. Era un rezumo clandes-
tino y trasnochado de la época capitalista recién tramontada.
Maiakovski, su mayo: representante en aquel momento, termino
muy pronto por reconocerlo asi y boicoted, en union de Paster-
nak, Essenin y otros, todo residuo maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las maquinas es
mas fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente como
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se podria decir: «La nostalgia de las maquinas es mas fuerte que
la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra cosa. No es la
maquina la que sube, sino el amor el que aterriza. Y no deja de
contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman posee de
la maquina, segun el cual, sin desconocer el valor social y esté-
tico de ella, lo moviliza y sita en sus poemas con una justeza
impresionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la ma-
quina una diosa, como los que antes hacian una diosa de la luna
o del sol o del océano. Ni deificacion ni celestinaje de la maquina.
Esta no es méas que un instrumento de produccién econdmica, y,
como tal, nada mas que un elemento cualquiera de creacion ar-
tistica, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo
0 de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo
cufio, arbitrario, moérbido, decadente.

Obreros manuales y obreros intelectuales

En el sistema capitalista de produccion econdmica, resulta dificil
determinar y medir en el obrero intelectual, su funcién social de
cooperacion humana —de rendimiento, en términos econémi-
cos. En el obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, claro y
apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es aqui susceptible
de ser medido y estimado con rigurosa exactitud. En régimen
taylorista de trabajo —perfeccionado por el fordismo— existe
una multitud de instrumentos cientificos, destinados a medir y
valorar las diversas e innumerables labores de la produccion en
cadena. El mas sutil estremecimiento productor, realizado por el
musculo, esta cronometrizado en numeros infinitesimales. Tra-
tandose del trabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual,
—del escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitas dificultades
para su cronometrizacion y valorizacién consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual
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escapa, al menos por ahora, al time study man y a todos sus
diagramas y crondmetros. En segundo lugar, ni siquiera es posi-
ble atenerse al volumen o alcance objetivo del trabajo, de un libro
de versos, por ejemplo. Para establecer el valor econémico de
este libro, hay que tener en cuenta una serie de factores inextri-
cables: el prestigio del autor, el grado de su influencia publica, el
momento social en que viene la obra, su filiacién politica, moral
y estética y el valor intelectual intrinseco del libro. Ya soélo para
determinar este valor intelectual intrinseco, independientemente
de los otros mencionados, se necesita un indice infinito y cam-
biante de otros tantos datos y elementos importantes de estima-
cion social y econdmica. Es entonces que el trabajo intelectual
burla al time study man, a sus cronémetros y diagramas y a la
clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades.
En el orden socialista no hay salarios ni cronémetros para esta-
blecerlos. La actual maxima soviética: «De cada cual, segun sus
aptitudes; a cada cual, segin sus necesidades», es reempla-
zada por un sistema tacito de trabajo espontaneo y desintere-
sado, de un lado, y de templanza temperamental en el consumo,
de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una necesidad y la
satisfaccion de los apetitos lleva en si misma su propia medida.
Una y otra cosa son formas discrecionales de la conducta indivi-
dual, disciplinas organicas, que excluyen y ponen de sobre todo
control de coercion o mordaza colectivas.

Literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la natura-
leza del arte proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél
sea un instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera
y la revolucion mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien
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extiende el criterio proletario del arte a mas vastos y profundos
dominios del espiritu, y declara que ningun poeta ruso de la re-
volucion, empezando por Block, ha logrado realizar aquellos tra-
zos esenciales del arte proletario. Con todo, la literatura proleta-
ria, segun Trotsky, queda siempre encerrada dentro del cate-
cismo espiritual del Estado Proletario. Se trata solamente de una
relativa ampliacion de vistas de la posicion de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario.
Gorki ha dicho: «El trazo tipico del escritor proletario esta en el
odio activo contra todo lo que de dentro o de fuera oprime al
hombre, impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno desa-
rrollo de sus facultades. El escritor proletario tiende a intensificar
la participacion de los lectores en la vida, a darles un mayor sen-
timiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los medios de
vencer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el gran sen-
tido de la vida y la alegria inmensa del trabajo». Como se ve, la
posicion de Gorki se confunde con el espiritu de la literatura bur-
guesa, que trata de realizar propositos literalmente idénticos a
los que Gorki asigna, de modo harto genérico y vago, a la litera-
tura proletaria. Gorki no bosqueja al caracter estrictamente pro-
letario del arte en cuestion. Lo que dice de éste, han dicho del
arte burgués los estetas y criticos burgueses de todas las épo-
cas.

Aln no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la
literatura proletaria. Los mas no quieren darse cuenta de que el
arte proletario no es, en suma, sino el propio arte bolchevique.
Una vez, mas, Lenin tiene aqui razon y la tiene sobre Trotsky,
que pretende, por decirlo asi, desviar y dispersar en vagos hu-
manismos, el trabajo del artista proletario, y sobre Gorki, que,
como escritor, deberia ver estos problemas con mayor penetra-
cion técnica que los que no lo son.

«Frente a las costumbres burguesas, —decia Lenin— frente
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al arribismo y al individualismo literario burgués, frente al “anar-
quismo aristocratico” y a la competencia por el beneficio perso-
nal del escritor burgués, el proletariado socialista debe afirmar,
realizar y desenvolver, en su forma mas completa e integral, el
principio de una literatura proletaria. ¢ Cual es este principio? La
literatura proletaria debe ser una literatura de clase y una litera-
tura de partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista 'y en la
simpatia por los trabajadores, que encarnan y luchan por la rea-
lizacion de aquella idea. Esta literatura fecundara la dltima pala-
bra del pensamiento revolucionario de la humanidad, por la ex-
periencia y la actividad viviente del proletariado socialista».

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de
clase del proletario y, especificamente, debe enmarcarse dentro
de las directivas y consignas préacticas del Partido comunista,
vanguardia de las masas trabajadoras. En otros términos, litera-
tura proletaria equivale a literatura bolchevique. Copnes, dele-
gado de la Internacional Comunista ante el segundo Congreso
Mundial de Escritores Revolucionarios, decia:

«El actual periodo de agravaciéon de los antagonismos del sis-
tema capitalista, exige a la literatura revolucionaria hacerse pro-
letaria. Si el escritor no se hace revolucionario por puro afan de
publicidad, por pura gana demagdgica, a fin de hacerse popular,
sino porque esta penetrado de un odio ardiente a la sociedad
capitalista y porque esta dispuesto a consagrar su talento a la
destruccion de esta sociedad (dos caracteristicas esenciales del
arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la logica de la
lucha, la légica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolu-
cion, tiene que conducirlo a la literatura proletaria».

Universalidad del verso por la unidad de las lenguas

Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser
organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro

-36-



y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue vi-
viendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra,
una letra, un signo ortografico, muere. Como el poema, al ser
traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad,
él debe ser leido en su lengua de origen, y esto, naturalmente,
limita, por ahora, la universalidad de su emocion. Pero no hay
que olvidar que esta universalidad sera posible el dia en que to-
das las lenguas se unifiquen y se fundan, por el socialismo, en
un anico idioma universal.

Poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y sélo
entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se
anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cémo viene el agua por si sola,
sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir,
mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis
muerto en vuestra vida.®

Regla gramatical

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razon
de ser. Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible,

10 poesia e impostura: afiadir que el «hacedor» debe ser reemplazado
por el conductor de vida social y de dolor derivado del capitalismo.
Giraudoux - arte por el arte. Artistas de evasion - Eguren, Westpha-
len. (N. del A).
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su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su seman-
tica. Le basta no salir de los fueros béasicos del idioma. El poeta
puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y foné-
tica de una misma palabra, segun los casos. Y esto, en vez de
restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como pu-
diera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas per-
sonal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su
obra es mas universal y colectiva.

Mi retrato a la luz del materialismo historico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la
personalidad infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el
rol integral de una vida. El artista hurgaréa el misterio de esa vida,
descubrird su sentido permanente y cambiante de belleza y lo
hara sensible en lineas, colores, planos, movimientos, masas,
direcciones. Un retrato es, pues, la revelacién de una vida, de
principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oraculo, cifra
de adivinacion, explicacion del misterio, excavacion de la fabula.
Todo esto es el caracter de un retrato.

Pero la creacion del retrato, como todas las creaciones,
tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el
infinito de un ser o sea su caracter, que es descubierto y revelado
por el artista, y la ubicacion de ese ser en un espacio y tiempo
circunstanciales. Esta ubicacion, este finito, es el parecido. El ar-
tista dosificara las partes del conflicto segun su emocion. Las cir-
cunstancias de espacio y de tiempo, dentro de las cuales es sor-
prendido el infinito de su vida, no han de ser subordinadas al
punto de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato.
De un cierto equilibrio misterioso entre lo visible e invisible de un
retrato, entre lo circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es
igual, entre el parecido y el caracter, depende la grandeza de la
creacion.
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Caracter y parecido son valores en lucha en el retrato y por
€s0 se armonizan y se integran. En ambos reside, como en un
compas, la emocion de plenitud del retrato. Constituyen la tesis
y antitesis del movimiento dialéctico en este arte.

Dime como escribes y te diré lo que escribes

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria
creerse, a falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en poli-
tica como en arte, denuncia mejor que todos los programas y
manifiestos la verdadera sensibilidad de un hombre. No hay do-
cumento mas fehaciente ni dato més auténtico de nuestra sen-
sibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma original de la so-
cial-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se pro-
dujo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucio-
naria. «Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban
los mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les respondia: «Si.
Pero, justamente, la técnica es todo».

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisie-
ran practicar la estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o
su literatura denuncia, por su clase de técnica —complejo con-
curso de profundos factores personales y sociales— una sensi-
bilidad, pongamos por caso, impresionista 0 cubista o simple-
mente «pompiers.

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o
para la simulacién de una personalidad. A mi me parece que, al
contrario, ella pone siempre al desnudo lo que, en realidad, so-
mos y adénde vamos, aun contradiciendo los propésitos postizos
y las externas y advenedizas cerebraciones con que quisiéramos
vestirnos y aparecer.
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Electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es
tono, oracion verbal de la vida. Es una obra construida de pala-
bras. Traducida a otras palabras, sinénimas pero nunca idénti-
cas, ya no es la misma. Una traduccion es un nuevo poema, que
apenas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con
gue se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que
se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el
tono con que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las
palabras del idioma original en que fue concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios
a la traduccién. Asi pensaba también Maiakovski. Lo que se tra-
duce de Walt Whitman, son calidades y acentos filoséficos y muy
poco de sus cualidades estrictamente poéticas. De él solo se tra-
duce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movi-
mientos animales, los grandes numeros del alma, las oscuras
nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una
«tournure», en fin, en los imponderables del verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas.
Son traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas,
en vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la
letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco
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de la vida. Gris me decia que en este error estan también mu-
chos pintores modernos, que trabajan con objetos, en lugar de
trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de
una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y
organizan artisticamente los materiales mas simples y elemen-
tales de la obra. Y el material mas simple y elemental del poema
es, en ultimo examen, la palabra, como lo es el color en la pin-
tura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con sim-
ples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisticamente, se-
gun los movimientos emotivos del poeta.

Lo mismo ocurre con la arquitectura, la musica, el cinema,
etc. Un edificio se construye con piedra, acero, madera, etc.,
pero no con objetos. Seria absurdo un palacio fabricado de me-
sas, animales, tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y
roles peculiares. La musica, asimismo, resulta de una ordena-
cion de simplessones sueltos y no de frases sonoras. Seria ab-
surda una rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de chirri-
dos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos
meteoroldgicos. En la «Consagracion de la Primavera», de Stra-
vinski, se puede constatar —como en una viviseccién— el libre
nacimiento de los sones, independientes de todo organismo so-
noro y de toda combinacion armonica y melddica. El cinema em-
brionario trabajaba con escenas y episodios enteros, es decir,
con masas de imagenes. Hoy empieza a trabajar con elementos
mas simples, con imagenes instantaneas y al millonésimo de se-
gundo, combinadas y «découpées» segun el sentido cinematico
del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el ci-
nema de vanguardia de las Ursulines de Paris y, en mas ancha
y esencial medida,
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«El operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema
ruso.?

Autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su ago-
nia, el vicio del cenéaculo. Es curioso observar como las crisis
mas agudas Yy recientes del imperialismo econémico, —la gue-
rra, la racionalizacion industrial, la miseria de las masas, los
cracs financieros y bursatiles, el desarrollo de la revolucion
obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sin-
crénicamente a una furiosa multiplicacién de escuelas literarias,
tan improvisadas como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresio-
nismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo (Apolli-
naire, Reverdy). En 1917, nacia el dadaismo (Tzara, Picabia).
En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin
contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neo-
simbolismo, unanimismo, etc. Por ultimo, a partir de la pronun-
ciacion superrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva es-
cuela literaria. Nunca el pensamiento social se fraccion6 en tan-
tas y tan fugaces formulas. Nunca experiment6 un gusto tan fre-
nético y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y cli-
chés, como si tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese
producirse en su unidad organica. Anarquia y desagregacion se-
mejantes no se vio sino entre los filésofos y poetas de la deca-
dencia, en el ocaso de la civilizacion greco-latina. Las de hoy, a
su turno, anuncian una nueva decadencia del espiritu: el ocaso
de la civilizacion capitalista.

La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de

11 Agregar capitulo observando que el poeta trabaja con palabras (el
poeta revolucionario, con palabras expresivas de la vida e ideales
proletarios). (N. del A.).
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morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no re-
presentaba ningln aporte constructivo. Era una receta mas de
hacer poemas sobre medida, como lo son y seran las escuelas
literarias de todos tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una
receta original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante mé-
todo del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos
cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire.
Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los mani-
fiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos
de salon relativos a la escritura automatica, a la moral, a la reli-
gién, a la politica. Juegos de salon, he dicho, e inteligentes tam-
bién: cerebrales, debiera decir. Cuando el superrealismo llego,
por la dialéctica ineluctable de las cosas, a afrontar los proble-
mas vivientes de la realidad —que no dependen precisamente
de las elucubraciones abstractas y metafisicas de ninguna es-
cuela literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser con-
secuentes con lo que los propios superrealistas llamaban «espi-
ritu critico y revolucionario» de este movimiento, habia que saltar
al medio de la calle y hacerse cargo, ende otros, del problemas
politico y econémico de nuestra época. El superrealismo se hizo
entonces anarquista, forma ésta la més abstracta, mistica y ce-
rebral de la politica y la que mejor se avenia con el caracter on-
toldgico por excelencia y hasta ocultista del cenaculo. Dentro del
anarquismo, los superrealistas podian seguir reconociéndose,
pues con él podia convivir y hasta consustanciarse el organico
nihilismo de la escuela.

Pero, mas tarde, andando las cosas, los superrealistas lle-
garon a apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista,
habia otro método revolucionario, tan «interesante» como el que
ellos proponian: me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron vy,
por un milagro muy burgués de eclecticismo y de «combinacion»
inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinacion y
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sintesis de ambos métodos. Los superrealistas se hicieron inme-
diatamente comunistas.

Es sélo en este momento, —y no antes ni después— que el
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple
fabrica de poemas en serie, se transforma en un movimiento po-
litico militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y
revolucionaria. El superrealismo merecié entonces ser tomado
en consideracion y calificado como una de las corrientes litera-
rias mas vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio
de inventario. Habia que seguir observando los métodos y disci-
plinas superrealistas ulteriores, para saber hasta qué punto su
contenido y su accion eran en verdad y sinceramente revolucio-
narios. Aun cuando se sabia que aquello de coordinar el método
superrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil
o de una mistificacién provisoria, quedaba la esperanza de que,
poco a poco, se irian radicalizando los flamantes e imprevistos
militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmin-
tiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron
siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelec-
tuales anarquistas incurables. Del pesimismo y desesperacion
superrealistas de los primeros momentos —pesimismo y deses-
peracion que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la con-
ciencia del cenaculo— se hizo un sistema permanente y estatico,
un médulo académico. La crisis moral e intelectual que el super-
realismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad
de la escuela) arrancaray tuviera su primera y maxima expresion
en el dadaismo, se anquilosé en psicopatia de bufete y en cliché
literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhe-
sion formal y oficiosa de los inquietos jévenes al comunismo. El
pesimismo y la desesperacion deben ser siempre etapas y no
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metas. Para que ellos agiten y fecunden el espiritu, deben
desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones constructi-
vas. De otra manera, no pasan de gérmenes patoldgicos, con-
denados a devorarse a si mismos. Los superrealistas, burlando
la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa
crisis moral e intelectual y fueron impotentes para excederla y
superarla con formas realmente revolucionarias, es decir, des-
tructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en
gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus
organos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio
con las grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista li-
terario, sus producciones siguieron caracterizandose por un evi-
dente refinamiento burgués. La adhesién al comunismo no tuvo
reflejo alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus
obras. El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos,
incapaz para comprender y practicar el verdadero y Unico espi-
ritu revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El superrea-
lismo perdio6 rapidamente la sola prestancia social que habria po-
dido ser la razén de su existencia y empez06 a agonizar irreme-
diablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movi-
miento marxista— es un cadaver. (Como cenéculo meramente
literario, —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una
impostura de la vida, un vulgar espantapajaros). La declaracion
de su defuncién se ha producido en dos documentos de parte
interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el
que, con el titulo de «Un cadaver», han firmado contra Breton,
numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont- Des-
saignes. Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y
descomposicion ideoldgica del superrealismo, su disolucion
como grupo o agregado fisico. Se trata de un cisma o derrumbe
total de la capilla, el méas grave y el ultimo de la serie ya larga de
sus derrumbes.
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Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina super-
realista, mostrandose satisfecho de su realizacién y resultados.
Breton continta siendo, hasta sus postreros instantes, un inte-
lectual profesional, un idedlogo escolastico, un rebelde de bu-
fete, un démine recalcitrante, un polemista estilo Maurras, en fin,
un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo
ha triunfado, porque ha obtenido lo que se proponia: «suscitar,
desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis de concien-
cia». Breton se equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha suscrito
al marxismo, no me explico como olvida que, dentro de esta doc-
trina, el rol de los escritores no esta en suscitar crisis morales e
intelectuales més o0 menos graves o generales, es decir, en ha-
cer la revolucién «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por
abajo». Breton olvida que no hay més que una sola revolucion:
la proletaria y que esta revolucion la haran los obreros con la
accion y no los intelectuales con sus «crisis de conciencia». La
Unica crisis es la crisis econdmica y ella se halla planteada —
como hecho y no simplemente como nocién o como «diletan-
tismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del Segundo Ma-
nifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e injurias
personales de policia literario, a sus antiguos céfrades, injurias y
vociferaciones que denuncian al caracter burgués, y burgués de
intima entrafia, de su «crisis de conciencia».

El otro manifiesto, titulado «Un cadaver», ofrece lapidarios
pasajes necrologicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribe-
mont Dessaignes— nos gusté el superrealismo: amores de ju-
ventud, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos estan autori-
zados a amar hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer esta
encarnada en la estética de Breton). Falso compariero, falso co-
munista, falso revolucionario, pero verdadero y auténtico far-
sante, Breton debe cuidarse de la guillotina: jqué estoy diciendo!
No se guillotina a los cadaveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba
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un estilo de reaccionario y de santurron, sobre ideas subversi-
vas, obteniendo un curioso resultado, que no dejo de asombrar
a los pequefios burgueses, a los pequefios comerciantes e in-
dustriales, a los acolitos de seminario y a los cardiacos de las
escuelas primerass.

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo con-
fundié todo: la desesperacion y el dolor al higado, la Biblia y los
Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricas
y el divan de Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lo-
rrain, la Revolucion rusa y la revoluciéon superrealista—... Ma-
yordomo lirico, distribuyd diplomas a los enamorados que versi-
ficaban y, en los dias de indulgencia, a los principiantes en de-
sesperacion.

«El cadaver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco,
entre otras causas, porque es el hombre que vivié siempre de
cadaveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba
muy bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courte-
line».

Etc., etc., etc.

Sélo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden
ser aplicadas a todos los superrealistas sin excepcion, y a la pro-
pia escuela difunta. Se dird que éste es el lado clownesco y cir-
cunstancial de los hombres y no el fondo histérico del movi-
miento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo histérico
exista en verdad, lo que, en este caso, no es asi. El fondo histo-
rico del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que
se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda
inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no
llega a ser mas que una mera férmula. Inutiles resultan entonces
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los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad
en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio junto
con el arbol abortado, se asfixia la hojarasca.'?

Politica afectiva y politica cientifica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Is-
trati: su rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha
alabado también rabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por
movimientos reflejos. Es un impresionable en su conducta y un
subjetivo en sus observaciones y juicios. Bergson lo tiene aca-
parado, sin dejar en él sitio libre para las disciplinas y métodos
nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo», a su ataque al
Soviet y «nuevo Yy repentino reflejo», porque toda la vida y los
escritos del extrafio rumano han sido y son exclusivamente «re-
flejos». Las peripecias personales que le sirven de tema perma-
nente para su obra —«historia sempiterna de bandidos», como
la llama Barbusse— las practic6 y vivié del bulbo raquideo para
abajo. Iba a suicidarse, movido por resortes Unicamente medu-
lares. Impresionado por la célebre carta que le dirigiera Romain
Rolland, a raiz de su fallida muerte, se volvig, también de golpe,
escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal
de nuestra época, hallé que el pais donde su temperamento re-
belde y sufrido se enmarcaria mejor era Rusia, y se hizo, asi-
mismo, de la noche a la mafiana, panegirista excesivo e hiper-
bélico de Moscu. Nada, pues, mas logico que hoy se indigne de
gue su amigo Russakov tenga un altercado con una bolchevique
y pierda su alojamiento y que, por esta causa, injurie de repente
a la revolucion, no viendo ya en el Estado proletario sino desas-
tres, crimenes, abominaciones; tras de los hechos vy

12 Afiadir que Aragén y Eluard permanecen comunistas. (N. del A.).
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circunstancias soviéticas mas pequefias e insignificantes se es-
conden y palpitan ahora para Istrati los horrores méas sanguina-
rios de la historia...

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método
de los «reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal como
en su literatura. Pero no es libre de emplearlo en politica, terreno
para el cual es menester una sensibilidad menos animal y mas
humana, menos afectiva y mas intelectual. En todo cuanto Istrati
escribe sobre politica hay, inevitablemente, alabanza o invectiva.
Su cordialidad ignora la justeza y la justicia, que nacen de los
datos de la realidad objetiva y no de los arbitrarios recovecos
subjetivos. Las gentes como Istrati se hallan, en politica, a mil
leguas de la psicologia marxista, segun la cual nuestro concepto
sobre la realidad social y econdmica debe ser racional, rigurosa-
mente cientifico e independiente de nuestros caprichos senti-
mentales. Panait Istrati es, en politica, como en todo, un mero
sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se des-
miente a su libre arbitrio, seguin sus impresiones ultraindividua-
les. En particular, odia lo malo y ama lo bueno y piensa con He-
gel y al revés de Marx, que lo bueno y lo malo son conceptos
absolutos e inmutables. Alli donde se fusilaba a los ricos porque
explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado
sus mas grandes oraciones apologéticas. Pero si, un dia inespe-
rado, un excelente amigo suyo rifie con una bolchevique y se le
cambia de alojamiento —perdiendo en la rifia y en el cambio—,
Istrati, muy a su pesar, tiene que pronunciar su condena contra
el propio Soviet de sus amores. Para Istrati, en un pais donde se
trata sincera y practicamente de establecer la democracia, es in-
concebible que se produzca una rifla de comadres y que, por
distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las necesitan,
se incomode de modo mas o menos discutible a tal o cual sujeto.
A partir del «affaire» Russakov, todas las excelencias soviéticas
se truecan en ignominias infernales. La generalizacion es gusto
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y mania tipicamente reaccionarios.

La mayoria de los hombres inspira su conducta politica y
procede de la misma manera que Panait Istrati: en la sensibleria.
De aqui que no logran intervenir eficazmente en la organizacion
y funciones del Estado y que la democracia sea imposible. No
quieren convencerse de que la historia no se hace con sensible-
rias — lagrimas o sonrisas—, sino con actos inteligentes, funda-
dos en la realidad objetiva e implacable y en una perspectiva
cientifica y global de la vida.*®

Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reaccién

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La politica,
el amor, el problema economico, la refriega directa del hombre
con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas 'y
direcciones encontradas de la realidad social y objetiva, nada de
esto llega hasta el bufete del escritor a puerta cerrada.

Este plumifero de gabinete es hijo directo del error econo-
mico de la burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o si-
necuras de Estado o de familia, el pan y el techo le estan asegu-
rados y puede escapar a la lucha econdémica, que es incompati-
ble con el aislamiento. Tal es el méas frecuente caso econdémico
del literato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el esto-
mago de un tacito sentido econémico, heredado de la psicologia
de clase de que procede. Carece entonces de renta, como vulgar
parasito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que
le permite practicar una literatura de gran cotizacion. ¢Coémo?

13 Afadir: la fe del que no comprende, pero cree (el obrero, los cristia-
nos). Muy diferente de la falta de fe del que no comprende, v, al
propio tiempo, no cree (Istrati y Co.). La forma de la fe es una forma
afirmativa y no negativa.

Lo de Istrati generalizarlo a todos los artistas en su caso. (N. del A.).
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«El artista —escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época,
es un hombre que simpatiza con las clases reinantes de dicha
época, cuyos intereses e ideales interpreta, identificandose con
ellos». En una sociedad de aburridos regoldantes y de explota-
dores satisfechos, que, como decia Lenin, «enferman de obesi-
dad», la literatura que mas place es la que huele a polilla de bu-
fete. Cuando la burguesia francesa fue mas feliz y satisfecha de
su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta ce-
rrada. A la vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole
France. Hoy mismo, en los paises donde la reacciéon burguesa
se muestra mas recalcitrante como en la propia Francia, en Italia
y en Espafia, —para no citar sino paises latinos— los escritores
en boga son Paul Valéry Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas
obras contienen, en e fondo, una evidente sensibilidad de gabi-
nete. Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofia
de saldn, esa emocion libresca, trascienden a lo lejos al hombre
que se masturba muellemente, a puerta cerrada.'*

Acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensafiamiento la pa-
labra «cultura» en filosofia y la palabra «culto» en psicologia,
que pocos atinan ya a dar con el contenido de estos vocablos.
No me refiero Gnicamente a la confusion que reina en la opinion
publica, ni en la conciencia social media. Me refiero principal-
mente, a la confusion de las filosofias y de los propios filésofos.
No hay dos de éstos cuyo concepto de «cultura» sea idéntico.
Aguél llama culto al hombre que sabe sentir la masica de Stra-
vinsky, mientras éste llama culto al hombre honrado, aunque de-
muestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro
llama culto al hombre que maneja magistralmente el latin y el

14 Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reaccion. ¢ Englobarlos
con los hacedores de imagenes? (N. del A)).
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hebreo en la Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre
que cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aun-
que sea un analfabeto integral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos,
segun el grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero.
Pueblos cultos, por orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dina-
marca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungria Suiza y Alemania.
Segundo. Pueblos semicultos: Francia Bélgica, Austria, Checos-
lovaquia. Tercero. Pueblos barbaros Italia, Irlanda, Portugal, Es-
pafia, Grecia, Turquia y paises balcénicos. Pero el escritor fran-
cés, M. Rosny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio,
que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como Francia,
gue ha renovado la filosofia y las matematicas con Pascal, que
ha creado el electromagnetismo con Ampére, que ha revolucio-
nado la medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con
Watteau y que en literatura ha producido a Montaigne, Rabelais,
Moliere, Balzac tiene derecho a figurar en la primera linea de los
pueblos cultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M.
Rosny cree béarbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny es-
tima que un quimico es, por el solo hecho de haber creada una
gran formula cientifica, un hombre culto, mientras que M, Aumo-
nier estima, talvez, por su parte, que culto es sélo el hombre sano
de cuerpo y espiritu, casto en la sensualidad, honesto para si
mismo y para los demas vy, en fin, que comprende natural y hu-
manamente su destino, aunque no sea gquimica ni revolucionario
en medicina.

La confusion en ese punto refleja la confusion y contradic-
ciones inherentes al espiritu y a la sociedad capitalista en gene-
ral. Dentro de ella operan las méas opuestas filosofias, segun el
interés de clase, de patria, de raza, etc. Las filosofias varian
hasta dentro de una misma estructura social. En cada pais viven
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tantas filosofias y conciencias sociales, como clases hay en
ellas. Las ideologias se superponen segun la jerarquia de esas
clases. Esto puede verse también reflejado en las formas de la
educacion, con su multitud de escuelas de tipos diversos y con
sus caos de métodos y fines. «La escuela burguesa —escribe el
pedagogo ruso Pistrack— esté incapacitada para dar una con-
cepcion unificada del mundo. Sélo la escuela Unica —propug-
nada por el Soviet— puede producir un tipo Unico y universal de
cultura».

Asi, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus
contradicciones emanadas de la concurrencia econémica, sub-
sistird el caos ideoldgico y cultural en el mundo.

Los doctores del marxismo

Hay hombres que se forman unateoria o se la prestan al projimo,
para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a
mojicones, dentro de esa teoria. La vida viene, en este caso, a
servir a la doctrina, en lugar de que ésta —como queria Lenin—
sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxista fanaticos,
los marxistas gramaticales, que persiguen la realizacién del mar-
xismo al pie de la letra, obligando a la realidad histérica y social
a comprobar literal y fielmente h teoria del materialismo histérico
—aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de
los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A
fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia,
la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la
han convertido en un zapato de hierro, afanandose por hacer
que el devenir vital —tan prefiado de sorpresas— calce dicho
zapato, aunque sea magullandose los dedos y hasta luxandose
los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas
del marxismo, aquellos que velan y custodian con celo de ama-
nuenses, la forma y la letra del nuevo espiritu, semejantes a
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todos los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su
aceptacion y acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan
completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y pro-
pagarlo en su esencia —Io que hacen Unicamente los hombres
libres— sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrecha-
mente. Resultas asi convertidos en los primeros traidores y
enemigos de lo qua ellos, en su exigua conciencia sectaria,
creen ser los mas puros guardianes y los mas fieles depositarios.
Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio
maestro se resistia, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la conviccion de que Marx es el unico filosofo
que ha explicado cientificamente el movimiento social y que ha
dado, en consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de
las leyes de la historia, la primera desgracia de estos fanaticos
consiste en amputarse de raiz sus propias posibilidades creado-
ras, relegandose a la condicion de simples panegirista: y papa-
gayos de «El Capital». Segun ellos, Marx sera el ultimo revolu-
cionario de todos los tiempos y, después de él, ningin hombre
podra descubrir nada. El espiritu revolucionario acabe con él y
su explicacion de la historia contiene la verdad dltima e incontro-
vertible, contra la cual no cabe ni cabra objecidn ni derogacion
posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podra concebirse ni pro-
ducirse en la vida, sin caer dentro de la formula marxista. Toda
la realidad universal es una perenne y cotidiana comprobacion
de la doctrina materialista de la historia. Para decidirse a reir o
llorar ante un transeulnte que resbala en la calle, sacan su «Ca-
pital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si el cielo
esta azul o nublado, abren su Marx elemental y, segun lo que alli
leen, es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningun
esfuerzo les esta exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes
problemas. Les es suficiente que, antes de ellos, haya existido
el maestro que ahora les ahorra la obligacion y la responsabili-
dad de pensar por si mismos y de ponerse en contacto directo
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con las cosas.

Freud explicaria facilmente el caso de estos parésitos, cuya
conducta responde a instintos e intereses opuestos, precisa-
mente, a la propia filosofia revolucionaria de Marx. Por mas que
les anime una sincera intencion revolucionaria, su accion efec-
tiva y subconsciente les traiciona, denuncidndolos come instru-
mentos de un interés de clase, viejo y culto, subterranea y «re-
foulé» en sus entrafias organicamente reaccionarias. Los mar-
xistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social bur-
guesa o feudal. La educacién y la cultura y aun la voluntad, no
han logrado expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.'®

El agro y la urbe y su sintesis socialista

Aln son legion los profesores patriarcales —Tolstoy a la ca-
beza— que levantan entre el burgo y el agro una barrera tre-
menda, sagrada, infranqueable. Esta misma barrera se apoya
del otro lado, en una doctrina idéntica de los profesores ultraciu-
dadanos. Aquéllos se han erigido en apostoles y defensores de
la existencia campesina, y los otros, en defensores y apdstoles
de la existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos llegan a la
timida concesion de un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia
Polania en la estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestion la doc-
trina socialista. En Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan
mas y mas, forjando el tipo del hombre nuevo, cuyo género de
vida, trabajo y madulos culturales, participaran, por igual, de una
y otra atmosfera. ¢ Por qué al trabajador del campo le ha de estar
prohibido conocer y disfrutar de los intereses, derechos,

15 Afadir que ser marxista es justamente seguir de cerca los cambios
de la vida y las transformaciones de la realidad para rectificar siem-
pre la doctrina y corregirla. Eso hace Stalin en economia. (N. del A.).
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obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la
ciudad? ¢Y por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a
idéntica privacion respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habi-
tante de la urbe y al habitante del agro. La civilizacion del porve-
nir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos a unas mis-
mas disciplinas sociales y extraer de los dos el individuo nuevo,
el molde sintético de humanidad. Y esto se esta ya efectuando
en Rusia con los kombinats, tipos originalisimos de convivencia
social, especie de grandes nucleos colectivos —mitad agrarios y
mitad industriales, mitad bucélicos y mitad ciudadanos.®

El duelo entre dos literaturas

El proceso literario capitalista no logra, por mas que lo desean
sus pontifices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia
que le suben, desde hace muchos afios, del bajo cuerpo social
en que él se apoya. Esto quiere decir que las contradicciones
congénitas, crecientes y mortales en que se debate la economia
capitalista, circulan igualmente por el arte burgués, engendrando
su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de
aquellos caciques intelectuales para no dejar morir esta litera-
tura, es vana e indtil, ya que estamos ante un hecho determi-
nado, en un plano rigurosamente objetivo, nada menos que por
fuerzas y formas de base de la produccién econémica, muy dis-
tantes y extrafias a los intereses sectarios, profesionales e indi-
viduales del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, mas
que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta y dura agonia
de la sociedad de que procede.

¢ Cuales son los mas saltantes signos de decadencia de la

16 E| agro y la urbe y su sintesis socialista: hay que conservar este
capitulo, redondeandolo. (N. del A.).
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literatura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya
para insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por
un trazo comun: el agotamiento de contenido social de las pala-
bras.

El verbo esta vacio. Sufre de una aguda e incurable consun-
cion social. Nadie dice a nadie nada. La relacion articulada del
hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del
individuo para la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado
en la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra ver-
borrea incomprensible. Es la confusién de las lenguas, prove-
niente del individualismo exacerbado que esté en la base de la
economia y politica burguesas. El interés individual desenfre-
nado —ser el mas rico, el mas feliz, ser el dictador de un pais o
el rey del petroleo—, lo ha colmado de egoismo todo: hasta las
palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —
forma de relacion social la mas humana entre todas— ha perdido
asi toda su esencia y atributos colectivos.

Tacitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y
nos damos cuenta de este drama social de confusion. Nadie
comprende a nadie. El interés de uno habla un lenguaje que el
interés del otro ignora y no entiende. ¢ Como van a entenderse
el comprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el
pobre y el rico? Todos también nos damos cuenta de que esta
confusion de lenguas no es, no puede ser, cosa permanente y
qgue debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella
acabe no hace falta sino una clave comun: la justicia, la gran
aclaradora, la gran coordinadora de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras
con los intereses y egoismos particulares a la clase social de que
él procede y para la cual escribe. ¢(Qué hay en estas obras?
¢ Qué expresan? ¢ Qué se dicen en ellas los hombres? ¢, Cual es
en ellas el contenido social de las palabras? En los temas y
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tendencias de la literatura burguesa no hay mas que egoismo y
desde luego, sélo los egoistas se placen en hacerlay en leerla.
La obra de significado burgués o escrita por un espiritu burgues,
no gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —
un obrero, un campesino y hasta un burgués liberado de su vér-
tebra clasista— pone los ojos en la literatura burguesa, los
vuelve con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que
se nutre semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma di-
verso y extrafio a los intereses comunes y generales de la hu-
manidad. Las palabras aparecen ahi incomprensibles o inexpre-
sivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasion, verdad, do-
lor, esfuerzo, armonia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o lle-
nos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras
enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son equivocos
0 huecos. La vaciedad y la impostura dominan en el tema, la
contextura y el sentido de la obra. Aquel lector rehlye entonces
0 boicotea esta literatura. Tal ocurre, sefialadamente, con los
lectores proletarios respecto de la mayoria de autores y obras
capitalistas.

¢ Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rapi-
damente el primer puesto en la organizacién y direccién del pro-
ceso economico mundial, asi también va él creandose una con-
ciencia de clase universal y, con esta, una propia sensibilidad,
capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir, proleta-
ria. Esta nueva literatura esta naciendo y desarrollandose en una
proporcion correlativa y paralela — en extension y hondura— a
la poblacion obrera internacional y a su grado de conciencia cla-
sista. Y como esta poblacion abraza hoy las nueve décimas par-
tes de la humanidad y como, de otro lado, la conciencia proleta-
ria gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del
mundo, resulta que la literatura obrera esta dominando casi por
entero la produccion intelectual mundial. «Algo tenemos ya que
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oponer —dice modestamente el escritor proletario aleman,
Johannes Becher— en el dominio de la poesia, de la novela y
hasta del teatro a las obras maestras de la literatura burguesa.
Pero, con mas justeza, Béla lllés dice: «La literatura proletaria se
halla ya, en muchos paises capitalistas (especialmente en Ale-
mania), en condiciones de rivalizar con la literatura burguesa».

¢ Cuales son los mas saltantes signos de la surgente litera-
tura proletaria? El signo mas importante estd en que ella de-
vuelve a las palabras su contenido social universal, llenandolas
de un substractum colectivo nuevo, mas exuberante y mas puro
y dotandolas de una expresion y de una elocuencia mas diafanas
y humanas. El obrero, al revés del patron, aspira al entendi-
miento social de todos, a la universal comprension de seres e
intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere
ser comun a todos los hombres. A la confusién de lenguas del
mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de
la coordinacién y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¢ Lo-
grard la literatura proletaria este renacimiento y esta depuracion
del verbo, forma suprema ésta y la mas fecunda del instinto de
solidaridad de los hombres?

Si. Lo lograra. Ya lo esta logrando. No exageramos tal vez
al afirmar que la produccion literaria obrera de hoy contiene ya
valores artisticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a
los de la produccién burguesa. Digo produccién obrera, englo-
bando en esta denominacién a todas las obras en que dominan,
de una u otra manera, el espiritu y los intereses proletarios: por
el tema, por su contextura psicol6gica o por la sensibilidad del
escritor. Asi es como figuran dentro de la literatura proletaria au-
tores de diversa procedencia clasista, tales como Upton Sinclair,
Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero
cuyas obras estan, sin embargo, selladas por una interpretacion
sincera y definida del mundo de los trabajadores.
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De otra parte, son muy significativos a este respecto la aten-
ciony respeto que la literatura proletaria despierta en los mejores
escritores burgueses, atencién y respeto que se traducen por la
frecuencia con que tratan —aunque so6lo episédicamente— en
su reciente produccion, de la vida, las luchas y derroteros revo-
lucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud revela dos
cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las «inteligencias»
bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones caracteristicas
de una ideologia moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un
lado, el advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura pro-
letaria y, de otro lado, la derrota y desbandada de la literatura
capitalista.

La encrucijada de la historia esté, como se ve, zanjada en este
terreno.

Poesia nueva

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de las palabras «cinema», «avion», «jazz band», «mo-
tor», «radio» y, en general, de todas las voces de la ciencia e
industrias contemporaneas, no importa que el Iéxico corres-
ponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo impor-
tante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni
vieja, ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida mo-
derna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en sen-
sibilidad. El radio, por ejemplo, esta destinado, méas que a hacer-
nos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, mas
profundas perspicacias sentimentales, amplificando evidencias
y comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces
crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera
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que da el progreso. Este es su Unico sentido estético y no el de
llenarnos la boca de palabras flamantes. Muchas veces las vo-
ces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice
«avién», poseyendo sin embargo, la emocion avidnica, de ma-
nera oscuray tacita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera
poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar habil-
mente tales o cuales materiales artisticos y se logra asi una ima-
gen mas o0 menos hermosa y perfecta. En este caso, ya no se
trata de una poesia «nueva» a base de palabras nuevas, sino de
una poesia «nueva» a base de metéaforas nuevas. Pero, también
en este caso, hay error. En la poesia verdaderamente nueva
pueden faltar imagenes nuevas —funcién ésta de ingenio y no
de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres
se han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorpo-
rado vital y organicamente en la sensibilidad.

La poesia «nueva» a base de palabras nuevas o de metéafo-
ras nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad y por su
complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de sensi-
bilidad nueva es, al contrario, simple y humanay, a primera vista,
se la tomaria por antigua o0 no atrae la atencion sobre si es 0 no
es moderna.

Laimagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida esta representada por una vir-
gen loca, novia de ilusién de un novio que no existe y al que ella,
a cada aurora, espera alegremente, a cada crepusculo llora no
haberle visto llegar. En esta imagen, la vida, ella misma, desa-
parece y lo que tenemos ante nosotros es una novia loca. Que-
riendo comunicar mayor latido visible a la presencia de la vida,
Guyau la hace, por el contrario, desaparecer y nos muestra, en
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su lugar, otra presencia, otra cosa: una mujer. Porque nadie ne-
garé que una cosa es la vida y otra cosa es la mujer.

Tal suerte corren todas las imagenes por sustitucion. Ambi-
guas, inorgénicas, falsas, estas imagenes carecen de virtualidad
poéticas. No son creaciones estéticas, sino penosas artificiosas
articulaciones de dos creaciones naturales. No hay que olvidar
que el injerto no es fendmeno de biologia artistica. Ni siquiera lo
es la reproduccion: en arte, cada forma es un infinito que em-
pieza con ella y acaba con ella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imagenes.
Ni el dadaismo, ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el po-
pulismo.

El caso Maiakovski

En una reunidén de escritores bolchevigues, Kolvasieff me habia
dicho, en Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el mas
grande poeta soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de
un histrion de la hipérbole. Antes que él estan Pasternak, Biedny,
Sayanof y muchos otros...

Yo conoci la labor de Maiakovski, y mi opinion concordaba
absolutamente con la de Kolvasieff. Y cuando, unos dias des-
pués, hablé en Moscu con el autor de «150 000 000», la conver-
sacion gue tuve con él confirm6 para siempre la sentencia de
Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor poeta del So-
viet. Es solamente el mas difundido. Si se leyese méas a Paster-
nak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el nombre de
Maiakovski perderia muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¢,por qué habia de ser mi conversacion con Maiakovski
la clave definitiva de su obra? ¢Hasta qué punto puede una
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conversacion definir el espiritu y, mas aun, el valor estético de
un artista? La respuesta, en este caso, depende del método de
pensamiento critico. Si partimos del método superrealista, freu-
diano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no pode-
mos, ciertamente, basarnos en un simple didlogo con un artista
para fijar la trascendencia de su obra. Segun estos diversos me-
todos espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para expresar-
nos en léxico mas ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale natural,
inconsciente, subconscientemente. Si se le pregunta lo que él
opina del arte y de su arte, responderd, seguramente, banalida-
des y muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica.
Un genio, segln esto, se desmiente, se contradice o pierde casi
siempre en sus conversaciones. Atenerse a éstas, como funda-
mento critico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no sucede lo
propio si partimos del método del materialismo histérico, caro
precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no
concibe la vida sino como una vasta experiencia cientifica, en la
que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente,
técnico. El artista, segin Marx, para que su obra repercuta dia-
lécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método
cientifico y en pleno conocimiento de sus medios. De aqui que
no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta
mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe, ser mas
certero que cualquiera opinion extrafia. Maiakovski, en las decla-
raciones que me hiciera, designé, pues, mejor que ningun critico
el sentido y monto verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso
y amargo. Contrariamente a lo que dicen de él todos sus criticos,
Maiakovski sufria, en el fondo, una crisis moral aguda. La revo-
lucion le habia llegado a mitad de su juventud, cuando las formas
de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta consolidadas. El es-
fuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida,
le quebré el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad,
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convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal
ha sido el destino de esta generacion. Ella ha sufrido en plena
aorta individual las consecuencias psiquicas de la revolucion so-
cial. Situada entre la generacion prerevolucionaria y la postrevo-
lucionaria, la generacion de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha
visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acon-
tecimiento. Dentro de esta misma generacion, el calvario ha sido
mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente por la re-
volucion, para los desheredados de toda tradicion o iniciacion
revolucionaria. La tragedia de transmutacion psicolégica perso-
nal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar sola-
mente los indiferentes con mascara revolucionaria, los insensi-
bles con «pose» bolchevique. Cuanto mas sensible y cordial
fuera el individuo para permearse en los acontecimientos socia-
les, mas hondos han tenido que ser los trastornos de su ser per-
sonal, derivados de la convulsion politica, y mas exacerbado el
«pathos» de su intima e individual revision de la historia. El juicio
final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material o moral, re-
sultaba fatal, inevitable, como Unica solucién de la tragedia. Al
contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bol-
cheviques», facil ha sido y nada arriesgado dar gritos «revolucio-
narios», ya que respecto de ellos la revolucion se quedaba fuera,
como fenédmeno o espectaculo de Estado, y no llegaba hacerse
revolucién personal, intima, psicoldgica. No habia entonces difi-
cultad ni peligro en asociarse a la corriente de los otros. Esto ha
hecho y hace la mayoria de los escritores de Rusia y otros pai-
ses. ¢ Que escritores vayan hasta hacerse matar por la «sagrada
causa»? ;Y bien?... Ello no prueba nada. Muchos han sido los
gue se han hecho matar mas barato en la Historia.

En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego,
dos aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la pri-
mera ha quedado redondeada como una de las expresiones in-
dividuales mas grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, el
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suicidio no ha sido mas que el milésimo trance de una larga via-
crucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa
voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relacio-
nes sociales. Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun
perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el presente, que
exige una adaptacion auténtica y fulminante, fue en Maiakovski
larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivia tenaz e
irreductible la sensibilidad pequefio-burguesa, con el juego de
todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera
bregaba el afan voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de
la historia pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente pro-
fundo, de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue
imposible. En vano cambid, al dia siguiente de la revolucién, su
chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano an-
duvo desde entonces declamando sus versiculos soviéticos por
calles y plazas, en las fabricas, en los campos, en las «izbas»,
en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo... En vano se
hizo el Pindaro de la epopeya proletaria. En vano busco en las
multitudes la sugestion necesaria para sovietizar su anima, inti-
mamente «désaxée». Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un
acento robusto y acerado, de altavoz, recitaba: «jOh mi pais! Tu
eres un bello adolescente. jOh mi joven Republica! Tu te yergues
y encabritas como una potranca. Nuestros impulsos van dere-
chos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, 0s vamos a dejar a
cien kilbmetros atras. Salud a ti, joh mi pais!, que eres la juven-
tud del mundo...». En vano, todo... En vano... La verdadera vida
interior del poeta, aherrojada en formulas postizas de un leni-
nismo externo e inorganico, seguia sufriendo silenciosamente y
sintiendo todo lo contrario de lo que decian sus versos, mientras
Maiakovski continuaba confundiéndose en literatura con esa fa-
randula de artistas «revolucionarios» que aparentan serlo con la
misma facilidad con que aparentarian ser valientes, mayores de
edad o nocherniegos, la vida interior del poeta, en abierto
desacuerdo con un arte que no traducia, seguia pugnando
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subterraneamente y debatiéndose en la agonia. Fue la ruptura
tragica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida
del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salié de
él. Su lucha interior neutralizé su sensibilidad y su expresion ar-
tistica, totalmente, Maiakovski fue un mero literato, un simple
versificador, un retérico hueco.

—Guerra a la metafisica —me decia en Moscu—. Guerra al
subconsciente y a la teoria segun la cual el poeta canta como
canta un pajaro... Guerra a la poesia apolitica, a la gramatica, a
la metafora... El arte debe ser controlado por la razén... Debe
siempre servir la propaganda politica, y trabajar con ideas pre-
concebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en tesis, como
una teoria algebraica. La expresion debe ser directa, a boca de
jarro...

¢ Su poesia respondia a estos anunciados? Evidentemente
si. Solo que la teoria de Maiakovski, sirvié Gnicamente para ha-
cer de él un fabricante de versos «sur commande», frios y muer-
tos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre
su obra en el sentido en que confirman el hecho de que ella res-
ponde a un arte basado en formulas y no en la sinceridad afec-
tiva y personal.

Al sujetarse a un programa artistico, sacado del materia-
lismo histérico, Maiakovski hizo tan s6lo versos desprovistos de
calor entrafiable y sentido, suscitados por traccion exterior y me-
canica, por calefaccion artificial.

Maiakovski fue un espiritu representativo de su medio y de
Su época, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande
por lo tragica, pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber
traicionado los trances auténticos y verdaderos de su vida.
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Funcién transformadora del movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama
un ensayo de ritmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre
un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apunta-
ladas horizontalmente como formando una sola. Un mar tempes-
tuoso se proyecta sobre esta pantalla tripartita, en un solo y an-
cho paisaje. Las olas se suceden entre pefiascos o sobre la
arena, apoyandose por unidades en el horizonte o cuadrandose,
por indole sinuosa, a las érdenes de la profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pan-
tallas, se repite, con idénticas y simultaneas variaciones, en to-
das las pantallas. Es como si se tratase de una sola «pose» fo-
togréfica, repetida en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia
de que las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista foto-
gréfico, un todo orgénico, nuevo y distinto de cada una de las
tarjetas, mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un
conjunto orgénico nuevo y diverso de cada una de ellas. En el
caso de las tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta
0 tarjetas restantes no pierden fotograficamente nada, pues no
sufren, como fotografia, ninguna mutilacién, mientras que, en el
caso de las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje
restante se modifica sustancialmente, en los términos en que un
cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero
se trata aqui de un paisaje fabricado de tres pequefios e idénti-
cos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos agrupados
saliese un solo gigante, con una sola gran cabeza hecha de las
tres cabecitas, etc.

De esta ritmica a tres pantallas, se puede deducir muy den-
sas consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a
una misma imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos
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Unicamente del movimiento, una forma multiple y diversa de si
misma, un ritmo organico nuevo, prolongacién y crecimiento de
la imagen, hecho o idea primitiva.t’

Lo que dicen los escritores soviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis comparie-
ros, los escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relati-
vas a los modos y formas colectivas de la actual literatura rusa.
He anotado entonces las siguientes declaraciones suyas, que
sintetizan, a mi parecer, los méas diversos y proteicos signos de
su estética:

1. No hay literatura apolitica, no la ha habido ni la habra
nunca en el mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposi-
ble». La literatura defiende, impulsa y exalta la politica soviética.

2. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las disci-
plinas socioldgicas determinan el alcance y las formas esencia-
les del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, co-
rresponden estrictamente a la concepcién materialista de la his-
toria. El eje central de todo tema y de su desarrollo artistico, lo
constituyen las relaciones econémicas de los hombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el
control de la razén. Nada de superrealismo, sistema decadente
y opuesto abiertamente a la vanguardia intelectual soviética.
Nada de freudismo, ni de bergsonismo. Nada de «complejo»,

«libido» ni «intuicidn», ni «suefio». El método de la creacién ar-
tistica es y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.

5. Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la

17 «Funcioén transformadora del movimiento»: ¢ Suprimirlo? (N. del A.).
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nueva organizacion de la familia y de la sociedad, las peripecias
y luchas ineluctables para crear el espiritu del hombre nuevo,
con sus sentimientos colectivos de emulacion creadora y de jus-
ticia universal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y
transformar la realidad social: la via destructiva, de beligerancia
y propaganda mundial contra el espiritu y los intereses burgue-
ses y reaccionarios (lucha de clases), de una parte, y, de la otra,
la via constructiva del nuevo orden y de las nuevas sensibilida-
des (edificacidon socialista). En esta Ultima se distinguen, a su
vez, dos movimientos concéntricos: radicalizacién proletaria de
las masas y clases sociales vencidas y socializacion del Estado
Proletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenaculos literarios en Ru-
sia. No queda ni akmeismao, ni presentismo, ni futurismo, ni cons-
tructivismo. No hay mas que el FU.D.E.R. (Frente Unico de Es-
critores Revolucionarios), cuyo espiritu y experimentos técnicos
comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del «rea-
lismo heroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poe-
tas son Puchkin y Khlenikov. La influencia de Block ha sido es-
poradica y fugaz. Las influencias extranjeras se reducen a la in-
glesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine,
Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no esta organizado
en ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta
a programas o cuestionarios coactivos del

Soviet. «Esta literatura —decia Lenin— es libre porque las nue-
vas fuerzas que ella no cesa de acopiar, estdn movidas por la
idea socialista y la simpatia de los trabajadores y no por el ansia
de ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en lugar
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11.

de consagrarse a la heroina colmada de bienes, a los “diez mil
de la alta sociedad”, se consagra a los cientos de millones de
trabajadores, que constituyen la élite del pais, su fuerza y su por-
venir. Es una literatura libre, porque ella fecundara la ultima pa-
labra del pensamiento revolucionario de la humanidad».

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional,
como las demés ramas de la actividad soviética. La edicion y
cotizacion de las obras, corren a cargo de este sindicato y de
una seccion especial del Comisariato de Instruccion Publica y
ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El escritor despliega un dinamismo constante de accién y reac-
cion sociales.

«El escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es por eso
que viaja y esta en contacto directo y diario con la vida campe-
sina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y
viviente, la realidad social y econémica envolvente, las costum-
bres en ensayo, las batallas politicas, los dolores y alegrias co-
lectivas, los trabajos y el espiritu de las masas. Su existencia es
un laboratorio austero, dedicado al estudio cientifico de su rol
social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque lite-
rarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas re-
corren las mas apartadas regiones, llevando un ejemplo practico
y heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la conciencia de
gue €él, mas que ningun otro individuo, pertenece a la colectividad
y que no le esta permitido confinarse a ninguna «torre de marfil»
ni al individualismo del literato capitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita,
libresco y de mondculo, que se sienta dia y noche ante una mu-
ralla de volumenes, ignorando la vida en carne y hueso de la
calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio,
«sofiador», ignorante, perezoso y anarquico. Un horario y un
plano son inseparables del escritor soviético. En todo instante
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ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja del reloj y, por la
izquierda, a la aguja de la brujula.

13. Laliteratura soviética participa, en cierto modo, del an-
tiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero la separan de esas
escuelas diferencias fundamentales, como separan, asimismo,
de todas las demas literaturas de la historia.*®

En torno alalibertad artistica

—Protesto, —me decia un poeta «au dessus de la melée»— de
que el artista y el escritor se sometan al yugo de ningun gobierno
ni clase social, asi sean éstos el gobierno soviético y la clase
proletaria. El artista y el escritor no tienen nada que ver con la
politica de partidos y de clases y deben trabajar en su arte, den-
tro de una libertad y de una independencia absolutas.

—¢ Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en
la historia escritores y artistas libres e independientes desde este
punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahi tenemos a Bernard Shaw, Stra-
vinsky, Picasso, Chaplin.

—¢ Si? ¢ Libres de qué? ¢ Independientes de qué?

—De la politica de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de
Roosevel.

—Alto ahi. Entenddmonos. Pongase usted en el caso de que un
dia Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la poli-
cia de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un

181 0 que dicen los escritores soviéticos: afiadir al final, una especie de
critica de lo que dicen esos escritores. Corregir las ensefianzas y
ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen y hacen estos es-
critores. (N. del A.).
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aumento de salarios. ¢Qué ocurriria? Ocurriria esto: en primer
lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» de Picasso— ni ningin
otro «marchand de tableaux» de Paris querria exponer ese
lienzo al pablico en sus galerias; en segundo lugar, el publico de
la rue de la Boétie —publico «chic», «le tout Paris cultivé et ri-
che», capaz de comprar los cuadros carisimos de Picasso— se
indignaria y hallaria el tema y hasta el desarrollo artistico del
lienzo, «droles», de mal gusto, truculentos y, por ultimo, enojo-
sos, cuando no «pas intéressants» (jy ya sabemos por qué!); en
tercer lugar, la critica de «Le Temps», de «Le Figaro», de «Paris
Midi», etc, pondrian el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la po-
licia secreta del famoso M. Chiappe visitaria una tarde a Picasso
y le haria una notificacion, por cierto, no muy agradable. Total, el
pintor perderia en su prestigio y, consiguientemente, en su car-
tera, aparte de quedar sometido a una vigilancia sorda y alevosa,
que puede terminar con el artista en Irun. ¢En qué quedo la li-
bertad del pintor? Y conste que el tema del cuadro no seria in-
vencién de Picasso, sino tomado de la realidad de lo sucedido
en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y conste, en
fin, que las tragedias y —m@s si son sociales— contienen suges-
tiones artisticas de primera categoria.

Pero, precisamente —me decia un poco vencido, el poeta «au
dessus de la melée»— el artista no debe meterse en temas po-
liticos. Picasso no pintara nunca un cuadro semejante y, asi, no
le acontecera jamas lo que usted dice...

—Claro. Desde luego. Picasso y los demas artistas «libres» no
se meten en temas politicos por eso: para que no les suceda
nada. Desconocen la frase de Zola: «Yo no puedo callar, porque
no quiero ser complice». Es muy cémodo ver los toros de lejos.

¢ Qué importa que esos temas tengan, por si mismos, una gran-
deza tematica extraordinaria? Pero de meterse en ellos, adiés
«libertad».
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—Pero Picasso, como otros grandes artistas, esta lejos de ha-
cerlo por cobardia y egoismo...

—VYa, ya. Se trata de un egoismo inconsciente y de una depen-
dencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente.

—Supongamos que asi fuese. Pero de ahi a someterse con
plena conciencia a un Estado y una clase social, como lo hacen,
por desgracia, los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y
no hay comparacion, posible.

—De acuerdo. No hay comparacion posible. Mientras los ar-
tistas y escritores burgueses estan sometidos a los Estados y
clases capitalistas —basados en la explotacion de la mayoria por
unos cuantos parasitos, llamados patrones, en la injusticia mas
infame y en contradicciones crecientes, que estan precipitando
esos sistemas en la descomposicion y la debacle irremediable—
los escritores y artistas bolcheviques se someten, espontanea,
racional y conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la dicta-
dura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha por
implantar en el mundo la igualdad econémica y la justicia social
y que lleva en sus entrafias la salud y la dicha de la humanidad.
Vosotros vais atados a un carro que estd despefidndose al
abismo y no tiene salvacion; nosotros vamos atados a un carro
gue marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta
como ustedes la conciben, sino relativa— ella alcanzara su ma-
xima expresion en la sociedad socialista, creada, precisamente,
por la revolucion proletaria.

El poeta «au dessus de la melée» se quedo viendome.
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«Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres —afirma
Proust— dont la beauté vient justement d’avoir un moment, fixé
des vérités humaines». Le temps retrouvé. Conversation du
temps de guerre avec M. Charlus, a propos d’une église que les
avions avaient détruite.

El arte revolucionario, arte de masas
y forma especifica de la lucha de clases

1. En el actual periodo social de la historia, por la agudeza, la
violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espi-
ritu revolucionario congénito del artista no puede eludir, como
esencia tematica de sus creaciones, los problemas sociales, po-
liticos y econdmicos. Estos problemas se plantean hoy con am-
plitud y exasperacion tales en el mundo entero, que penetran e
invaden en forma irresistible, la vida y la conciencia del mas so-
litario de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por
excelencia y por propia definicién, no puede sustraerse a ellos.
No esta en nuestras manos dejar de tomar parte en el conflicto,
de uno u otro lado de los combatientes. Decir, pues, arte y, mas
aun, arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de
lucha de clases. Artista revolucionario en arte, implica artista re-
volucionario en politica.

2.¢,De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha
de clases? ¢En qué clase social estan encarnados el movi-
miento, la ideay la fuerza revolucionaria de la historia? Supongo
gue nadie osara suponerlos encarnados en el frente capitalista,
en la clase burguesa. La revolucion social esta fecundandose
con la sangre y las batallas de la clase proletaria, y el frente que
en la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolche-
vique, vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de com-
bate del artista revolucionario esta, por consiguiente, en las filas
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proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las masas laborio-
sas.

3.Siendo el arte revolucionario, forma especifica de la lucha de
clases y arte de masas, ¢cudles deben ser el punto de partida,
la forma, el contenido y los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria de-
ben constituirlo las posiciones estratégicas y tacticas que, en el
decurso de la lucha de clases, tome segun los trances y virajes
gue impongan las circunstancias de cada momento, la clase pro-
letaria mundial. O en otros términos: la obra de arte ha de si-
tuarse siempre en la més reciente peripecia de la lucha y debe
partir de las necesidades e intereses del dia de esta lucha. De
aqui que el artista o escritor debe seguir intimamente y de cerca
las directivas y consignas del Partido Comunista y estar al tanto,
hora por hora, de los acontecimientos.

b) Laforma del arte revolucionario debe ser lo mas directa,
simple y descarnada posible. Un realismo implacable. Elabora-
cion minima. La emocién ha de buscarse por el camino mas
corto y a quemaropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta
y al matiz. Todo crudo, —angulos y no curvas, pero pesado, bar-
baro, brutal, como en las trincheras.

C) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido
de masas. La sorda aspiracion, la turbulencia, el frenesi solida-
rio, las flaquezas y los impetus, las luces y las sombras de la
conciencia clasista, el vaivén de los individuos dentro de las mul-
titudes, los potenciales frustrados y los heroismos, los triunfos y
las vigilias, los pasos y las caidas, las experiencias y las ense-
fianzas de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas,
aciertos y vicios de las masas en sus luchas revolucionarias. Al
efecto, es necesario crear y desenvolver una basta red de orga-
nismos y contactos de arte revolucionario entre los rangos pro-
letarios, como son, entre otros, los corresponsales de fabricas,
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corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones
nacionales de la U. I. R. E., en los érganos de prensa y en las
editoriales revolucionarias; los circulos obreros y campesinos de
lecturas, las «Camisas azules» teatrales, la critica de masas, los
clubs obreros, las exposiciones del pequefio artesanado campe-
sino y proletario, las academias ambulantes, las brigadas de ar-
tistas y escritores en las organizaciones de los trabajadores, en
las trincheras de las guerras civiles, etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario
varian, segun las necesidades cambiantes del momento. No hay
que olvidar que el pablico de este arte es mdltiple: la masa ain
no radicalizada y que forma en las filas del fascismo o del
anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierda burgue-
ses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y
bolchevique y, por ultimo, la pequefia burguesia y la propia alta
burguesia. Una tactica fina, habil, aguda y ductil hay que obser-
var en este terreno, ya que el objetivo practico de la obra artistica
o literaria depende de los medios que se empleen para cada pu-
blico y segun las necesidades del instante. Tratandose, por
ejemplo, de la burguesia en general, el fin revolucionario se rea-
liza atacando a muerte o persuadiendo. «Los comparieros de
ruta» —de que habla Romain Rolland— no se pueden suscitar
ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya sabemos
los grandes servicios que estos artistas e intelectuales liberales
0 simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimiento re-
volucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban radi-
calizandose y hasta proletarizandose. Sabemos, por ultimo, que
la mayoria de los miembros de la «Union Internacional de Escri-
tores Revolucionarios» la integran actualmente «les compag-
nons de routex».
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APENDICES

[Notas de 1926, publicadas en la revista «Favorables»]

Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotenciario: Tengo
el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de te-
Sis, en arte como en vida, me mortifica.

El articulo que toca a las masas, es un articulo inferior. Si
solo toca a las élites, se acusa superior. Sitoca a las masas y a
las élites, se acusa genial, insuperable. Si Beethoven se queda
en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las
masas, peor para él.

América Latina.

Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y son ex-
plotadas por todos los arribismos concebibles: América Latina.
He aqui un nombre gue se lleva y se trae de uno a otro bulevar
de Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan mera-
mente literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, co-
nocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, ver-
s0s, cuentos, exhibiciones cinematicas, con mdsica, pastas, re-
frescos y humores de domingo. En nombre de América Latina se
merodea en tomo a las oficinas europeas de explotacion de hu-
mildades infatuables de América, en busca de difusion de un
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folklore y una arqueologia que se trae por las crines a servir
aprendidos apotegmas de sociologia barata. En nombre de
América Latina se juega el peligroso rol diplomatico de oratoria,
susceptible de ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a
favor de flamantes quimeras convencionales de la politica euro-
pea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sa-
can gran provecho personal todos aquellos que nada pueden ha-
cer por cuenta propia, sino agarrandose al pais de su proceden-
cia y a antecedentes y referencias de familia.

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del «culto del
yo», ha aprovechado de América Latina.

Todo lo que llevo dicho aqui es mentira.

No quiero referir, describir, girar, ni permanecer. Quiero co-
ger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los
hombres por la lengua dobleancho de sus nombres.

Del carnet de 1929

Antes de Marx —St. Simon, Proudhon, etc.— trataban de
hacer la revolucion inventando ideales y metas, sin preocuparse
de los medios o probabilidades de realizar esos ideales. Marx
hizo lo contrario: determiné el método y los medios antes que la
meta. Determinismo y libre arbitrio.
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*

El revolucionario intelectual que por lo bajo colaboraba con
seudénimo en otros diarios reaccionarios.

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso es so-
cialismo de la produccion.

He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es socia-
lismo de consumo.

Del carnet de 1929-1930
[cuaderno verde]

El bolchevismo es el humanismo en accion. Lo mismo
puede decirse del revolucionarismo o comunismo, que son hu-
manismos en accion; es decir, la idea y el sentimiento humanista
y el ideal humanista, completado por la accion humanista y téc-
nica para que ese ideal se haga carne.

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas hagan arte
politico. Pues bien: Francia daba medallas de oro a los artistas
del Salén que se habian distinguido en las trincheras. Alemania,
Inglaterra e Italia hicieron idéntico.
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Maeterlinck alaba a Alberto | y no alaba a los obreros sacri-
ficados en la guerra o0 en una explosion de mina. Kipling a su
patria inglesa y a Francia, y no alaba a Rusia soviética ni a los
obreros de todo el mundo.

¢Qué ideas se formaran esos intelectuales burgueses?
Creen que la humanidad es su patria y las virtudes humanas es-
tan solo en sus reyes y presidentes. Curioso debe ser su cere-
bro. Curioso seria analizar sus obras en relacion con la realidad
social, que no solo esta formada por la burguesia, sino, sobre
todo, por el proletariado. Tienen sensibilidad clasista y sus ojos
no ven sino su clase social y no la clase obrera. Larrea también
ve el mundo a través de sus lentes burgueses y asi también
juzga la historia.

Conformismo o no conformismo.

¢Puede hablarse de liberacion espiritual mientras no se
haya hecho la revolucién social y material, y mientras se vive
dentro de la atmdsfera material y moral de la produccion y de las
relaciones burguesas de la economia?

Los surrealistas y Larrea buscan la liberacion del espiritu an-
terior a la abolicion de las condiciones de clase de la burguesia
y hasta independientemente de ella.
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Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios.

La psicologia burguesa de un comunista y la psicologia
comunista de un burgués.

Antenor Orrego define en el prefacio de «Trilce», admirable
y profundamente el arte socialista.

*

Mariategui define muy bien la técnica dialéctica del arte en
su estudio sobre Vallejo: «Su técnica esta en continua elabora-
cion». Como la técnica industrial y la racionalizacion de Ford.

Los surrealistas debutaron en politica por el anarquismo.
Pierre Naville les conminé a decidirse entre anarquistas y comu-
nistas. Conversion al comunismo en 1926 en «Clarté».

Los intelectuales burgueses protestan de una sableadura a
los antiguos combatientes franceses el 6 de febrero y no protes-
tan de las balas contra los obreros del 12 de febrero. ¢ Por qué?

La psicologia materialista 0 marxista sostiene la accion
transformadora del pensamiento sobre el mundo, en oposicién a

-81-



la psicologia espiritualista que cree en la actitud meramente re-
flectora o contemplativa del pensamiento sobre el mundo.

*

El antiguo propietario de pintura, expropiado por el Soviet,
hase quedado como conservador de esa pintura: derecho de
propiedad individual, posesion y enajenacion. Es curioso.

*

En 1924 habia en América del Norte: 48 millonarios; en 1925,
68; en 1926, 101; en 1927, 151; en 1928, 298.

El colectivismo en Rusia desbarata ciertas formas individua-
les de la vida, pero, al propio tiempo, origina otras formas indivi-
duales. Se come todo el dia en Moscu, es decir, todos no comen
a la misma hora. Todos no descansan el mismo dia, segun el
nuevo calendario.

La ciudad més grande del mundo: Moscu. La justicia, el amor
universal, etc.

En toda la literatura marxista hay una fisura: ¢ por qué progresa
la técnica social?

¢ Por necesidad del hombre? Las ciencias progresan porque las
fuerzas de produccion progresan. ¢Y por qué progresan las
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fuerzas de produccion? ¢Primero nace la técnica? ¢ Primero
nace la idea de la necesidad de la técnica? Este es un circulo
vicioso y sin salida.

Hay la revolucién en literatura (que no es necesariamente
revoluciéon en politica: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinsky.
Picasso) y hay la revolucion en literatura (qQue es necesariamente
revolucién en politica: Prokofiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta
dltima revolucion es de temas y, a veces, va acompafiada de
técnica. La primera es de técnica y, a veces, va acompafiada de
temas. En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere,
la revolucién tematica. En Paris, la revolucion técnica.

He aqui toda la diferencia entre revolucionario y reacciona-
rios, entre vanguardistas y retaguardistas, etc.

¢ El arte antecede a la técnica de produccion o la sigue y es su
reflejo?

La humanidad se halla de pronto ante un problema (el
obrero) que conteniendo todos los deméas problemas humanos
(morales, artisticos, etc.) la espanta a ella misma, y no puede
resolverlo con la razén y el consciente, so pena de abdicar sus
derechos clasistas la burguesia. Es entonces que el pensa-
miento burgués se evade de larazdn y del consciente y se hunde
en el inconsciente, en la superrazén y en la libido freudeano. Y
todo porque no tiene valor de utilizar su razon justamente en la
solucion del gran problema obrero, que traera la solucion de to-
dos los otros problemas universales.
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Todo se reduce a saber: ¢ cudl es el problema mas agudo y
grande del momento? Sin disputa, es el social, obrero. ¢ Por qué
los intelectuales no lo resuelven?

La politica lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente.
De ahi que los intelectuales se meten en ella y no siguen indife-
rentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha
muerto de hambre el obrero y lo han abaleado. Y nadie dijo nada.
Hoy la conciencia politica se agranda y se transparenta.

Justamente, la causa técnica de la crisis social actual es la
falta de organizacién racional de la vida. Caos y anarquia ciega,
olla de grillos es la sociedad actual.
¢ Como entonces huir de la razén y del consciente en el mo-
mento en que falta precisamente razén y falta consciente?

Del carnet de 1932

El caso mas elocuente de solidaridad social, es ver varios
obreros que levantan una gran piedra.

Nunca ha habido partidos en el Pera. La familia del Presi-
dente se enriquece y gasta en Europa.

¢, Solo los indios sufren y no los cholos y hasta los blancos?
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Del carnet de 1934

Quien dice masa, dice un aspecto socialista de la vida so-
cial. Quien dice trabajo en colectividad, dice un aspecto socia-
lista de la vida social. Quien dice vida en comun (confort, mesa
en comun, escalera en comun, jardin en comun) dice un aspecto
socialista de la vida social. Quien dice cosa grande (para mu-
chos, para masa: teatro, circo, film, el cielo, la tierra, el océano,
de que se goza o se sufre por igual) dice un aspecto socialista
de la vida social. Quien dice producto igual para todos (es decir
un tipo de producto comun a todos), dice un aspecto socialista
de la vida social. Quien dice concurso o concurrencia de ener-
gias o brazos hacia un fin comun, dice un aspecto socialista de
la vida social. Pero... dos hombres empujan un carro, para lle-
varlo a un lugar cualquiera: el uno lo empuja valiéndose de un
motor y el otro valiéndose de sus brazos (el primero va cruzado
de brazos, vigilando Gnicamente el motor, mientras que el otro
suda a chorros). ¢ Es ésta una forma socialista de trabajo, porque
hay aqui comunidad de fines y concurso de energias? (jAten-
cion! Hay que resolver este punto).

Breton reivindica al Rimbaud humano tanto como al revolu-
cionario. Breton cree que el adherir a un partido revolucionario
no hace la obra de un artista necesariamente revolucionaria —
Al revés de Maiakovski.

El instinto del trabajo es, cronoldgica y jerarquicamente, el
primero entre todos, antes que el sexo y que el de la conserva-
cion. Lo primero que hace un nifio al nacer es un esfuerzo (grito,
movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o
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incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la
vida (instinto del trabajo), base de una nueva estética: la estética
del trabajo.

Matan a Barthou, todos se emocionan. Matan a un pobre
hombre durante el mismo atentado y nadie dice nada.

No hay que engafiar a la gente diciendo que lo Unico que
hay en la obra de arte es lo econémico. No. Hay que decir clara-
mente que ese contenido de la obra es multiple —econdmico,
moral, sentimental, etc.— pero que en estos momentos es me-
nester insistir sobre todo en lo econémico, —porque ahi reside
la solucion total del problema de la humanidad.

«Tovaritch» de Jacques Deval, prueba que la princesa Natalie y
su marido jnobles!, son unos lacayos que se adaptan y bajan la
cerviz alli donde hay dinero. jVaya con los nobles!

Del carnet de 1936-37-¢38?

Gide aspira a que la revolucion no termine con la desapari-
cion de la miseria. «Si en eso acaba —dice— seria bien poca
cosa. La revolucion debe acabar dando una gran alegria a la hu-
manidad».

Gide yerra. La revolucion debe acabar no sélo con una gran
alegria, sino con una gran humanidad hecha de alegria; pero
también de dolor y lo demas. Lo que pasa es que Gide, rico,
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ignora qué gran fuente de humanidad superior da el no tener
hambre.

«El triunfo de la U. R. S. S. —dice Gide— permitira el adve-
nimiento de una literatura alegre. Es desde este punto de vista
que la literatura soviética contrastara gloriosamente con la litera-
tura burguesa».

¢ El sefior Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¢Se da
cuenta de lo que seria, en el futuro, una literatura en que ya no
exista el dolor? ¢ Admite el sefior Gide siquiera sea la posibilidad
de una tal mutilacion del corazén humano? ¢ No cree el sefor
Gide que el propio reinado exclusivo de la alegria seria el mayor
de los dolores que se imponga al hombre? jAlegria! jDolor! En
todo caso, el sefior Gide, al formular su frase, tenia seguramente
a la dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho.

iMuy hegeliano, el sefior Gide! Hoy como ayer y como antier.

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucio-
naria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos,
método de trabajo, técnica, medios de expresién y materia social
varian de la una a la otra. Esta distincién nadie la ha hecho to-
davia dentro de la critica marxista.

Todos esconden un revolver contra mi.
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El escritor revolucionario cree erroneamente que hay que
hacer arte proletario, considerando que el obrero es un obrero
puro, lo que no es cierto, porque el obrero tiene también de bur-
gués. El obrero respira el ambiente burgués y estd impregnado
de espiritu burgués mas de lo que nos imaginamos. Esto importa
mucho para concebir un arte proletario o de masas.

La travesia tragica de cien personas, hombres y mujeres,
gue huyen de Gijon en un barco que nadie sabe manejar, y la
llegada de los rebeldes.

Los rebeldes tapan la boca de una mina en que se han refu-
giado centenares de obreros huidos de Gijon. jHorror!

Mas alla de la dialéctica.

«Montehus, cancionista revolucionario francés, 1909, era
amigo de Lenin y estaban de acuerdo; sélo que el uno veia el
marxismo desde un punto de vista musical y el otro veia la mu-
sica desde un punto de vista marxista».

Krupskaya — Recuerdos sobre Lenin.

El miliciano fue fusilado por los rebeldes con otros prisione-
ros, pero herido gravemente solamente, se salvo, huyendo de
entre los otros cadaveres.
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La nifia 0 marquesa que prefiere ganar politicamente y per-
der a sus hermanos. Sus ideas fascistas antes que sus senti-
mientos de hermana.

El «rojo» que quiere que pierdan sus compafieros revoluciona-
rios, para que otro «rojo» gque se agarra unos periédicos, ya no
pueda agarrarlos. O el otro que prefiere que pierdan sus com-
pafieros una guerra, por envidia de otros de ellos, que subirian
Si se triunfa.

Un soldado de la aristocracia que va a pelear al campo de
batalla, con su fusil y su paragua.

¢Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen cam-
biarla, cambiando su contenido, sus temas, ¢es esto posible?

El aviador espafiol que mato6 al oficial rebelde en el avion;
luego fue en una batalla aérea herido su avién y escapd y, en fin,
luchando contra tres aviones, derribé a dos y se arrojé cuerpo a
cuerpo contra el tercero y cayeron ambos en llamas.

El soldado espafiol que se hizo héroe matando a varios mo-
ros. Después, herido en un hospital, cuando un general le con-
decoraba por su hazafia, decia: «Yo no sé nada, no soy héroe ni
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nada; me defendi y yo no sé mas, etc. Antes bien, me duele ha-
ber matado, me horroriza. Soy débil y no odio a los hombres; que
héroe ni nada». Estado curioso.

Apuntes para un estudio

Arte de tendencia (bolchevique, fascista)

Arte de propaganda

Arte libre (socialista, proletario, imperialista, burgués, monar-
quista, consciente o subconsciente)

Freudismo o subconciencia en arte: superrealismo.
Razén o control consciente en arte: arte ruso de hoy o arte re-
volucionario.

Romanticismo: arte ruso de hoy. Realismo: arte ruso de hoy,
Zola. Verdadismos: Vallejo, Neruda.

Verismo o sincerismo: Istrati, Remarque.

Fotograjismo

Simbolismo y Alegorismo escolar

Dadaismo

Expresionismo o directismo e inmediatismo.

v

Sentido historico o dialéctico de la revolucion: Heine, Kipling, Rilke,
Klekinocov en Rusia.
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La palabra en la poesia.

La idea en la poesia.

La emocion en la poesia.

Emocion natural: un ocaso.

Emocion vital: una caida en la calle (Knut Hamsun)
Emocién artistica:

VI
La férmula en el arte.
El truco en el arte.
La manera
El estilo (Véase Orrego)
La técnica
La dialéctica en la técnica: perpetua elaboracién: Mariategui so-
bre Vallejo.

VI
La ciencia del arte: saber escribir; Poe, Valéry, Goethe, Walt
Whitman.

Emperismo del arte.
Peligros de la ciencia y limitacién empirica.

VI

El tema: arte ruso.
Arte atematico: surrealismo.
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IX

Destino del futurismo: en poesia, en pintura, en cinema.
Destino del cubismo.

X

Fatalismo, determinismo y libre arbitrio.
Ultimas consecuencias socialistas del marxismo.
Dificultades del todismo profesional del obrero en el socialismo.

Xl

El arte segun Marx: reflejo de la economia.
El arte segun la sociologia clasica. El arte segun Kant y Hegel.
El arte segun Freud.

Xl

Caracter profesional del artista.

El iniciado y el no iniciado.

¢Hay un secreto profesional bracmahanico en arte, inaccesible
al no iniciado?

¢No lo hay? No —dice el dadaismo.

Virtualidad artistica de todo hombre: el pueblo ruso.

Libertar el arte hasta matarlo —dice Vallejo hablando de Erik
Satie.

XIl
El arte como produccién economica.

El artista como obrero y sujeto de produccién y consumo.
El problema segun el capitalismo, segun el Soviet y segun el
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socialismo.
Estado actual del problema.

XV

Destino histdrico de la obra de arte, a través de las estructuras so-
ciales que se suceden en el tiempo: Zola, Hugo, Romain Ro-
lland, etc.

Oportunismo de los artistas, segun el vaivén social y politico.

Boga u olvido intermitente, convencional o tendenciosa, de una
obra, segun las mareas politicas a los que ella sirve o ataca.

XV

La division del trabajo en el arte.
Poetas puros, que no son politicos ni se meten en otra cosa.
Poetas segun Marx, que deben ser politicos militantes y cono-
cerlo y vivirlo todo.

El socialismo repugna a la ley de la division del trabajo: (cosa impe-
rialista: Taylor, Ford).

XVI
Todas las teorias son indtiles para el artista, que debe sery tra-
bajar libremente.

Sin embargo, el artista debe saber adénde va y debe saber de que
nacen Chaplin, Einseinstein, etc.

XVII

El arte y el espiritu dialéctico.
Movimiento légico: Morand.
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Movimiento dialéctico: Vallejo.
Analisis marxista de «Trilce» y de otras obras vanguardistas france-
sas, rusas, yanquis e hispanoamericanas.

XVII

Muerte de la paradoja.
Muerte del desplante artistico.
Muerte del colmo.
Muerte de la prestidigitaron.
Muerte de la clowneria (circo y payasadas son invenciones o mas-
turbaciones burguesas), Cocteau, Gomez de la Serna, etc.

XIX

La grandilocuencia en arte.

Lo declamatorio: arenga, proclama.

Lo oratorio

Lo apostolizante y sacerdotal en el arte.

XX

Neosimbolismo d’aprés-guerre.
Los valores y entidades econémicas se tornan simbolos y hasta
alegorias: [ilegible]
Arce, Hidalgo, etc.
Nueva mitologia: obrero, fuerza, maquina, taller, sindicato, huelga,
soviet, bandera roja, la hoz, el matrtillo, la gavilla de trigo.
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XXI

Analisis freudiano de «Fabla Salvaje», de «Myrto», de «Cera», de
«Mas alld de la vida y de la muerte» y de los «Muros» de «Es-

calas».

XX
La critica.
No puede definirse qué es el espiritu nuevo. Eso seria idiota:
Basadre.
Hasta ahora mismo y en Rusia se emplea el método hegeliano
de critica.

XXII

El arte y la cultura

¢Latécnica es signo de cultura, como quiere Marx? Estados
Unidos, Francia, Alemania, Rusia, etc.

El poeta que dice avion, esta obligado de ponerse a la altura
del temple cientifico del espiritu o cultura creadora del avién.
De otro modo, no pasa de un «chauffeur» que conoce pero no
comprende el avidén que él pilotea en su poema.

¢ Primero nace la técnica y después, como reflejo, nace el arte?
¢ O Primero nace el arte y luego, como consecuencia, la técnica
de produccion econémica?

Lenin ha suscitado el arte proletario o al contrario.

Maiakovski: mis mejores maestros de poesia: Marx y Lenin.

XXIV

Vanguardismo y seudo (bohemios anacronicos 1830, no traba-
jany trasnochan con drogas).
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XXV

La belleza de una selva y aquella de una urbe (Hugo y Proust).

XXVI

El teatro

Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera Cémica para el «Po-
bre...» de Cocteau y Milhaud.

Cinema y teatro (Teatro Piscator)

Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Rubinstein, en
que los actores se expresan por gestos y sélo son los coros y
corifeos los que cantan.

Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical hablado,
tentado ya por Wagner y diverso de la Opera.

Teatro del gesto de Coteau. Teatro del silencio de Maeterlinck.

XXVII

Expresionismo, expresar fielmente lo inmediato y actual, las
ideas. Evitar la palabreria, la cosquilla verbal, buscar lo espiri-
tual.

Imaginismo o fantasismo, preciosidad morbida, juegos de pala-
bras, sequedad de expresion, aliteraciones, suefios deformado-
res, rebusca de imagenes. Doscientas imagenes consagradas a
la luna, por Esenin.

Unanimismo, Walt Whitman, Jules Romains.

No existe término general para designar a todos las escuelas de
hoy. Maurice Raynal dice: la sucesion al término «simbolismo»,
sigue vacante.

Constructivismo, volumen sobre todo.
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