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César Vallejo 

 

El arte y la revolución 
 

 

 

 

El arte y la revolución que, aún sin título, Vallejo llamaba su «libro 

de pensamientos», es la primera obra que él inicia enseguida de 

sus dos contactos iniciales con la Unión Soviética (octubre de 

1928 y octubre de 1929). La continúa a lo largo de 1930, en cu-

yos últimos días es expulsado de Francia. Viaja entonces a Es-

paña y llega a Madrid el 31 de diciembre. 

En 1931, año de problemas materiales, Vallejo escribe El 

tungsteno, Rusia en 1931 y Paco Yunque; traduce tres novelas 

para poder vivir y vuelve, en octubre, por la tercera y última vez, 

a la Unión Soviética. 

A su regreso, con el propósito de estabilizar su situación 

económica, intenta, pero no logra, colocar una de sus obras de 

teatro —también emprendidas en 1930— y publicar El arte y la 

revolución. En enero de 1932 escribe de Madrid: «Estoy corri-

giendo El arte y la revolución. Ya con las correcciones y modifi-

caciones que he hecho, el contenido, el alcance y el valor sus-

tantivo del libro —como pensamiento y acción revolucionaria— 

han quedado de lo más logrado». Es así como se puede ver en 

la primera página del original, escrito, como queda dicho, a fines 

de 1929 y en 1930: «Madrid, febrero de 1932» (aunque el 12 de 

ese mes está Vallejo en París) y también: «París 1934». 
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El hecho de que Vallejo haya llamado a esta obra su «libro 

de pensamientos» dice por sí la grave trascendencia que tenía 

para él la realidad socioeconómica y política de aquel mundo 

bolchevique desconocido que era todavía, por entonces, la 

Unión Soviética. 

Como a la edición de Contra el secreto profesional, a esta 

se le agregan las anotaciones afines a su temática que figuran 

en las libretas de apuntes del autor. Algunos de esos apuntes se 

han colocado como notas al texto, por cuanto se refieren direc-

tamente a partes de él. Otros, por referirse a la totalidad de la 

obra, la preceden. En lo relativo a los propósitos de suprimir y 

añadir que el autor manifiesta, no se ha tomado disposición al-

guna. Los textos reproducen fielmente el original. 

 

G. de V. 
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Función revolucionaria del pensamiento 

 

 

La confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente 

en la sociedad burguesa. La confusión se densifica más cuando 

se trata de problemas confusos ya por los propios términos his-

tóricos de su enunciado. Esto último ocurre con el problema, fla-

mante y, a la vez, viejo, de los deberes del intelectual ante la 

revolución. Es ya intrincado este problema tal como lo plantea el 

materialismo histórico. Al ser formulado o simplemente esbo-

zado por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos 

insoluble. 

* 

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensa-

miento una naturaleza y una función exclusivamente finalistas. 

Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los 

medios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. 

La psicología tradicional, que veía en el pensamiento un simple 

instrumento de contemplación pura, desinteresada y sin propó-

sito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de 

la vida, ha sido radicalmente derogada. La inflexión finalista de 

todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor 

científico, cuya vigencia para la elaboración de la historia, se 

afirma más y más en la explicación moderna del espíritu. 

 

* 

 

Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas algebrai-

cas, de puras categorías lógicas, sirven, subconscientemente, a 

intereses y necesidades concretas, aunque «refoulés», del filó-

sofo, relativas a su clase social, a su individuo o a la humanidad. 
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Lo mismo acontece a los demás intelectuales y artistas llamados 

«puros». La poesía «pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» de 

Gris, la música «pura» de Schoenberg, —bajo un aparente ale-

jamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la 

vida— sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas reali-

dades, a tales intereses y a cuales formas. 

* 

«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino 

interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es 

de transformarlo». Lo mismo puede decirse de los intelectuales 

y artistas en general. La función finalista del pensamiento ha ser-

vido en ellos únicamente para interpretar —dejándolos intac-

tos— los intereses y demás formas vigentes de la vida, cuando 

debía servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha 

sido conservador, en vez de ser revolucionario. 

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revo-

lucionaria del pensamiento, arranca de la diferencia fundamental 

entre la dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materialista 

de Marx. «Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica se 

hizo una moda alemana, porque ella parecía aureolar el estado 

de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, a los 

ojos de la burguesía y de sus profesores, no es más que escán-

dalo y horror, porque, al lado de la comprensión positiva de lo 

que existe, ella engloba, a la vez, la comprensión de la negación 

y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéc-

tica concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en 

su aspecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esen-

cia, crítica y revolucionaria.1 

 
1 Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpretación del pen-

samiento. No copia la vida, sino que la transforma, Huidobro; 
pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a un niño 
malo para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer 
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El objeto o materia del pensamiento transformador radica en 

las cosas y hechos de presencia inmediata, en la realidad tangi-

ble y envolvente. El intelectual revolucionario opera siempre 

cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres y fenómenos 

circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su mé-

todo son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es de-

cir, de este mundo y no de ningún otro, extraterrestre o cerebral. 

Nada de astrología ni de cosmogonía. Nada de masturbaciones 

abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario 

desplaza la fórmula mesiánica, diciendo: «mi reino es de este 

mundo». 

 

* 

 

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transforma-

dora de su pensamiento y por su acción sobre la realidad inme-

diata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le 

rozan y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, 

más justas y perfectas. Se convierte en un peligro para las leyes, 

costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco 

por excelencia de las persecuciones y represalias del espíritu 

conservador. «Es Anaxágoras, desterrado —dice Eastman—; 

Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucifi-

cado». Y nosotros añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; 

Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad y sacrificio personal 

del intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de 

su destino. 

 

* 

 
de él un muñeco de lana con dos cabezas o con rabo de mono, 
etc. Esto hacen todas las escuelas artísticas: surrealismo, etc. 
(Nota del autor; en adelante: N. del A.).  
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La función política transformadora del intelectual reside en la na-

turaleza y trascendencia principalmente doctrinales de esa fun-

ción y correspondientemente prácticas y militantes de ella. En 

otros términos, el intelectual revolucionario debe serlo, simultá-

neamente, como creador de doctrina y como practicante de ésta. 

Buda, Jesús, Marx, Engels, Lenin, fueron, a un mismo tiempo, 

creadores y actores de la doctrina revolucionaria. El tipo perfecto 

del intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escri-

biendo y militando, simultáneamente.2 

 

* 

 

«Quien está contra la burguesía, está con nosotros». Esta es la 

palabra de orden —dice Lunacharsky— que debe servir de base 

para formar la Internacional de los Intelectuales. 

¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectuales revolucio-

narios de todos los países? Evidentemente sí. En América como 

en Europa, Asia y África, hay ahora una tarea central y común a 

todos los intelectuales revolucionarios: la acción destructiva del 

orden social imperante, cuyo eje mundial y de fondo reside en la 

estructura capitalista de la sociedad. En esta acción deben acu-

mularse y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. Im-

porta mucho darse cuenta de lo que hay que hacer en un mo-

mento dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas lu-

minosas. «No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partida-

rio del comunismo: hay que saber hallar, en cada momento, el 

anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener 

fuertemente toda la cadena y para agarrarse luego del anillo 

 
2  Citar Clemenceau: «Un escritor, una palabra es un acto público». 

Añadir Rimbaud y Lautréamont. 
    Aludir: Para nosotros, no hay separación entre las ideas de un 

hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgués. Ideas 
y actos, espíritu y materia, es una sola cosa (N. del A.). 
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siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, el anillo doctri-

nal y práctico del momento radica en la destrucción del orden 

social imperante. Tal es la consigna táctica específica de todo 

intelectual revolucionario. 

 

* 

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos 

sincrónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra 

las formas vigentes de producción del pensamiento, sustituyén-

dolas por disciplinas y módulos nuevos de creación intelectual, y 

un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y agitación sobre 

el medio social. 

 

* 

 

Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unida 

inseparablemente a una profesión de fe constructiva, derivada 

científica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el 

orden social vigente entraña, según la dialéctica materialista, un 

movimiento, tácito y necesario, hacia la substitución de ese or-

den por otro nuevo. 

 Revolucionariamente, los conceptos de destrucción y construc-

ción son inseparables. 

 

* 

 

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no 

es otro que el orden comunista o socialista. El puente entre am-

bos mundos: la dictadura proletaria. 

El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria 

y de un realismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que 
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ha de seguir el sistema social capitalista para desembocar en el 

orden socialista. Citemos a este propósito unas palabras del ma-

nifiesto de la Unión de escritores Revolucionarios: «Una crisis 

económica inaudita —dice ese documento— quebranta al 

mundo capitalista. El número de los parados pasa de 50 millones 

y continúa aumentando. Multitud de desocupados y de ham-

brientos desfilan delante de inmensos depósitos rebosantes de 

víveres y un puñado de hombres de finanzas, que dictan su ar-

bitraria voluntad a la sociedad capitalista, emplea como combus-

tible de sus locomotoras las cosechas de los campos, arroja el 

trigo, el café y el azúcar al mar, quema enormes cantidades de 

lana y algodón, a fin de mantener a la altura de sus intereses 

personales la tasa de sus beneficios, único motor de la economía 

capitalista. Los salarios de la clase obrera y de los campesinos 

pobres, así como de los trabajadores intelectuales, caen con una 

rapidez catastrófica. El espectro del hambre, un porvenir deses-

perado y sin salida bajo el régimen capitalista, he aquí la realidad 

y el horizonte de las masas trabajadoras». 

«La cultura burguesa está en plena decadencia. El espíritu 

imperialista ha infectado la literatura y el arte. Para nublar la con-

ciencia de las masas y salvar así su hegemonía de clase, la bur-

guesía se ve obligada a embridar el progreso de la ciencia y a 

retardar el desenvolvimiento cultural de la humanidad. Decla-

rando la guerra a su pasado la burguesía busca un sostén en su 

alianza con la Iglesia católica, resucita las teorías místicas y feu-

dales de la Edad Media, para enmascarar con el velo del oscu-

rantismo su mortal descomposición». 

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso país de 

los Soviets, después de haber derribado el régimen capitalista y 

de haberse salvado del hambre y escasez, echan las bases de 

una nueva sociedad socialista. En quince años de dictadura del 

proletariado, el entusiasmo de las masas laboriosas liberadas ha 

hecho de uno de los países más atrasados de Europa, el país 
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más avanzado del mundo, el primer Estado que ha emprendido 

la construcción del socialismo. Las esperanzas de los gobiernos 

imperialistas y de sus lacayos social-demócratas, que creían im-

posible la edificación socialista en un solo país y pensaban poder 

reducir por el hambre y el bloqueo económico la voluntad heroica 

del proletariado, han caído por tierra. La Unión de las Repúblicas 

Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el programa del 

Segundo Plan Quinquenal, que sus enemigos calificaba, ayer 

nomás, de locura bolchevique. El Soviet ha suprimido los de-

socupados, arrastrando en su producción socialista nuevas ca-

pas de campesinos y miles de mujeres. Su agricultura está en 

vías de reorganización sobre una base colectiva socialista, que 

ha triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la 

ciudad socialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que, 

bajo el zarismo, se hallaban ahogadas en el barro y la ignoran-

cia, intoxicadas por el opio de la religión, se ven ahora atravesa-

das por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de 

lectura. En lugar de las campanas y del silbato del guardia, no 

se oye más que el traquido de los tractores. La U.R.S.S. ha en-

trado definitivamente en la fase socialista». 

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo 

que en el Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, de 

valor y de heroísmo, e impulsado por la emulación socialista y 

las brigadas de choque, el proletariado soviético crea y desen-

vuelve gigantescas empresas de la industria pesada socialista, 

desarrolla el motocultivo, transforma la vieja Rusia agrícola re-

tardataria en país del metal, del automóvil y del tractor. 

«Del fondo de esta economía socialista nace y se desen-

vuelve, con un ritmo fulminante, el proceso colosal de una revo-

lución cultural desconocida hasta hoy en la historia. Millones de 

analfabetos han entrado en una vasta iniciación cultural. Al fin 

del Segundo Plan Quinquenal, no quedará un solo analfabeto en 

Rusia. El aumento del tiraje de los periódicos y publicaciones 
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literarias rebasa en gran medida los ritmos más rápidos del pe-

ríodo más próspero del capitalismo alemán y norteamericano. El 

desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la Unión Sovié-

tica marcha acompañado de un tal impulso en todas las ramas 

de la literatura, del arte y de la cultura en general, que el pro-

blema de los cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcio-

nal. Miles de hombres nuevos reciben la educación necesaria 

para ocupar los puestos más elevados de la revolución cultural». 

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento 

de espanto y rechinando los dientes, este movimiento histórico 

incomprensible para ellas y que decide definitivamente el destino 

del capitalismo. Las potencias imperialistas quieren, por eso, 

ahogar en sangre semejante movimiento salvador de la humani-

dad». 

 

 Estrategia y táctica del pensamiento revolucionario 

 

El intelectual revolucionario debe, en consecuencia plantear y 

encauzar sus obras y su acción dentro de unos cuantos impera-

tivos y consignas, derivados de la propia naturaleza de su fun-

ción social y que pueden reducirse a las siguientes directivas 

prácticas: 

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, desti-

nada a organizar, sobre una plataforma común, a que hemos 

aludido anteriormente, desdoblada en dos agrupaciones, las ac-

tividades de todos los trabajadores intelectuales revolucionarios. 

Este organismo o colectividad existe ya: la Unión Internacional 

de Escritores Revolucionarios y el Bureau Internacional de los 

Artistas Revolucionarios. La sede de ambos organismos se halla 

en Moscú. 

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Con-

greso de Kharkov, abraza las siguientes consignas: 
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Defensa de la Unión soviética, contra la agresión de las poten-

cias imperialistas. 

1. Contra la opresión de los pueblos coloniales y semicoloniales. 

2. Contra el fascismo, el terror blanco y el social-fascismo. 

3. Contra la explotación de los trabajadores (obreros, campesi-

nos o intelectuales), cualquiera que sea la forma de esta explo-

tación. 

4. Por la liberación del trabajo del yugo del capital. 

5. Por la liberación de los pueblos coloniales y semicoloniales. 

6. Por la creación de una cultura proletaria o cultura de los tra-

bajadores. 

7. Por la revolución socialista universal. 

8. Defensa y desenvolvimiento 

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de 

pensamiento accesibles a las masas y fundadas en la prác-

tica de la lucha de clases. 

b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación 

en todas las campañas políticas, manifestaciones, fiestas 

obreras y en la prensa. 

c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de 

la U.R.S.S. analizándolas y utilizándolas convenientemente. 

 

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, 

como el Bureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, 

han creado y siguen creando secciones nacionales en cada país, 

a las cuales los escritores y los artistas deben adherirse sin pér-

dida de tiempo o crear la sección correspondiente si aún no la 

hay. 
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 ¿Qué es un artista revolucionario? 

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confun-

dirse, interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se re-

fieren al artista revolucionario, al artista socialista y al artista bol-

chevique. 

1º.  Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siem-

pre todo artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la 

sociedad en que se produce. Artistas revolucionarios caben aún 

dentro del medio soviético y con respecto a la propia revolución 

rusa. Sólo que el estudio objetivo y científico de la historia, lleva 

a los artistas soviéticos a la convicción de que su rol revolucio-

nario no está ni puede estar en obrar contra la revolución socia-

lista naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolución rusa 

está aún haciéndose y, dentro de ella, los artistas son revolucio-

narios precisamente porque son los pioneers de esa gran revo-

lución. De otro lado, es en un plano mundial que los artistas so-

viéticos ejercen su función revolucionaria, y, en este plano, el 

régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la 

única manera que tienen esos artistas de ejercer su función re-

volucionaria, es trabajando según los principios e intereses so-

viéticos, que son los interesen y principios revolucionarios mun-

diales. 

2º. Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede deno-

minarse y se denomina socialista al artista bolchevique. Dado 

que éste interpreta y sirve los intereses clasistas del proletariado, 

y éste, a su vez, lucha por la instauración de la sociedad socia-

lista universal, la idea de socialismo va implícita en la idea bol-

chevique. Es así como he dicho en otra ocasión que cuanto más 

proletario se es, se es más socialista. Es así también como Lenin 

llama con frecuencia al proletariado, proletariado socialista.3 

 
3 El artista en Rusia debe ser revolucionario contra el capitalismo 
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 Ejecutoria del arte bolchevique 

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol y 

temperamento son distintos. 

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agi-

tación. Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelión 

y la organización de las masas para la protesta, para las reivin-

dicaciones y para la lucha de clases. Sus fines son didácticos, 

en el sentido específico del vocablo. Es un arte de proclamas, de 

mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su 

verbo se nutre de acusación, de polémica, de elocuencia agre-

siva contra el régimen social imperante y sus consecuencias his-

tóricas. Su misión es cíclica y hasta episódica y termina con el 

triunfo de la revolución mundial. Su destino abraza un ciclo de la 

historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, 

hasta la dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la im-

plantación del comunismo. Al iniciarse la edificación socialista 

mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El 

arte bolchevique sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. 

Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las 

proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y, 

de continuar, sería como si en medio de una labor de siembra o 

de cosecha, se oyese himnos de guerra, apóstrofes de lucha. 

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, 

requiere y embarga la atención colectiva más que el arte socia-

lista. Siempre el arte temporal predomina, en el momento del que 

procede y al que sirve, sobre el arte intemporal.4 

 
mundial, es decir, debe colocarse en el plano internacional. ¿Obrar 
contra el Soviet? No. Obrar contra el régimen burgués, que es la 
mayoría del mundo. Debe obrar contra la mayoría. (N. del A.). 

4 Redondear lo de artista bolchevique. Redondearlo a escala general 
de todos los artistas. (N. del A.). 
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 Ejecutoria del arte socialista 

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la 

técnica del poema. No lo reduce a introducir palabras a la moda 

sobre economía, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas 

y requisitorias políticas de factura u origen comunista, ni a adje-

tivar los hechos del espíritu y de la naturaleza, con epítetos to-

mados de la revolución proletaria. El poeta socialista supone, de 

preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. 

Sólo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya con-

ducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, de 

comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer 

una operación aritmética, de levantar una piedra, de guardar si-

lencio o de ajustar una amistad, son orgánicamente socialistas, 

sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente socia-

lista. Sólo ése creará un poema socialista, en el que la preocu-

pación esencial no radica precisamente en servir a un interés de 

partido o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que 

vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal 

y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un 

trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio precon-

cebido de un credo o propaganda política, sino que es una fun-

ción natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta 

socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir 

un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeños, inter-

nos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando 

duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria o 

involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa.5 

 

 

 
5 ¿Añadir que el arte socialista vendrá después, existe ya o ha existido 

siempre? ¿Bach, Beethoven, las pirámides? (N. del A.). 
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Ficha del nuevo rico 

La presentación gráfica de los versos no debe servir para sugerir 

lo que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el 

texto no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y 

de un adorno de salón de «nuevo rico». 

  

Así crea el teatro bolchevique 

El teatro bolchevique introduce numerosos elementos nuevos a 

la plástica escénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél 

sube a dos metros de altura o se sienta. El novio corre a ver a 

su novia y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; sigue 

corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se dicen bajo un 

paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos 

son inéditos resortes plásticos y cinemáticos del teatro, con evi-

dente significación política y hasta económica, revolucionaria.6 

  

Escollos de la crítica marxista 

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo 

que debe ser temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! 

¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! 

¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta de fraseología re-

volucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe 

ser el arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de 

deducir del materialismo histórico, una estética más o menos de-

finida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en 

 
6 Pasar «Ficha del nuevo rico» y «Así crea el teatro bolchevique» más 

adelante del libro. (N. del A.) 

Más adelante, en la misma libreta de apuntes, Vallejo anota: Suprimir 
«Ficha del nuevo rico» y «Así crea el teatro bolchevique». 
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generalidades y esquemas sin consecuencias. 

 

* 

 

Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones 

artísticas, en una gran confusión de nociones diferentes aunque 

concéntricas, congruentes y complementarias. Nadie sabe, a 

ciencia cierta, cuándo y por cuáles causas peculiares a cada 

caso particular, un arte responde a una ideología clasista o al 

socialismo. Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente 

Rosa Luxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés de 

“revolucionario” o “reaccionario” no significan gran cosa», la 

realidad social exige y ha exigido siempre una clara delimitación 

de esos clichés, que no son simples clichés, sino nociones de 

sólido y viviente contenido social. ¿Vamos a aplicar indistinta-

mente el epíteto de revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y de 

reaccionario a Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejem-

plos. 

«La línea general», de Eiseinstein, ¿es clasista o socialita? ¿Por 

qué responde al socialismo? ¿Por qué a una ideología clasista? 

¿«La línea general» es las dos cosas juntas o solamente alguna 

de ellas y por qué? Idéntico cuestionario se puede formular ante 

«El Cemento» de Gladkov, ante «La amapola roja» de Glier, ante 

las pinturas de Katsman o ante «150 millones» de Maiakovski. 

 

* 

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa 

confusiones inextricables: la palabra «revolución». Esta palabra 

ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenido vitales, para 

convertirse en máscara del impostor, del renegado y del oportu-

nista. ¡Qué tráfico de aventureros, de cobardes y traidores, se ha 

consumado al amparo de esta contraseña de comadres! ¡Qué 
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contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpe-

trado al amparo de este pasaporte! 

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» 

es desastroso. Ejemplo: 

«Basta —me decía Maiakovski—, que un artista milite polí-

ticamente en favor del Soviet, para que merezca el título de re-

volucionario». Según esto, un artista que pintase —sin darse 

cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando subcons-

cientemente su voluntad consciente— cuadros de evidente sus-

tancia artística reaccionaría —individualista, verbigracia— pero 

que, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su 

verborrea propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria. 

Estamos entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un ar-

tista que es, a la vez, revolucionario, según Maiakovski, y reac-

cionario, según la naturaleza intrínseca de su obra. ¿Se concibe 

mayor confusión? Porque el caso del pintor de nuestro ejemplo 

es cotidiano y se repite tratándose de músicos, escritores, ci-

neastas, escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas 

observan un criterio tan arbitrario, casuístico y anarquizante, 

como el de cualquier esteta burgués. 

Porque en este punto, urge que nos entendamos. 

1.   Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, 

por mucho que, consciente y políticamente, lo quiera, en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconsciente-

mente, revolucionario en el arte y no serlo en política. 

3.  Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revo-

lucionario en el arte y en la política. El caso del artista pleno. 

4.   La actividad política es siempre la resultante de una voluntad 

consciente, liberada y razonada, mientras que la obra de arte 

escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes 

conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa 
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Luxemburgo reflexionaba a este propósito: «Dostoiewski es, so-

bre todo en sus últimas obras, un reaccionario declarado, un mís-

tico devoto y un antisocialista feroz. Sus descripciones de revo-

lucionarios rusos son nada menos que perversas caricaturas. 

Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten 

un carácter reaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de 

los dos nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en 

realidad, son únicamente las conclusiones a las que ambos lle-

gan y cada cual a su manera, y el camino que creen haber en-

contrado, fuera del laberinto social, lo que les lleva al callejón sin 

salida del misticismo y del ascetismo. Pero en el verdadero ar-

tista, las opiniones políticas importan poco. Lo que importa es la 

fuente de su arte y de su inspiración y no el fin consciente que él 

se propone y las fórmulas especiales que recomienda».7 

Llamé en la calle a un «intelectual revolucionario», paladín 

ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa social» y le 

dije: 

—Venga usted a oír un trozo de música y va usted luego a de-

cirme si esta música es revolucionaria o reaccionaria, clasista o 

socialista, proletaria o burguesa. 

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, 

donde alguien tocaba al piano una partitura. Tanto el «intelectual 

revolucionario», como yo, desconocíamos esta música, el título 

de ella, el nombre de su autor y el del pianista. Terminado el 

trozo, el «intelectual revolucionario» se vio en apuros para res-

ponderme. Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a punto 

de aventurarse a decirme que esa música era reaccionaria, pero 

¿y si su autor era un artista conocido y tenido por la crítica mar-

xista como revolucionario? Iba a decir, por momentos, que está-

bamos ante un arte evidentemente clasista, pero ¿y si la pieza 

 
7 Redondear lo de Rosa Luxemburgo. Los escritores bolcheviques 

contradicen a R. Luxemburgo. (N. del A.). 
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llevaba un título «au dessus de la melée»? … La cosa, en ver-

dad, resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», pala-

dín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa social», 

vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por engolfarse en 

textos, opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Bar-

busse y otros. 

 

¿Existe el arte socialista? 

Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. 

El arte socialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del 

Renacimiento, las pirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algu-

nas películas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, se toca 

Bach), etc. 

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al conte-

nido del arte socialista? Porque, a nuestro parecer, responden a 

un concepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intere-

ses comunes —para emplear justamente un epíteto derivado del 

sustantivo comunismo— a todos los hombres sin excepción. 

 

* 

 

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta de-

nominación entran los individuos cuya vida se caracteriza por la 

preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la 

bestia. Esta preponderancia de la melaza humana sobre el es-

tado animal, basta a capacitar a un individuo para figurar entre 

«todos los hombres sin excepción», cuyos sentimientos, ideas e 

intereses le son comunes y orgánicamente solidarios. Dicho está 

que no figura «entre los hombres sin excepción» el individuo 

cuya conducta denota un estado mórbido o de insuficiencia psí-

quica que le coloca lejos por igual del hombre y de la bestia. 
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La vía y los medios que siguen los valores estrictamente hu-

manos para nacer y desenvolverse, varían necesariamente se-

gún una serie de condiciones de medio telúrico y social, condi-

ciones que en la historia producen otros tantos tipos de humani-

dad, diversos en las peripecias y accidentes de su desarrollo, 

pero idénticos en sus leyes y destinos generales. Cuando una 

obra de arte responde, sirva y coopera a esta unidad humana, 

por debajo de la diversidad de tipos históricos y geográficos en 

que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es socialista. 

No lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y al-

cances sociales a la psicología e intereses particulares de cual-

quiera de las fracciones humanas en que la especie se pluraliza 

según el medio espacial y temporal. 

 

* 

 

El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendrá, 

como parecen pensar algunos críticos marxistas, sino que es ya, 

como acabamos de decirlo, una realidad existente, según los 

ejemplos que he citado, aunque andamos aún lejos de la socie-

dad socialista, no podrá negarse que existen diversos aspectos 

de la vida social, cuya forma, estructura e irradiación colectivas 

son manifiestamente socialistas. Ejemplos: la técnica de produc-

ción en cadena, el motocultivo, el combinat y otras formas avan-

zadas del trabajo; el tipo standard de gran número de productos 

industriales, muchas costumbres cotidianas, las grandes vivien-

das obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de 

formas socialistas rudimentarias e incompletas dado que se ha-

llan frenadas por los antagonismos del sistema capitalista en que 

se produce. La masa misma es acaso la forma más sugestiva, 

por ahora, de vida socialista. 

El socialismo se halla, pues, en marcha, encarnado en múl-

tiples fenómenos de la vida social. 
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Además, no ya como sistema, elaborado consciente y cien-

tíficamente, sino como ley e instinto racional del hombre a través 

de la historia, el socialismo no ha cesado de pugnar y manifes-

tarse de diferentes maneras en las colectividades, aún desde la 

etapa preclasista y más aún, desde el comunismo primitivo. 

Plekhanov, en «El arte y la vida social» y Bukharin, en «La teoría 

del materialismo histórico», perfilan, con frecuencia y al azar, in-

numerables ejemplos de formas vagamente socialistas, esboza-

das en la vida de las tribus. Más tarde, dentro de las sociedades 

del antiguo Oriente, observamos lo mismo: particularmente, el 

trabajo de las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acen-

tuado carácter socialista. Durante la Edad Media, la pugna his-

tórica del socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer 

solamente en los albores del capitalismo. 

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, 

pero tenaz y en creciente afirmación a través de la historia, se 

han producido otras tantas formas de arte socialista, reflejo más 

o menos directo de la vida social. El Coliseo de Roma contiene 

en su contextura arquitectónica y en el trabajo de masas que él 

revela, más de un aspecto o elemento artístico socialista, bien 

que todavía bárbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado ori-

ginal de la sanguinaria injusticia social de que procede. Induda-

blemente, no se puede hablar de socialismo ni de arte socialista, 

en sociedades en que el hombre es explotado por el hombre. 

Esto es una verdad inobjetable. Pero aquí tocamos, precisa-

mente, el punto decisivo de la cuestión. 

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche 

a la mañana. La sociedad socialista será el resultado de todo el 

proceso social de la historia. La sociedad socialista será la obra 

de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social. 

Ella no será una improvisación, sino una elaboración racional y 

científica, lenta, evolutiva, cíclica y revolucionaria. La prueba 

está en que la estamos viendo ahora (concretándose y 
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definiéndose en Rusia) y la hemos visto, en el pasado plural y 

sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse piedra a pie-

dra —en muchos planes quincenales, más o menos brillantes u 

oscuros, pero todos enhebrados por un solo hilo de la historia. 

Lo que se puede entonces afirmar es que ha habido y hay formas 

de la vida social más o menos socialistas y que estas formas 

ofrecen en la historia escalas y grados variables, aunque siem-

pre progresivas, de socialismo. La división de la sociedad en cla-

ses y el imperio de la injusticia han impedido, ciertamente, hasta 

hoy, una más vasta, profunda y pura socialización de muchos 

aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefra-

gable de la historia, contrariando y triunfando de las clases do-

minantes, ha socializado, repito, ciertas formas sociales de la 

vida. Es así como los Estados Unidos, baluarte por excelencia 

del sistema capitalista —con sus injusticias más refinadas— 

ofrecen en su técnica de trabajo y en su estructura industrial, una 

creciente, aunque sorda y subterránea, tónica socialista. En 

grado revolucionario y sumo, Rusia —con la abolición de clases 

y la supresión de la injusticia social— ha cerrado el ciclo de las 

socializaciones esporádicas, intermitentes y larvadas y ha 

abierto para siempre la era socialista de la humanidad. Y ma-

ñana, cuando haya estallado y triunfado la revolución proletaria 

universal, la sociedad será socializada integralmente, no sólo en 

la producción, sino también y lo que es más decisivo, en la dis-

tribución de los productos. 

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen 

y seguirán idéntico desarrollo progresivo que la sociedad. La 

emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La mú-

sica socialista del futuro será más socialista que las sinfonías de 

Beethoven y las fugas de Bach. Estos músicos llegaron, en 

efecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en todos los 

hombres, sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona 

ésta que está determinada por la sensibilidad, las ideas y los 
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intereses clasistas del individuo. Otros músicos operarán de am-

bos modos en la vida social: en lo profundo y en lo contingente 

de todos los individuos; es decir, sus obras serán más socialistas 

que las de Bach y de Beethoven. 

 

¿En qué medida el arte y la literatura  

soviéticos son socialistas? 

 

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho 

hasta aquí, pueden deducirse dos criterios en esta cuestión. En 

primer lugar, tomado el arte soviético como medio de realizar el 

socialismo y como una fuerza dialéctica de creación de aquella 

sociedad, ese arte puede considerarse o, mejor dicho, caracteri-

zarse como socialista. En segundo lugar, tomado el arte sovié-

tico como reflejo y expresión de la sociedad de que procede, 

también puede caracterizarse como socialista, puesto que él en-

cierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, socializadas 

ya, de la vida colectiva. 

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es imposible 

no percibir, a la base del arte y la literatura soviéticos, todo el 

espíritu y todos los caracteres de lo que más adelante hemos 

designado con el nombre de arte bolchevique. Más que expresar 

las formas de una nueva sociedad, socializada en un 25% a 

30%, el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y adoc-

trinar la rebelión y la organización de todas las masas del mundo, 

para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de cla-

ses y para la revolución universal. Así pues, reuniendo el arte y 

la literatura soviéticos, responden exactamente a la ejecutoria 

del arte bolchevique de que hemos hablado anteriormente. 

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entende-

mos. La revolución no se hace escamoteando la realidad, sino 

llamando las cosas por sus nombres verdaderos y mirándolas 
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cara a cara. 

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y 

literarias soviéticas, (salvo la arquitectura), distarán inmensa-

mente del arte socialista futuro. Las bellezas y emociones bol-

cheviques de «El acorazado Potemkin», de «Caballería Roja», 

de «Komandar», de «Amapola roja», se opacarán considerable-

mente. (Y que la crítica y la estética burgueses no se extrañen 

de esto de «bellezas bolcheviques». ¿Es que no nos hablan ellos 

hasta de la «belleza griega» o de la «belleza gótica»?). 

  

Profecía y creación o el adivino y el trabajador 

Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar como profeta. 

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «Las 

Orientales» profetizaba, no a la manera de los poetas auténticos, 

sino a la manera de los adivinos y brujas iracundas de las ferias. 

Creía que el rol del oráculo poético consiste en anunciar, por 

ejemplo, —como lo hace en «Plein Ciel»— que el avión será un 

factor de armonía y de dicha entre los hombres, aunque luego 

yerre su profecía y el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza des-

tructora entre los pueblos. 

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando 

en el corazón humano, de manera oscura e inextricable, pero 

viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas 

posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosas sentimenta-

les, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de justicia y 

bienestar social. Lo demás, la anticipación expresa y rotunda de 

hechos concretos, no pasa de un candoroso expediente de bru-

jería barata y es cosa muy fácil. Basta ser un inconsciente con 

manía de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares: no importa 
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que se realice o no lo que anuncian.8 

  

La obra de arte y el medio social 

¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y 

su obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida 

del autor? Sí. El sincronismo existe en los grandes y en los pe-

queños artistas, en los conservadores y en los revolucionarios. 

El sincronismo se ha producido en el pasado, se produce actual-

mente y se producirá siempre. Aun en el caso de artistas en cuya 

obra parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la 

concordancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente. 

Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco 

de sensibilidad. Cuando faltan estas calidades en la exégesis, se 

cae frecuentemente en error. 

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue 

físicamente un hombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir de aquí 

que «El origen de la tragedia» es la mueca de un hombre des-

hecho y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas económicas. No 

supo lo que es ganar el pan con su trabajo. 

Vivió como un pequeño burgués o, más exactamente, como 

un señor feudal. ¿Se colegirá de aquí que «Resurrección» es 

una obra feudalizante? Mallarmé vivió en perpetua abstención 

política, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos y au-

sente de los comicios, asambleas y partidos políticos. ¿Se cole-

girá de aquí que «La siesta del fauno» carece de espíritu político 

y de sentido social? Evidentemente, no. Tales conclusiones le 

vienen solamente al crítico empírico y ramplón. A semejanza del 

mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal 

y el remedo externo del original, el mal crítico pretende hallar en 

la obra de arte la reproducción literal y el reflejo de repetición de 

 
8 Lo de Víctor Hugo debe pasar más adelante en el libro (N. del A.). 
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la vida del artista. Cuando no halla este reflejo — cosa que, dicho 

sea de paso, ocurre, precisamente, en los grandes artistas— 

concluye diciendo que no hay ningún sincronismo entre la vida 

del autor y su obra. Así es como proceden quienes creen que la 

concordancia existe en ciertos artistas, pero no en todos. 

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente 

estético, hay que tener en cuenta que el fenómeno de la produc-

ción artística —como dice Millet— es, en el sentido científico de 

la palabra, una auténtica operación de alquimia, una trasmuta-

ción. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales am-

bientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal 

como las absorbió (que es lo que querría el mal crítico y lo que 

acontece en los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro 

de su espíritu en otras esencias, distintas en la forma e idénticas 

en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, 

como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la 

estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital en 

bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reco-

noce, a la simple vista, en el árbol los cuerpos químicos nutritivos 

extraídos de la tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente 

la obra, se descubrirá necesariamente, en sus entrañas íntimas, 

conjuntamente con las peripecias personales de la vida del ar-

tista y a través de ellas, no sólo las corrientes circulantes de ca-

rácter social y económico, sino las mentales y religiosas de su 

época. Un análisis químico de la sustancia vegetal constataría, 

así mismo, un parecido fenómeno biológico en el árbol. 

La correspondencia entre la vida individual y social del artista y 

su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o sub-

conscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el 

artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestión para la crítica 
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está —repetimos— en saberla descubrir.9 

 

 Manía de grandeza, enfermedad burguesa 

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, 

hablando en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las 

fuerzas interatómicas, de los electrones, del soplo y equilibrio 

cósmico, aunque en tales obras no alienta, en verdad, el menor 

sentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas 

obras están solo los nombres de las cosas, pero no el senti-

miento o noción emotiva y creadora de las cosas. 

 

Comunismo integral 

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque 

todo goza de la inmanente dignidad de la existencia. El arte no 

distingue cosa sucia o inferior. La distinción de cosa sucia podrá 

venir del estómago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El corazón 

no tiene nada que ver en estas diferenciaciones. Un gran dolor, 

un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio y lo inferior, nivelán-

dolo todo en emoción. 

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y la literatura 

soviéticos. El aliento vital que sube por ellos desde el subsuelo 

y las entrañas sociales, está rectificando, como en alambique de 

gran precisión, todo el sistema de valores estéticos y morales de 

la historia. Es una ofensiva arrolladora de liberación y clarifica-

ción del arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos 

 
9 El arte, ¿reflejo de la vida económica? Claro. Pero reflejo también de 

la vida social, política, religiosa y de toda la vida. 

La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, refleja su vida y 
la de su época: inhibición en él, defensa de su clase por la conser-
vación de la sociedad actual. (N. del A.). 
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factores sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un 

vasto y radical desplazamiento de las relaciones de la produc-

ción y del derecho. 

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intere-

ses, se sacuden bien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las 

palabras, los colores, las formas, las sensaciones, los sentimien-

tos. Sobre todo, los sentimientos. Una nueva y hasta hoy desco-

nocida psicología nace en Rusia, más libre, más natural y más 

racional que la psicología burguesa. ¡Qué lejos del tartufismo, de 

la «delicadeza» convencional y ñoña y de la vergüenza bur-

guesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento 

de su hermano, en nombre del interés revolucionario. En una no-

vela, una mujer solicita y obtiene de las autoridades que el hijo 

que acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud de haber nacido 

estropeado. En un cuadro de pintura, figura un obrero en actitud 

de defecar, sentado en un confortable water-clos. En un «film», 

hay un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera blanca y 

núbil. Etc., etc. 

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la por-

nografía literaria y artística y de la «prostitución en forma de su-

plemento artístico» —que decía Lenin— del capitalismo deca-

dente, y hasta de la propia inventiva aristofánica (malicia o tono 

subido sistemático, es decir, decadencia) y no digo ya de la bes-

tialidad, regresiva y cínica, del Bajo Imperio y de las Babilonias 

refinadas de la antigüedad. No hay que confundir la naturalidad 

humana, libre y racional de la vida, con su desnaturalización in-

fraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y apoyo de 

ésta es la pudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado 

últimamente por la burguesía alemana y que no es otra cosa que 

el clásico cinismo, a las buenas. 
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La danza sin música 

Una evolución sobrevendrá a la danza: su independencia de la 

música, de instrumento de fondo o batería, de un violín o de una 

castañuela. La danza será silenciosa, liberada de todo elemento 

extraño y de todo ritmo extraño advenedizo. La danza palpitará 

en silencio, inspirada y guiada por una sola música: la de la san-

gre del danzante. 

«Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pre-

tenda contar un cuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso 

Reyes propone luego «el himno de los hombros, las sonrisas pa-

ralelas de la cara y del vientre», etc. Reyes rechaza la danza que 

cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza moti-

vos musicales. Yo querría algo más radical: la danza que dance 

la danza y que esté tan lejos de la literatura, como de la música. 

Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «La Internacional» y sus 

danzas de la revolución rusa. 

  

Estetia y maquinismo 

Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha sucedido ahora el 

celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier otra 

majadería más o menos «futurista». 

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen 

un concepto sui generis del rol de la máquina en la vida social y 

en el arte, atribuyéndola una especie de carácter divino. El idea-

lismo y la inclinación al misticismo, que se hallan a la base del 

criterio de esta gente, les hicieron ver en la máquina, desde el 

primer momento de la invención de Fulton, un ídolo o una divini-

dad nueva y tan misteriosa como todas las divinidades, ante la 

cual había que prosternarse, admirándola y temiéndola, a un 

tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los artistas 

y escritores burgueses, particularmente, han acabado por 
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simbolizar en la máquina la Belleza con B grande, mientras los 

filósofos simbolizan en ella la Omnipotencia con O grande. Entre 

los primeros está el fascista Marinetti, inventor del futurismo y 

entre los segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos 

de socorro contra el imperio jupiterino de la máquina, no han po-

dido menos que estremecer el templo fórdico y maldito de la 

«cultura» capitalista. 

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sen-

timiento de la máquina. Para él, un motor o un avión no son más 

que objetos, como una mesa o un cepillo de dientes, con una 

sola diferencia: aquellos son más bellos, más útiles, en suma, de 

mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí que, siguiendo 

esta valoración jerárquica de los objetos en la realidad social, el 

artista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de 

arte. La máquina no es un mito estético, como no lo es moral y 

ni siquiera económico. Así como ningún obrero con conciencia 

clasista, ve en la máquina una deidad, ni se arrodilla ante ella 

como un esclavo rencoroso, así también el artista revolucionario 

no simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nuevo prototipo 

estético del universo, ni el numen inédito y revelado de inspira-

ción artística. El sociólogo marxista tampoco ha hecho del tractor 

un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad socia-

lista. 

La corriente futurista que a raíz de la revolución de octubre 

pasó por el arte ruso y, señaladamente, por la poesía, fue muy 

explicable, amén de haber sido efímera. Era un rezumo clandes-

tino y trasnochado de la época capitalista recién tramontada. 

Maiakovski, su mayo: representante en aquel momento, terminó 

muy pronto por reconocerlo así y boicoteó, en unión de Paster-

nak, Essenin y otros, todo residuo maquinista en la literatura. 

Cuando Gladkov exclama: «La nostalgia de las máquinas es 

más fuerte que la nostalgia del amor», lo dice solamente como 
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se podría decir: «La nostalgia de las máquinas es más fuerte que 

la nostalgia de mi cuarto» o de cualquiera otra cosa. No es la 

máquina la que sube, sino el amor el que aterriza. Y no deja de 

contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman posee de 

la máquina, según el cual, sin desconocer el valor social y esté-

tico de ella, lo moviliza y sitúa en sus poemas con una justeza 

impresionante. 

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la má-

quina una diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna 

o del sol o del océano. Ni deificación ni celestinaje de la máquina. 

Esta no es más que un instrumento de producción económica, y, 

como tal, nada más que un elemento cualquiera de creación ar-

tística, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo 

o de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo 

cuño, arbitrario, mórbido, decadente. 

  

Obreros manuales y obreros intelectuales 

En el sistema capitalista de producción económica, resulta difícil 

determinar y medir en el obrero intelectual, su función social de 

cooperación humana —de rendimiento, en términos económi-

cos. En el obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, claro y 

apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es aquí susceptible 

de ser medido y estimado con rigurosa exactitud. En régimen 

taylorista de trabajo —perfeccionado por el fordismo— existe 

una multitud de instrumentos científicos, destinados a medir y 

valorar las diversas e innumerables labores de la producción en 

cadena. El más sutil estremecimiento productor, realizado por el 

músculo, está cronometrizado en números infinitesimales. Tra-

tándose del trabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual, 

—del escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitas dificultades 

para su cronometrización y valorización consiguiente. 

En primer lugar, la forma subjetiva del trabajo intelectual 
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escapa, al menos por ahora, al time study man y a todos sus 

diagramas y cronómetros. En segundo lugar, ni siquiera es posi-

ble atenerse al volumen o alcance objetivo del trabajo, de un libro 

de versos, por ejemplo. Para establecer el valor económico de 

este libro, hay que tener en cuenta una serie de factores inextri-

cables: el prestigio del autor, el grado de su influencia pública, el 

momento social en que viene la obra, su filiación política, moral 

y estética y el valor intelectual intrínseco del libro. Ya sólo para 

determinar este valor intelectual intrínseco, independientemente 

de los otros mencionados, se necesita un índice infinito y cam-

biante de otros tantos datos y elementos importantes de estima-

ción social y económica. Es entonces que el trabajo intelectual 

burla al time study man, a sus cronómetros y diagramas y a la 

clientela. 

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. 

En el orden socialista no hay salarios ni cronómetros para esta-

blecerlos. La actual máxima soviética: «De cada cual, según sus 

aptitudes; a cada cual, según sus necesidades», es reempla-

zada por un sistema tácito de trabajo espontáneo y desintere-

sado, de un lado, y de templanza temperamental en el consumo, 

de otro lado. El ejercicio del trabajo se hace una necesidad y la 

satisfacción de los apetitos lleva en sí misma su propia medida. 

Una y otra cosa son formas discrecionales de la conducta indivi-

dual, disciplinas orgánicas, que excluyen y ponen de sobre todo 

control de coerción o mordaza colectivas. 

 

Literatura proletaria 

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la natura-

leza del arte proletario. 

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél 

sea un instrumento del Estado para realizar la dictadura obrera 

y la revolución mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien 
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extiende el criterio proletario del arte a más vastos y profundos 

dominios del espíritu, y declara que ningún poeta ruso de la re-

volución, empezando por Block, ha logrado realizar aquellos tra-

zos esenciales del arte proletario. Con todo, la literatura proleta-

ria, según Trotsky, queda siempre encerrada dentro del cate-

cismo espiritual del Estado Proletario. Se trata solamente de una 

relativa ampliación de vistas de la posición de Lenin y del Soviet. 

Hay un segundo modo de caracterizar el arte proletario. 

Gorki ha dicho: «El trazo típico del escritor proletario está en el 

odio activo contra todo lo que de dentro o de fuera oprime al 

hombre, impidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno desa-

rrollo de sus facultades. El escritor proletario tiende a intensificar 

la participación de los lectores en la vida, a darles un mayor sen-

timiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los medios de 

vencer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el gran sen-

tido de la vida y la alegría inmensa del trabajo». Como se ve, la 

posición de Gorki se confunde con el espíritu de la literatura bur-

guesa, que trata de realizar propósitos literalmente idénticos a 

los que Gorki asigna, de modo harto genérico y vago, a la litera-

tura proletaria. Gorki no bosqueja al carácter estrictamente pro-

letario del arte en cuestión. Lo que dice de éste, han dicho del 

arte burgués los estetas y críticos burgueses de todas las épo-

cas. 

Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la 

literatura proletaria. Los más no quieren darse cuenta de que el 

arte proletario no es, en suma, sino el propio arte bolchevique. 

Una vez, más, Lenin tiene aquí razón y la tiene sobre Trotsky, 

que pretende, por decirlo así, desviar y dispersar en vagos hu-

manismos, el trabajo del artista proletario, y sobre Gorki, que, 

como escritor, debería ver estos problemas con mayor penetra-

ción técnica que los que no lo son. 

«Frente a las costumbres burguesas, —decía Lenin— frente 
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al arribismo y al individualismo literario burgués, frente al “anar-

quismo aristocrático” y a la competencia por el beneficio perso-

nal del escritor burgués, el proletariado socialista debe afirmar, 

realizar y desenvolver, en su forma más completa e integral, el 

principio de una literatura proletaria. ¿Cuál es este principio? La 

literatura proletaria debe ser una literatura de clase y una litera-

tura de partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista y en la 

simpatía por los trabajadores, que encarnan y luchan por la rea-

lización de aquella idea. Esta literatura fecundará la última pala-

bra del pensamiento revolucionario de la humanidad, por la ex-

periencia y la actividad viviente del proletariado socialista». 

Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de 

clase del proletario y, específicamente, debe enmarcarse dentro 

de las directivas y consignas prácticas del Partido comunista, 

vanguardia de las masas trabajadoras. En otros términos, litera-

tura proletaria equivale a literatura bolchevique. Copnes, dele-

gado de la Internacional Comunista ante el segundo Congreso 

Mundial de Escritores Revolucionarios, decía: 

«El actual período de agravación de los antagonismos del sis-

tema capitalista, exige a la literatura revolucionaria hacerse pro-

letaria. Si el escritor no se hace revolucionario por puro afán de 

publicidad, por pura gana demagógica, a fin de hacerse popular, 

sino porque está penetrado de un odio ardiente a la sociedad 

capitalista y porque está dispuesto a consagrar su talento a la 

destrucción de esta sociedad (dos características esenciales del 

arte bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la lógica de la 

lucha, la lógica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolu-

ción, tiene que conducirlo a la literatura proletaria». 

 

Universalidad del verso por la unidad de las lenguas 

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser 

orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro 
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y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue vi-

viendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, una palabra, 

una letra, un signo ortográfico, muere. Como el poema, al ser 

traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad, 

él debe ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, 

limita, por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no hay 

que olvidar que esta universalidad será posible el día en que to-

das las lenguas se unifiquen y se fundan, por el socialismo, en 

un único idioma universal. 

 

Poesía e impostura 

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo 

entonces aceptaré vuestros pantalones. 

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres. 

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se 

anuncian de tres en tres. 

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, 

sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, 

mas no para hacernos lindos. 

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis 

muerto en vuestra vida.10 

 

Regla gramatical 

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón 

de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, 

 
10 Poesía e impostura: añadir que el «hacedor» debe ser reemplazado 

por el conductor de vida social y de dolor derivado del capitalismo. 
Giraudoux - arte por el arte. Artistas de evasión - Eguren, Westpha-
len. (N. del A.). 
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su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semán-

tica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta 

puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y foné-

tica de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de 

restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pu-

diera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más per-

sonal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su 

obra es más universal y colectiva. 

  

Mi retrato a la luz del materialismo histórico 

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la 

personalidad infinita, la figura pasada, presente y futura, en fin el 

rol integral de una vida. El artista hurgará el misterio de esa vida, 

descubrirá su sentido permanente y cambiante de belleza y lo 

hará sensible en líneas, colores, planos, movimientos, masas, 

direcciones. Un retrato es, pues, la revelación de una vida, de 

principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oráculo, cifra 

de adivinación, explicación del misterio, excavación de la fábula. 

Todo esto es el carácter de un retrato. 

Pero la creación del retrato, como todas las creaciones, 

tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica en una lucha entre el 

infinito de un ser o sea su carácter, que es descubierto y revelado 

por el artista, y la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo 

circunstanciales. Esta ubicación, este finito, es el parecido. El ar-

tista dosificará las partes del conflicto según su emoción. Las cir-

cunstancias de espacio y de tiempo, dentro de las cuales es sor-

prendido el infinito de su vida, no han de ser subordinadas al 

punto de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato. 

De un cierto equilibrio misterioso entre lo visible e invisible de un 

retrato, entre lo circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es 

igual, entre el parecido y el carácter, depende la grandeza de la 

creación. 
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Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por 

eso se armonizan y se integran. En ambos reside, como en un 

compás, la emoción de plenitud del retrato. Constituyen la tesis 

y antítesis del movimiento dialéctico en este arte. 

  

Dime cómo escribes y te diré lo que escribes 

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría 

creerse, a falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en polí-

tica como en arte, denuncia mejor que todos los programas y 

manifiestos la verdadera sensibilidad de un hombre. No hay do-

cumento más fehaciente ni dato más auténtico de nuestra sen-

sibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma original de la so-

cial-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se pro-

dujo nada menos que por una discrepancia de técnica revolucio-

naria. «Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban 

los mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les respondía: «Sí. 

Pero, justamente, la técnica es todo». 

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisie-

ran practicar la estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o 

su literatura denuncia, por su clase de técnica —complejo con-

curso de profundos factores personales y sociales— una sensi-

bilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o simple-

mente «pompier». 

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o 

para la simulación de una personalidad. A mí me parece que, al 

contrario, ella pone siempre al desnudo lo que, en realidad, so-

mos y adónde vamos, aún contradiciendo los propósitos postizos 

y las externas y advenedizas cerebraciones con que quisiéramos 

vestirnos y aparecer. 
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 Electrones de la obra de arte 

Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es 

tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de pala-

bras. Traducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénti-

cas, ya no es la misma. Una traducción es un nuevo poema, que 

apenas se parece al original. 

 

* 

 

Lo que importa principalmente en un poema es el tono con 

que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que 

se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el 

tono con que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las 

palabras del idioma original en que fue concebido y creado. 

 

* 

 

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios 

a la traducción. Así pensaba también Maiakovski. Lo que se tra-

duce de Walt Whitman, son calidades y acentos filosóficos y muy 

poco de sus cualidades estrictamente poéticas. De él sólo se tra-

duce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movi-

mientos animales, los grandes números del alma, las oscuras 

nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una 

«tournure», en fin, en los imponderables del verbo. 

 

* 

 

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. 

Son traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas, 

en vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la 

letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco 
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de la vida. Gris me decía que en este error están también mu-

chos pintores modernos, que trabajan con objetos, en lugar de 

trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de 

una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y 

organizan artísticamente los materiales más simples y elemen-

tales de la obra. Y el material más simple y elemental del poema 

es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pin-

tura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con sim-

ples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, se-

gún los movimientos emotivos del poeta. 

 

* 

 

 Lo mismo ocurre con la arquitectura, la música, el cinema, 

etc. Un edificio se construye con piedra, acero, madera, etc., 

pero no con objetos. Sería absurdo un palacio fabricado de me-

sas, animales, tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y 

roles peculiares. La música, asimismo, resulta de una ordena-

ción de simplessones sueltos y no de frases sonoras. Sería ab-

surda una rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de chirri-

dos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos 

meteorológicos. En la «Consagración de la Primavera», de Stra-

vinski, se puede constatar —como en una vivisección— el libre 

nacimiento de los sones, independientes de todo organismo so-

noro y de toda combinación armónica y melódica. El cinema em-

brionario trabajaba con escenas y episodios enteros, es decir, 

con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos 

más simples, con imágenes instantáneas y al millonésimo de se-

gundo, combinadas y «découpées» según el sentido cinemático 

del realizador. Ejemplos: «Los tres espejos», corrido en el ci-

nema de vanguardia de las Ursulines de París y, en más ancha 

y esencial medida,  
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«El operador», de Tziga Vertov, y gran parte del cinema 

ruso.11 

 

Autopsia del superrealismo 

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su ago-

nía, el vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis 

más agudas y recientes del imperialismo económico, —la gue-

rra, la racionalización industrial, la miseria de las masas, los 

cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la revolución 

obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sin-

crónicamente a una furiosa multiplicación de escuelas literarias, 

tan improvisadas como efímeras. Hacia 1914, nacía el expresio-

nismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacía el cubismo (Apolli-

naire, Reverdy). En 1917, nacía el dadaísmo (Tzara, Picabia). 

En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin 

contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neo-

simbolismo, unanimismo, etc. Por último, a partir de la pronun-

ciación superrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva es-

cuela literaria. Nunca el pensamiento social se fraccionó en tan-

tas y tan fugaces fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan fre-

nético y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y cli-

chés, como si tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese 

producirse en su unidad orgánica. Anarquía y desagregación se-

mejantes no se vio sino entre los filósofos y poetas de la deca-

dencia, en el ocaso de la civilización greco-latina. Las de hoy, a 

su turno, anuncian una nueva decadencia del espíritu: el ocaso 

de la civilización capitalista. 

La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de 

 
11 Agregar capítulo observando que el poeta trabaja con palabras (el 

poeta revolucionario, con palabras expresivas de la vida e ideales 
proletarios). (N. del A.). 
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morir oficialmente. 

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no re-

presentaba ningún aporte constructivo. Era una receta más de 

hacer poemas sobre medida, como lo son y serán las escuelas 

literarias de todos tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una 

receta original. Toda la pomposa teoría y el abracadabrante mé-

todo del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos 

cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. 

Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los mani-

fiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes juegos 

de salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la reli-

gión, a la política. Juegos de salón, he dicho, e inteligentes tam-

bién: cerebrales, debiera decir. Cuando el superrealismo llegó, 

por la dialéctica ineluctable de las cosas, a afrontar los proble-

mas vivientes de la realidad —que no dependen precisamente 

de las elucubraciones abstractas y metafísicas de ninguna es-

cuela literaria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser con-

secuentes con lo que los propios superrealistas llamaban «espí-

ritu crítico y revolucionario» de este movimiento, había que saltar 

al medio de la calle y hacerse cargo, ende otros, del problemas 

político y económico de nuestra época. El superrealismo se hizo 

entonces anarquista, forma ésta la más abstracta, mística y ce-

rebral de la política y la que mejor se avenía con el carácter on-

tológico por excelencia y hasta ocultista del cenáculo. Dentro del 

anarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, 

pues con él podía convivir y hasta consustanciarse el orgánico 

nihilismo de la escuela. 

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas lle-

garon a apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, 

había otro método revolucionario, tan «interesante» como el que 

ellos proponían: me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, 

por un milagro muy burgués de eclecticismo y de «combinación» 

inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinación y 
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síntesis de ambos métodos. Los superrealistas se hicieron inme-

diatamente comunistas. 

Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el 

superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple 

fábrica de poemas en serie, se transforma en un movimiento po-

lítico militante y en una pragmática intelectual realmente viva y 

revolucionaria. El superrealismo mereció entonces ser tomado 

en consideración y calificado como una de las corrientes litera-

rias más vivientes y constructivas de la época. 

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio 

de inventario. Había que seguir observando los métodos y disci-

plinas superrealistas ulteriores, para saber hasta qué punto su 

contenido y su acción eran en verdad y sinceramente revolucio-

narios. Aún cuando se sabía que aquello de coordinar el método 

superrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil 

o de una mistificación provisoria, quedaba la esperanza de que, 

poco a poco, se irían radicalizando los flamantes e imprevistos 

militantes bolcheviques. 

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmin-

tiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron 

siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelec-

tuales anarquistas incurables. Del pesimismo y desesperación 

superrealistas de los primeros momentos —pesimismo y deses-

peración que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la con-

ciencia del cenáculo— se hizo un sistema permanente y estático, 

un módulo académico. La crisis moral e intelectual que el super-

realismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad 

de la escuela) arrancara y tuviera su primera y máxima expresión 

en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en cliché 

literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhe-

sión formal y oficiosa de los inquietos jóvenes al comunismo. El 

pesimismo y la desesperación deben ser siempre etapas y no 
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metas. Para que ellos agiten y fecunden el espíritu, deben 

desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones constructi-

vas. De otra manera, no pasan de gérmenes patológicos, con-

denados a devorarse a sí mismos. Los superrealistas, burlando 

la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en su famosa 

crisis moral e intelectual y fueron impotentes para excederla y 

superarla con formas realmente revolucionarias, es decir, des-

tructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en 

gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus 

órganos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio 

con las grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista li-

terario, sus producciones siguieron caracterizándose por un evi-

dente refinamiento burgués. La adhesión al comunismo no tuvo 

reflejo alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus 

obras. El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, 

incapaz para comprender y practicar el verdadero y único espí-

ritu revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El superrea-

lismo perdió rápidamente la sola prestancia social que habría po-

dido ser la razón de su existencia y empezó a agonizar irreme-

diablemente. 

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movi-

miento marxista— es un cadáver. (Como cenáculo meramente 

literario, —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una 

impostura de la vida, un vulgar espantapájaros). La declaración 

de su defunción se ha producido en dos documentos de parte 

interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el 

que, con el título de «Un cadáver», han firmado contra Breton, 

numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont- Des-

saignes. Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y 

descomposición ideológica del superrealismo, su disolución 

como grupo o agregado físico. Se trata de un cisma o derrumbe 

total de la capilla, el más grave y el último de la serie ya larga de 

sus derrumbes. 
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Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina super-

realista, mostrándose satisfecho de su realización y resultados. 

Breton continúa siendo, hasta sus postreros instantes, un inte-

lectual profesional, un ideólogo escolástico, un rebelde de bu-

fete, un dómine recalcitrante, un polemista estilo Maurras, en fin, 

un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo 

ha triunfado, porque ha obtenido lo que se proponía: «suscitar, 

desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis de concien-

cia». Breton se equivoca. Si, en verdad, ha leído y se ha suscrito 

al marxismo, no me explico cómo olvida que, dentro de esta doc-

trina, el rol de los escritores no está en suscitar crisis morales e 

intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en ha-

cer la revolución «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «por 

abajo». Breton olvida que no hay más que una sola revolución: 

la proletaria y que esta revolución la harán los obreros con la 

acción y no los intelectuales con sus «crisis de conciencia». La 

única crisis es la crisis económica y ella se halla planteada —

como hecho y no simplemente como noción o como «diletan-

tismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del Segundo Ma-

nifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones e injurias 

personales de policía literario, a sus antiguos cófrades, injurias y 

vociferaciones que denuncian al carácter burgués, y burgués de 

íntima entraña, de su «crisis de conciencia». 

El otro manifiesto, titulado «Un cadáver», ofrece lapidarios 

pasajes necrológicos sobre Breton. «Un instante —dice Ribe-

mont Dessaignes— nos gustó el superrealismo: amores de ju-

ventud, si se quiere, de domésticos. Los jovencitos están autori-

zados a amar hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer está 

encarnada en la estética de Breton). Falso compañero, falso co-

munista, falso revolucionario, pero verdadero y auténtico far-

sante, Breton debe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoy diciendo! 

No se guillotina a los cadáveres».  

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba 
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un estilo de reaccionario  y de santurrón, sobre ideas subversi-

vas, obteniendo un curioso resultado, que no dejó de asombrar 

a los pequeños burgueses, a los pequeños comerciantes e in-

dustriales, a los acólitos de seminario y a los cardíacos de las 

escuelas primeras». 

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo con-

fundió todo: la desesperación y el dolor al hígado, la Biblia y los 

Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricas 

y el diván de Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lo-

rrain, la Revolución rusa y la revolución superrealista—… Ma-

yordomo lírico, distribuyó diplomas a los enamorados que versi-

ficaban y, en los días de indulgencia, a los principiantes en de-

sesperación». 

«El cadáver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, 

entre otras causas, porque es el hombre que vivió siempre de 

cadáveres». 

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba 

muy bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courte-

line». 

Etc., etc., etc. 

Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden 

ser aplicadas a todos los superrealistas sin excepción, y a la pro-

pia escuela difunta. Se dirá que éste es el lado clownesco y cir-

cunstancial de los hombres y no el fondo histórico del movi-

miento. Muy bien dicho. Con tal de que este fondo histórico 

exista en verdad, lo que, en este caso, no es así. El fondo histó-

rico del superrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que 

se le examine. 

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda 

inquietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no 

llega a ser más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces 
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los reclamos tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad 

en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio junto 

con el árbol abortado, se asfixia la hojarasca.12 

 

Política afectiva y política científica 

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Is-

trati: su rabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha 

alabado también rabiosamente. 

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por 

movimientos reflejos. Es un impresionable en su conducta y un 

subjetivo en sus observaciones y juicios. Bergson lo tiene aca-

parado, sin dejar en él sitio libre para las disciplinas y métodos 

nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo», a su ataque al 

Soviet y «nuevo y repentino reflejo», porque toda la vida y los 

escritos del extraño rumano han sido y son exclusivamente «re-

flejos». Las peripecias personales que le sirven de tema perma-

nente para su obra —«historia sempiterna de bandidos», como 

la llama Barbusse— las practicó y vivió del bulbo raquídeo para 

abajo. Iba a suicidarse, movido por resortes únicamente medu-

lares. Impresionado por la célebre carta que le dirigiera Romain 

Rolland, a raíz de su fallida muerte, se volvió, también de golpe, 

escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal 

de nuestra época, halló que el país donde su temperamento re-

belde y sufrido se enmarcaría mejor era Rusia, y se hizo, asi-

mismo, de la noche a la mañana, panegirista excesivo e hiper-

bólico de Moscú. Nada, pues, más lógico que hoy se indigne de 

que su amigo Russakov tenga un altercado con una bolchevique 

y pierda su alojamiento y que, por esta causa, injurie de repente 

a la revolución, no viendo ya en el Estado proletario sino desas-

tres, crímenes, abominaciones; tras de los hechos y 

 
12 Añadir que Aragón y Eluard permanecen comunistas. (N. del A.). 
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circunstancias soviéticas más pequeñas e insignificantes se es-

conden y palpitan ahora para Istrati los horrores más sanguina-

rios de la historia… 

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método 

de los «reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal como 

en su literatura. Pero no es libre de emplearlo en política, terreno 

para el cual es menester una sensibilidad menos animal y más 

humana, menos afectiva y más intelectual. En todo cuanto Istrati 

escribe sobre política hay, inevitablemente, alabanza o invectiva. 

Su cordialidad ignora la justeza y la justicia, que nacen de los 

datos de la realidad objetiva y no de los arbitrarios recovecos 

subjetivos. Las gentes como Istrati se hallan, en política, a mil 

leguas de la psicología marxista, según la cual nuestro concepto 

sobre la realidad social y económica debe ser racional, rigurosa-

mente científico e independiente de nuestros caprichos senti-

mentales. Panait Istrati es, en política, como en todo, un mero 

sentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se des-

miente a su libre arbitrio, según sus impresiones ultraindividua-

les. En particular, odia lo malo y ama lo bueno y piensa con He-

gel y al revés de Marx, que lo bueno y lo malo son conceptos 

absolutos e inmutables. Allí donde se fusilaba a los ricos porque 

explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado 

sus más grandes oraciones apologéticas. Pero si, un día inespe-

rado, un excelente amigo suyo riñe con una bolchevique y se le 

cambia de alojamiento —perdiendo en la riña y en el cambio—, 

Istrati, muy a su pesar, tiene que pronunciar su condena contra 

el propio Soviet de sus amores. Para Istrati, en un país donde se 

trata sincera y prácticamente de establecer la democracia, es in-

concebible que se produzca una riña de comadres y que, por 

distribuir mejor unas habitaciones entre quienes las necesitan, 

se incomode de modo más o menos discutible a tal o cual sujeto. 

A partir del «affaire» Russakov, todas las excelencias soviéticas 

se truecan en ignominias infernales. La generalización es gusto 
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y manía típicamente reaccionarios. 

La mayoría de los hombres inspira su conducta política y 

procede de la misma manera que Panait Istrati: en la sensiblería. 

De aquí que no logran intervenir eficazmente en la organización 

y funciones del Estado y que la democracia sea imposible. No 

quieren convencerse de que la historia no se hace con sensible-

rías — lágrimas o sonrisas—, sino con actos inteligentes, funda-

dos en la realidad objetiva e implacable y en una perspectiva 

científica y global de la vida.13 

 

Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción 

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La política, 

el amor, el problema económico, la refriega directa del hombre 

con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y 

direcciones encontradas de la realidad social y objetiva, nada de 

esto llega hasta el bufete del escritor a puerta cerrada. 

Este plumífero de gabinete es hijo directo del error econó-

mico de la burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o si-

necuras de Estado o de familia, el pan y el techo le están asegu-

rados y puede escapar a la lucha económica, que es incompati-

ble con el aislamiento. Tal es el más frecuente caso económico 

del literato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el estó-

mago de un tácito sentido económico, heredado de la psicología 

de clase de que procede. Carece entonces de renta, como vulgar 

parásito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que 

le permite practicar una literatura de gran cotización. ¿Cómo? 

 
13 Añadir: la fe del que no comprende, pero cree (el obrero, los cristia-

nos). Muy diferente de la falta de fe del que no comprende, y, al 
propio tiempo, no cree (Istrati y Co.). La forma de la fe es una forma 
afirmativa y no negativa. 

Lo de Istrati generalizarlo a todos los artistas en su caso. (N. del A.). 
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«El artista —escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época, 

es un hombre que simpatiza con las clases reinantes de dicha 

época, cuyos intereses e ideales interpreta, identificándose con 

ellos». En una sociedad de aburridos regoldantes y de explota-

dores satisfechos, que, como decía Lenin, «enferman de obesi-

dad», la literatura que más place es la que huele a polilla de bu-

fete. Cuando la burguesía francesa fue más feliz y satisfecha de 

su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta ce-

rrada. A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole 

France. Hoy mismo, en los países donde la reacción burguesa 

se muestra más recalcitrante como en la propia Francia, en Italia 

y en España, —para no citar sino países latinos— los escritores 

en boga son Paul Valéry Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas 

obras contienen, en e fondo, una evidente sensibilidad de gabi-

nete. Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofía 

de salón, esa emoción libresca, trascienden a lo lejos al hombre 

que se masturba muellemente, a puerta cerrada.14 

 

Acerca del concepto de cultura 

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la pa-

labra «cultura» en filosofía y la palabra «culto» en psicología, 

que pocos atinan ya a dar con el contenido de estos vocablos. 

No me refiero únicamente a la confusión que reina en la opinión 

pública, ni en la conciencia social media. Me refiero principal-

mente, a la confusión de las filosofías y de los propios filósofos. 

No hay dos de éstos cuyo concepto de «cultura» sea idéntico. 

Aquél llama culto al hombre que sabe sentir la música de Stra-

vinsky, mientras éste llama culto al hombre honrado, aunque de-

muestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro 

llama culto al hombre que maneja magistralmente el latín y el 

 
14 Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción. ¿Englobarlos 

con los hacedores de imágenes? (N. del A.). 
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hebreo en la Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre 

que cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aun-

que sea un analfabeto integral. 

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, 

según el grado de su cultura, en la siguiente forma: Primero. 

Pueblos cultos, por orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dina-

marca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungría Suiza y Alemania. 

Segundo. Pueblos semicultos: Francia Bélgica, Austria, Checos-

lovaquia. Tercero. Pueblos bárbaros Italia, Irlanda, Portugal, Es-

paña, Grecia, Turquía y países balcánicos. Pero el escritor fran-

cés, M. Rosny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio, 

que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como Francia, 

que ha renovado la filosofía y las matemáticas con Pascal, que 

ha creado el electromagnetismo con Ampère, que ha revolucio-

nado la medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con 

Watteau y que en literatura ha producido a Montaigne, Rabelais, 

Molière, Balzac tiene derecho a figurar en la primera línea de los 

pueblos cultos. 

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. 

Rosny cree bárbaro y viceversa. Probablemente, M. Rosny es-

tima que un químico es, por el solo hecho de haber creada una 

gran fórmula científica, un hombre culto, mientras que M, Aumo-

nier estima, talvez, por su parte, que culto es sólo el hombre sano 

de cuerpo y espíritu, casto en la sensualidad, honesto para sí 

mismo y para los demás y, en fin, que comprende natural y hu-

manamente su destino, aunque no sea química ni revolucionario 

en medicina. 

La confusión en ese punto refleja la confusión y contradic-

ciones inherentes al espíritu y a la sociedad capitalista en gene-

ral. Dentro de ella operan las más opuestas filosofías, según el 

interés de clase, de patria, de raza, etc. Las filosofías varían 

hasta dentro de una misma estructura social. En cada país viven 
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tantas filosofías y conciencias sociales, como clases hay en 

ellas. Las ideologías se superponen según la jerarquía de esas 

clases. Esto puede verse también reflejado en las formas de la 

educación, con su multitud de escuelas de tipos diversos y con 

sus caos de métodos y fines. «La escuela burguesa —escribe el 

pedagogo ruso Pistrack— está incapacitada para dar una con-

cepción unificada del mundo. Sólo la escuela única —propug-

nada por el Soviet— puede producir un tipo único y universal de 

cultura». 

Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus 

contradicciones emanadas de la concurrencia económica, sub-

sistirá el caos ideológico y cultural en el mundo. 

 

 Los doctores del marxismo 

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, 

para luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a 

mojicones, dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, a 

servir a la doctrina, en lugar de que ésta —como quería Lenin— 

sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxista fanáticos, 

los marxistas gramaticales, que persiguen la realización del mar-

xismo al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social 

a comprobar literal y fielmente h teoría del materialismo histórico 

—aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de 

los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombres. A 

fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por excelencia, 

la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la 

han convertido en un zapato de hierro, afanándose por hacer 

que el devenir vital —tan preñado de sorpresas— calce dicho 

zapato, aunque sea magullándose los dedos y hasta luxándose 

los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas 

del marxismo, aquellos que velan y custodian con celo de ama-

nuenses, la forma y la letra del nuevo espíritu, semejantes a 
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todos los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su 

aceptación y acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan 

completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y pro-

pagarlo en su esencia —lo que hacen únicamente los hombres 

libres— sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrecha-

mente. Resultas así convertidos en los primeros traidores y 

enemigos de lo qua ellos, en su exigua conciencia sectaria, 

creen ser los más puros guardianes y los más fieles depositarios. 

Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio 

maestro se resistía, el primero, a ser marxista. 

Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo 

que ha explicado científicamente el movimiento social y que ha 

dado, en consecuencia, y de una vez por todas, con el clave de 

las leyes de la historia, la primera desgracia de estos fanáticos 

consiste en amputarse de raíz sus propias posibilidades creado-

ras, relegándose a la condición de simples panegirista: y papa-

gayos de «El Capital». Según ellos, Marx será el último revolu-

cionario de todos los tiempos y, después de él, ningún hombre 

podrá descubrir nada. El espíritu revolucionario acabe con él y 

su explicación de la historia contiene la verdad última e incontro-

vertible, contra la cual no cabe ni cabrá objeción ni derogación 

posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni pro-

ducirse en la vida, sin caer dentro de la fórmula marxista. Toda 

la realidad universal es una perenne y cotidiana comprobación 

de la doctrina materialista de la historia. Para decidirse a reír o 

llorar ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su «Ca-

pital» de bolsillo y lo consultan. Cuando se les pregunta si el cielo 

está azul o nublado, abren su Marx elemental y, según lo que allí 

leen, es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningún 

esfuerzo les está exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes 

problemas. Les es suficiente que, antes de ellos, haya existido 

el maestro que ahora les ahorra la obligación y la responsabili-

dad de pensar por sí mismos y de ponerse en contacto directo 
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con las cosas. 

 Freud explicaría fácilmente el caso de estos parásitos, cuya 

conducta responde a instintos e intereses opuestos, precisa-

mente, a la propia filosofía revolucionaria de Marx. Por más que 

les anime una sincera intención revolucionaria, su acción efec-

tiva y subconsciente les traiciona, denunciándolos come instru-

mentos de un interés de clase, viejo y culto, subterránea y «re-

foulé» en sus entrañas orgánicamente reaccionarias. Los mar-

xistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social bur-

guesa o feudal. La educación y la cultura y aun la voluntad, no 

han logrado expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas.15 

 

El agro y la urbe y su síntesis socialista 

Aún son legión los profesores patriarcales —Tolstoy a la ca-

beza— que levantan entre el burgo y el agro una barrera tre-

menda, sagrada, infranqueable. Esta misma barrera se apoya 

del otro lado, en una doctrina idéntica de los profesores ultraciu-

dadanos. Aquéllos se han erigido en apóstoles y defensores de 

la existencia campesina, y los otros, en defensores y apóstoles 

de la existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos llegan a la 

tímida concesión de un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia 

Polania en la estepa. 

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestión la doc-

trina socialista. En Rusia, el campo y la ciudad se mancomunizan 

más y más, forjando el tipo del hombre nuevo, cuyo género de 

vida, trabajo y módulos culturales, participarán, por igual, de una 

y otra atmósfera. ¿Por qué al trabajador del campo le ha de estar 

prohibido conocer y disfrutar de los intereses, derechos, 

 
15 Añadir que ser marxista es justamente seguir de cerca los cambios 

de la vida y las transformaciones de la realidad para rectificar siem-
pre la doctrina y corregirla. Eso hace Stalin en economía. (N. del A.). 



- 56 - 
 

obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la 

ciudad? ¿Y por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a 

idéntica privación respecto de la vida campesina? 

El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habi-

tante de la urbe y al habitante del agro. La civilización del porve-

nir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos a unas mis-

mas disciplinas sociales y extraer de los dos el individuo nuevo, 

el molde sintético de humanidad. Y esto se está ya efectuando 

en Rusia con los kombinats, tipos originalísimos de convivencia 

social, especie de grandes núcleos colectivos —mitad agrarios y 

mitad industriales, mitad bucólicos y mitad ciudadanos.16 

 

El duelo entre dos literaturas 

El proceso literario capitalista no logra, por más que lo desean 

sus pontífices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia 

que le suben, desde hace muchos años, del bajo cuerpo social 

en que él se apoya. Esto quiere decir que las contradicciones 

congénitas, crecientes y mortales en que se debate la economía 

capitalista, circulan igualmente por el arte burgués, engendrando 

su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de 

aquellos caciques intelectuales para no dejar morir esta litera-

tura, es vana e inútil, ya que estamos ante un hecho determi-

nado, en un plano rigurosamente objetivo, nada menos que por 

fuerzas y formas de base de la producción económica, muy dis-

tantes y extrañas a los intereses sectarios, profesionales e indi-

viduales del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, más 

que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la lenta y dura agonía 

de la sociedad de que procede. 

¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la 

 
16 El agro y la urbe y su síntesis socialista: hay que conservar este 

capítulo, redondeándolo. (N. del A.). 
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literatura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya 

para insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante, filiarse por 

un trazo común: el agotamiento de contenido social de las pala-

bras. 

El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consun-

ción social. Nadie dice a nadie nada. La relación articulada del 

hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del 

individuo para la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado 

en la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra ver-

borrea incomprensible. Es la confusión de las lenguas, prove-

niente del individualismo exacerbado que está en la base de la 

economía y política burguesas. El interés individual desenfre-

nado —ser el más rico, el más feliz, ser el dictador de un país o 

el rey del petróleo—, lo ha colmado de egoísmo todo: hasta las 

palabras. El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —

forma de relación social la más humana entre todas— ha perdido 

así toda su esencia y atributos colectivos. 

Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y 

nos damos cuenta de este drama social de confusión. Nadie 

comprende a nadie. El interés de uno habla un lenguaje que el 

interés del otro ignora y no entiende. ¿Cómo van a entenderse 

el comprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el 

pobre y el rico? Todos también nos damos cuenta de que esta 

confusión de lenguas no es, no puede ser, cosa permanente y 

que debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella 

acabe no hace falta sino una clave común: la justicia, la gran 

aclaradora, la gran coordinadora de intereses. 

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras 

con los intereses y egoísmos particulares a la clase social de que 

él procede y para la cual escribe. ¿Qué hay en estas obras? 

¿Qué expresan? ¿Qué se dicen en ellas los hombres? ¿Cuál es 

en ellas el contenido social de las palabras? En los temas y 
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tendencias de la literatura burguesa no hay más que egoísmo y 

desde luego, sólo los egoístas se placen en hacerla y en leerla. 

La obra de significado burgués o escrita por un espíritu burgués, 

no gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —

un obrero, un campesino y hasta un burgués liberado de su vér-

tebra clasista— pone los ojos en la literatura burguesa, los 

vuelve con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que 

se nutre semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma di-

verso y extraño a los intereses comunes y generales de la hu-

manidad. Las palabras aparecen ahí incomprensibles o inexpre-

sivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, do-

lor, esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o lle-

nos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras 

enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son equívocos 

o huecos. La vaciedad y la impostura dominan en el tema, la 

contextura y el sentido de la obra. Aquel lector rehúye entonces 

o boicotea esta literatura. Tal ocurre, señaladamente, con los 

lectores proletarios respecto de la mayoría de autores y obras 

capitalistas. 

¿Qué sobreviene entonces? 

De la misma manera que el proletariado va cobrando rápi-

damente el primer puesto en la organización y dirección del pro-

ceso económico mundial, así también va él creándose una con-

ciencia de clase universal y, con esta, una propia sensibilidad, 

capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir, proleta-

ria. Esta nueva literatura está naciendo y desarrollándose en una 

proporción correlativa y paralela — en extensión y hondura— a 

la población obrera internacional y a su grado de conciencia cla-

sista. Y como esta población abraza hoy las nueve décimas par-

tes de la humanidad y como, de otro lado, la conciencia proleta-

ria gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del 

mundo, resulta que la literatura obrera está dominando casi por 

entero la producción intelectual mundial. «Algo tenemos ya que 



- 59 - 
 

oponer —dice modestamente el escritor proletario alemán, 

Johannes Becher— en el dominio de la poesía, de la novela y 

hasta del teatro a las obras maestras de la literatura burguesa». 

Pero, con más justeza, Béla Illés dice: «La literatura proletaria se 

halla ya, en muchos países capitalistas (especialmente en Ale-

mania), en condiciones de rivalizar con la literatura burguesa». 

¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente litera-

tura proletaria? El signo más importante está en que ella de-

vuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas 

de un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro 

y dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfanas 

y humanas. El obrero, al revés del patrón, aspira al entendi-

miento social de todos, a la universal comprensión de seres e 

intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere 

ser común a todos los hombres. A la confusión de lenguas del 

mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de 

la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¿Lo-

grará la literatura proletaria este renacimiento y esta depuración 

del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del instinto de 

solidaridad de los hombres? 

Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez 

al afirmar que la producción literaria obrera de hoy contiene ya 

valores artísticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a 

los de la producción burguesa. Digo producción obrera, englo-

bando en esta denominación a todas las obras en que dominan, 

de una u otra manera, el espíritu y los intereses proletarios: por 

el tema, por su contextura psicológica o por la sensibilidad del 

escritor. Así es como figuran dentro de la literatura proletaria au-

tores de diversa procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, 

Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero 

cuyas obras están, sin embargo, selladas por una interpretación 

sincera y definida del mundo de los trabajadores. 
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De otra parte, son muy significativos a este respecto la aten-

ción y respeto que la literatura proletaria despierta en los mejores 

escritores burgueses, atención y respeto que se traducen por la 

frecuencia con que tratan —aunque sólo episódicamente— en 

su reciente producción, de la vida, las luchas y derroteros revo-

lucionarios de las masas trabajadoras. Esta actitud revela dos 

cosas: unas veces, el «snobismo», propio de las «inteligencias» 

bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones características 

de una ideología moribunda. 

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un 

lado, el advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura pro-

letaria y, de otro lado, la derrota y desbandada de la literatura 

capitalista. 

La encrucijada de la historia está, como se ve, zanjada en este 

terreno. 

 

Poesía nueva 

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 

formado de las palabras «cinema», «avión», «jazz band», «mo-

tor», «radio» y, en general, de todas las voces de la ciencia e 

industrias contemporáneas, no importa que el léxico corres-

ponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo impor-

tante son las palabras. 

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni 

vieja, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida mo-

derna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en sen-

sibilidad. El radio, por ejemplo, está destinado, más que a hacer-

nos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, más 

profundas perspicacias sentimentales, amplificando evidencias 

y comprensiones y densificando el amor. La inquietud entonces 

crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera 
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que da el progreso. Este es su único sentido estético y no el de 

llenarnos la boca de palabras flamantes. Muchas veces las vo-

ces nuevas pueden faltar. Muchas veces, el poema no dice 

«avión», poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, de ma-

nera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera 

poesía nueva. 

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar hábil-

mente tales o cuales materiales artísticos y se logra así una ima-

gen más o menos hermosa y perfecta. En este caso, ya no se 

trata de una poesía «nueva» a base de palabras nuevas, sino de 

una poesía «nueva» a base de metáforas nuevas. Pero, también 

en este caso, hay error. En la poesía verdaderamente nueva 

pueden faltar imágenes nuevas —función ésta de ingenio y no 

de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una vida 

en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres 

se han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sido incorpo-

rado vital y orgánicamente en la sensibilidad. 

La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o de metáfo-

ras nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y por su 

complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensi-

bilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, 

se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no 

es moderna. 

 

La imagen y sus sirtes 

En una imagen de Guyau, la vida está representada por una vir-

gen loca, novia de ilusión de un novio que no existe y al que ella, 

a cada aurora, espera alegremente, a cada crepúsculo llora no 

haberle visto llegar. En esta imagen, la vida, ella misma, desa-

parece y lo que tenemos ante nosotros es una novia loca. Que-

riendo comunicar mayor latido visible a la presencia de la vida, 

Guyau la hace, por el contrario, desaparecer y nos muestra, en 
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su lugar, otra presencia, otra cosa: una mujer. Porque nadie ne-

gará que una cosa es la vida y otra cosa es la mujer. 

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambi-

guas, inorgánicas, falsas, estas imágenes carecen de virtualidad 

poéticas. No son creaciones estéticas, sino penosas artificiosas 

articulaciones de dos creaciones naturales. No hay que olvidar 

que el injerto no es fenómeno de biología artística. Ni siquiera lo 

es la reproducción: en arte, cada forma es un infinito que em-

pieza con ella y acaba con ella. 

El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. 

Ni el dadaísmo, ni el superrealismo. Menos, naturalmente, el po-

pulismo. 

 

El caso Maiakovski 

En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvasieff me había 

dicho, en Leningrado: 

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más 

grande poeta soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de 

un histrión de la hipérbole. Antes que él están Pasternak, Biedny, 

Sayanof y muchos otros… 

Yo conocí la labor de Maiakovski, y mi opinión concordaba 

absolutamente con la de Kolvasieff. Y cuando, unos días des-

pués, hablé en Moscú con el autor de «150 000 000», la conver-

sación que tuve con él confirmó para siempre la sentencia de 

Kolvasieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor poeta del So-

viet. Es solamente el más difundido. Si se leyese más a Paster-

nak, a Kaziin, Gastev, Sayanof, Viesimiensky, el nombre de 

Maiakovski perdería muchas ondas sonoras en el mundo. 

Pero ¿por qué había de ser mi conversación con Maiakovski 

la clave definitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una 
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conversación definir el espíritu y, más aún, el valor estético de 

un artista? La respuesta, en este caso, depende del método de 

pensamiento crítico. Si partimos del método superrealista, freu-

diano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no pode-

mos, ciertamente, basarnos en un simple diálogo con un artista 

para fijar la trascendencia de su obra. Según estos diversos mé-

todos espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para expresar-

nos en léxico más ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale natural, 

inconsciente, subconscientemente. Si se le pregunta lo que él 

opina del arte y de su arte, responderá, seguramente, banalida-

des y muchas veces, todo lo contrario de lo que hace y practica. 

Un genio, según esto, se desmiente, se contradice o pierde casi 

siempre en sus conversaciones. Atenerse a éstas, como funda-

mento crítico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no sucede lo 

propio si partimos del método del materialismo histórico, caro 

precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no 

concibe la vida sino como una vasta experiencia científica, en la 

que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, 

técnico. El artista, según Marx, para que su obra repercuta dia-

lécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método 

científico y en pleno conocimiento de sus medios. De aquí que 

no hay exégeta mejor de la obra de un poeta como el poeta 

mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe, ser más 

certero que cualquiera opinión extraña. Maiakovski, en las decla-

raciones que me hiciera, designó, pues, mejor que ningún crítico 

el sentido y monto verdaderos de su obra. 

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso 

y amargo. Contrariamente a lo que dicen de él todos sus críticos, 

Maiakovski sufría, en el fondo, una crisis moral aguda. La revo-

lución le había llegado a mitad de su juventud, cuando las formas 

de su espíritu estaban ya cuajadas y hasta consolidadas. El es-

fuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida, 

le quebró el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad, 
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convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal 

ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en plena 

aorta individual las consecuencias psíquicas de la revolución so-

cial. Situada entre la generación prerevolucionaria y la postrevo-

lucionaria, la generación de Maiakovski, Essenin y Sobol se ha 

visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acon-

tecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario ha sido 

mayor para quienes fueron tomados sorpresivamente por la re-

volución, para los desheredados de toda tradición o iniciación 

revolucionaria. La tragedia de transmutación psicológica perso-

nal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar sola-

mente los indiferentes con máscara revolucionaria, los insensi-

bles con «pose» bolchevique. Cuanto más sensible y cordial 

fuera el individuo para permearse en los acontecimientos socia-

les, más hondos han tenido que ser los trastornos de su ser per-

sonal, derivados de la convulsión política, y más exacerbado el 

«pathos» de su íntima e individual revisión de la historia. El juicio 

final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material o moral, re-

sultaba fatal, inevitable, como única solución de la tragedia. Al 

contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bol-

cheviques», fácil ha sido y nada arriesgado dar gritos «revolucio-

narios», ya que respecto de ellos la revolución se quedaba fuera, 

como fenómeno o espectáculo de Estado, y no llegaba hacerse 

revolución personal, íntima, psicológica. No había entonces difi-

cultad ni peligro en asociarse a la corriente de los otros. Esto ha 

hecho y hace la mayoría de los escritores de Rusia y otros paí-

ses. ¿Que escritores vayan hasta hacerse matar por la «sagrada 

causa»? ¿Y bien?… Ello no prueba nada. Muchos han sido los 

que se han hecho matar más barato en la Historia. 

En el caso de Maiakovski hay que distinguir desde luego, 

dos aspectos: su vida y su obra. Después de su suicidio, la pri-

mera ha quedado redondeada como una de las expresiones in-

dividuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, el 
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suicidio no ha sido más que el milésimo trance de una larga via-

crucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa 

voluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relacio-

nes sociales. Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun 

perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y el presente, que 

exige una adaptación auténtica y fulminante, fue en Maiakovski 

larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e 

irreductible la sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego de 

todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera 

bregaba el afán voluntarioso y viril de ahogar el ser profundo de 

la historia pasada, para reemplazarlo por el ser, igualmente pro-

fundo, de la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue 

imposible. En vano cambió, al día siguiente de la revolución, su 

chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano an-

duvo desde entonces declamando sus versículos soviéticos por 

calles y plazas, en las fábricas, en los campos, en las «izbas», 

en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo… En vano se 

hizo el Píndaro de la epopeya proletaria. En vano buscó en las 

multitudes la sugestión necesaria para sovietizar su ánima, ínti-

mamente «désaxée». Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un 

acento robusto y acerado, de altavoz, recitaba: «¡Oh mi país! Tú 

eres un bello adolescente. ¡Oh mi joven República! Tú te yergues 

y encabritas como una potranca. Nuestros impulsos van dere-

chos al porvenir. Ya vosotras, patrias viejas, os vamos a dejar a 

cien kilómetros atrás. Salud a ti, ¡oh mi país!, que eres la juven-

tud del mundo…». En vano, todo… En vano… La verdadera vida 

interior del poeta, aherrojada en fórmulas postizas de un leni-

nismo externo e inorgánico, seguía sufriendo silenciosamente y 

sintiendo todo lo contrario de lo que decían sus versos, mientras 

Maiakovski continuaba confundiéndose en literatura con esa fa-

rándula de artistas «revolucionarios» que aparentan serlo con la 

misma facilidad con que aparentarían ser valientes, mayores de 

edad o nocherniegos, la vida interior del poeta, en abierto 

desacuerdo con un arte que no traducía, seguía pugnando 
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subterráneamente y debatiéndose en la agonía. Fue la ruptura 

trágica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida 

del autor. Y ni poeta revolucionario ni poeta reaccionario salió de 

él. Su lucha interior neutralizó su sensibilidad y su expresión ar-

tística, totalmente, Maiakovski fue un mero literato, un simple 

versificador, un retórico hueco. 

—Guerra a la metafísica —me decía en Moscú—. Guerra al 

subconsciente y a la teoría según la cual el poeta canta como 

canta un pájaro… Guerra a la poesía apolítica, a la gramática, a 

la metáfora… El arte debe ser controlado por la razón… Debe 

siempre servir la propaganda política, y trabajar con ideas pre-

concebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en tesis, como 

una teoría algebraica. La expresión debe ser directa, a boca de 

jarro… 

¿Su poesía respondía a estos anunciados? Evidentemente 

sí. Sólo que la teoría de Maiakovski, sirvió únicamente para ha-

cer de él un fabricante de versos «sur commande», fríos y muer-

tos. 

Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre 

su obra en el sentido en que confirman el hecho de que ella res-

ponde a un arte basado en fórmulas y no en la sinceridad afec-

tiva y personal. 

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materia-

lismo histórico, Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de 

calor entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior y me-

cánica, por calefacción artificial. 

Maiakovski fue un espíritu representativo de su medio y de 

su época, pero no fue un poeta. Su vida fue, asimismo, grande 

por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber 

traicionado los trances auténticos y verdaderos de su vida. 
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Función transformadora del movimiento 

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece lo que él llama 

un ensayo de rítmica a tres pantallas. El ensayo se opera sobre 

un tema marino. 

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apunta-

ladas horizontalmente como formando una sola. Un mar tempes-

tuoso se proyecta sobre esta pantalla tripartita, en un solo y an-

cho paisaje. Las olas se suceden entre peñascos o sobre la 

arena, apoyándose por unidades en el horizonte o cuadrándose, 

por índole sinuosa, a las órdenes de la profundidad. 

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pan-

tallas, se repite, con idénticas y simultáneas variaciones, en to-

das las pantallas. Es como si se tratase de una sola «pose» fo-

tográfica, repetida en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia 

de que las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista foto-

gráfico, un todo orgánico, nuevo y distinto de cada una de las 

tarjetas, mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un 

conjunto orgánico nuevo y diverso de cada una de ellas. En el 

caso de las tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta 

o tarjetas restantes no pierden fotográficamente nada, pues no 

sufren, como fotografía, ninguna mutilación, mientras que, en el 

caso de las pantallas, si se suprime una o dos de ellas, el paisaje 

restante se modifica sustancialmente, en los términos en que un 

cuadro de pintura o un retrato es mutilado. 

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje marino, pero 

se trata aquí de un paisaje fabricado de tres pequeños e idénti-

cos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos agrupados 

saliese un solo gigante, con una sola gran cabeza hecha de las 

tres cabecitas, etc. 

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy den-

sas consideraciones relativas a la posibilidad de comunicar a 

una misma imagen, idea o hecho material objetivo, valiéndonos 
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únicamente del movimiento, una forma múltiple y diversa de sí 

misma, un ritmo orgánico nuevo, prolongación y crecimiento de 

la imagen, hecho o idea primitiva.17 

 

 Lo que dicen los escritores soviéticos 

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compañe-

ros, los escritores soviéticos, frecuentes conversaciones relati-

vas a los modos y formas colectivas de la actual literatura rusa. 

He anotado entonces las siguientes declaraciones suyas, que 

sintetizan, a mi parecer, los más diversos y proteicos signos de 

su estética: 

1. No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá 

nunca en el mundo. «La neutralidad del justo medio, es imposi-

ble». La literatura defiende, impulsa y exalta la política soviética. 

2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disci-

plinas sociológicas determinan el alcance y las formas esencia-

les del arte. 

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, co-

rresponden estrictamente a la concepción materialista de la his-

toria. El eje central de todo tema y de su desarrollo artístico, lo 

constituyen las relaciones económicas de los hombres. 

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el 

control de la razón. Nada de superrealismo, sistema decadente 

y opuesto abiertamente a la vanguardia intelectual soviética. 

Nada de freudismo, ni de bergsonismo. Nada de «complejo», 

«libido» ni «intuición», ni «sueño». El método de la creación ar-

tística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico. 

5. Los temas literarios son la producción, el trabajo, la 

 
17 «Función transformadora del movimiento»: ¿Suprimirlo? (N. del A.). 
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nueva organización de la familia y de la sociedad, las peripecias 

y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, 

con sus sentimientos colectivos de emulación creadora y de jus-

ticia universal. 

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y 

transformar la realidad social: la vía destructiva, de beligerancia 

y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgue-

ses y reaccionarios (lucha de clases), de una parte, y, de la otra, 

la vía constructiva del nuevo orden y de las nuevas sensibilida-

des (edificación socialista). En esta última se distinguen, a su 

vez, dos movimientos concéntricos: radicalización proletaria de 

las masas y clases sociales vencidas y socialización del Estado 

Proletario. 

7. Ha pasado el tiempo de los cenáculos literarios en Ru-

sia. No queda ni akmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni cons-

tructivismo. No hay más que el  FU.D.E.R. (Frente Único de Es-

critores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos 

comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del «rea-

lismo heroico». 

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poe-

tas son Puchkin y Khlenikov. La influencia de Block ha sido es-

porádica y fugaz. Las influencias extranjeras se reducen a la in-

glesa de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine, 

Rilke). 

9. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado 

en ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta 

a programas o cuestionarios coactivos del 

 Soviet. «Esta literatura —decía Lenin— es libre porque las nue-

vas fuerzas que ella no cesa de acopiar, están movidas por la 

idea socialista y la simpatía de los trabajadores y no por el ansia 

de ganar ni por arribismo. Es una literatura libre porque en lugar 
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de consagrarse a la heroína colmada de bienes, a los “diez mil 

de la alta sociedad”, se consagra a los cientos de millones de 

trabajadores, que constituyen la élite del país, su fuerza y su por-

venir. Es una literatura libre, porque ella fecundará la última pa-

labra del pensamiento revolucionario de la humanidad». 

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, 

como las demás ramas de la actividad soviética. La edición y 

cotización de las obras, corren a cargo de este sindicato y de 

una sección especial del Comisariato de Instrucción Pública y 

ellas siguen, para ser establecidas, un criterio de Estado. 

11. El escritor despliega un dinamismo constante de acción y reac-

ción sociales. 

«El escritor es un constructor de la cultura proletaria». Es por eso 

que viaja y está en contacto directo y diario con la vida campe-

sina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y 

viviente, la realidad social y económica envolvente, las costum-

bres en ensayo, las batallas políticas, los dolores y alegrías co-

lectivas, los trabajos y el espíritu de las masas. Su existencia es 

un laboratorio austero, dedicado al estudio científico de su rol 

social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque lite-

rarias, marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas re-

corren las más apartadas regiones, llevando un ejemplo práctico 

y heroico de esfuerzo creador. El escritor tiene la conciencia de 

que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad 

y que no le está permitido confinarse a ninguna «torre de marfil» 

ni al individualismo del literato capitalista. 

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, 

libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante una mu-

ralla de volúmenes, ignorando la vida en carne y hueso de la 

calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, 

«soñador», ignorante, perezoso y anárquico. Un horario y un 

plano son inseparables del escritor soviético. En todo instante 
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ajustan su actividad, por la derecha, a la aguja del reloj y, por la 

izquierda, a la aguja de la brújula. 

13. La literatura soviética participa, en cierto modo, del an-

tiguo realismo y del antiguo naturalismo, pero la separan de esas 

escuelas diferencias fundamentales, como separan, asimismo, 

de todas las demás literaturas de la historia.18 

 

En torno a la libertad artística 

—Protesto, —me decía un poeta «au dessus de la melée»— de 

que el artista y el escritor se sometan al yugo de ningún gobierno 

ni clase social, así sean éstos el gobierno soviético y la clase 

proletaria. El artista y el escritor no tienen nada que ver con la 

política de partidos y de clases y deben trabajar en su arte, den-

tro de una libertad y de una independencia absolutas. 

—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en 

la historia escritores y artistas libres e independientes desde este 

punto de vista? 

—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Bernard Shaw, Stra-

vinsky, Picasso, Chaplin. 

—¿Sí? ¿Libres de qué? ¿Independientes de qué? 

—De la política de Chamberlain, de Stalin, de Chautemps, de 

Roosevelt. 

—Alto ahí. Entendámonos. Póngase usted en el caso de que un 

día Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la poli-

cía de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un 

 
18 Lo que dicen los escritores soviéticos: añadir al final, una especie de 

crítica de lo que dicen esos escritores. Corregir las enseñanzas y 
ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen y hacen estos es-
critores. (N. del A.). 
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aumento de salarios. ¿Qué ocurriría? Ocurriría esto: en primer 

lugar, ni M. Rosemberg —«marchand» de Picasso— ni ningún 

otro «marchand de tableaux» de París querría exponer ese 

lienzo al público en sus galerías; en segundo lugar, el público de 

la rue de la Boétie —público «chic», «le tout Paris cultivé et ri-

che», capaz de comprar los cuadros carísimos de Picasso— se 

indignaría y hallaría el tema y hasta el desarrollo artístico del 

lienzo, «droles», de mal gusto, truculentos y, por último, enojo-

sos, cuando no «pas intéressants» (¡y ya sabemos por qué!); en 

tercer lugar, la crítica de «Le Temps», de «Le Figaro», de «Paris 

Midi», etc, pondrían el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la po-

licía secreta del famoso M. Chiappe visitaría una tarde a Picasso 

y le haría una notificación, por cierto, no muy agradable. Total, el 

pintor perdería en su prestigio y, consiguientemente, en su car-

tera, aparte de quedar sometido a una vigilancia sorda y alevosa, 

que puede terminar con el artista en Irún. ¿En qué quedó la li-

bertad del pintor? Y conste que el tema del cuadro no sería in-

vención de Picasso, sino tomado de la realidad de lo sucedido 

en julio 1930, cuando Laval era Ministro de Trabajo. Y conste, en 

fin, que las tragedias y —más si son sociales— contienen suges-

tiones artísticas de primera categoría. 

Pero, precisamente —me decía un poco vencido, el poeta «au 

dessus de la melée»— el artista no debe meterse en temas po-

líticos. Picasso no pintará nunca un cuadro semejante y, así, no 

le acontecerá jamás lo que usted dice… 

—Claro. Desde luego. Picasso y los demás artistas «libres» no 

se meten en temas políticos por eso: para que no les suceda 

nada. Desconocen la frase de Zola: «Yo no puedo callar, porque 

no quiero ser cómplice». Es muy cómodo ver los toros de lejos. 

¿Qué importa que esos temas tengan, por sí mismos, una gran-

deza temática extraordinaria? Pero de meterse en ellos, adiós 

«libertad». 
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—Pero Picasso, como otros grandes artistas, está lejos de ha-

cerlo por cobardía y egoísmo… 

 —Ya, ya. Se trata de un egoísmo inconsciente y de una depen-

dencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente. 

 

* 

 

—Supongamos que así fuese. Pero de ahí a someterse con 

plena conciencia a un Estado y una clase social, como lo hacen, 

por desgracia, los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y 

no hay comparación, posible. 

—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los ar-

tistas y escritores burgueses están sometidos a los Estados y 

clases capitalistas —basados en la explotación de la mayoría por 

unos cuantos parásitos, llamados patrones, en la injusticia más 

infame y en contradicciones crecientes, que están precipitando 

esos sistemas en la descomposición y la debacle irremediable— 

los escritores y artistas bolcheviques se someten, espontánea, 

racional y conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la dicta-

dura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha por 

implantar en el mundo la igualdad económica y la justicia social 

y que lleva en sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. 

Vosotros vais atados a un carro que está despeñándose al 

abismo y no tiene salvación; nosotros vamos atados a un carro 

que marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, —no absoluta 

como ustedes la conciben, sino relativa— ella alcanzará su má-

xima expresión en la sociedad socialista, creada, precisamente, 

por la revolución proletaria. 

El poeta «au dessus de la melée» se quedó viéndome. 

 

* 
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«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres —afirma 

Proust— dont la beauté vient justement d’avoir un moment, fixé 

des vérités humaines». Le temps retrouvé. Conversation du 

temps de guerre avec M. Charlus, á propos d’une église que les 

avions avaient détruite. 

 

El arte revolucionario, arte de masas  

y forma específica de la lucha de clases 

 

1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la 

violencia y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espí-

ritu revolucionario congénito del artista no puede eludir, como 

esencia temática de sus creaciones, los problemas sociales, po-

líticos y económicos. Estos problemas se plantean hoy con am-

plitud y exasperación tales en el mundo entero, que penetran e 

invaden en forma irresistible, la vida y la conciencia del más so-

litario de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensible por 

excelencia y por propia definición, no puede sustraerse a ellos. 

No está en nuestras manos dejar de tomar parte en el conflicto, 

de uno u otro lado de los combatientes. Decir, pues, arte y, más 

aún, arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de 

lucha de clases. Artista revolucionario en arte, implica artista re-

volucionario en política. 

2.¿De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha 

de clases? ¿En qué clase social están encarnados el movi-

miento, la idea y la fuerza revolucionaria de la historia? Supongo 

que nadie osará suponerlos encarnados en el frente capitalista, 

en la clase burguesa. La revolución social está fecundándose 

con la sangre y las batallas de la clase proletaria, y el frente que 

en la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolche-

vique, vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de com-

bate del artista revolucionario está, por consiguiente, en las filas 
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proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las masas laborio-

sas. 

3.Siendo el arte revolucionario, forma específica de la lucha de 

clases y arte de masas, ¿cuáles deben ser el punto de partida, 

la forma, el contenido y los fines sociales de la obra de arte? 

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria de-

ben constituirlo las posiciones estratégicas y tácticas que, en el 

decurso de la lucha de clases, tome según los trances y virajes 

que impongan las circunstancias de cada momento, la clase pro-

letaria mundial. O en otros términos: la obra de arte ha de si-

tuarse siempre en la más reciente peripecia de la lucha y debe 

partir de las necesidades e intereses del día de esta lucha. De 

aquí que el artista o escritor debe seguir íntimamente y de cerca 

las directivas y consignas del Partido Comunista y estar al tanto, 

hora por hora, de los acontecimientos. 

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, 

simple y descarnada posible. Un realismo implacable. Elabora-

ción mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más 

corto y a quemaropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta 

y al matiz. Todo crudo, —ángulos y no curvas, pero pesado, bár-

baro, brutal, como en las trincheras. 

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido 

de masas. La sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí solida-

rio, las flaquezas y los ímpetus, las luces y las sombras de la 

conciencia clasista, el vaivén de los individuos dentro de las mul-

titudes, los potenciales frustrados y los heroísmos, los triunfos y 

las vigilias, los pasos y las caídas, las experiencias y las ense-

ñanzas de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas, 

aciertos y vicios de las masas en sus luchas revolucionarias. Al 

efecto, es necesario crear y desenvolver una basta red de orga-

nismos y contactos de arte revolucionario entre los rangos pro-

letarios, como son, entre otros, los corresponsales de fábricas, 
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corresponsales campesinos, el control obrero en las secciones 

nacionales de la U. I. R. E., en los órganos de prensa y en las 

editoriales revolucionarias; los círculos obreros y campesinos de 

lecturas, las «Camisas azules» teatrales, la crítica de masas, los 

clubs obreros, las exposiciones del pequeño artesanado campe-

sino y proletario, las academias ambulantes, las brigadas de ar-

tistas y escritores en las organizaciones de los trabajadores, en 

las trincheras de las guerras civiles, etc. 

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario 

varían, según las necesidades cambiantes del momento. No hay 

que olvidar que el público de este arte es múltiple: la masa aún 

no radicalizada y que forma en las filas del fascismo o del 

anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierda burgue-

ses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y 

bolchevique y, por último, la pequeña burguesía y la propia alta 

burguesía. Una táctica fina, hábil, aguda y dúctil hay que obser-

var en este terreno, ya que el objetivo práctico de la obra artística 

o literaria depende de los medios que se empleen para cada pú-

blico y según las necesidades del instante. Tratándose, por 

ejemplo, de la burguesía en general, el fin revolucionario se rea-

liza atacando a muerte o persuadiendo. «Los compañeros de 

ruta» —de que habla Romain Rolland— no se pueden suscitar 

ni atraer sino en un terreno de franca cordialidad. Y ya sabemos 

los grandes servicios que estos artistas e intelectuales liberales 

o simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimiento re-

volucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban radi-

calizándose y hasta proletarizándose. Sabemos, por último, que 

la mayoría de los miembros de la «Unión Internacional de Escri-

tores Revolucionarios» la integran actualmente «les compag-

nons de route». 
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 APÉNDICES 

 

 [Notas de 1926, publicadas en la revista «Favorables»] 

 

Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario: Tengo 

el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de te-

sis, en arte como en vida, me mortifica. 

 

* 

 

El artículo que toca a las masas, es un artículo inferior. Si 

sólo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a 

las élites, se acusa genial, insuperable. Si Beethoven se queda 

en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las 

masas, peor para él. 

 

* 

 

América Latina. 

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son ex-

plotadas por todos los arribismos concebibles: América Latina. 

He aquí un nombre que se lleva y se trae de uno a otro bulevar 

de Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan mera-

mente literaria como intermitente. 

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, co-

nocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, ver-

sos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con música, pastas, re-

frescos y humores de domingo. En nombre de América Latina se 

merodea en tomo a las oficinas europeas de explotación de hu-

mildades infatuables de América, en busca de difusión de un 
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folklore y una arqueología que se trae por las crines a servir 

aprendidos apotegmas de sociología barata. En nombre de 

América Latina se juega el peligroso rol diplomático de oratoria, 

susceptible de ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a 

favor de flamantes quimeras convencionales de la política euro-

pea. 

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sa-

can gran provecho personal todos aquellos que nada pueden ha-

cer por cuenta propia, sino agarrándose al país de su proceden-

cia y a antecedentes y referencias de familia. 

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del «culto del 

yo», ha aprovechado de América Latina. 

 

* 

 

Todo lo que llevo dicho aquí es mentira. 

 

* 

 

 No quiero referir, describir, girar, ni permanecer. Quiero co-

ger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los 

hombres por la lengua dobleancho de sus nombres. 

 

* 

 

 Del carnet de 1929 

 Antes de Marx —St. Simon, Proudhon, etc.— trataban de 

hacer la revolución inventando ideales y metas, sin preocuparse 

de los medios o probabilidades de realizar esos ideales. Marx 

hizo lo contrario: determinó el método y los medios antes que la 

meta. Determinismo y libre arbitrio. 
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* 

El revolucionario intelectual que por lo bajo colaboraba con 

seudónimo en otros diarios reaccionarios. 

 

* 

 

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso es so-

cialismo de la producción. 

He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es socia-

lismo de consumo. 

 

 Del carnet de 1929-1930 

[cuaderno verde] 

 

 El bolchevismo es el humanismo en acción. Lo mismo 

puede decirse del revolucionarismo o comunismo, que son hu-

manismos en acción; es decir, la idea y el sentimiento humanista 

y el ideal humanista, completado por la acción humanista y téc-

nica para que ese ideal se haga carne. 

 

* 

 

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas hagan arte 

político. Pues bien: Francia daba medallas de oro a los artistas 

del Salón que se habían distinguido en las trincheras. Alemania, 

Inglaterra e Italia hicieron idéntico. 

 

* 
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Maeterlinck alaba a Alberto I y no alaba a los obreros sacri-

ficados en la guerra o en una explosión de mina. Kipling a su 

patria inglesa y a Francia, y no alaba a Rusia soviética ni a los 

obreros de todo el mundo. 

¿Qué ideas se formarán esos intelectuales burgueses? 

Creen que la humanidad es su patria y las virtudes humanas es-

tán sólo en sus reyes y presidentes. Curioso debe ser su cere-

bro. Curioso sería analizar sus obras en relación con la realidad 

social, que no sólo está formada por la burguesía, sino, sobre 

todo, por el proletariado. Tienen sensibilidad clasista y sus ojos 

no ven sino su clase social y no la clase obrera. Larrea también 

ve el mundo a través de sus lentes burgueses y así también 

juzga la historia. 

 

* 

 

Conformismo o no conformismo. 

 

* 

 

¿Puede hablarse de liberación espiritual mientras no se 

haya hecho la revolución social y material, y mientras se vive 

dentro de la atmósfera material y moral de la producción y de las 

relaciones burguesas de la economía? 

 

* 

 

Los surrealistas y Larrea buscan la liberación del espíritu an-

terior a la abolición de las condiciones de clase de la burguesía 

y hasta independientemente de ella. 

 

* 
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 Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios. 

 

* 

 

La psicología burguesa de un comunista y la psicología 

comunista de un burgués. 

 

* 

 

Antenor Orrego define en el prefacio de «Trilce», admirable 

y profundamente el arte socialista. 

 

* 

Mariátegui define muy bien la técnica dialéctica del arte en 

su estudio sobre Vallejo: «Su técnica está en continua elabora-

ción». Como la técnica industrial y la racionalización de Ford. 

 

* 

 

Los surrealistas debutaron en política por el anarquismo. 

Pierre Naville les conminó a decidirse entre anarquistas y comu-

nistas. Conversión al comunismo en 1926 en «Clarté». 

 

* 

 

Los intelectuales burgueses protestan de una sableadura a 

los antiguos combatientes franceses el 6 de febrero y no protes-

tan de las balas contra los obreros del 12 de febrero. ¿Por qué? 

 

* 

 

La psicología materialista o marxista sostiene la acción 

transformadora del pensamiento sobre el mundo, en oposición a 
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la psicología espiritualista que cree en la actitud meramente re-

flectora o contemplativa del pensamiento sobre el mundo. 

 

* 

 

El antiguo propietario de pintura, expropiado por el Soviet, 

hase quedado como conservador de esa pintura: derecho de 

propiedad individual, posesión y enajenación. Es curioso. 

 

 * 

 

En 1924 había en América del Norte: 48 millonarios; en 1925, 

68; en 1926, 101; en 1927, 151; en 1928, 298. 

 

* 

 

El colectivismo en Rusia desbarata ciertas formas individua-

les de la vida, pero, al propio tiempo, origina otras formas indivi-

duales. Se come todo el día en Moscú, es decir, todos no comen 

a la misma hora. Todos no descansan el mismo día, según el 

nuevo calendario. 

 

* 

 

La ciudad más grande del mundo: Moscú. La justicia, el amor 

universal, etc. 

 

* 

 

En toda la literatura marxista hay una fisura: ¿por qué progresa 

la técnica social? 

¿Por necesidad del hombre? Las ciencias progresan porque las 

fuerzas de producción progresan. ¿Y por qué progresan las 
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fuerzas de producción? ¿Primero nace la técnica? ¿Primero 

nace la idea de la necesidad de la técnica? Este es un círculo 

vicioso y sin salida. 

 

* 

 

Hay la revolución en literatura (que no es necesariamente 

revolución en política: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinsky. 

Picasso) y hay la revolución en literatura (que es necesariamente 

revolución en política: Prokofiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta 

última revolución es de temas y, a veces, va acompañada de 

técnica. La primera es de técnica y, a veces, va acompañada de 

temas. En Rusia sólo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, 

la revolución temática. En París, la revolución técnica. 

He aquí toda la diferencia entre revolucionario y reacciona-

rios, entre vanguardistas y retaguardistas, etc. 

 

* 

 

¿El arte antecede a la técnica de producción o la sigue y es su 

reflejo? 

 

 * 

 

La humanidad se halla de pronto ante un problema (el 

obrero) que conteniendo todos los demás problemas humanos 

(morales, artísticos, etc.) la espanta a ella misma, y no puede 

resolverlo con la razón y el consciente, so pena de abdicar sus 

derechos clasistas la burguesía. Es entonces que el pensa-

miento burgués se evade de la razón y del consciente y se hunde 

en el inconsciente, en la superrazón y en la libido freudeano. Y 

todo porque no tiene valor de utilizar su razón justamente en la 

solución del gran problema obrero, que traerá la solución de to-

dos los otros problemas universales. 
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* 

 

Todo se reduce a saber: ¿cuál es el problema más agudo y 

grande del momento? Sin disputa, es el social, obrero. ¿Por qué 

los intelectuales no lo resuelven? 

 

* 

 

La política lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente. 

De ahí que los intelectuales se meten en ella y no siguen indife-

rentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha 

muerto de hambre el obrero y lo han abaleado. Y nadie dijo nada. 

Hoy la conciencia política se agranda y se transparenta. 

 

* 

 

Justamente, la causa técnica de la crisis social actual es la 

falta de organización racional de la vida. Caos y anarquía ciega, 

olla de grillos es la sociedad actual. 

¿Cómo entonces huir de la razón y del consciente en el mo-

mento en que falta precisamente razón y falta consciente? 

  

Del carnet de 1932 

 El caso más elocuente de solidaridad social, es ver varios 

obreros que levantan una gran piedra. 

 

* 

 

Nunca ha habido partidos en el Perú. La familia del Presi-

dente se enriquece y gasta en Europa. 

 

* 

 

¿Sólo los indios sufren y no los cholos y hasta los blancos? 
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 Del carnet de 1934 

 Quien dice masa, dice un aspecto socialista de la vida so-

cial. Quien dice trabajo en colectividad, dice un aspecto socia-

lista de la vida social. Quien dice vida en común (confort, mesa 

en común, escalera en común, jardín en común) dice un aspecto 

socialista de la vida social. Quien dice cosa grande (para mu-

chos, para masa: teatro, circo, film, el cielo, la tierra, el océano, 

de que se goza o se sufre por igual) dice un aspecto socialista 

de la vida social. Quien dice producto igual para todos (es decir 

un tipo de producto común a todos), dice un aspecto socialista 

de la vida social. Quien dice concurso o concurrencia de ener-

gías o brazos hacia un fin común, dice un aspecto socialista de 

la vida social. Pero… dos hombres empujan un carro, para lle-

varlo a un lugar cualquiera: el uno lo empuja valiéndose de un 

motor y el otro valiéndose de sus brazos (el primero va cruzado 

de brazos, vigilando únicamente el motor, mientras que el otro 

suda a chorros). ¿Es ésta una forma socialista de trabajo, porque 

hay aquí comunidad de fines y concurso de energías? (¡Aten-

ción! Hay que resolver este punto). 

 

* 

 

Bretón reivindica al Rimbaud humano tanto como al revolu-

cionario. Bretón cree que el adherir a un partido revolucionario 

no hace la obra de un artista necesariamente revolucionaria — 

Al revés de Maiakovski. 

 

* 

 

El instinto del trabajo es, cronológica y jerárquicamente, el 

primero entre todos, antes que el sexo y que el de la conserva-

ción. Lo primero que hace un niño al nacer es un esfuerzo (grito, 

movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o 
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incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la 

vida (instinto del trabajo), base de una nueva estética: la estética 

del trabajo. 

 

* 

 

Matan a Barthou, todos se emocionan. Matan a un pobre 

hombre durante el mismo atentado y nadie dice nada. 

 

* 

 

No hay que engañar a la gente diciendo que lo único que 

hay en la obra de arte es lo económico. No. Hay que decir clara-

mente que ese contenido de la obra es múltiple —económico, 

moral, sentimental, etc.— pero que en estos momentos es me-

nester insistir sobre todo en lo económico, —porque ahí reside 

la solución total del problema de la humanidad. 

 

* 

 

«Tovaritch» de Jacques Deval, prueba que la princesa Natalie y 

su marido ¡nobles!, son unos lacayos que se adaptan y bajan la 

cerviz allí donde hay dinero. ¡Vaya con los nobles! 

 

 

Del carnet de 1936-37-¿38? 

 

 Gide aspira a que la revolución no termine con la desapari-

ción de la miseria. «Si en eso acaba —dice— sería bien poca 

cosa. La revolución debe acabar dando una gran alegría a la hu-

manidad». 

Gide yerra. La revolución debe acabar no sólo con una gran 

alegría, sino con una gran humanidad hecha de alegría; pero 

también de dolor y lo demás. Lo que pasa es que Gide, rico, 
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ignora qué gran fuente de humanidad superior da el no tener 

hambre. 

 

* 

 

«El triunfo de la U. R. S. S. —dice Gide— permitirá el adve-

nimiento de una literatura alegre. Es desde este punto de vista 

que la literatura soviética contrastará gloriosamente con la litera-

tura burguesa». 

¿El señor Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¿Se da 

cuenta de lo que sería, en el futuro, una literatura en que ya no 

exista el dolor? ¿Admite el señor Gide siquiera sea la posibilidad 

de una tal mutilación del corazón humano? ¿No cree el señor 

Gide que el propio reinado exclusivo de la alegría sería el mayor 

de los dolores que se imponga al hombre? ¡Alegría! ¡Dolor! En 

todo caso, el señor Gide, al formular su frase, tenía seguramente 

a la dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho. 

¡Muy hegeliano, el señor Gide! Hoy como ayer y como antier. 

 

* 

 

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucio-

naria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, 

método de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social 

varían de la una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho to-

davía dentro de la crítica marxista. 

 

* 

 

Todos esconden un revólver contra mí. 
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* 

 

El escritor revolucionario cree erróneamente que hay que 

hacer arte proletario, considerando que el obrero es un obrero 

puro, lo que no es cierto, porque el obrero tiene también de bur-

gués. El obrero respira el ambiente burgués y está impregnado 

de espíritu burgués más de lo que nos imaginamos. Esto importa 

mucho para concebir un arte proletario o de masas. 

 

 * 

 

La travesía trágica de cien personas, hombres y mujeres, 

que huyen de Gijón en un barco que nadie sabe manejar, y la 

llegada de los rebeldes. 

 

* 

 

Los rebeldes tapan la boca de una mina en que se han refu-

giado centenares de obreros huidos de Gijón. ¡Horror! 

 

 

Más allá de la dialéctica. 

 

«Montehus, cancionista revolucionario francés, 1909, era 

amigo de Lenin y estaban de acuerdo; sólo que el uno veía el 

marxismo desde un punto de vista musical y el otro veía la mú-

sica desde un punto de vista marxista». 

Krupskaya — Recuerdos sobre Lenin. 

 

* 

 

El miliciano fue fusilado por los rebeldes con otros prisione-

ros, pero herido gravemente solamente, se salvó, huyendo de 

entre los otros cadáveres. 
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* 

 

La niña o marquesa que prefiere ganar políticamente y per-

der a sus hermanos. Sus ideas fascistas antes que sus senti-

mientos de hermana. 

El «rojo» que quiere que pierdan sus compañeros revoluciona-

rios, para que otro «rojo» que se agarra unos periódicos, ya no 

pueda agarrarlos. O el otro que prefiere que pierdan sus com-

pañeros una guerra, por envidia de otros de ellos, que subirían 

si se triunfa. 

 

* 

 

 Un soldado de la aristocracia que va a pelear al campo de 

batalla, con su fusil y su paragua. 

 

* 

 

¿Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen cam-

biarla, cambiando su contenido, sus temas, ¿es esto posible? 

 

* 

 

El aviador español que mató al oficial rebelde en el avión; 

luego fue en una batalla aérea herido su avión y escapó y, en fin, 

luchando contra tres aviones, derribó a dos y se arrojó cuerpo a 

cuerpo contra el tercero y cayeron ambos en llamas. 

 

* 

 

El soldado español que se hizo héroe matando a varios mo-

ros. Después, herido en un hospital, cuando un general le con-

decoraba por su hazaña, decía: «Yo no sé nada, no soy héroe ni 
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nada; me defendí y yo no sé más, etc. Antes bien, me duele ha-

ber matado, me horroriza. Soy débil y no odio a los hombres; que 

héroe ni nada». Estado curioso. 

 

 

Apuntes para un estudio  

 

Arte de tendencia (bolchevique, fascista) 

Arte de propaganda 

Arte libre (socialista, proletario, imperialista, burgués, monar-

quista, consciente o subconsciente) 

 

II 

 

Freudismo o subconciencia en arte: superrealismo. 

Razón o control consciente en arte: arte ruso de hoy o arte re-

volucionario. 

 

III 

 

Romanticismo: arte ruso de hoy. Realismo: arte ruso de hoy, 

Zola. Verdadismos: Vallejo, Neruda. 

Verismo o sincerismo: Istrati, Remarque. 

Fotograjismo 

Simbolismo y Alegorismo escolar 

Dadaísmo 

Expresionismo o directismo e inmediatismo. 

 

 

IV 

 

Sentido histórico o dialéctico de la revolución: Heine, Kipling, Rilke, 

Klekinocov en Rusia. 
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V 

 

La palabra en la poesía. 

La idea en la poesía. 

La emoción en la poesía. 

Emoción natural: un ocaso. 

Emoción vital: una caída en la calle (Knut Hamsun) 

Emoción artística: 

 

VI 

 La fórmula en el arte. 

El truco en el arte. 

La manera 

El estilo (Véase Orrego) 

La técnica 

La dialéctica en la técnica: perpetua elaboración: Mariátegui so-

bre Vallejo. 

 

VII 

 

La ciencia del arte: saber escribir; Poe, Váléry, Goethe, Walt 

Whitman. 

Emperismo del arte. 

Peligros de la ciencia y limitación empírica. 

 

 

VIII 

 

El tema: arte ruso. 

Arte atemático: surrealismo. 
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IX 

 

Destino del futurismo: en poesía, en pintura, en cinema. 

Destino del cubismo. 

 

X 

 

Fatalismo, determinismo y libre arbitrio. 

Últimas consecuencias socialistas del marxismo. 

Dificultades del todismo profesional del obrero en el socialismo. 

 

 

XI 

 

El arte según Marx: reflejo de la economía. 

El arte según la sociología clásica. El arte según Kant y Hegel. 

El arte según Freud. 

 

XII 

 

 Carácter profesional del artista. 

El iniciado y el no iniciado. 

¿Hay un secreto profesional bracmahánico en arte, inaccesible 

al no iniciado? 

¿No lo hay? No —dice el dadaísmo. 

Virtualidad artística de todo hombre: el pueblo ruso. 

Libertar el arte hasta matarlo —dice Vallejo hablando de Erik 

Satie. 

 

XIII 

 

El arte como producción económica. 

El artista como obrero y sujeto de producción y consumo. 

El problema según el capitalismo, según el Soviet y según el 
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socialismo. 

Estado actual del problema. 

 

XIV 

 

Destino histórico de la obra de arte, a través de las estructuras so-

ciales que se suceden en el tiempo: Zola, Hugo, Romain Ro-

lland, etc. 

Oportunismo de los artistas, según el vaivén social y político. 

Boga u olvido intermitente, convencional o tendenciosa, de una 

obra, según las mareas políticas a los que ella sirve o ataca. 

 

 

XV 

 

La división del trabajo en el arte. 

Poetas puros, que no son políticos ni se meten en otra cosa. 

Poetas según Marx, que deben ser políticos militantes y cono-

cerlo y vivirlo todo. 

El socialismo repugna a la ley de la división del trabajo: (cosa impe-

rialista: Taylor, Ford). 

 

XVI 

 

Todas las teorías son inútiles para el artista, que debe ser y tra-

bajar libremente. 

Sin embargo, el artista debe saber adónde va y debe saber de que 

nacen Chaplin, Einseinstein, etc. 

 

 

XVII 

 

El arte y el espíritu dialéctico. 

 Movimiento lógico: Morand. 
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Movimiento dialéctico: Vallejo. 

Análisis marxista de «Trilce» y de otras obras vanguardistas france-

sas, rusas, yanquis e hispanoamericanas. 

 

 

XVIII 

 

Muerte de la paradoja. 

Muerte del desplante artístico. 

Muerte del colmo. 

Muerte de la prestidigitaron. 

Muerte de la clownería (circo y payasadas son invenciones o mas-

turbaciones burguesas), Cocteau, Gómez de la Serna, etc. 

 

 

XIX 

 

La grandilocuencia en arte. 

Lo declamatorio: arenga, proclama. 

Lo oratorio 

Lo apostolizante y sacerdotal en el arte. 

 

 

XX 

 

Neosimbolismo d’aprés-guerre. 

Los valores y entidades económicas se tornan símbolos y hasta 

alegorías: [ilegible] 

Arce, Hidalgo, etc. 

Nueva mitología: obrero, fuerza, máquina, taller, sindicato, huelga, 

soviet, bandera roja, la hoz, el martillo, la gavilla de trigo. 
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XXI 

 

Análisis freudiano de «Fabla Salvaje», de «Myrto», de «Cera», de 

«Más allá de la vida y de la muerte» y de los «Muros» de «Es-

calas». 

 

XXII 

 

La crítica. 

No puede definirse qué es el espíritu nuevo. Eso sería idiota: 

Basadre. 

Hasta ahora mismo y en Rusia se emplea el método hegeliano 

de crítica. 

 

 XXIII 

 

El arte y la cultura 

¿La técnica es signo de cultura, como quiere Marx? Estados 

Unidos, Francia, Alemania, Rusia, etc. 

El poeta que dice avión, está obligado de ponerse a la altura 

del temple científico del espíritu o cultura creadora del avión. 

De otro modo, no pasa de un «chauffeur» que conoce pero no 

comprende el avión que él pilotea en su poema. 

¿Primero nace la técnica y después, como reflejo, nace el arte? 

¿O Primero nace el arte y luego, como consecuencia, la técnica 

de producción económica? 

Lenin ha suscitado el arte proletario o al contrario. 

Maiakovski: mis mejores maestros de poesía: Marx y Lenin. 

 

 

XXIV 

 

Vanguardismo y seudo (bohemios anacrónicos 1830, no traba-

jan y trasnochan con drogas). 
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XXV 

 

La belleza de una selva y aquella de una urbe (Hugo y Proust). 

 

 

XXVI 

 

El teatro 

Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera Cómica para el «Po-

bre…» de Cocteau y Milhaud. 

Cinema y teatro (Teatro Piscator) 

Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Rubinstein, en 

que los actores se expresan por gestos y sólo son los coros y 

corifeos los que cantan. 

Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical hablado, 

tentado ya por Wagner y diverso de la Opera. 

Teatro del gesto de Coteau. Teatro del silencio de Maeterlinck. 

 

 

XXVII 

 

  Expresionismo, expresar fielmente lo inmediato y actual, las 

ideas. Evitar la palabrería, la cosquilla verbal, buscar lo espiri-

tual. 

Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida, juegos de pala-

bras, sequedad de expresión, aliteraciones, sueños deformado-

res, rebusca de imágenes. Doscientas imágenes consagradas a 

la luna, por Esenin. 

Unanimismo, Walt Whitman, Jules Romains. 

No existe término general para designar a todos las escuelas de 

hoy. Maurice Raynal dice: la sucesión al término «simbolismo», 

sigue vacante. 

Constructivismo, volumen sobre todo. 
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