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*
Sobre el autor

José Diaz-Fernandez naci6 en 1898 en Aldea del Obispo, donde
su padre era carabinero, pasé la mayor parte de su infancia en
Castropol (Asturias), pueblo de su familia materna. Se traslado
luego a Oviedo, donde se matricul6 en la Facultad de Derecho, y
comenzo6 a colaborar como cronista en el diario El Noroeste de
Gijon.

Llamado a filas en 1921, su regimiento fue pronto destinado a un
Marruecos en plena insurreccion, donde permaneceria hasta su
licenciamiento en 1922. Las experiencias de esta guerra colonial
darian lugar al El blocao.

Tras un breve regreso a Gijon, donde fue nombrado corresponsal
del diario orteguiano EI Sol, en 1925 se incorporé a su redaccion
de Madrid, introduciéndose en el circulo de Revista de Occidente.
A la vez, colabora en la revista Post-guerra durante la breve vida
de la publicacion (1927-1928).

Colaborador de Accion Republicana en ese periodo final de la
Dictadura primorriverista, pasé tres meses en la Carcel Modelo de
Madrid y obligado a otros tantos de destierro en Lisboa (1929).

Vuelto a Madrid, al ser apartado José Ortega y Gasset de la direc-
cion de El Sol, abandoné el diario y pasé a colaborar en las recién
fundadas Crisol y La Luz.

En las elecciones a Cortes Constituyentes de 1931 fue elegido
diputado por Asturias en las filas del Partido Republicano Radical
Socialista. Ese mismo ano es nombrado secretario politico del
Ministro de Instruccion Publica, Francisco Barnés. Co-fundador el
11 de febrero de 1933 de la Asociacion de Amigos de la Union
Soviética, creada en unos tiempos en que la derecha sostenia un
tono condenatorio a los relatos sobre las conquistas y los proble-
mas del socialismo en la URSS. Tras las elecciones de 1933, que
dieron lugar al "Bienio negro" volvi6 a la profesion periodistica en
El Liberal. En las elecciones de febrero de 1936 fue nuevamente
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elegido diputado, esta vez por Murcia y en las filas de Izquierda
Republicana, el partido de Manuel Azana.

Al estallar la Guerra Civil Espanola fue nombrado jefe de prensa
en Barcelona. Tras la caida de la capital catalana pas6 a Francia,
con su mujer y su hija. Fue internado temporalmente en un cam-
po de concentracion, de donde pasé a instalarse en Toulouse, con
la esperanza de obtener un pasaje para Cuba, esperanza que frus-
tré su muerte el 18 de febrero de 1941.

Su primera novela, El blocao (1928), de intencionalidad social,
narra en siete episodios “los efectos que se operan en la juventud
espafnola comprometida en la guerra de Marruecos.” Estos episo-
dios, aunque parecen inconexos, estin interrelacionados por el
ambiente de la guerra, como aclara el propio autor en la “Nota
para la segunda edicion”:

“Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmosfera que
sostiene a los episodios. El argumento cldsico estda sustituido por la
dramdtica trayectoria de la guerra, asi como el personaje, por su
misma impersonalidad, quiere ser el soldado espariol, llamese Vi-
llabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector
de modo distinto al conocido; es decir, metiendolo en un mundo
opaco y tragico, sin héroes, sin grandes individualidades, tal como
yo senti el Marruecos de entonces.”

También un contenido social y politico expuesto a través de una
mezcla de técnicas vanguardistas y realistas se percibe en la nove-
la La Venus mecdnica (1929), panorama del Madrid de la dictadu-
ra de Primo de Rivera.

Diaz Fernandez escribié ademas los relatos «La largueza», incluido
en el volumen colectivo Las siete virtudes (1931), y «Cruce de ca-
minos» (1931). En 1923 habfa publicado la novela corta El idolo
roto en la coleccion "La novela Asturiana".

En el ensayo El nuevo romanticismo (1930), subtitulado Polémica
de arte, politica y literatura», defendio la necesidad de una “rehu-
manizacion” del arte.

Dirigi6, junto con Antonio Espina y Joaquin Arderius, la revista
Nueva Esparia (1930-31) y en colaboracion con este Gltimo com-
puso Vida de Fermin Galdn (1931), y con el seudénimo de “José
Canel” recogi6 en libro una serie de reportajes, Octubre rojo en
Asturias (1935).




1
El blocao

Llevabamos cinco meses en aquel blocao y no teniamos esperan-
zas de relevo. Nuestros antecesores habian guarnecido la posicion
ano y medio. Los recuerdo feroces y barbudos, con sus uniformes
desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor, nuestros rostros
limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro Nunez, el cabo:

-Hemos caido en una cueva de Robinsones.

El sargento que me hizo entrega del puesto se despidié de mi con
ironias como ésta:

-Buena suerte, companero. Esto es un poco aburrido, sobre todo
para un cuota. Algo asi como estar vivo y metido en una caja de
muerto.

-iQué barbaro! -pensé. No podia comprender sus palabras. Porque
entonces iba yo de Tetuan, ciudad de amor mas que de guerra, y
llevaba en mi hombro suspiros de las mujeres de tres razas. Los
expedicionarios del 78 de infanteria no habiamos sufrido todavia
la campana ni traspasado las puertas de la ciudad. Nuestro he-
roismo no habia tenido ocasiéon de manifestarse mas que escalan-
do balcones en la Sueca, jaulas de hebreas enamoradas, y ace-
chando las azoteas del barrio moro, por donde al atardecer juga-
ban las mujeres de los babucheros y los notarios. Cuando a nues-
tro batallon lo distribuyeron por las avanzadas de Beni Ards, y a
mi me destinaron, con veinte hombres, a un blocao, yo me alegré,
porque iba, al fin, a vivir la existencia dificil de la guerra.

Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tanto presun-
tuosa. No me gustaba la milicia; pero mis nervios, ante los actos
que juzgaba comprometidos, eran como una trailla de perros difi-
cil de sujetar bajo la voz del cuerno de caza. Me fastidiaban las
veladas de la alcazaba, entre cante jondo y mantones de flecos,
tanto como la jactancia de algunos alféreces, que hacian sonar sus
cruces de guerra en el paseo nocturno de la Plaza de Espana.

Por eso la despedida del sargento me irrit6. Se lo dije a Pedro
Nunez, futuro ingeniero y goal-keeper de un equipo de futbol:




Estos desgraciados creen que nos asustan. A mi me tiene sin cui-
dado estar aqui seis meses o dos anos. Y, ademas, tengo ganas de
andar a tiros.

Pero a los quince dias ya no me atrevia a hablar asi. Era demasia-
do aburrido. Los soldados se pasaban las horas sobre las escuili-
das colchonetas, jugando a los naipes. Al principio, yo quise evi-
tarlo. Aun careciendo de espiritu militar, no me parecia razonable
quebrantar de aquel modo la moral cuartelera. Pedro Nunez, que
jugaba mas que nadie, se puso de parte de los soldados.

-Chico -me dijo-, ;qué vamos a hacer, si no? Esto es un suplicio.
Ni siquiera nos atacan.

Al fin consenti. Paseando por el estrecho recinto sentia el paso
lento y penoso de los dias, como un desfile de dromedarios. Yo
mismo, desde mi catre, lancé un dia una moneda entre la alegre
estupefaccion de la partida:

-Dos pesetas a ese as.

Las perdi, por cierto. Los haberes del destacamento aumentaban
cada semana, a medida que llegaban los convoyes; pero iban
integros de un jugador a otro, seglin variaba la suerte. Aquello me
dio, por primera vez, una idea aproximada de la economia social.
Habia un soldado vasco que ganaba siempre; pero como hacia
préstamos a los restantes, el desequilibrio del azar desaparecia.
Pensé entonces que en toda republica bien ordenada el prestamis-
ta es insustituible. Pero pensé también en la necesidad de enga-
narle.

El juego no bastaba, sin embargo. Cada dia éramos mds un reba-
no de bestezuelas resignadas en el refugio de una colina. Poco a
poco, los soldados se iban olvidando de retozar entre si, y ya era
raro oir alli dentro el cohete de una risa. Llegaba a inquietarme la
actitud inmoévil de los centinelas tras la herida de piedra de las
aspilleras, porque pensaba en la insurreccion de aquellas almas
jovenes recluidas durante meses enteros en unos metros cuadra-
dos de barraca. Cuando llegaban los convoyes, yo tenia que vigi-
lar mas los paquetes de correo que los envoltorios de viveres. Los
soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que em-
punaba cartas y periddicos.

-Tienes gesto de domador que reparte comida a los chacales -me
decia Pedro Nunez.




Los chacales se humanizaban en seguida con una carta o un rollo
de periodicos, devorados después con avidez en un rincon. Los
que no recibian correspondencia me miraban recelosamente y
escarbaban con los ojos mis periddicos. Tenia que prometerles
una revista o un diario para calmar un poco su impaciencia.

Sin darnos cuenta, cada dia nos pareciamos mas a aquellos pelu-
dos a quienes habfamos sustituido. Eramos como una reproduc-
cion de ellos mismos, y nuestra semejanza era una semejanza de
cadaveres verticales movidos por un oscuro mecanismo. El
enemigo no estaba abajo, en la cabila, que parecia una vedija
verde entre las calaveras mondadas de dos lomas. El enemigo
andaba por entre nosotros, calzado de silencio, envuelto en el
velo impalpable del fastidio.

Alguna noche, el proyectil de un paco venia a clavarse en el pa-
rapeto. Lo recibiamos con jubilo, como una llamada alegre de
tambor, esperando un ataque que hiciera cambiar, aunque fuera
tragicamente, nuestra suerte. Pero no pasaba de ahi. Yo distribuia
a los soldados por las troneras y me complacia en darles érdenes
para una supuesta lucha. Una lucha que no llegaba nunca. Dijéra-
se que los moros preferian para nosotros el martirio de la mono-
tonia. A las dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de
rabia, mandaba hacer una descarga cerrada.

Como si quisiera herir, en su vientre sombrio, a la tranquila noche
marroqui.

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio y timido
y hablaba siempre en voz baja. Tenia el oficio de aserrador en su
montana gallega. Una tarde, paseando por el recinto, me habia
hablado de su oficio, de su larga sierra que mutilaba castanos y
abedules, del rocio dorado de la madera, que le caia sobre los
hombros como un manto. El cabo y yo vimos como el terméme-
tro senalaba horas después los 40°. En la bolsa de curacion no
habia mis que quinina, y le dimos quinina.

Al dia siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febrero y llovia
mucho. No podiamos, pues, utilizar el helidgrafo para avisar al
campamento general. En vano hice funcionar el telégrafo de ban-
deras. Faltaban cinco dias para la llegada del convoy, y yo temia
que el soldado se me muriese alli, sobre mi catre, entre la niebla
del delirio.

Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscando entre




la espesura de las nubes un poco de sol para mis espejos. En
vano sangraban en mis manos las banderas de senales. Pediamos
al cielo un resplandor; un guifio de luz para salvar una vida.

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonrefa. Sonreia
porque Pedro Nunez le anunciaba:

-Pronto te llevaran al hospital.

Otro soldado subrayaba, con envidia:

-iAl hospital! Alli si que se esta bien.

Preferian la enfermedad; yo creo que preferian la muerte.

Por fin, el jueves, la vispera del convoy, hizo sol. Me apresuré a
captarlo en el heliografo y escribir con alfabeto de luz un aviso de
sombras.

Por la tarde se presenté un convoy con el médico. El enfermo
marché en una artola, sonriendo, hacia el hospital. Creo que salié
de alli para el cementerio. Pero en mi blocao no podia morir,
porque, aun siendo un ataud, no era un ataid de muertos.

Una mujer. Mis veintidés anos vociferaban en coro la preciosa
ausencia. En mi vida habia una breve biografia ercdtica. Pero aque-
lla soledad del destacamento sefialaba mis amores pasados como
un campo sin arboles. Mi memoria era una puerta entreabierta por
donde yo, con sigilosa complacencia, observaba una cita, una
espera, un idilio ilegal. Este hombre voraz que va conmigo, éste
que conspira contra mi seriedad y me denuncia inopinadamente
cuando una mujer pasa por mi lado, era el que paseaba su carne
inutil alrededor del blocao. Por ese tinel del recuerdo llegaban las
tardes de cinematografo, las rutilantes noches de verbena, los
alegres mediodias de la playa. Volaban las pamelas en el viento
de julio y ardian los disfraces de un baile bajo el esmeril de la
helada. Mi huésped subconsciente colocaba a todas horas delante
de mis ojos su retablo de delicias, su sensual fantasmagoria, su
implacable obsesion.

Y no era yo solo. Al atardecer, los soldados, en corro, sostenian
didlogos obscenos, que yo sorprendia al pasar, un poco avergon-
zado de la coincidencia.

-Porque la mujer del teniente...

-Estaba loca, loca...




Solo la saludable juventud de Pedro Nunez se salvaba alli. Yo iba
a curarme en sus anécdotas estudiantiles, en sus nostalgias de
gimnasio y alpinismo, como un enfermo urbano que sale al aire
de la sierra.

Una de mis distracciones era observar, con el anteojo de campa-
fia, la cabila vecina. La cabila me daba una acentuada sensacién
de vida en comin, de macrocosmos social, que no podia obtener
del régimen militar de mi puesto. Desde muy temprano, mi lente
acechaba por el parpado abierto de una aspillera. El aduar estaba
sumergido en un barranco y tenia que esperar, para verlo, a que
el sol quemase las telas de la niebla. Entonces aparecian alla aba-
jo, como en las linternas magicas de los ninos, la mora del pollino
y el moro del rémington, la chumbera y la vaca, el columpio del
humo sobre la choza gris.

Buscaba la mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba
con frecuencia entre las higueras, hacia fluir en mi una rara con-
goja, la tierna congoja del sexo. ;Qué clase de emocion era aqué-
lla que en medio del campo solitario me ponia en contacto con la
inquietud universal? Alli me reconocia. Yo era el mismo que en
una calle civilizada, entre la orquesta de los timbres y de las boci-
nas, esperaba a la muchacha del escritorio o del dancing. Yo era
el naufrago en el arenal de la acera, con mi alga rubia y escurridi-
za en el brazo, cogida en el océano de un comedor de hotel. Y
aquel sufrimiento de entonces, tras el tubo del anteojo, buscando
a cuatro kilémetros de distancia el lienzo tosco de una mora, era
el mismo que me habia turbado en la selva de una gran ciudad.
Nuestra Unica visita, aparte del convoy, era una mora de apenas
quince anos, que nos vendia higos chumbos, huevos y gallinas.
-.Como te llamas, morita?

-Aixa.

Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo Gnico que tenia
hermoso era la boca. Una boca grande, frutal y alegre, siempre
con la almendra de una sonrisa entre los labios.

-jPaisal jPaisa!
Chillaba como un pajarraco cuando, al verla, la tromba de solda-
dos se derrumbaba sobre la alambrada. Yo tenia que detenerlos:

-jAtras! jAtras! Todo el mundo adentro.




Ella entonces sacaba de entre la paja de la canasta los huevos y
los higos y me los ofrecia en su mano sucia y dura. Yo, en broma,
le iba enseniando monedas de cobre; pero ella las rechazaba con
un mohin hasta que veia brillar las piezas de plata. A veces, se me
quedaba mirando con fijeza, y a mi me parecia ver en aquellos
ojos el brillo de un reptil en el fondo de la noche. Pero en alguna
ocasion el contacto con la piel dspera de su mano me enardecia,
y cierta furia sensual desesperaba mis nervios. Entonces la dejaba
marchar y le volvia la espalda para desengancharme definitiva-
mente de su mirada.

Un anochecer, cuando ya habiamos cerrado la alambrada, Pedro
Nufiez vino a avisarme:

-El centinela dice que ahi esta la morita.

-iA estas horas!

-Yo creo que debemos decirle que se vaya. Porque esta gente...
-No ha dicho qué quiere?

-Ha pedido que te avise.

-Voy a ver.

-No salgas, seh? Seria una imprudencia.

-iBah! Tendri falta de dinero.

Sali al recinto. Aixa estaba alli, tras los alambres, sonriente, con su
canasta en la mano.

-sQué quieres td a estas horas?

-iPaisal Higos.

-No es hora de traerlos.

Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enterneci6. Y
senti como nunca un urgente deseo de mujer, una oscura y vo-
luptuosa desazon. La figura blanca de Aixa estaba como suspen-
dida entre las ultimas luces de la tarde y las primeras sombras de
la noche.

Abri la alambrada.
-Vamos a ver qué traes.

Aixa dio un grito, no sé si de dolor o de jubilo. Y aquello fue tan
rapido que las frases mas concisas son demasiado largas para
contarlo. Un centinela grito:




-iMi sargento, los moros!

Soné una descarga a mi izquierda en el momento en que yo me
tiraba al suelo, sujetando a la mora por las ropas. La arrastré de
un tiron hasta las puertas del blocao, y alli me hirieron. Pedro
Nufiez nos recogié a los dos cuando ya los moros saltaban la
alambrada chillando y haciendo fuego. Fue una lucha a muerte,
una lucha de cuatro horas, donde el enemigo llegaba a meter sus
fusiles por las aspilleras. Pero eran pocos, no mas de cincuenta.
Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincén, mientras Pedro Nu-
nez disponia la defensa.

No me dolia la herida y pude estar mucho tiempo haciendo fuego
en el puesto de un soldado muerto.

A media noche los moros se retiraron. Al parecer, tenian pocas
municiones y habian querido ganarnos por sorpresa. Pedro Nunez
me vend6 cuando ya me faltaban las fuerzas. Habia cuatro solda-
dos muertos y otros tres heridos. Casi nos habfamos olvidado de
Aixa, que permanecia en un rincén, prisionera. Me acerqué a ella,
y a la luz de una cerilla vi sus ojos frios y tranquilos. Ya no tenia
en la boca su sonrisa de almendra. Me dieron ganas de matarla yo
mismo alli dentro. Pero llamé a los soldados:

-Que nadie la toque. Es una prisionera y hay que tratarla bien.

Al dia siguiente, cuando ya habiamos transmitido al campamento
general la noticia del ataque, llamé a Pedro Nunez:

-Debo de tener fiebre.
Efectivamente, 39 y décimas. ;Y la mora?

-Ahi estd; como si no hubiera hecho nada. ;Qué vamos a hacer
con ella?

Me encogi de hombros. Yo mismo no lo sabia.
-Debiamos fusilarla -dije yo sin gran convencimiento.

-Eso dicen los soldados. Toda la noche han estado hablando de
matarla.

Yo pensé en aquellos quince anos malignos, en aquella sonrisa
dulce; pero también pensé en aquel heroismo grandioso y unico.

-Ayudo a los suyos. Pedro Nunez se enfado:
-sTodavia la defiendes? ;Hay derecho a eso?

-iYo qué sé! Traela aqui.




Vino maniatada y me miré con aire indiferente.

Tuve un acceso de rabia y la insulté, la maldije, quise tirarle a la
cabeza un paquete de peridédicos. Pero volvia quedarme silencio-
so, con el recuerdo sensual de la vispera, que esta vez caia en mi
conciencia como una piedra en una superficie de cristal.

=Y qué conseguimos con que muera, Pedro?

-Castigarla, dar ejemplo.

-j{Una nifa de quince anos!

-No paga con la muerte. Ahi tienes cuatro soldados que mat6 ella.
Tuvimos una larga disputa. Por fin, Pedro Nufez me amenazo:

-Si td la pones en libertad, ta sufrirds las consecuencias.

-Yo soy el jefe. A ver, jdesatala!

Pedro Nunez, palido, la desatd. Yo me levanté trabajosamente y la
cogi de un brazo. jFuera! jA tu cabila!

Entre los soldados que presenciaban la escena se levanté un
murmullo. Me volvi hacia ellos:

-Quién es el que protesta? ;Quién manda aqui?

Callaron. Empujé a la mora hacia la puerta, y ella me mir6 despa-
cio, con la misma frialdad. A pasos lentos salié del blocao. La vi
marchar, sin prisa y sin volver la cabeza, por el camino de la cabi-
la.

Entonces yo me tumbé sobre el camastro. Me dolia mucho mi
herida




2.
El reloj

Hay almas tan sencillas que son las tGnicas capaces de compren-
der la vida de las cosas. Eso es algo mas dificil que la teoria eins-
teiniana.

Villabona, el de Arroes, poseia un reloj que era el asombro de la
compania; uno de esos crondémetros ingentes que hace anos fa-
bricaban los alemanes para demostrar que la Alemania del Kdiser
era grande en todo. Ojo de ciclope, rueda de tren, cebolla de
acero. Como ya entonces sentia yo aficiones literarias, recuerdo
que utilizaba esos similes para designar aquel ejemplar Gnico de
reloj. Pero, a pesar de tales dimensiones, no era un reloj de torre,
sino un reloj de bolsillo. De bolsillo, claro esta, como los que
usaba Villabona, especie de alforjas en el interior del pantalon,
cuyo volumen producia verdadera ira a los sargentos de semana.

Pero antes de contar la historia del reloj de Villabona, oidme una
breve biografia de Villabona.

Le conoci en el cuartel, a los pocos dias de nuestra incorporacion,
con motivo de la rota de Annual. Como no se habia decidido a
irse a América, sus padres, unos labriegos sin suerte, invirtieron el
dinero del pasaje en pagarle la cuota militar. Y he aqui a Villabo-
na, ganan de caserio, buen segador de hierba, clasificado entre los
sefnoritos de la companiia.

Villabona recibi6 la orden de presentarse en el cuartel la misma
manana de su boda. Como Villabona era un ser elemental y habia
heredado el franciscanismo campesino, desde la iglesia se enca-
miné al cuartel a pie, con su paso tardo y manso. La novia quedo
intacta, envuelta en su ropa de domingo, como una castana en su
cascara morena. En la compania, que conocian este episodio de
Villabona, le interrogaban con malicia:

=Y paso sola la noche, Villabona?
-Paso.

-iPobre! Entonces, jpara qué te casaste? -Una vaca mas que man-
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tener.
-iQué barbaro!

El reloj de Villabona llegd a hacerse famoso en el cuartel. Venian
a la nuestra soldados de todas las companias para conocer el arte-
facto. Villabona se resistia a ensefarlo; pero, al fin, lo extraia del
fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su mano, como
una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con
la misma prevenciéon que se mira a un mamifero domesticado.
Villabona, en cambio, sonreia; la feliz y bondadosa sonrisa podria
traducirse ast:

-Ya ves; yo no le tengo miedo. Es muy docil.

Pero cuando el reloj adquiri6 su verdadera celebridad fue en una
revista, pocos dias antes de que embarcasemos para Marruecos. El
sargento Arango nos formé velozmente, porque siempre llegaba
tarde. En el silencio de la fila el reloj de Villabona jadeaba como
una vulpeja en una trampa. Pasé primero el teniente, miope, dis-
traido, que se detuvo, sin embargo, dos o tres veces, inquiriendo
aquel rumor insdlito. Después vino el capitan, alto, curvado. Se
puso a escuchar, sin decir nada, y se le vio unos minutos intran-
quilo, mirando de reojo a los rincones, hasta que llegaron juntos,
disputando en alta voz, el comandante y el teniente coronel. De
pronto:

-iCompania! jEl coronel!
El coronel era un anciano corpulento y malhumorado. Empez6
por arrestar al segundo de la fila.

-Este no tiene bigote dijo senalando a Pérez, un muchacho lampi-
fio que estudiaba matematicas.
-Es que... verd usia, mi coronel... -respondi6 el capitan.

-Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con
bigote. No quiero sefioras en mi regimiento. jBigote! {Bigote!

Aquella desaforada invocacion al vello producia en los restantes
jefes una visible desazon. Todos miraban al pobre Pérez como a
un relapso, un proscrito, un mal soldado de Espana. Pérez tem-
blaba.

-Es que -se atrevio a decir el capitin- a este soldado no le sale el
bigote.

-Pues al calabozo, hasta que le salga.




Después de aquella detonacion verbal, el silencio era hondo y
angustioso. El reloj de Villabona se ofa mas claro y preciso que
nunca. Un escalofrio de terror recorrio la fila. El teniente coronel
miraba al comandante, y el capitin al teniente.

-sQué es eso? jHay ratas por aqui? -dijo el coronel, recorriendo el
suelo con la mirada.

-Mi coronel... -balbuce6 el capitan.
-iRatas! jRatas en la compainia! Esto es intolerable. .

Fue cuando Carlitos Cabal, el pelotillero de la compania, dijo con
su voz quebrada:

-Es el reloj de Villabona.

-Un reloj? -grité el coronel-. A ver, a ver. Villabona, tembloroso,
se desabroch¢ el correaje y saco de su pantalon la causa de tanta
inquietud.

La sorpresa de los jefes ante el monstruoso aparato era inenarra-
ble.

-iQué barbaridad! -exclamé el coronel-. ;Esto es un reloj? Capitan,
¢como consiente usted que un soldado vaya cargado con este
artefacto?

Todos creiamos que después de aquella escena el capitin iba a
enviar el reloj de Villabona al Parque de Artilleria; pero no fue asi.
Villabona, ya en Africa, seguia transportando su reloj a lo largo de
los convoyes y los parapetos.

Algin cabo bisono reforzé las guardias del campamento ante el
extrafo ruido del reloj de Villabona. Este, cuando no tenia servi-
cio, permanecia en una esquina del barracon, como adormecido.
Dijérase que el sonido del reloj era un idioma entranable que sélo
él entendia. Otro corazon oscuro, perdido en la campana, ininteli-
gible como el corazon de Villabona.

Estdbamos en el Zoco-el-Arbad de Beni Hassam y nos disponia-
mos a batir al Raisuni en Tazarut. Mds de un ano llevibamos en
Africa. Por aquellos dias empez6 a decirse por la compania que
Villabona tenia un hijo.

-Es verdad eso, Villabona?
-Asi dice la carta de mi padre.

-¢Pero no hace un ano que no ves a tu mujer?




-Si.

-.Y entonces...?

Villabona se encogia de hombros.

-Cuando vuelvas a casa vas a encontrarte con dos o tres hijos mas.
-Bueno.

Y hasta sonreia, como si le halagase aquella prole inesperada.
Como si aquella feraz cosecha de hijos fuese dispuesta por el san-
to patrén de su parroquia.

Una manana me toco ir entre las fuerzas de proteccion de aguada.
Iba también Villabona. Al hacer el despliegue, unos moros, para-
petados detras de una loma, nos tirotearon. Fue una agresion dé-
bil, aislada, de las muy frecuentes entonces en aquella guerra.
Cuando el teniente nos reunié de nuevo, faltaba Villabona. Le
encontramos detrds de una chumbera, llorando, con el reloj des-
hecho entre las manos. Un proyectil enemigo se lo habia destro-
zado. El reloj le habia salvado la vida. Pero Villabona lloraba con
un llanto dulce, desolado y persistente.

-Pero, hombre -le dijo el oficial-, jpor qué lloras? Debieras estar
muy contento. Vale mas tu vida que tu reloj.

El soldado no oia. Sollozaba entre los escombros de su reloj, co-
mo si su vida no tuviera importancia al lado de aquel mecanismo
que acababa de desintegrarse para siempre. De morir también.




3.

Cita en la huerta

De mis tiempos de Marruecos, durante las dificiles campanas del
21, no logro destacar ningin episodio heroico. Por eso, cuando se
habla de aquel pleito colonial y algin amigo mio relata con cierto
énfasis, la reconquista de Nador o el ataque a Magin, tomo una
actitud prudente y no digo nada. Pero yo no tuve la culpa. Hasta
creo que no carezco en absoluto de temperamento para dejarme
matar con sencillez por cualquier idea abstracta. Los que me co-
nocen saben que me bati una vez por el honor de una muchacha
que luego resulto tanguista, y que en otra ocasion sostuve una
polémica de prensa para reivindicar la figura histérica de Nerdn,
victima de las gitanerias de Séneca. Yo no tuve la culpa de no ser
héroe. Con mis leguis de algod6n, mis guantes de gamuza, que
originaban la furia de los sargentos por antirreglamentarios, y mi
fusil R. 38.751, yo estaba dispuesto a tomar sitio en la Historia, asf,
sin darle importancia. Vivia esa época de la existencia en la cual
nos seducen las mas inttiles gallardias. Mi inclinacion al heroismo
en aquella época no era sentimiento militar, facilitado en el cuar-
tel al mismo tiempo que las municiones y el macuto; era una
oleada de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peli-
grosas de la vida. Aun siendo yo un recluta ilustrado, un cuota,
con mi carrera casi terminada, no sentia ningin interés por el que
llamaban «nuestro problema de Africa. Tampoco lograban conmo-
verme las palabras de los oficiales ni las 6rdenes y arengas que
nos dirigian los jefes de los cuerpos expedicionarios. En cambio,
me irritaban los relatos de los paqueos y las tragicas sorpresas en
aguadas y convoyes.

En este estado de dnimo iba yo para héroe. Sin embargo, los dio-
ses no me lo permitieron. En primer lugar, mi batallon fue desti-
nado a Tetudn, en cuya zona la campana era menos dura. Y
cuando cierta manana nos disponiamos a marchar al campo para
cubrir posiciones de Beni Hassam, me llamé el capitin de mi
compafia y me preguntd si sabia francés. Y como sabia francés,




quedé destinado en la Alta Comisaria, donde, dicho sea de paso,
jamas necesité el francés para nada. Alli se frustr6 mi vocacion
heroica.

De igual manera que carecia de sentido politico no posefa la me-
nor capacidad estética. La belleza de Tetuan no me impresionaba.
Me parecia un pueblo sucio, maloliente, tenebroso aun en los dias
de sol. Al sol debia sucederle lo que a mi, puesto que se vertia
alborotadamente en todos aquellos lugares que, segin los artistas,
carecian de interés y de sugestion: la Plaza de Espana, la calle de
la Luneta, la carretera de Ceuta.

Yo veia al sol muy europeizado y me sentia tan europeo como €l.

En cambio, el barrio moro, los soportales de la alcazaba, las calle-
jas que iban como sabandijas bajo arcos y tineles hasta sumirse
en la boca humeda de un portal, me aburrian inexorablemente. El
sol tampoco llegaba hasta alli, y si llegaba era para tenderse, co-
mo un dogo, a los pies de una mora que permanecia en cuclillas
sobre una terraza. Carlos Paredes, otro soldado que ademas era
pintor, me refia:

-Eres un barbaro, chico, un barbaro. Pero ;qué te gusta a ti, vamos
a ver?

-No sé, no sé. A veces pienso si me faltara espiritu; pero de re-
pente me noto lleno de una ternura inesperada. Ya ves: a mi esas
nubes sobre esa azotea, en este silencio de la tarde, me tienen sin
cuidado. Pero de pronto pasa un soldado en alpargatas, con su lio
al brazo, caminando penosamente hacia el campamento, y me
emociona lo mismo que un hombre que va de camino, no sé por
qué ni adéonde, mientras nuestro automoévil traga carretera como
un prestidigitador metros de cinta.

-iPero, hombre! {Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo!
Los tejedores de seda, los babucheros, los notarios, los comercian-
tes... Este es un pueblo elegante y exquisito; estd pulimentado por
el tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida. En cambio,
nuestra civilizaciéon todo lo hace ficticio y huidero; estamos en-
fermos de mentiras y de velocidad.

Las mujeres moras si llegaron a obsesionarme. Ya he dicho antes
que mi actitud de entonces ante las cosas era una mezcla de des-
precio y desafio. S6lo una librera de la calle de la Luneta y algu-




nas francesas de Tanger quedaron alucinadas en mi zona de se-
duccion como dos avispas bajo un foco. Las hebreas bajaban los
ojos con cierta frialdad de raza; me parecia estar mirando una
ventana cuyos visillos corre de pronto una mano inadvertida. Las
moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del europeo y
la sepultan en si mismas como los pararrayos hunden en tierra la
electricidad. Quien las mira pierde toda esperanza de acercarse a
ellas; van seguras y altivas por entre los hombres de otra raza,
como los israelitas sobre las aguas dictadas por Dios. En vano
perdi dias enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se me
evaporaban en los portales como si no fuesen mas que sutil tela
de atmosfera.

El obstinado misterio de aquellas mujeres llegd a desvelarme a lo
largo de los meses. Me volvi malhumorado y colérico. Dos o tres
veces engané mi afdn con mujeres del zoco que ejercian su oficio
como las europeas; pero, al fin, mi deseo se veia burlado, como
un cazador después de la descarga estéril. Yo queria desgarrar el
secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su
alma e instalar en ella mi amor civilizado y egoista.

En otras palabras le dije un dia esto mismo a Mohamed Haddq,
hijo del Gran Visir, que era amigo mio del café. Haddd me repug-
naba, porque era un senorito cinico, que se reia del Coran y de su
raza; bebia mucho y se gastaba la plata hasani del Gran Visir con
las cupletistas espanolas. Por entonces, Haddd perseguia a Gloria
Cancio, tiple de una compania de zarzuela que actuaba en el tea-
tro Reina Victoria. Esta mujer era amiga mia de Madrid y cenaba
conmigo algunas veces. Me fastidiaban su lagoteria andaluza, sus
mimos de gata sobona; a veces sentia deseos de quitarme de en-
cima sus palabras como uno se quita los pelos del traje. A Haddu
le gustaba Gloria. Esta, en cambio, con notorio exceso de nacio-
nalismo erético y una mdas notoria falta de sentido practico, me
guardaba una fidelidad desagradable; odiaba al moro profunda-
mente. Solia decirme:

-Cuando me mira, sus o0jos me parecen los dos canones de una
pistola que me apunta.

-Pero esta descargada, tonta.

Al conocer Haddu mi desventurado frenesi por las mujeres de su
raza, me dijo:

-De modo que tu quieres casarte con una mora.
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-iHombre! Tanto como casarme...
-Entonces, ;qué quieres?

-Verla sin velos, tenerla cerca, que no me huya. Ser su novio, va-
ya.

-iOh, eso es muy dificil! -replico Haddu-. Pero, oye dijo después
de meditar un poco-, podemos hacer una cosa: yo te llevo al lado
de una mujer mora y td me dejas el sitio libre con la comica del
Reina Victoria.

-Pero tiene que ser una mora de verdad, seh? Una hija de familia,
como dicen en Espana.

-Si, hombre; mi hermana Aixa.

Aquel Haddu era un canallita. Quedamos en que yo citaria a Glo-
ria para comer y en mi lugar irfa el hijo del Gran Visir. Tampoco
mi conducta con la tiple era ejemplar, ni mucho menos; pero no
estaba yo entonces para sutilezas morales. Ante la probabilidad de
conocer una de aquellas mujeres imposibles y mezclar un poco
de mi vida a la suya, estaba mi alma indomada, ambiciosa y dis-
puesta como una flecha en el arco.

Era una tarde llena de sol. Haddu y yo bajamos a la carretera de
Ceuta por la pista del campamento. La casa del Gran Visir tenia a
su espalda una de aquellas huertas jugosas y enormes que perfu-
man todo Yebala. A esta huerta habria de entrar yo para verme
con Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban por un lado el hori-
zonte; mas proximos, dulcificaban el paisaje los valles y canadas
cuya cintura cenia el rio. Recuerdo que topamos con uno de esos
convoyes exiguos de los blocaos, un acemilero, un mulo, tres
soldados y un cabo, que caminaban con aire de fatiga hacia los
olvidados puestos de la montana.

Hasta entonces no se me habia ocurrido pensar en detalle la
aventura. De pronto, me di cuenta de que iba a cometer una irre-
parable insensatez. ;Qué papel seria el mio en la primera entrevis-
ta con una mujer exoética, cuyo idioma no conocia siquiera, sepa-
rada de mi por el océano de una civilizacién? Pero ya era tarde
para rectificar. Hadda abria en el mismo instante una puertecita
colocada como un remiendo en la muralla de la huerta, y me em-
pujaba nerviosamente. Me encontré de pronto, solo, bajo la mano
de una palmera levantada en ceremoniosos adioses y al lado de
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una fuente cuyo vaporoso arbol de agua competia en claridad con
los floridos naranjos préximos.

Y en simultineo advenimiento aparecié Aixa, indecisa y trémula,
filtrandose como un poco de luz por el verde tabique de los rosa-
les. Si Aixa fuera una muchacha europea me recordaria como un
tonto; tan acobardado, inexpresivo e inmévil me figuro a mi mis-
mo en aquel momento. Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese
una sefnorita de la buena sociedad, acostumbrada a medir la timi-
dez de sus pretendientes, sino una morita de apenas quince anos
que estaba delante de mi despidiendo sonrisas como una joya
despide luz. Estaba sin velos y era como una chucheria recién
comprada a la que acababan de quitar la envoltura de papel de
seda. Morena. Pero una morenez de melocotén no muy maduro,
con esa pelusa que hace la piel de la fruta tan parecida a piel de
mujer.

La recordaré siempre delante de mi, porque mi estupor de enton-
ces fue una especie de tinta china para estampar bien la imagen
de Aixa en mi memoria. No llevaba velos. Un justillo de colores
vivos, bordado en plata y oro, le cerraba el busto. Vestia también
unos calzones anchos, como los holandeses, y se cefia la cintura
con una faja de seda azul. Llevaba medias blancas y babuchas
rosadas guarnecidas de plata. La llamé al recobrarme:

-jAixa!

Se llevo el dedo indice a los labios recién pintados, en ademan de
silencio. Después se acercé a mi, lentamente, colocé sus manos
de unas rojas sobre mis hombros y estuvo contemplandome aten-
tamente unos segundos. Y cuando yo quise prenderla con mis
brazos tontos, mis brazos que aquel dia no me sirvieron para na-
da, ella dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. De un maci-
zo de claveles, grande como un charco de sangre, arrancé uno,
rojo, ancho y denso, y me lo arrojé6 como un nino arroja una go-
losina a un ledn enjaulado. Después huyo ligera y no la volvi a
ver. No sé cuanto tiempo estuve alli, al lado de la alta palma, ex-
tatico, con el clavel en la mano como una herida palpitante.

En vano vigilé muchas tardes la huerta de Aixa y los ajimeces de
su casa. En vano hablé a Haddd. No la volvi a ver mas.

Aquel suceso me desesper6 tanto que pedi la incorporacion a mi




Cuerpo, destacado en Beni Arés. Nuestro campamento era como
un nido sobre un picacho. Me pasaba los dias durmiendo y pa-
seando por el recinto, y las noches de servicio en el parapeto. Un
dia se destaco una seccion de mi compania para asistir a la boda
de un caid. Me toco ir. El especticulo era animado y pintoresco.
Asistian los montaneses armados, las jarkas, los regulares. La caba-
lleria mora era como un mar ondulante, donde cada caballo resul-
taba una ola inquieta. El aire estaba repleto de gritos y de polvo-
ra. Las barbas blancas de los caides formaban un zécalo lleno de
gracia y de majestad sobre la masa oscura de los moros jovenes
alineados al fondo.

Entre el estruendo y la algarabia de la fiesta vi aparecer a los nue-
vos esposos, a caballo. Los velos, las ajorcas y los collares de la
mora refulgian espléndidamente. Miré sus ojos. {Oh, Aixa! La no-
via era Aixa, la hija del Gran Visir. Aquellos ojos eran los mismos
que me alucinaron una tarde en Tetudn y que yo llevaba como
dos alhajas en el estuche de mi memoria. Ella no me vio. jCémo
me iba a ver! En la larga fila vestida de kaki, yo era el nimero
dieciocho para doblar de cuatro en fondo.

No recuerdo bien lo que sucedié después. Pero debi cometer
muchas inconveniencias, porque cuando regresamos al destaca-
mento oi que el teniente decia al capitan, senalandome:

-Este chico no parece estar en sus cabales. Seria conveniente que
fuese al hospital para que lo vieran. Nada de esto tiene, sin duda,
importancia; pero es lo unico saliente que me ha sucedido en
Marruecos. Lo cuento porque dejé en mi un desasosiego especial,
algo como la sensacion infima, penosa y lejana de una herida ya
en cicatriz.




4.

Magdalena roja

Confieso que la Gnica persona que me desconcertaba en las juntas
del Sindicato era la companera Angustias. Ya entonces tenia yo
fama de orador. Cuando pedia la palabra en el tumulto de las
discusiones, se apaciguaba el oleaje verbal, y los camaradas, aun
aquellos que a lo largo del discurso habian de interrumpirme con
frases mas duras, adoptaban una postura comoda para escuchar-
me.

-Callarse. A ver qué dice el Gafitas.

Debia el apodo a mi presbicia precoz, disimulada por las gafas de
concha. En realidad, la mitad de mis éxitos oratorios nacen de
este defecto 6ptico. Ya en pie, los oyentes, uno a uno, no existian
para mi. Tenia delante una masa espesa, indeterminada, converti-
da, todo lo mas, en materia dialéctica. Como no veia concreta-
mente a nadie, ni llegaban a mi los gestos de aprobacion o des-
agrado, exponia ficilmente mis ideas y permanecia aislado de
toda coaccion externa. Eso me daba un aplomo y una serenidad
de tal indole que mis palabras se cefiian al argumento como la
piel al hueso. A veces, una opinién mia provocaba una tempestad
de gritos. Pero mi voz se abria paso como el rayo entre el clamor
de la tormenta. A veces me insultaban -jCharlatan! jPolitico!
-iPalabras, no! jAccién!

-iIntelectual! Sois una m... los intelectuales. -jNino! ;Qué sabes ta
de eso?

Esta interrupcion era la que preferia Angustias y me azoraba mu-
cho. Porque yo comprendia que a mis discursos les faltaba la au-
toridad que dan los anos. Era demasiado joven para conducir
aquella milicia frenética de alpargatas, de trajes de mahon, con el
alma curtida por el rencor de muchos siglos de capitalismo. Para
ellos las palabras magicas eran <huelga», «sabotaje», «accion direc-
ta». Yo sabia lanzarlas a tiempo, seguro de su efecto. Pero, ense-
guida, la asamblea se daba cuenta de que aquel que las pronun-



ciaba las habia aprendido en Marx o en Sorel y no en la barbara
escuela del trabajo manual. Aun ahora echo de menos en mi espi-
ritu la disciplina del proletario, del hombre que ha conocido la
esclavitud de la ignorancia y del jornal. S6lo ése posee un cora-
zon implacable, ciego y cruel, un corazén revolucionario.

Yo, ¢por qué negarlo?, era un muchacho de la clase media, un
dilettante del obrerismo. El «gran hecho ruso», como le llamaban
los semanarios a la dictadura de Lenin, me habia entusiasmado de
tal modo que me di de alta en el Sindicato Metalirgico. Yo era
perito quimico en una fiabrica de metales y estaba a punto de
obtener el titulo de ingeniero. En mi cuarto habia una cabeza de
Lenin dibujada por mi mismo; una gran cabeza mongolica, a la
que contemplaba con exaltada ternura, mientras abajo, en la calle,
corrian, alegres, los automoéviles charolados. Muchas veces evoco
aquel cuarto, donde mis pasos latian como un rumor de la propia
entrana del mundo. jQué impaciencia por vivir, por luchar, por
dejar de ser una oscura gota del torrente urbano! Y, a veces, el
generoso pesimismo de los veinte anos, el vago anhelo de morir
por el simple hecho de que una mujer no se ha fijado en noso-
tros, 0 porque estuvimos torpes en una disputa, o porque el co-
rreo no ha traido la cita ofrecida la noche antes. En aquel cuarto
esculpia mi pensamiento universos que minutos después queda-
ban convertidos en polvo.

Pero, siempre, mi conciencia acechaba como un centinela que
tuviese la consigna de la duda. Yo me encontraba sin fuerzas para
trazar una vida dura, obstinada, rectilinea. Lenin, hurafo, enfer-
mo, mal alimentado en su cuchitril de Berna, sin ropa para salir a
la calle, era el atroz remordimiento de mi soledad. Porque yo sen-
tia la carne gravitar constantemente sobre mi espiritu, y toda la
vida circundante se convertia en tentacion de mis sentidos. No era
puro mi rencor contra el burgués del automévil y del abrigo de
pieles. Y, sin embargo, no podia ser mas repugnante aquella mul-
titud ventruda y cerril que llenaba los teatros y los salones de té y
se esparcia por toda la ciudad con su escandaloso rastacuerismo.

Pero el rival mas temible de mi obra era el deseo erdtico. Yo iba
por las calles enredindome en todas las miradas de mujer; y tenia
que ir quitindolas de mis pasos como si fueran zarzas o espinos.
Aquello me perdia para la causa. Pascual, el lider, con su sonrisa,
que era lo mismo que una grieta de sol entre la nube de la barba,
me disculpaba con frecuencia:




-Este Gafitas es un muchacho que quiere sorberse el mundo con
una paja, como quien se toma un refresco. Ya parara.

Angustias, sin embargo, no me lo perdonaba. Tan altiva, tan fir-
me, tan fanatica. Segun ella, yo no tenia mas que una vision litera-
ria de la vida y en la primera ocasion me pasaria al campo de
enfrente.

-Usted -solia decirme- no es de los nuestros. Usted es un seforito.
No, no se enfade, Gafitas; usted no tiene la culpa. El atavismo,
hijo, el atavismo. Mi odio contra todo esto ha venido acumulan-
dose de generacion en generacion y estallard en mi cuando esta
mano, ésta que usted ve tan pequena, lance la bomba en una
iglesia, en un banco o en uno de esos reales clubes que hay por
ahi.

-Esa mano -le contestaba yo en voz baja- no tirard mas que besos.

-iPuaf. Qué asco me da usted! Como los senoritos. Como los se-
noritos.

Los companeros decian que Angustias era la amante de Pascual
Dominguez; pero no pude comprobarlo nunca. Es cierto que
aquella mujer aspera, dominante, voluntariosa, era otra al lado del
viejo propagandista. Pero mis bien su actitud de entonces parecia
de discipulo, de escolar que aprende la mas dificil asignatura.
Cuando Pascual hablaba con su voz sustanciosa y caliente, Angus-
tias sufria algo asi como una transfiguracion. Resplandecian sus
ojos metilicos, y seguian, anhelantes, el ademian y la palabra,
como golondrinas detrds de la golondrina guia. Lo que mas facil-
mente se confunde con el enamoramiento es la admiracion.
Pascual Dominguez la habia encontrado en América, durante uno
de sus viajes de agitador. Se decia que Angustias habia sido coris-
ta de zarzuela, maestra rural y querida de un millonario. Pero
nadie conocia, a ciencia cierta, su pasado. Cuando yo la conoci
era ya una mujer de mas de treinta anos, con el cuerpo duro y
firme y el cabello negro y brillante como el plumaje de los cuer-
vos. Se ganaba la vida haciendo munecas de trapo, de esas que se
ven en los grandes bazares, en los gabinetes de las casas elegan-
tes y en las alcobas de las meretrices de precio. Yo la irritaba con
mis bromas.

-Anoche he visto una de sus mufiecas en casa de una amiga mia.




Es preciosa.
-:Quién? ;La amiga?
-No, no. La muneca.

Me lanzaba, como dos piedras, sus ojos iracundos; pero yo creo
que era para disimular algo. Porque Pascual me lo dijo una tarde:

-Es curioso lo que le sucede a Angustias. Ya la oye usted despo-
tricar contra los trabajadores que tienen hijos, porque dice que es
criminal prolongar el dolor del mundo. Afirma que es preciso
destruirlo con la infecundidad. Pues bien, quiere a sus munecas
como si fueran hijas suyas. Recorre los escaparates para verlas por
ultima vez. A veces llega con el semblante opaco y me dice: {La
del Bazar Gonzilez, aquella del sombrerito verde, ya no esti«. Y
anade: Bueno, era graciosilla, ;verdad?«

A los pocos dias, por mortificar a Angustias, escribi estas cuartillas
y se las mandé a su casa por un continental:

«Carta de mama a la muneca del sombrerito verde. En el hotel de
Consuelo Lopez, bailarina de El Cabaret Rojo.

«Nifila mia: Ayer fui a verte, por la manana. La mafana era como
una esfera de cristal, tan fragil, que yo temia verla romperse con
los bocinazos de los automoviles y los timbres de los tranvias. A
las puertas de los cafés brotaba el arco iris de los aperitivos. Por
las aceras, con libros debajo del brazo y alguna con un violin en-
fundado, iban ninas como td, mayores que td, con mas vida que
la que yo te di, mufiequita perdida ya para mis manos. Los husa-
res, con sus grandes plumas; los barquilleros, con su caja a la
espalda como otro barquillo rojo y tremendo; las nurses, vestidas
de chocolate; todo lo que a ti te encantaria desde tu escaparate
delirante de colores y destellos. Habia también mujeres con pie-
les, y como llevaban abrigos abiertos, dirfanse rajadas desde el
cuello hasta los muslos para ensenar por la herida reciente los
intestinos de crespon de los vestidos.

«Yo iba a verte otra vez, hija de mis horas de obrera, a esa inclusa
del bazar donde ya jamas podré recuperarte. Y, al ver que no
estabas, el odio que llevo encharcado en las entrafnas afluia a mi
boca y a mis ojos. Me daban ganas de insultar a los transetntes, a
esas mujeres elegantes y despreocupadas a quienes divierten mis
mufecas. Porque nadie sabe el seco dolor que me has costado y
la amargura que han bebido mis pinceles para crear el alegre




mohin de tus labios y tus ojos. Ahora te veo reclinada en un divan
frente a la porcelana japonesa y el indispensable mantén de fle-
cos. El gabinete de una cupletista espanola estd amueblado por el
estilo de su alma, que tiene por todo adorno un cuplé patriético,
unos versos de revista ilustrada y una cartilla de la Caja de Aho-
rros. Te compadezco, nifa mia, porque td, tan pintoresca, tan
moderna, tendras que soportar el album de postales iluminadas, el
piano que no sabe mds musica que la de Guerrero y el patin en-
sortijado que saliva en el piso y devora ronchas de jamoén a las
tres de la manana.

«Perdoname. Yo no quise darte un destino tan duro. Me consuela
pensar que algin dia se abrird para ti la tumba de un badl, o que
perecerds en las manos de una nifia que querra descubrir el secre-
to de mi arte de hacer munecas.«

Al dia siguiente encontré a Angustias en el Centro y me increp6:

-He quemado sus cuartillas, y enseguida me lavé los dedos, no
tan manchados de ceniza como de sensibleria. jPero qué literato
mas cursi es usted! ;Y usted quiere hacer la revolucion? jVamos,
hombre! Dediquese a escribir novelas blancas para las burguesi-
tas. A mi me importan un rabano mis mufecas después de ven-
derlas. Y antes también. Porque me da rabia pensar en el esfuerzo
que me cuestan. Lo de menos es que diviertan a las senoritas es-
tipidas. Me irrita, sobre todo, tener que dedicarme a esto.

-Entonces, ;qué querria usted hacer?

-Yo?

Iba a decirmelo; pero se arrepintio en el acto:

-Nada, nada, Gaitas. ;Para qué vamos a hablar? No merece la pe-
na.

Lo cierto es que Angustias, a fuerza de altivez, se apoderaba de
los resortes de mi vida. Yo veia que mi vida estaba entre sus ma-
nos. Pero lo inquietante era sentirme entre sus manos como una
cosa inutil, mas inutil que el pafio o el cartén de sus muiecas.
Angustias valoraba a los hombres por su capacidad revoluciona-
ria; era una obrera de la idea. Ante un obrerillo insignificante que
acariciaba a escondites su star, como quien mima un tigre domes-

ticado, le centelleaban los ojos igual que carbones removidos. Le
decia:

-Qué tal? ;La has probado?




-Si. El otro dia en los desmontes. Es superior.

-Pero las armas no valen nada. Hay que tener corazon.

-iAnda! jPues claro! Yo lo tengo. Que se atrevan los del Libre...
-Di que si, chico. Para eso eres hombre. jDuro con los esquiroles!

Una tarde salia yo de casa y me encontré a Angustias en la calle.
Era al anochecer y la ciudad acababa de prenderse los alfileres de
sus focos para entrar, brillante y dadivosa, en una tibia noche de
mayo. Serpenteaban los anuncios luminosos, como si establecie-
sen pugilato con los timbres y las bocinas de los coches. Las gen-
tes se agrupaban en las taquillas de los cines, o formaban mura-
llas humanas al borde de la acera, esperando que los guardias,
con gesto de domadores, detuviesen el rebafio de bestias mecani-
cas.

-Adi6s, Angustias.

-Seria raro no encontrarle; usted anda por la calle a todas horas.
Detras de alguna chica, ;eh?

-Pues no. Salia a dar un paseo.

-Lo mismo que yo. Esta tarde estaba aburrida. Casi, casi, melanco-
lica.

-iQué raro!

-Si, es raro; esto no me da nunca. Lo que hago es ponerme de
mal humor.

-¢Quiere usted que sigamos juntos?

-Bueno.

-Podemos entrar en un café de éstos a tomar cualquier cosa.

-No. En los del centro no me gusta. Vamos a un bar de barrio, de
€sos que tienen pianola.

Abandonamos las calles céntricas y atravesamos pasadizos angos-
tos alumbrados con gas.

De vez en cuando teniamos que dejar la acera porque tropeza-
bamos con parejas de novios adosadas a las fachadas y a las va-
llas. De las tabernas salian bocanadas de escindalo con alguna
blasfemia silbando como una hala. Angustias censuraba siempre:

-Esto es lo que nos pierde. Son brutos; no piensan y se someten.

-No se empefe usted, Angustias. La disciplina quitara interés a la




vida. Reglamentarlo todo, someter la existencia a una organiza-
cion, quiza nos haga mas infelices.

Los ojos de Angustias fosforecian en la sombra:
-Pues mientras tanto no seremos la fuerza, no seremos nada.

-Pero ;por qué estd usted tan resentida con la vida? ;Qué le ha
pasado a usted?

No me contestd porque entrdbamos en una animada calle de los
suburbios.

-Aquel bar me gusta. A veces vengo aqui con Pascual.

Entramos. No habia mesas vacias y el camarero nos coloco en la
que ocupaban dos individuos con traza y gesto de choferes. Dis-
cutian mucho acerca de una mujer.

-Te aseguro que es una birria en cuanto se quita la ropa.
-Me vas ta a decir... jVamos, hombre!

Pedimos dos vermuts. Un endiablado jazz-band negro alborotaba,
incansable, entre la indiferencia de la clientela que hablaba a gri-
tos para imponerse a la misica y consumia aperitivos y aceitunas.
Angustias, volcando sobre mi las sombras mas ocultas de sus 0jos,
me dijo:

-En efecto, Gafitas; yo soy una resentida, como usted dice. ;Usted
sabe por qué yo no he querido entrar antes en uno de esos cafés
del centro? Porque ahi estd todo mi pasado. Si, mi pasado, mi
vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automévil a mi puerta.
Esto parece un folletin, pero es una historia. Y un dia, jme daba
aquello tanto ascol, la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas,
todo, que lo tiré como quien tira un cesto de basura a un vertede-
ro. De repente, aqui, en la entrafas, senti que me nacia la con-
ciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor... Ahora padezco
mas pensando en mi juventud que en mi hambre de nina. A nadie
se lo cuento. sPara qué? Pero hoy me han dado tristeza la calle y
la casa. Hasta ese jazz-band que toca tan inutilmente.

-iMagdalena roja!

Y en aquel mismo instante vi aquella mujer tan alejada de mi, con
un alma tan diferente a la mia, que la hubiera estrangulado en un
abrazo.




A los pocos dias se declar6é una huelga general. Las patrullas de
caballeria resonaban dramaticamente en la oquedad de las calles
sin vehiculos. Cientos de obreros, como hormigas ociosas, entra-
ban y salian en el Centro a inquirir noticias, a disputar y a comen-
tar el conflicto que tenia suspensa y atemorizada a la ciudad. Los
mas extremistas, azuzados por Angustias, hablaban de utilizar las
pistolas contra los guardias. Pascual Dominguez, sin embargo, no
era partidario en aquella ocasion de la violencia, porque sabia
que los sindicatos no estaban todavia preparados para una lucha
asi. Con el pretexto de unos despidos, ¢l habia iniciado la huelga
a modo de un recuento de fuerzas. Todos sus discursos tendian a
sujetar a aquella fiera policéfala, desmelenada, que vibraba en los
bancos mugrientos cada vez que se hablaba de la tirania patronal.
-Daremos la batalla -me decia Dominguez- cuando se nos crea
atemorizados.

Angustias se habia aliado con los elementos comunistas y anar-
quistas y predicaba el terrorismo a espaldas de Pascual Domin-
guez. Una tarde me llamo.

-Gafitas, usted es un cobarde.
Debi palidecer de rabia.
-Y usted una imprudente, Angustias.

-Un cobarde. Porque Pascual aconseja calma lleno de responsabi-
lidad. Pero usted lo hace porque le falta corazon.

-Me sobra para todo; hasta para meterla a usted en €l para siem-
pre.

-Lo que yo digo: un corazén de tanguista. Y si no, demuéstrelo
usted.

-Tonterias, no.
-iQué juventud tan reflexiva! Es usted un excelente hijo de familia.
-iNo me irrite!

-iCobarde! jCobarde! ;A que no se atreve a acompafarme esta
tarde?

-sAdonde? jAlguna locura!
-A la fabrica de hilados. Pondré una bomba.
-No haga usted eso.

-Lo haré.




-Lo echari a perder todo.
-Mejor. Necesito sangre, incendio. jMuerte!

El incendio lo tenia Angustias en los ojos. Parecia que empezaba
a arder por alli.

-No se asuste, hombre. A mi me divertird mucho. El panico saltara
de casa en casa; hara desmayarse a las burguesitas y temblar a
esos hombres gordos que salen a pasear por las tardes protegidos
por la autoridad y el orden.

-jAsi no se adelantard nunca nadal
-No lo crea, Gafitas. Nuestra fuerza estd en que todo lo tenemos
perdido.

Y luego, con una voz de tanido dulce, una voz que inyectaba en
mi el veneno del heroismo inutil:

-Usted no tiene que hacer nada; acompanarme Gnicamente.
-En todo caso lo haria yo solo.

-Yo, yo. Quiero para mi vida ese placer. Quiero destruir algo con
mis manos. ;Vendra usted?

-jAngustias!
-Ese peligro nos unird para siempre.
-Iré.

-Gracias. Mafnana, a las ocho de la noche, espéreme en el bar del
otro dia. Vistase de otro modo; como un artesano en domingo.

-Pero hay que preparar la huida.
-Yo me encargo de eso. Hasta tengo dinero.

Estuve a punto de buscar a Pascual Dominguez y contarselo todo.
Pero podia mas en mi la promesa de Angustias de unirme a su
vida con aquel secreto trigico. Ademads, el solo pensamiento de
que ella pudiera considerarme un cobarde y adivinar mi flaqueza
interior lubricaba mi 4nimo hasta dejarlo propicio al atentado.
Sufri bastante al darme cuenta de que mi espiritu habia caido
desde la cumbre de las ideas al vortice de la pasion erdtica.

Al dia siguiente consegui de un electricista amigo mio que me
prestase su traje y su gorra. Me caractericé delante del armario de
mi cuarto como para salir a escena. El traje influyé en mis nervios
de tal modo que asisti, casi alegre, al especticulo de mi propia




metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo, alumno de la Escuela de
Ingenierfa, sino un jornalero anénimo dispuesto a servir la causa
sindical. En realidad, me estorbaban el sombrero de fieltro, la
trinchera y la camisa de seda para entender la Teoria de la violen-
cia, de Sorel. Entonces pensé, no sé por qué, si el alma no sera
también cuestion de indumentaria.

Aproveché un instante en que el pasillo de la pension estaba de-
sierto y me lancé escaleras abajo. Pero no contaba con el portero,
apostado en el vestibulo y dispuesto a ejercer, con el primero que
topase, su mision inquisitiva. Dudé si inventar una historia de
mujeres para despistarlo o escapar temerariamente a su investiga-
cion; opté por lo udltimo, vy, al verle de espaldas, sali corriendo,
mientras detrds de mi rodaba la temible voz:

-iEh! jEh! ;De dénde viene usted? jOiga!

En un taxi fui hasta el bar de la cita.

No eran las ocho todavia; pero ya estaba alli Angustias vestida de
obrera... ;Con un nifo en brazos? Si; con un nino en brazos.
-iEstupendo, Gafitas, estupendo! jAhora si que es usted de los
mios!

-Pero... ;y ese nino?

-Mi hijito. Véalo.

Me acerco el envoltorio. Era una muneca enrollada en una manta
de lana.

-Para algo serio habian de servir mis munecas -murmuré Angus-
tias en voz baja.

-Y aquello?

-Aqui en la manta. No tengo mas que desdoblarla. Pero pesa un
horror.

-Tendremos que ir en un taxi.

-Esta a la puerta; lo guia un companero de toda confianza. La
fabrica estd rodeada de Guardia Civil, que protege a los esquiro-
les. Yo diré que soy la mujer de uno de los del turno de noche y
que necesito hablarle. A usted no le dejardn pasar; pero yo, con el
nino, no despierto sospechas. La dificultad estd en entrar, prender
la mecha y salir antes de los diez minutos.

-;Cuanto durara la mecha?




-Un cuarto de hora.
-¢<De manera que yo?...

-Usted entretiene a los guardias y procura colocarse siempre de
modo que no puedan detallar su rostro. Ayer estuve viendo aque-
llo y hay muy poca /uz.

Hablaba con una frialdad indescriptible. ;En qué dramaticas expe-
riencias se habia templado el caricter de Angustias para permane-
cer impasible con la muerte en los brazos? La muerte iba disfraza-
da aquella tarde de nino recién nacido, y saldria de las entranas
de la anarquista como un monstruo que vomitase devastacion y
crimen. Pero jquién sabe! Quiza aquel hijo tremendo de Angus-
tias, aquel que se mecia sobre su pecho intacto, fuese el Mesias
de la humanidad futura.

-iVamonos!

La segui avergonzado de mi mismo. Porque mientras ella entraba,
inconmovible, en el auto, mi sangre se batia como las aguas de
dos corrientes opuestas. El coche arrancé sin que ninguno cam-
biara una sola palabra con el conductor.

A los pocos minutos estabamos en una calle inmediata a la fibrica
de hilados. Descendimos, y a los pocos metros apareci6 la fabrica,
jadeante y siniestra. Dos focos eléctricos, como dos alabarderos
gigantes, iluminaban la explanada. Fl edificio parecia haber ab-
sorbido las construcciones proximas, porque se levantaba solo y
dominante. Mas abajo habia campo, desmonte, silencio urbano.

Parejas de guardias cabalgaban por los alrededores. Pero no debia
temerse nada porque hubimos de detenernos para dar lugar a que
un guardia se acercase, espoleando un caballo somnoliento.

-, Adonde van?

-A la fabrica. Mi marido trabaja ahi -contesté Angustias.

-Hay orden de que no pase nadie a estas horas -repuso el guar-
dia.

-Es que... Mire usted dije yo-, la cosa es urgente.

Se trata de darle un recado esta misma noche. Porque como hasta
el amanecer no deja el trabajo...

-Bueno, bueno. Se lo diré al cabo.

Vino el cabo, que nos increpd con voz agria.




-sNo saben ustedes que por la noche no se puede entrar?

-Es que yo he pasado la tarde fuera de casa respondié Angustias-,
y mi marido se llevo la llave. Ahora no puedo entrar, y el nifo...

El cabo contempld un segundo el tierno envoltorio, y dirigiéndose
a mi dijo después:

-;Lleva usted armas?

-No, senor.

-Registrelo, Garcia.

Garcia echo pie a tierra y me cacheo.
-No lleva nada.

-Bien; pasen ustedes -replicé el cabo. Esto lo hago bajo mi res-
ponsabilidad, seh? No sé como salen de casa con ninos...

Pero la puerta de la fabrica estaba cerrada. Angustias oprimi6 el
timbre.

-Y ahora? -le dije yo en voz baja.

-Ahora preguntamos por un nombre cualquiera.

Sali6 el ordenanza.

-,Qué desean?

-Hablar un instante con mi marido, que trabaja aqui.

-.Como se llama? -Pedro Estévez.

-Bueno; esperen ahi, que preguntaré.

-Oiga, buen hombre. Es que queria darle de mamar al nifio, mien-
tras tanto, y aqui hace relente. sNo podria pasar a cualquier rin-
con?

El ordenanza vacilo.

-El caso es que no hay permiso... En fin, pasen aqui, al cuarto del
conserje, mientras busco a su marido. ;Dice usted que se llama?

-Pedro Estévez. Es de los nuevos.

-En el cuarto del conserje habia una mesa, varias sillas y una per-
cha con ropa. Apenas sali¢ el ordenanza, Angustias se sent6, des-
dobl6 la manta y sac6 una caja alargada con una guita enrollada.
La coloc6 debajo de la mesa y extendio la guita a lo largo de la
pared. Yo debia de estar livido.

-Ahora hay que encender -dijo Angustias.

_34_



-Pero ¢y si tarda?

-Nos da tiempo a escapar.

Gritard y nos echarin mano los guardias.

-Pues hay que encender. Sostén la mufneca.

Saco del pecho una caja de cerillas y prendi6é fuego a la guita.
-¢Viene?

-No.

-Pues vamonos.

-No puede ser.

Con espanto vi que la llamita, tan débil, tan insignificante, corria
por la cuerda como un gusano. Angustias me arranco la muneca y
se plant6 en la puerta de la estancia a tiempo que volvia el orde-
nanza.

-Dicen que ése no trabaja aqui.

-Pues €l me dijo que aqui. Serd en la otra fabrica.

-Sera.

-Muchas gracias. jQué fastidio!

El ordenanza nos abri6 la puerta con rostro contrito. A paso largo,
sin ver a Angustias, crucé la explanada.

-No corra, por Dios, que es la perdicion.

Aln tropezamos con el cabo:

-Qué, encontr6 a su marido?

-Si; muchisimas gracias.

Yo caminaba automaticamente y llevaba en la nuca el frio de los
ajusticiados. Hasta que me derrumbé en el asiento del taxi, que se
puso a correr como enloquecido a través de la ciudad. Angustias
tird el envoltorio y abandono las manos sobre mis hombros.

-Gafitas: ahi detrds hemos sembrado la muerte, la justicia. Ya le
dimos algo a la idea. Quiza ahora mismo... ;Vale algo para usted
un beso mio?

-No quiero otro premio.
-Pues tomelo.

Y su boca grande y un poco aspera descargé en la mia un beso




imponente, eléctrico, ripido y penetrante como un fluido.

-Después de esto, Angustias, doy el pecho, sin temblar, a los fusi-
les del piquete.

-Se trata de lo contrario. El coche nos dejara en un sitio seguro.
Durante dos o tres dias permaneceremos escondidos, hasta que
las circunstancias digan lo que debemos hacer.

El coche par6 en una calle bastante céntrica. Penetramos en una
casa que yo no habia visitado nunca y alli nos dio de comer una
mujer de cabello gris. Mas tarde, en una alcoba antigua, Angustias
me ofreci6 la fiesta de sus caricias, una especie de conjuncion de
amor y muerte. Me dormi muy tarde, agotado. Al dia siguiente,
Angustias me despert6. Blandia un periédico, rabiosa.

-Una desgracia, Carlos. La bomba no estallo; el ordenanza apago
la mecha. Y, ademas, lee, lee; la huelga esta solucionada. El Co-
mité firma hoy las bases de arreglo.

Mi alma, en cambio, encogida la vispera por el remordimiento, se
derramaba de nuevo por todo mi ser como una alegre inunda-
cion.

El desastre de Marruecos me llevé al cuartel otra vez. Yo habia
hecho cinco meses de servicio, comprando el resto por la moédica
cantidad de dos mil pesetas. Pero al sobrevenir Annual me lleva-
ron a filas para que contribuyese a restaurar el honor de Espana
en Marruecos. Angustias era derrotista y me aconsejaba:

-No debes ir.

-sQué remedio me queda?

-Mirchate, emigra.

-Ya no es posible. Ademas, seria un desertor.

-ilUn hombre de tus ideas con uniforme!

-iNo parece sino que el comunismo no tiene ejército!
-Pero es el ejército de la Revolucion.

-Te prometo matar el menor nimero posible de moros.
-iEstapidol!

-Pero jno comprendes que es imposible?

-A mi no me hables mas. Eres un farsante.




Fui al cuartel, naturalmente. Y para acabar de ganarme la antipatia
de Angustias hasta me hicieron sargento. El sargento Arnedo ins-
truia a los soldados bisonos en los sagrados deberes de la patria y
la disciplina. Cuando en el patio del cuartel, después de la misa
reglamentaria, se cantaba La cancion del soldado, el sargento Ar-
nedo sentia una voz interior que le gritaba La internacional. Era
la voz de Angustias, cargada de recuerdos, mezclada con apasio-
nadas confidencias, que habia quedado alli dentro, como el mar
en las caracolas. Voz querida y viva, intransigente y sofiadora; voz
de un mundo imposible, construido con la frigil materia de la
imaginacién. Y, sin embargo, alli, delante de mi, estaba el pueblo
armado, armado por una idea que venia corrompiéndose a lo
largo del tiempo en las paginas de los Codigos y en las palabras
de los hombres.

-sQué es la Patria? -le preguntaba a cualquier soldado de aquellos
que limpiaban su correaje en un rincon.

-Yo... mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela...

-Tu patria es Espafia, hombre. Claro que si fueras aleman seria
Alemania. Ya ves qué facil...

La manana que salimos para Marruecos era una manana de cristal.
Como en un vaso aparecia en el horizonte la naranja del sol na-
ciente. Los soldados desfilaban hacia la estacion medio encorva-
dos, ya por el peso de las mochilas y de las cartucheras. La banda
del regimiento tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel Banderita,
banderita encanallado por las gargantas de todas las segundas
tiples. Y era espantoso marchar a la guerra entre los compases
que horas antes, en las salas de los cabarets, habian servido para
envolver las carcajadas de los senoritos calaveras, nietos de aque-
llos otros que tenian minas en el Rif. De vez en cuando se rompia
la espesa formacion porque una mujer del pueblo, desmelenada,
tendia el almez de sus brazos para rescatar al hijo soldado. Yo
miraba las casas mudas, las casas sin dolor, que cobijaban el tran-
quilo sueno de sus inquilinos. Y veia las otras casas, de ventanas
abiertas, de ventanas que eran como 0jos aténitos por donde ma-
naba el llanto de la ciudad.

En la estacion, segin iban subiendo a los vagones los expedicio-
narios, las damas catdlicas regalaban escapularios y estampitas.
Un teniente, muy jovencito, se metia a punados las imagenes en
los bolsillos. A mi quisieron también colocarme un escapulario.




-Seforita, lo siento, pero no creo en Dios.
-Es de la Virgen.
-Ni en la Virgen. jQué le vamos a hacer!

Cuando el tren arrancaba ya, mientras mis amigos me apretaban
las manos, yo buscaba entre la multitud el rostro de Angustias.
Pero no estaba. El convoy eché a correr entre vivas y sollozos, y
yo segui bastante tiempo en la ventanilla recluido en el camarote
de mis gafas. Hasta que los soldados se pusieron a cantar las
mismas canciones de los talleres y las eras.

Mi batallon llevaba un ano arrastrindose por las pistas de Yebala,
desde Beni Ider hasta Tetudn. Guarneciamos entonces Zoco-el-
Arbad de Beni Hassam, en el camino de Xauen. Yo estaba cansa-
do de dormir bajo las tiendas de lona, de comer huevos fritos en
las cantinas y de recorrer los parapetos, apoyando el oido en el
pecho de la noche africana. Los periddicos empezaban a hablar
de repatriacion, y todos, en los soliloquios del campamento, ha-
ciamos planes para la vida futura. Mis camaradas de antes no me
escribian, juzgindome, sin duda, un mistificador ideolégico. Sélo
Pascual Dominguez, comprensivo, me saludaba de vez en cuando
con unas lineas llenas de efusion.

Una tarde me llamé a su tienda el capitin ayudante del batallon.

-Le reclama a usted -me dijo- el jefe de Estado Mayor. Manana, en
la primera camioneta, traslidese a Tetudn y preséntese a €l.

Por mucho que reflexionaba acerca de aquella orden, no com-
prendia su origen. Pensé si se relacionaria con mi antigua inter-
vencién en las luchas sociales; pero conociendo los procedimien-
tos militares, donde la primera medida coercitiva es el arresto,
deseché enseguida la sospecha. En realidad, aquella inesperada
visita a la plaza, después de algunos meses de campo, era una
recompensa en la que no habia sofado un sargento que no goza-
ba entre los jefes de ninguna simpatia. Me esperaban el lecho
blando, el café de la Alhambra y, sobre todo, Raquel, la hebrea,
en su callada alcoba de la Sueca, desde donde ofamos, abrazados,
las agudas glosas que el Gran Rabino hacia del Viejo Testamento.

A la mahana siguiente me presentaba en la Alta Comisaria para
recibir las 6rdenes del jefe de Estado Mayor. Un ayudante me hizo
pasar entre oficiales de todas las armas, moros notables y comer-
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ciantes de la Junta de Arbitrios.
-;Usted es el sargento Arnedo, del 78?
-A la orden de usia, mi coronel.

-Bien. Debe usted presentarse en el hotel Alfonso XIIT al coronel
Villagomil. Nada mas.

-A la orden de usia, mi coronel.

Jamas habia oido hablar del coronel Villagomil. Fui al Alfonso
XIII, muy intrigado, y pregunté.

-No esta en este momento; pero la senora dice que suba.
-¢La senora?
-Si; viene con su senora.

Metido en el ascensor, yo me preguntaba quién seria aquella fa-
milia Villagomil, que con tanto interés se ocupaba de mi hasta
recibirme en sus propias habitaciones. Hice una estadistica mental
de todas las relaciones de mi madre; pero la operacion resultd
igualmente infructuosa.

El botones me franqued la cabina:
-Es en el nimero 35.

Llamé en el ndmero 35. Y de pronto se abrié la puerta y ante mis
0jos asombrados aparecié Angustias. Pero otra Angustias, trans-
formada por el oxigeno y las pinturas. Tenia el pelo dorado y los
labios encendidos por el lapiz reciente. Llevaba una bata esmeral-
da, abundante como una clamide, y en el indice de la mano iz-
quierda un rubi de color frio.

-Abriazame, hombre, abrazame.

-Pero... squé haces aqui?

-Ya te contaré. Abriazame.

-Bueno. ;Y si llegan?

-No; si es un abrazo amistoso nada mas. Soy -y se puso comica-
mente solemne- la sefiora Villagomil.

-Dé¢jate de bromas y explicame todo esto, porque me voy a poner
enfermo de impaciencia.

-Di que le tienes miedo al coronel. Pero siéntate, hombre, en esa
butaca... Eso es. Ahora dime: ;qué tal te va? ;Eres ya un héroe?




-Soy... Mira: te iba a contestar un disparate. Haz el favor de de-
cirme qué haces aqui y quién es el coronel Villagomil a quien
debo presentarme.

-iSi he sido yo quien te ha llamado! Vamos a ver: contéstame a
una sola pregunta y enseguida te lo cuento todo. ;Td crees que yo
puedo dejar de ser lo que era?

-No lo crei nunca. Sin embargo, todo esto es muy raro...

-Oyeme: llevo en Tanger seis meses trabajando por nuestras ideas.
No tuve mis remedio que disfrazarme de esto, de lo que fui. Pa-
rezco una burguesa o una cocota, jno es cierto? Ventajas de la
edad. Las cocotas de nuestra raza, cuando llegan a los treinta y
cinco no se diferencian en nada de las sefioras honorables. Ade-
mas, yo sabia bien mi oficio. En el hotel de Tanger me hice amiga
del coronel Villagomil. Mi labor necesitaba la confianza de un
militar de su influencia.

-Pero ino eres su mujer? -

Soy... su amante. Sencillamente.

-Y t4, jeres capaz?

-Peor para ti si no lo comprendes, Gafitas.

-.Y qué te propones?

-iAh! Esos son mis planes.

=Y no puedo yo saberlos?

-Si estas dispuesto a ayudarme, si.

-No sé de qué pueda servirte, perdido alld en el campo meses y
meses.

-TG puedes observar, enterarte...

-Y €so ¢para qué?

Angustias me ausculté con la mirada el pensamiento.

-Sigues creyendo en Lenin, Gatitas?

-Si.

-Pues Lenin estd contra el imperialismo burgués, al lado de los
pueblos que defienden su independencia, al lado de Abd-el-Krim.
-iVamos, td me quieres adjudicar el bonito papel de espial!

-;Por qué no? Ese es tu puesto.




-El Partido nada me ha dicho.
-Te lo digo yo en su nombre.

-Pero ti no eres comunista. Td eres una anarquista individualista;
una sonadora que se divierte con el peligro. No, no. Locuras, no.

-iTienes miedo! {No te importa traicionar las ideas! Todos tus dis-
cursos, naturalmente, eran pura palabreria. Querias subir a costa
de los trabajadores.

-Eres una insensata.

-Y td un cobarde, un patriota. {Qué gracia! Mi patria es la Revolu-
cion, ssabes? Una cosa mas alta, una cosa que no es el suelo ni las
fronteras. ;Qué defiendes con tu fusil? ;Qué defiendes? Di. A los
politicos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos del pueblo.
Hablas de ver a tu Espana en los toros y en el fitbol mientras td y
tus piojos os arrastrabais por estas pistas encharcadas.

-Angustias: eres una insensata. Lo de alla poco me importa. Me
importa lo de aqui, estos camaradas que se amontonan debajo de
las tiendas, sucios, estropeados. Mas que una idea vale un hom-
bre. No, no. Yo no seré motivo para que un dia caiga uno aqui, y
aqui se quede. Llamame lo que quieras; pero esta vez no me con-
vencerds como aquel dia de la bomba.

Se abri6 la puerta y aparecio, sudoroso, el coronel Villagomil. Yo
me levanté y me cuadré.

-Siéntese, sargento; siéntese.

Y dirigiéndose a Angustias:

-iVaya! Ya lo tienes aqui. Esta sano y salvo.

-Y hasta gordo -contest6 Angustias-. Le va bien el campo. jQué
alegria recibird su madre cuando sepa que le he visto!

-Si esto es hasta un sanatorio dijo el coronel Los pacos son los
que... ;Usted donde estaba?

-En el zoco.

-iAh! Alli se estd bien. Ademas, Vilar es un buen punto. Vilar
manda la brigada, ;no?

-Si, mi coronel.
-Tiene pegas de vez en cuando. Pero Vilar...

El coronel Villagomil hablaba a medias. Se le veia buscar las ulti-




mas palabras de cada frase inutilmente, hasta que optaba por de-
jarla en el aire, abocetada. Era gordo y bajo de estatura y tenia el
bigote blanco y rizado como unas hebras de guirlache. Se des-
abroch6 la guerrera, tatuada de cruces y placas. Angustias le re-
crimind mientras me miraba de reojo.

-Te vas a enfriar. Aqui tienes la capa.

-Hace calor. Llevo una manana... de aqui para alla... Ahora resulta
que voy a tener que irme.

-;Adonde? -interrogd vivamente Angustias.

-A la Peninsula. Una comision.

-iQué fastidio! Pues yo me quedo.

-Cuestion de tres o cuatro semanas, creo yo.
Yo no podia disimular mi inquietud.

-Mi coronel, con el permiso de usia, me retiro.
-Quédese a comer con nosotros -dijo Angustias.

-No, no; tengo que incorporarme esta misma tarde. Muchas gra-
cias.

-Usted querra venir destinado a la plaza, jno es eso? -me pregunt6
el coronel.

La proposicion era tentadora. Pero recordé mi escena con Angus-
tias y el atrevido designio de aquella mujer que todavia mandaba
en mi. Hice un gran esfuerzo:

-No, mi coronel. Quiero seguir en mi batallon.
-;Usted no es de complemento?

-Si, senor. Pero estan alli todos mis amigos.
-Sin embargo, sin embargo, un destino...

-Me gusta mas el campo.

-Bien, bien. Ya lo oyes, Angustias.

Angustias tenia en los ojos tanta ira que de ellos me dio un esca-
lofrio. Pero sonrio:

-Si usted lo quiere... Suerte, pues. Y me alargd la mano.
-A la orden de usia, mi coronel.

-Adi6s. Si quiere algo, ya sabe... Yo...




Me cuadré otra vez y sali. Sin ver a Raquel, sin dormir en lecho
blando, con una congoja oscura dentro de mi, regresé al campa-
mento a la hora en que los soldados, cruzado el torso con las
mantas a modo de salvavidas, formaban para las guardias de pa-
rapeto.

Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam. Barracones de titiriteros; tiendas
pavimentadas de paja; soldados de gorros azules y rojos, alboro-
tando en las cantinas; chilabas parduscas; capotes grises. De vez
en cuando un camion, apoplético, camino de Xauen. Blocaos de
Audal, de Timisal y Munoz Crespo. Vosotros sois testigos de que
mi vida valia poco entonces para mi.

Por aquellos tajos de tierra amarilla, asido a las crines dsperas de
la gaba, con el sol en la nuca como un hacha de fuego, sali con
mis hombres, dia tras dia, voluntario de aguadas y convoyes. Por
fatigarme y ahogar la voz persistente, opaca, del remordimiento.
Mi espiritu era ya un espiritu adaptado y cotidiano, incapaz de
apresar el mundo con un ademan de rebeldia. Como los discipu-
los de San Ignacio, que dejan hecha trizas la voluntad en el cepo
de los Ejercicios, mi voluntad civil habia quedado desgarrada y
rota entre los alicates de la disciplina. Me encontraba sin juventud,
alli, entre la caligine del campo, frente al Atlas inmenso. Mi juven-
tud no eran mis veinticuatro anos victoriosos del hambre y la in-
temperie. Mi juventud era aquella idea que apresuraba el pecho
de Angustias; aquella idea que en otro tiempo me hacia sentirme
camarada del africano o del mongol. Yo habia renunciado al me-
jor heroismo, y me sentia viejo de veras. Porque la vejez no es
mas que una suma de renunciaciones, de limitaciones, hasta que
el espiritu queda transformado en una sombra, en un espectro de
lo que fue. La muerte, antes de afectamos organicamente, anda ya
como un fantasma por dentro de nosotros.

Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam, con sus parapetos erizados de
fusiles, su mugre cuartelera y sus coplas babélicas: ti eres testigo
de que mi corazén quiso alojar alguna vez la bala enemiga, el

pajaro de acero de un paco que llegaba silbando desde la monta-
fa indocil.

Volvimos a Tetudn, ya en otono. Nuestro corazén viajaba en los
topes del tren de Ceuta, en las nubes que venian del lado del
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estrecho, en los aviones del correo, en las estrellas que se encen-
dian a la misma hora sobre las calles espanolas. Las fuentes del
barrio moro llevaban el compis a las guitarras de la alcazaba.
Hacer guardia en la plaza, después de tantos meses de campa-
mento, era casi una diversion. Veiamos jugar a las moras en las
azoteas y oiamos el espanol senorial de las judias filtrandose por
las rejas de barrotes desnudos.

El Gnico servicio comprometido era el de Casa Osinaga. Casa Osi-
naga era un puesto establecido fuera del recinto de la plaza. Un
comandante habia tenido el capricho de construir alli una casa en
tiempos de Alfau, suponiéndose, sin duda, capaz de rechazar con
su pistola todas las cabilas del contorno. Una noche, como es
natural, los moros asaltaron la casa, le prendieron fuego y pasaron
a gumia a sus habitantes. Desde entonces se nombraba una guar-
dia de un sargento y ocho soldados para que guardasen las ruinas
del edificio, porque no habia otra cosa que guardar. Cuando una
partida de moros querfa sembrar la alarma en la plaza, caia sobre
Casa Osinaga vy fusilaba a la pequena guarnicion o la hacia prisio-
nera para comerciar después el rescate. Pero parece que el mando
tenia interés en demostrar que Espana no agota ficilmente sus
héroes: al dia siguiente, otro sargento con otros ocho soldados
volvia a Casa Osinaga. Cuando el sargento mayor de plaza, un
capitain gordo, benévolo, de grandes mostachos, formaba las
guardias, era una escena inolvidable:

-A ver: Casa Osinaga.

-Presente.

El capitan miraba al aludido por encima de sus gafas:

- Usted?

-A la orden.

El capitan hacia un gesto de piedad, como diciendo:

«Pobre! jQuizd no vuelva! En fin, jqué ha de hacérsele!» Luego
afadia en alta voz:

-Bien, bien; tenga usted cuidado. No duerma. Esta Casa Osinaga...
Y daba un gran suspiro.

A mi no me ocurrié nunca nada en Casa Osinaga. Pero en el cuar-
tel nuevo, si. Alli estaban las prisiones militares: desertores, profu-
gos, confidentes del enemigo, prisioneros... Me toc6 un dia de




guardia en el cuartel nuevo. Al anochecer, la patrulla de vigilancia
lleg6 para hacer entrega de un preso acusado de intervenir en el
contrabando de armas. El oficial me llamo:

-Sargento Arnedo: higase cargo del detenido y destinele un cala-
bozo provisional.

Sali al cuerpo de guardia. Era una mujer, una sefiora, oculta por
un velo. El sargento de la patrulla me entregé la orden del juez.

-;Se llama...? ;Usted se llama?

Y de repente senti que me ponga palido, que las piernas no bas-
taban para sostenerme.

-Me llamo... -dijo la mujer con voz segura y fria- me llamo Angus-
tias Lopez.

-Angus...
El sargento de la patrulla aclaré:

-Compra armas para los moros. La cogieron esta mafiana en el
camino de Tanger. Es una pdjara.

-iIdiota! jCanalla!
El sargento quiso pegarle.

-Aqui no te valen ni el sombrero ni las pulseras, ssabes? Habra
que ver de donde viene todo eso.

Me interpuse:

-Bien. Toma; ya esta eso firmado.

Salieron todos y yo le dije a la presa en voz baja:
-jAngustias! jPor favor!

Ella me repudié con un gesto. Y luego, extendiendo sus manos
hacia mi, murmur?:

-Toma, toma, traidor, carcelero; colécame td mismo los grilletes.
iEres odioso! Me das asco!

-Eres una loca, una loca...

-Y td un traidor, un vendido. jAh! Pero yo saldré de aqui, y enton-
ces...

-Calla; te van a oir. ;Qué hago yo? ;Qué hago yo?

-Morirte de verglienza. En cambio, yo entro ahi con la frente muy
alta.




-jCalla! jcalla!

-iNo me da la gana! He de gritar tu cobardia. Lo sabrin todos, los
de aqui y los de alla.

-jCalla!

Los soldados ya se habian arremolinado a mi alrededor. Si Angus-
tias seguia hablando estaba perdido. Llamé al cabo:

-iCabo Nunez! Registre a esta mujer. Encarguese de sus joyas y de
su bolso.

El cabo Nunez obedecio.
-iCanallas!

Ella misma fue entregando las sortijas, los pendientes, las pulseras
que dejaron de cefir su brazo moreno.

Luego grité:

-A ver, dos de la guardia, con fusiles: condizcanla al calabozo
namero cuatro.

Asi, entre bayonetas, entré Angustias en la celda, desdenosa, im-
pavida, glacial.
Yo fui ante el oficial de guardia:

-A la orden de usted, mi teniente. La detenida estd en el calabozo
nimero cuatro. He puesto un centinela.

-Pero es una mujer.

-Si, sefor.

-¢Guapa?

-iPchs! Regular.

-Y qué ha hecho?

-Vender armas a los moros.
-iQué curioso! Bien, bien.

Volvi al cuerpo de guardia y me desabroché la guerrera porque
me ardia el pecho. Tampoco entonces tuve valor para pegarme
un tiro!




5. Africa a sus pies

Cuando Riafo no tenfa servicio nos reuniamos en su casa del
barrio moro a beber té y a fumar kif. Ibamos casi siempre Pedro
Nunez, Arturo Pereda y yo. Todos habiamos sido companeros en
los jesuitas, y todos, menos Riafio, estudidbamos carreras civiles
cuando se hizo la movilizacién del 21. Riano era un muchacho
rico, alegre y voluntarioso, recién ascendido a segundo teniente.
Para ¢l todo era una juerga: las operaciones, las guardias, el cam-
po o la plaza. Cuando su regimiento salia destacado o en colum-
na, el asistente de Riafo transportaba al carro regimental dos o
tres cajas de botellas de buen conac y otras dos o tres de la cer-
veza preferida, que iban alli de matute, sin que se enterara el co-
mandante mayor. Luego, en el campamento o en pleno combate,
Riafio improvisaba una cantina mucho mejor surtida que las que
acompanaban a las tropas. Una vez le arrestaron por llevar a la
posicion una mujer, con el consiguiente peligro para la disciplina
y la moral de la tropa. En otra ocasion sufrié una dura reprimenda
del coronel por emborrachar a un prisionero y hacerle faltar a los
preceptos coranicos.

Era un buen muchacho, sin embargo, y lo hacia todo con senci-
llez, poseido de un alborozo de nino. La casualidad nos habia
reunido, y aunque estaba prohibido que los oficiales confraterni-
zaran con los cuotas, Riano iba con nosotros a los cafés y al tea-
tro, sin importarle gran cosa tropezar con el jefe de dia. Con Pe-
dro Nuanez, sobre todo, se llevaba muy bien, porque discutian de
fatbol y de caballos.

En cambio, cuando Pereda y yo nos enzarzibamos en una discu-
sion literaria o politica, Riano protestaba:

-Bueno, bueno, camelos. -No sé como os gusta amargaros la vida
con esas cosas.

Pero el orgullo de Riafio era su querida. Su querida le habia dado
fama en Tetudn, y muchos oficiales jacarandosos palidecian de
envidia cuando Riano, jugando con su fusta, pasaba por la Plaza
de Espafna con Africa al brazo. Por aquella fecha Tetuin era un




vivero de vicio de negocio y de aventura. Como todas las ciuda-
des de guerra, Tetudn engordaba y era feliz con la muerte que a
diario manchaba de sangre sus flancos. Dijérase que aquellos
convoyes silenciosos que evacuaban muertos y heridos, aquellas
artolas renegridas por la sangre seca de los soldados, eran el ali-
mento de la ciudad. De la ciudad que mientras se combatia en los
blocaos de Beni Ar6s, mientras los hombres en los parapetos sen-
tian el enorme pulpo del frio agarrado a su carne hasta el alba,
jugaba a la ruleta en el Casino y bailaba en la alcazaba con las
manos en alto. Pereda le llamaba a Tetudn da ciudad antropoéfa-
gar.

La amante de Riano era una mora auténtica. Aquel lujo no se lo
permitian ni los jefes de regulares, que hablaban bien el arabe y
tomaban el té con los notables de la ciudad. Mas que por sus mé-
ritos de guerra se conocia al teniente Riano por su espléndida
querida. Los camareros de los restoranes le llamaban «ese teniente
de la mora». Y Riano gustaba de exhibirla en los paseos de la Pla-
za de Espafa, ataviada con una elegancia francesa, entre el es-
candalo de las senoritas de la guarnicién, unas buenas chicas que
volvian de la Hipica como si regresaran de las carreras de Long-
champs, o que jugaban al tenis para remedar el lejano Madrid de
la clase media. Africa, con una arrogancia aprendida en dos in-
viernos de Paris, no detenia ni siquiera sus ojos orgullosos sobre
aquella asamblea uncida a la musica zarzuelera de moda en la
Peninsula. Pasaba indiferente, con la mirada por encima de las
azoteas, hacia su cabila perdida. Porque Africa no se llamaba Afri-
ca; quiza Axuxa o Zulima. Riano la habia conocido en un cabaret
de Tanger, recién abandonada por un diplomitico de Fez, que
acababa de exhibirla en Paris como una rara planta colonial, hasta
cansarse de ella. Por lo visto, Africa, vestida a la europea, con su
cartel galante de mora escapada del aduar, tenia innumerables
pretendientes. Nunca supimos por qué habia preferido a Riafio,
para quien ella s6lo era otro lujo de muchacho rico. Sus amigos
apenas la vefamos; pero ella estaba viva y silenciosa como un
secreto en la casa de amor de Riano, una casa musulmana que
tenia una fuente en el patio. Por detras de los tabiques habia
siempre un perfume, un rumor, una presencia misteriosa: Africa,
que iba de la azotea al ajimez y del bafo al jardin. A veces, por el
frunce de una puerta, vefamos un pijama de seda y una oscura
melena de desierto, brillante y salvaje.




Riafio nos contaba que, al principio, Africa salfa a la azotea con
sus vestidos europeos; pero las moras de la vecindad la insultaban
frenéticamente y le llamaban: «Lijud! Lijud)> (judia). Entonces Afri-
ca, para contemplar en paz sus montafas, su Gorgues inaccesible,
donde habitaban los pacos mortiferos, para oir al muecin de Sidi
Saidi y arrojar todos sus pecados de réproba a la ciudad sometida
al cristiano, se vestia su traje primitivo, su caftan ancho y tupido
como una nube. Sola, con la esclava negra de brazos tatuados,
comia Africa su cuscis y tomaba su té oloroso con el dmbar y la
hierbabuena.

Es a lo que no se acostumbra -solia decir Riafio-, a comer en los
restoranes. Prefiere esas bazofias de la cabila. Ademas, me voy
cansando de ella porque es mais triste que un fiambre. No sabe
mas que tenderse a mis pies como un perro.

Pero Pereda descubri6 un dia los ojos de Africa acechantes vy frios.

Pereda no era tan ligero como nosotros. Ahora que ya no nos
pertenece quiero dedicarle estas palabras:

El soldado de las gafas de concha.

-Camarada de las gafas de concha, debe ser alegre estar ya por
encima de la vida. Debe ser alegre no recordar.

»Yo descubri enseguida la fina materia de tu alma, a pesar del
traje de kaki o del capote arrugado de tanto arrastrarse por las
pistas. Como esos frisos goticos donde alternan las alimanas con
los santos, td eras en la fila de mi seccion un dibujo noble y deli-
cado. Con tus gafas de concha, tu cabeza un poco inclinada, tus
manos rojas por la presion de la nieve y del fusil. Por eso tu vida
se rompid casi sin estrépito como una de aquellas ampollas de
cristal de la enfermeria que recogieron el dltimo brillo de tus ojos
miopes.

»Este es un maula, una mosca muerta -gritaba el capitin iracundo.
»Y es que le hacian dano tu pureza y tu desdén. No dabas impor-
tancia a los parapetos, ni a los convoyes, ni al acarreo de piedra,

ni a las barbaras marchas de cincuenta kilémetros. Antes de ir a
Marruecos, el capitan te habia dicho:

»Usted, que es abogado, tiene que ascender. Tu le contestaste
con voz segura:




»-NoO, senor.
»-,Como? ;Por qué?
»-Porque no tengo vocacion.

»Pues ha de saber usted -grito el capitan soliviantado- que la mili-
cia es una religion. Si, sefior (Calderon es un clasico hasta en los
cuarteles), una religion de hombres honrados.

«Una tarde, los moros atacaban al pequeno puesto de Timisal. El
teléfono, angustiosamente, pedia auxilio. Y cuando el capitin
pidi6 voluntarios para una muerte segura, ta diste un paso al fren-
te.

»-;Usted?
»-S1, sefor.

»Yo corri a tu lado, enloquecido. Recuerdo tu palidez y tu sonrisa,
camarada. Mi dolor debia empanar tus gafas en aquel instante.

»-Pero, hombre, ;como haces esto? Es una barbaridad ir volunta-
riamente. Hay moros a cientos. Los veo por el anteojo cubrir toda
la loma.

»-;Qué mas da? Un dia u otro...

»Y volviste, ensangrentado, en las parihuelas de la ambulancia.
Nunca comprenderé tu suicidio, aunque quiza hayas sido ta, entre
todos, el que mejor murié por aquella Espana que sentiamos en-
conadamente agarrada a nuestro corazon.»

Los ojos de Africa, acechantes y frios. Riafo era un muchacho sin
complicaciones; no se parecia, sin embargo, a otros companeros
que castigaban a sus amantes con el latigo, como si se tratara de
un caballo o de un moro de la mehala. Africa no estarfa enamora-
da de ¢l; pero tampoco tendria razén para odiarle. Los ojos de
Africa tenian el luto de los fusiles cabilefios y las sombras de las
higueras montanesas. Ojos de esos que se encuentran en un zoco
o en una calle de Tetuan y que quisiera uno llevarse consigo para
siempre con el mismo escalofrio y el mismo rencor, porque ense-
fian que hay algo irreparable que hace imperfecta la obra de Dios.

Por aquellos dias se combatia en Beni Ider violentamente. Los
hospitales de Tetuan estaban repletos de heridos. Todas las tardes
cruzaban los entierros por las calles de la plaza. Se decia, incluso,
que los cabilenos, audazmente, querian penetrar en Tetudn, y se
vigilaban los barrios moros de la ciudad donde era de temer una
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sublevacion armada.

Una tarde encontré a Riano en el café de la Alhambra. Me anun-
ci6 que le habian destinado a una columna que saldria al dia si-
guiente para reforzar a las que operaban desde el zoco de Beni
Hassam. Nos abrazamos con ese abrazo tan particular de la gue-
rra, que es como una despedida mas larga.

-Llevaras cantina, ;eh?

-Espléndida. Ya me aburria por aqui.

Y Africa?

-iBah! La pobre... Pienso dejarle dinero hasta mi regreso.

Y al dia siguiente un rumor terrible llegé a nuestro cuartel. Un
teniente habia aparecido asesinado en su casa. Era Riafio. Africa le
habia atravesado el corazon con aquella gumia de empunadura de
plata comprada en Tanger. Y luego, vestida de mora, habia huido
sin dejar rastro. Sus ojos frios, desde un ajimez cualquiera, vieron
quiza pasar el ataid a hombros de cuatro tenientes.




6. Reo de muerte

Cuando llegamos a la nueva posicion, los cazadores estaban ya
formados fuera de la alambrada, con sus gorros descoloridos y sus
macutos flaccidos. Mientras los oficiales formalizaban el relevo, la
guarnicion saliente se burlaba de nosotros:

-Buen veraneo vais a pasar.

-Esos de abajo no tiran confites.

-;Cudntos parapetos os quedan, pobrecitos? Pedro Nufiez no hacia
mas que farfullar:

-iIdiotas! jMarranos!

La tropa saliente se puso en marcha poco después.

Una voz grito:

=Y el perro? Les dejamos el perro.

Pero a aquella voz ninguno le hizo caso, porque todos iban sumi-
dos en la alegria del relevo. Alla abajo, en la plaza, les esperaban
las buenas cantinas, los colchones de paja y las mujeres vestidas
de color. Un relevo en campana es algo asi como la calle tras una
dificil enfermedad. La cuerda de soldados, floja y trémula, desapa-
recié pronto por el barranco vecino.

En efecto, el perro quedaba con nosotros. Vio desde la puerta del
barracon cémo marchaban sus companeros de muchos meses, y
después, sin gran prisa, vino hacia mi con el saludo de su cola.
Era un perro flaco, larguirucho, antipitico. Pero tenia los ojos
humanos y benévolos. No sé quién dijo al verlo:

-Parece un cazador, de esos que acaban de irse.

No volvimos a ocuparnos de ¢€l. Cada uno se dedicé a buscar sitio
en el barracon. Pronto quedé en €l un zocalo de mantas y mochi-
las. A la hora del rancho el perro se puso también en la fila, como
un soldado mis. Lo vio el teniente y se enfado:
-sTambién ti quieres? jA la cocina! jHala! jLargo!

Pero Ojeda, un soldado extremefio, partié con €l su potaje. Aque-




lla misma noche me tocé servicio de parapeto y vi como el perro,
incansable, recorria el recinto, parandose al pie de las aspilleras
para consultar el silencio del campo. De vez en cuando, un luce-
ro, caido en la concavidad de la aspillera, se le posaba en el lo-
mo, como un insecto. Los soldados del servicio de descubierta me
contaron que al otro dia, de madrugada, mientras el cabo los for-
maba, el perro se adelantd y reconocio, ligero, canadas y lomas. Y
asi todos los dias. El perro era el voluntario de todos los servicios
peligrosos. Una manana, cuando iba a salir el convoy de aguada,
se puso a ladrar desaforadamente alrededor de un islote de gaba.
Se oy6 un disparo y vimos regresar al perro con una pata cho-
rreando sangre. Le habian herido los moros. Logramos capturar a
uno con el fusil humeante todavia.

El practicante le curé y Ojeda le llevd a su sitio y se convirtié en
su enfermero. El lance entusiasmé a los soldados, que desfilaban
ante el perro y comentaban su hazana con orgullo. Algunos le
acariciaban, y el perro les lamia la mano. Solo para el teniente,
que también se acerco a €l, tuvo un grunido de malhumor.

Recuerdo que Pedro Nufez coment6 entonces:

-En mi vida he visto un perro mis inteligente.

¢Recordais, camaradas, al teniente Companoén? Se pasaba el dia en
su cama de campana haciendo solitarios. De vez en cuando salia
al recinto y se dedicaba a observar, con los prismaticos, las cabilas
vecinas. Su deporte favorito era destrozarles el ganado a los mo-
ros. Veia una vaca o un pollino a menos de mil metros y pedia un
fusil. Solia estudiar bien el tiro.

-Alza 4. No, no. Lo menos estd a quinientos metros.

Disparaba y a toda prisa recurria a los gemelos. Si hacia blanco,
se entregaba a una alegria feroz. Le hacia gracia la desolacion de
los cabilenos ante la res muerta. A veces, hasta oiamos los gritos
de los moros rayando el cristal de la tarde. Después, el teniente
Companén murmuraba:

-Ya tenemos verbena para esta noche.

Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era
preferible, porque asi desalojaba su malhumor. El teniente pade-
cia una otitis cronica que le impedia dormir. Cuando el recinto
aparecia sembrado de algodones, toda la seccion se echaba a
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temblar, porque los arrestos se multiplicaban:

~Por qué no han barrido esto, cabo Nunez? Tres convoyes de
castigo... ;Qué mira usted? ;Seis convoyes! ;Seis!

No era extrano que los soldados le buscasen victimas, como ha-
cen algunas tribus para calmar la furia de los dioses. Pero a los
dos meses de estar alli no se veia ser viviente. Era espantoso ten-
der la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una idea de-
sesperada de soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora.
Algunas noches la luna venia a tenderse a los pies de los centine-
las, y daban ganas de violarla por lo que tenia de tentacion y de
recuerdo.

Una noche el teniente se encaré conmigo:

-Usted no entiende esto, sargento. Ustedes son otras gentes. Yo
he vivido en el cuartel toda mi vida. Siente uno rabia de que todo
le importe un rabano. ;Me comprende?

El perro estaba a mi lado. El teniente chasqued los dedos y ex-
tendi6 la mano para hacerle una caricia. Pero el perro le rechazo,
agresivo, y se apreto a mis piernas.

-iCochino! -murmuré el oficial.

Y se meti6 en el barracén, blasfemando.

Al otro dia, en el recinto, hubo una escena repugnante. El perro
jugaba con Ojeda y ambos se perseguian entre gritos de placer.
Llego el teniente, con el litigo en la mano, y castigd al perro, de
tal modo que los latigazos quedaron marcados con sangre en la
piel del animal.

Ojeda, muy palido, temblando un poco bajo el astroso uniforme,
protesto:

-Eso... eso no esta bien, mi teniente.

Los que veiamos aquello estibamos aterrados. ;Qué iba a pasar?
El oficial se volvid, furioso:

-Qué dices? jFirmes! jFirmes!

Ojeda le aguant6 la mirada impavido. Yo no sé qué veria el te-
niente Companon en sus 0jos, porque se calmoé de pronto:

-Esta bien. Se te va a caer el pelo haciendo guardias. jCabo Nu-
fiez! Pongale a éste servicio de parapeto todas las noches hasta
nueva orden.




Una manana, muy temprano, Ramon, el asistente del teniente,
captur6 al perro por orden de éste. El muchacho era paisano mio
y me trajo en seguida la confidencia.

-Me ha dicho que se lo lleve por las buenas o por las malas. No
sé qué querra hacer con él.

Poco después salieron los dos del barracon con el perro, cuidan-
do de no ser vistos por otros soldados que no fueran los de la
guardia. El perro se resistia a aquel extrano paseo y Ramon tenia
que llevarlo casi en vilo cogido del cuello. El oficial iba delante,
silbando, con los prismaticos en la mano, como el que sale a pa-
sear por el monte bajo el sol primerizo. Yo les segui, sin ser visto,
no sin encargar antes al cabo que prohibiese a los soldados tras-
poner la alambrada. Porque el rumor de que el teniente llevaba al
perro a rastras fuera del campamento, salté en un instante de bo-
ca en boca. Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en
trance de presenciar otra escena igual, porque aquélla la llevo en
mi memoria como un abismo. Los dos hombres y el perro andu-
vieron un buen rato hasta ocultarse en el fondo de una torrentera.
Casi arrastraindome, para que no me vieran, pude seguirlos. La
manana resplandecia como si tuviese el cuerpo de plata. De la
cabila de alla abajo subia un cono de humo azul, el humo de las
tortas de aceite de las moras. Yo vi como el oficial se desataba el
cinto y ataba las patas del tierno prisionero. Vi después brillar en
sus manos la pistola de reglamento y al asistente taparse los ojos
con horror. No quise ver mis. Y como enloquecido, sin cuidarme
siquiera de que no me vieran, regresé corriendo al destacamento,
saltindome la sangre en las venas como el agua de las crecidas.

Media hora después regresaron, solos, el oficial y el soldado. Ra-
mon, con los ojos enrojecidos, se acercé a mi, temeroso.

-Sargento Arnedo... Yo, la verdad...
-Quita, quita. jPelotillero! jCobarde!

-Pero ;qué iba a hacer, mi sargento?... No podia desobedecerle.
Bastante vergiienza tuve. Dio un grito, s6lo uno.

Me marché por no pegarle. Pero lo de Ojeda fue peor. Desde la
desaparicion del perro andaba con los ojos bajos y no hablaba
con nadie. Merodeaba por los alrededores de la posicion expues-
to al paqueo. Un dia aparecié en el recinto, entre una nube de
moscas, con el cadaver del perro, ya corrompido, en brazos. Pe-




dro Nufez, que estaba de guardia, tuvo que despojarle violenta-
mente de la querida piltrafa y tirar al barranco aquel montén de
carne infecta.




7. Convoy de amor

Esto no me ha sucedido a mi, porque a mi no me han pasado
nunca cosas extraordinarias; pero le ocurrié a Manolo Pelayo, que
estuvo a punto de ir a presidio por aquello. Desde entonces, Ma-
nolo Pelayo habla con un gran odio de las mujeres y pasea su
celibato melancolico por las salas desiertas del Casino.

-Son la perdicion... Son la perdicion... -suele murmurar, con la
cabeza apoyada en los cristales de la galeria.

Por el paseo de enfrente cruzan las parejas de novios, guillotina-
das por el crepusculo. Manolo Pelayo, cuando se cansa de los
divanes del Casino, se va al monte, a la caza de la perdiz o del
jabali. Alli permanece semanas enteras. Luego hemos sabido que,
ademis de la cinegética, practica en la montana el ejercicio se-
xual. Pero sin entusiasmo, como una jornada viril inevitable,
deseando que todo se haga en el menor tiempo posible. Parece
que las campesinas del contorno estin maravilladas de aquel se-
norito hurano, al que reciben en el pajar o en la cuadra, en silen-
cio y a oscuras, después de ajustar la entrevista con el criado. Para
algunas es un arcingel violento, que lleva el ardiente dardo de la
anunciacion. Lo conduce la noche y en la noche se pierde, como
un milagro atroz y dulce a la vez.

Manolo Pelayo fue cabo de un batalléon expedicionario. Su sec-
cion estaba destacada en un puesto avanzado de Yebala. Hacia
convoyes al zoco con frecuencia y alguna vez tuvo agresiones de
importancia. Lo que voy a contar es mil veces mas espantoso que
un ataque rebelde. Al fin y al cabo, la guerra es una furia ciega en
la cual no nos cabe la mayor responsabilidad. Un fusil encuentra
siempre su razon en el fusil enemigo.

Pero esto es otra cosa, una cosa repugnante y triste.

Para comprenderlo hay que haber padecido a los veintitrés anos
la forzosa castidad de un campamento. Se remueven todas las
escorias del instinto y emanan un vaho corrompido de suefios
impuros, de barbaras tentaciones, de angustias perennes. Ni la sed
ni el hambre mortifican tanto como esta rebeliéon de la carne for-



zada por el recuerdo y la fantasia. El alma se mezcla también en
el clamor fisico y azuza a los sentidos como un complice cobarde
y astuto. A veces, la nostalgia tierna del atardecer, el terror de la
noche, la misma voz de la tierra distante, no son sino olas de luju-
ria coloreadas por el alma en vigilia. También de modo semejante
vierte el cielo sus tintas en el mar.

El batallon de Manolo Pelayo llevaba siete meses en el campo.
Siete meses en una posicion pequena, en uno de aquellos puestos
perdidos, donde de repente le entra a uno el temor de que se han
olvidado de él en las oficinas del mando. Cuando cada quince
dias llegaba al zoco aquel convoy, todos ibamos a verlo para co-
tejar nuestro aspecto con el de aquellos soldados rotos, consumi-
dos y mustios. A su lado, nosotros éramos casi felices, con nues-
tras cantinas bien surtidas, nuestros periodicos de tres fechas y
nuestros moros tranquilos que nos vendian a diario la fruta y la
caza.

Una tarde, a la llegada de la camioneta de Tetuan, el zoco se al-
borot6é con la presencia de una mujer. De una sefiora rubia y ale-
gre, muy joven, que dejaba un rastro de perfumes. Todo el cam-
pamento se estremeci6. Cada hombre era un nervio cargado de
escalofrios voluptuosos. Los soldados salian a la puerta de los
barracones, se subian a los muros de la explanada, corrian de un
lado a otro, atropellindose para verla. Ella iba sembrando el es-
candalo de su juventud entre aquella chusma hambrienta, desorbi-
tada y torva, que sentia al unisono el barbaro acezar de la lujuria.
Era asombroso como se abria paso la mujer entre la fronda de
obscenidades, a la manera del sol en una floresta salvaje. Y su
aroma quedaba quieto y denso en la pista, como si el aire fuera
una vasija dispuesta para guardarlo. Yo vi aquel dia a muchos
companeros mios aspirar fuerte el vapor de la viajera y tenderse
después en la paja de la tienda, a solas con aquella fragancia,
mareados deliciosamente por ella como por una droga.

La mujer rubia, con el sargento que la habia acompanado desde
Tetuin, penetrd en la oficina del jefe de la posicion. El jefe era el
coronel Vilar, un hombre locuaz y alegre que en visperas de ope-
raciones, mientras los oficiales discutian de tactica y estrategia,
ilustraba los mapas del Estado Mayor con dibujos obscenos. En
aquel momento estaba de tertulia con el ayudante y el capellan.
Al ver a la mujer, los tres se levantaron. El coronel Vilar, erguido,
sonriente, no pudo menos de retorcerse el bigote entrecano.
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-Mi coronel -anuncio el sargento-: se trata de la esposa del tenien-
te Lopez, el de Audal. Trae una carta del alto comisario para usia.

-Si, senor -dijo ella, adelantindose con un sobre en la mano-; el
general es amigo mio.

-Ah!
Pero después de aquel jah! exhalado en tono de suspiro, al coro-

nel le costaba trabajo dejar de mirar a la recién llegada para leer
la carta. Ella entonces se quito el sombrero:

-¢sPuedo quitarme el sombrero? Hace tanto calor...

Quitese lo que quiera -exclamoé el coronel-. Una mujer como us-
ted manda siempre.

-Gracias... Vilar.
-Vi... Vilar. ;Sabe usted mi apellido?

-iAy, qué gracia! jPues claro! Y su nombre también: don Manuel.
iManolo!

-Eso, eso: Manolo. ;De donde nos conocemos, pues?
-iSi lo dice el sobre!

El ayudante y el capellin se miraban asombrados. Al capellan,
sobre todo, se le presentia desgranando mentalmente las silabas
de aquel «Manolol» lanzado con tanta desenvoltura por la viajera.
El sargento no sabia qué hacer:

-Mi coronel, yo...

-Si, hombre, marchese.

Y luego, dirigiéndose a la mujer:

-Esta usted muy bien asi, sin sombrero.
-:De verdad?

Estaba bien, muy bien. El pelo, libre, era un remolino de fuego.
Toda ella estaba un poco sofocada.

-Estoy ardiendo. Mire usted este brazo. Lo tengo rojo. Arde.
El coronel se acerco tanto, que ella tuvo que retirarse.

-Es verdad; arde.

El capellan dio un respingo ante el brazo desnudo:

-Mi coronel, si usted no me manda nada...




-Nada, nada. Hasta luego,

Al ayudante, miope, también le interesaba, por lo visto, aquel
brazo ardiente y oloroso, porque no demostraba ninguna prisa
por marcharse.

-Siéntese usted. Aqui hay una silla. Poco cémoda, porque en
campana... Siéntese usted, Carmen. Carmela, sno es eso?

-Eso es. Un nombre de morena dicen que es el mio. Ya ve usted,
tan rubia...

-Pero usted es muy atrevida, Carmela. Venir asi, sola, sin miedo al
paqueo. Mucho debe querer a su marido!

-iHuy! Muchisimo. Hace un ano que no nos vemos. Yo me dije:
Pues cuando los moros no le han hecho a €l nada, que se mete
con ellos, no me van a matar a mi, que no pienso hacerles dano!»

-Sin embargo, sin embargo... Audal es un destacamento avanzado,
a tres horas de camino, monte arriba.

-Ademas --objeté el ayudante-, alli no hay sitio para alojar a una
mujer. Un barracén pequeio, sucio...

Pero Carmela no se arredraba:

-Es igual. A mi me encantan estas dificultades. Lo mismo me decia
el general en Tetudn. Pero se me ha metido este viaje en la cabe-
za... jAy! Me figuro la sorpresa de Pepe: «Ta aqui? ;T4 aqui.? jLo-
cal

iLocal Y luego los abrazos, jsabe usted? jQué sorpresal
El coronel la escuchaba con la boca abierta:

Bien, bien. Pues, nada; ird usted a Audal.

Y luego, dirigiéndose al ayudante:

-Ramirez, haga el favor de avisar al cabo del convoy de Audal que
se presente a mi. Y que ensillen un mulo para Carmela.

-Perfectamente, mi coronel.

El ayudante, distendidas las aletas de la nariz por el perfume de
Carmela, salié para cumplir la orden.

El cabo Pelayo se presentd en la oficina del coronel, con correaje
y fusil. A pesar del uniforme descolorido por el agua y el sol, el
cabo Pelayo tenia un aspecto agradable. Era un muchacho fuerte
y distinguido, en el cual las privaciones de la campana no habian




dejado huella deprimente; al contrario, se le notaba enjuto y agil
como un deportista. Al entrar le recibieron los ojos de Carmen,
que en aquel momento comenzaron a gravitar sobre €l como
cuerpos celestes.

-Usted es el cabo de Audal, sno es eso?

-Si, mi coronel.

-;Cudnto tiempo tarda en llegar el convoy?

-Unas dos horas.

-Unas dos horas. Bien. Usted hace con frecuencia este servicio...
-Cada quince dias. Hace siete meses que estamos destacados.

-Perfectamente. Esta senora ird con ustedes. Es la esposa del te-
niente. Usted me responde de ella con la cabeza. ;Lo oye usted?
Con la cabeza.

-Si, mi coronel.

-iPor Dios, Vilar! iQue yo no valgo tanto! -intervino Carmen, ri-
suefa-. jPobre chico!

-Usted dispondra la fuerza -siguié diciendo el coronel- de modo
que esta sefiora vaya protegida mejor que nada. Mejor que el saco
de los viveres. Con eso estd dicho todo.

-Si, mi coronel.

-Puede retirarse. jAh! Cuando el convoy esté preparado, aviseme.

Minutos después el convoy de Audal estaba en la carretera, dis-
puesto partir. Lo componian el cabo, seis soldados, dos acemile-
ros y dos mulos. En uno de éstos se habia colocado una jamuga
para Carmen, que llegdé con el coronel entre una doble fila de
ojos anhelantes. El coronel la ayudé a subir a la cabalgadura, sos-
teniendo en su mano, a manera de estribo, el pie pequefo y fir-
me. Fue aquél un instante espléndido e inolvidable, porque, por
primera vez y en muchos meses, los soldados del zoco vieron una
auténtica pierna de mujer, modelada mil veces con la cal del pen-
samiento. Ya a caballo, Carmen repartia risas y bromas sobre el
campamento, sin pensar que sembraba una cosecha de suenos
angustiosos. Diana refulgente sobre la miseria de la guerra, en lo
alto de un mulo regimental, mientras los soldados la seguian co-
mo una manada de alimafas en celo, Carmen era otra vez la Eva




primigenia que ofrecia, entre otras promesas y desdenes, el dulce
fruto pecaminoso.

Aquellos hombres se custodiaban a si mismos. Porque, de vez en
cuando, la falda exigua descubria un trozo de muslo, y algin sol-
dado, sudoroso y rojo, exhalaba un grunido terrible.

El sol brunia la montana y calcinaba los pedruscos. Al cuarto de
hora de camino, Carmen pidi6 agua. El cabo le entregd su can-
timplora y ella bebi6 hasta vaciarla.

-iQué calor, Dios mio! ;Falta mucho?

-iHuy, todavial...

Le cayeron unas gotas en la garganta y ella bajo el escote para
secarse. Pelayo sintié que la sangre le afluia a las sienes como una
inundacion.

Al devolverle la cantimplora, Carmen le rozé los dedos con su
mano. Y Manolo Pelayo estuvo a punto de tirar el fusil y detener
al mulo por la brida, como los salteadores andaluces.

-Usted sera soltero, sverdad? -le dijo Carmen. -Si, senorita.
-;Con novia?

-iBah! Tanto tiempo lejos... Ya no se acuerdan.

-iQué ingratas! Un muchacho tan simpatico...

-Muchas gracias.

-Y éstos, stienen novia?

-Aquél y éste dijo senalando a dos de los soldados- si la tienen.
Oye, Lopez, jcomo se llama tu novia?

-Adela.

-Bonito nombre -declar6 Carmen-. Serd muy guapa.

-Si... Pero usted es mas.

Y Lopez acompand el piropo de una carcajada metalica, casi obs-
cena.

-Eres muy galante, Lopez -replico la viajera- Que no lo sepa Ade-
la.

-Es que yo... Vera usted... Yo...

Pero a Lopez debia ocurrirsele una barbaridad, porque, de pronto,
se qued6 muy serio, prendido en los labios de Carmen, como un




moscardon en un tarro de miel.

El calor era asfixiante. La pista era ahora una pendiente callosa,
sin un arbol, ni una hierba, ni un pajaro. Los mulos ascendian
trabajosamente en zigzag.

-Cabo -exclamo6 Carmela-, ja que no sabe usted lo que me gusta-
ria ahora?

-No sé.

-Tirar toda esta ropa que llevo empapada de sudor y tostarme al
sol.

Aquella incitacién enardecié a los hombres todavia mas. Ya no
sentian el calor ni el cansancio, sino la lujuria que se les enrosca-
ba a los hombros brutalmente. Manolo Pelayo quiso desviar el
dialogo:

-Ahora llegamos en seguida a un camino de cabila, con higueras.
Alli podremos descansar.

-Deme usted agua -pidi6 Carmen.

-No me queda. Lopez, trae tu cantimplora. Lopez entregd a Car-
men la cantimplora. Para beber, ella detuvo el mulo, y los dos se
quedaron un poco rezagados.

-Estd buena.

-Yo le echo anis, ;sabe usted? Y estd mas fresca.

-:Qué es lo que te gusta a ti mas, Lopez? Quiero hacerte un rega-
lo.

-iHuy! ;A mi? Pues a mi me gustan... {No se lo dira usted al tenien-
te!

-Claro que no.

-Pues a mi me gustan... las mozas. A mi me gustan las mozas una
barbaridad.

=Y si se entera Adela?

Otra vez Carmen se incorpord al convoy, que momentos después
gand la cumbre del monte. Dos higueras enclenques -heroicas
hilanderas del sol del desierto- fabricaban alli un poco de sombra.
En la cumbre era la atmosfera mas fina; pero se notaba el mismo
calor. Sin embargo, la presencia de la cabila, alla abajo, destruia la
sensacion de soledad que hasta entonces petrificara el paisaje. El
cabo dio la voz de jalto! y los soldados se tumbaron, rendidos y
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febriles, después de desabrocharse los correajes.
-iDejar la sombra para la senora! ordené Pelayo.
-No, no; cabemos todos. No se muevan.

Ella descendi6 de un salto y fue a sentarse con los soldados, co-
mo una llama entre carbones. Después, pidio el estuche de viaje.
Con una toalla se seco bien el rostro y se fricciond con colonia la
cabeza y los brazos. Pelayo, de pie, inquieto y hosco, la miraba
de reojo. Carmen sacé un espejo de plata y un peine, y se peind.

-A ver: ;,quién quiere colonia? Voy a perfumaros a todos dijo Car-
men-. Primero a ti, Lopez. Ven aqui.

Lopez se acurruco a sus pies, como un simio. Y Carmen le vacio
medio frasco en la cabezota salvaje.

-Huy! iHuy! ;Cémo pica! Los perfumo a todos, uno a uno.

1 i i

-;Usted no quiere, cabo?

-No.

-Me desprecia. Bueno...

Después se acostd, boca arriba, con las manos a modo de al-
mohada. Toda ella era un vaho sensual. Su pecho, pequeno, pal-
pitaba con fuerza. Los soldados, con el aliento entrecortado, se
apretaban a ella, que parecia no darse cuenta del silencioso cerco.
Lopez tenia la boca pegada a su tobillo. Pelayo, indignado, gritd:
-Vamos a seguir. jHala!

Carmen le detuvo:

-Otro poquito, cabo. jEstoy tan sofocadal

-iNo puede ser! jNo puede ser!

Manolo Pelayo, frenético, instaba al montén de soldados, que no
le hacia caso. El grupo iba haciéndose cada vez mas compacto
alrededor de Carmen.

-Lo ois? jA formar! Pero sno ois?

No ofan. Uno se atrevié a poner la mano en un brazo de Carmen,
que se echo a reir, diabdlica. Y entonces sucedié algo mons-
truoso. Lopez, de un brinco, se lanzé sobre Carmen vy le aferrd los
labios con los suyos. Y como si aquélla fuera la senal, todos se
abalanzaron sobre la mujer al mismo tiempo, feroces, siniestros, des-
orbitados, disputindosela a mordiscos, a pufietazos.




-:Qué es eso? jLopez! jMartinez!

Manolo Pelayo se echo el fusil a la cara y dispardé dos veces. Los
alaridos de juabilo se transformaron en gritos de dolor. El grupo se
deshizo y todos fueron cayendo, uno aqui y otro alla, bafiados en
sangre. Carmen, hollada, pisoteada, estaba muerta de un balazo
en la frente.
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