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A. Ródchenko. Atleta y miembro del Komsomol (c. 1930)



 

«En consecuencia el hombre (el trabajador) ya sólo cree

obrar libremente en sus funciones animales –comer, beber y

procrear, añadiendo a lo sumo vivienda, aliño, etc.–, mientras

que en sus funciones humanas se siente como un mero animal.

Lo bestial se convierte en lo humano y lo humano en lo bestial.

Cierto que comer, beber y procrear, etc. son también funcio-

nes auténticamente humanas. Pero la abstracción que las separa

del ámbito de la restante actividad humana, las convierte en

fines únicos y absolutos, hace de ellas algo bestial.»

K. Marx, Manuscritos de París
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NOTA EDITORIAL 

 
 

La construcción del comunismo no es un fenómeno meramente 
político, en el que bastaría la toma del poder por el proletaria-
do para dar al mundo un nuevo rumbo; es, ante todo, una 
verdadera revolución social: la transformación del modo en 
que la sociedad produce y reproduce sus medios de existencia y 
a sí misma, lo que conlleva un radical trastocamiento de todas 
las esferas de la vida.  
 
El problema familiar y sexual no podía quedar fuera de esta 
transformación radical, y Octubre subvirtió todas las viejas 
relaciones de parentesco, así como las ideas y prejuicios que a 
tales relaciones correspondían. El «comunismo de guerra», 
que temporalmente disolvió de facto la familia, hizo emerger 
nuevas formas de relaciones entre los sexos, y constituyó un 
suelo fértil para la absoluta libertad de los individuos en el 
desarrollo de su vida sexual. Pero el problema familiar y se-
xual no podía abstraerse del contexto general de la lucha de 
clases: el programa marxista del bolchevismo contemplaba la 
superación de la familia sólo a través de formas colectivas de 
producción, distribución, consumo, crianza y educación. Sin 
esas instituciones comunitarias de nuevo tipo, los viejos prejui-
cios y relaciones seguirían vigentes con nuevos ropajes. Y es lo 
que buena parte de la vanguardia bolchevique percibió duran-
te los años 20: la juventud teorizaba sobre el «amor libre», 
mientras su práctica real redundaba negativamente tanto 
sobre el conjunto de la sociedad –por ejemplo, con la prolifera-
ción de enfermedades de transmisión sexual– como específi-
camente sobre la situación de las mujeres –embarazos no 
deseados, madres solteras, abortos, paro, prostitución.  

La desconocida novela que ahora recuperamos, EL CALLEJÓN 

DEL PERRO, fue escrita en 1926 y publicada al año siguiente. Se 
enmarca precisamente en este contexto, y se propone comba-
tir, sin ocultar la dureza y el dramatismo de ciertos fenómenos 
sociales, los naturales excesos que la revolución sexual soviéti-
ca había producido en su lógico y subversivo desbordamiento 
de la vieja moral feudal-burguesa del imperio zarista.  
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No obstante, aunque el discurso y el tono pedagógico de la 
novela anticipan ya la que será la posterior posición oficial del 
Partido y el Estado soviéticos, la novela fue duramente critica-
da por «pornográfica» y «difamatoria» respecto a los miem-
bros de la juventud comunista, esto es, del Komsomol. Figuras 
de la talla de Bujarin escribieron contra la novela, y el autor, 
que gozaba de relativo prestigio hasta entonces, abandonó la 
ficción y pasó a dedicarse a la biografía divulgativa. 

Hoy, lejos de aquellas viejas polémicas que vivieron intensa-
mente tanto el Partido como la sociedad soviética, podemos 
ver la obra de Gumilevski desde otro punto de vista. Creemos 
que es un útil recordatorio de que la «revolución sexual» occi-
dental del último medio siglo, de la que se jacta la burguesía, ni 
es «revolucionaria» ni, sobre todo, nueva: el proletariado so-
viético, hace más de 100 años, produjo transformaciones mu-
cho más vastas y profundas en su búsqueda de un mundo 
emancipado; tuvo tiempo, incluso, de atemperar sus propios 
excesos y criticar y eliminar los extremos insalubres y antiso-
ciales que tal revolución sexual había generado, y que entra-
ban en contradicción con la construcción de una humanidad 
comunista. 

* * * 

Nuestra edición, restituyendo el título original de la novela y 
añadiendo un subtítulo que creemos apropiado, toma como 
base la primera edición española de la misma, publicada bajo 
el título de EL AMOR EN LIBERTAD, en enero de 1931, por Edicio-
nes Hoy. Esta traducción castellana, hecha con toda seguridad 
a partir de la edición inglesa (DOG LANE, 1930), la hemos con-
trastado –allí donde ha sido necesario– con la segunda y últi-
ma de la que tenemos constancia: la versión de J. Álvarez Por-
tal, de diciembre de 1932 y publicada por la Editorial Fénix 
bajo el título de EL AMOR ES LIBRE. Todas las notas al pie son 
nuestras. 

Hemos añadido como anexo un texto leniniano para la mejor 
comprensión del punto de vista de la novela, que toma como 
punto de partida las ideas allí reflejadas, y seguramente el 
propio extracto. 
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NOTA DE EDICIONES HOY 

 
 

 

Sabido es que la revolución rusa no ha significado una me-

ra transformación superficial de la sociedad, sino que ha veni-

do a remover ésta hasta la entraña más profunda. En todos los 

aspectos de la vida humana ha introducido un nuevo punto de 

vista, una actitud nueva. Así en el terreno de las relaciones de 

producción como en el mundo de las relaciones personales y de 

los sentimientos. La presente novela tiene como base los tan-

teos, las exageraciones y el encauzamiento de la nueva vida 

sexual en la Rusia soviética. Es por tanto un libro, prescin-

diendo del aspecto puramente literario, del más grande interés 

al mismo tiempo que excepcional, ya que esta cuestión no ha-

bía sido tratada hasta ahora en ninguna de las nuevas novelas 

rusas con la amplitud y la descarnada sinceridad con que aquí 

se hace. 

No faltará sin duda quien se escandalice ante las terribles 

revelaciones de esta novela ni quien las emplee para condenar 

el régimen en que las cosas aquí relatadas pueden haber tenido 

lugar. Por lo mismo conviene aclarar algunos extremos. En 

primer término, a nadie ha de extrañarle que al romperse los 

viejos moldes de la moral burguesa el súbito desencadena-

miento de los instintos condujera a los peores extravíos y a las 

más desatinadas exageraciones. Comunistas hubo que preten-

dieron reducir el acto sexual a la categoría de cualquier otro 

acto fisiológico, considerándole tan simple o natural como 

«beberse un vaso de agua».1 Pero contra esta teoría, que anu-

laba todo sentimiento y toda emoción en una de las funciones 

más sublimes del ser humano, se han alzado desde el primer 

momento todos los hombres de responsabilidad y prestigio que 

han contribuido a la implantación y desarrollo del régimen 

soviético. 

 
1 Sobre la «teoría del vaso de agua», véase el anexo de Lenin a par-
tir de la p. 205. | N. de la E. 
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En la presente novela puede observarse muy bien esta 

reacción de los espíritus sanos contra el relajamiento y la co-

rrupción sexuales, que sólo tienen un carácter circunstancial y 

episódico y, en fin de cuentas, favorecen la implantación de 

una nueva moral, despojada de los prejuicios de la sociedad 

burguesa, pero sometida a las exigencias de los sentimientos 

éticos más depurados. 

Lev Gumilevski, novelista de origen modesto, que viene 

ejercitándose en la literatura desde hace más de dieciséis años, 

desarrolla el tema con innegable pericia, logrando imprimir a 

su obra un fuerte sabor realista y un profundo dramatismo. Su 

novela contribuye a ilustrar la experiencia revolucionaria 

rusa, que tanto interés ha suscitado, interés que, lejos de dis-

minuir, se acrecienta de día en día. 

 

EDICIONES HOY (1931) 
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PRIMERA PARTE: 

DESPUÉS DE LAS NUEVE 

 

 

 

 

 

 

I 

UN ESPEJO CÓNCAVO 

 

 

El nudo trágico, que más tarde estuvo a punto de ser deshe-

cho por la severa sencillez de una sentencia judicial, comenzó a 

formarse indudablemente en el primer encuentro que tuvieron 

Vera y Horohorin. 

Este nudo no fue desentrañado nunca de un modo completo 

por la investigación criminal, ni por las conversaciones de nues-

tros conciudadanos, ni por la prensa de todo el país. Ni siquiera 

contribuyeron a desenredarlo discusiones, informes, conferen-

cias y artículos: hasta el momento presente el nudo terrible 

seguía tan complicado como siempre. Tal vez se debiera ello a 

que a nadie se le ocurrió empezar por la primera lazada: antes al 

contrario, todos aquellos que investigaron este enmarañado 

drama comenzaron por el fin. 

Por ejemplo, en la obra representada con el pretencioso títu-

lo de Esclavos del amor en uno de los teatros de Moscú, y basa-

da en los incidentes reales que acaecieron entre nosotros, no se 

decía una palabra acerca del primer encuentro de los dos perso-

najes más importantes. Ignorando cómo habían trabado cono-

cimiento los dos personajes principales, y no comprendiendo las 

verdaderas relaciones que entre ellos existían, el autor descono-

cido se entusiasmó con las situaciones dramáticas, y trató con 

suma superficialidad el material de que disponía. Sin embargo, 

la obra fue representada en todas las pequeñas ciudades y hasta 

fue estrenada por la sociedad de aficionados de nuestro club; 

pero no aportó nada nuevo al asunto. 
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Por otra parte, el autor, que no había estado nunca en nues-

tra ciudad, confundió los nombres de las calles, pintó a Búrov 

como un viejo, e hizo hablar a Ana con defectuoso acento. Todos 

estos errores causaron la hilaridad del público de nuestra locali-

dad. Nuestros aficionados trataron de reconstruir los hechos tal 

como efectivamente habían sucedido; pero no pudieron decidir-

se a modificar el texto original y la obra constituyó en nuestra 

ciudad un verdadero fracaso. 

En cuanto a la película, que fue proyectada en todos los ci-

nes, y hasta exportada al extranjero, fue filmada como una his-

toria policíaca corriente, en la que la atención se concentraba en 

la acción viva y dinámica y en el complicado e intrigante decur-

so de los acontecimientos. Si bien los hechos principales fueron 

presentados con exactitud, la ausencia de color local y el olvido 

del fondo psicológico quitaban todo valor a la película, pese a su 

fidelidad a las tradiciones cinematográficas. 

Asimismo su título, Esclavos de la sexualidad, nos produjo 

un deplorable efecto. Era vulgar y sensacionalista, y no respon-

día a la verdad de los hechos. En general, la película nos defrau-

dó muchísimo: hacía descender todo al nivel de una inmunda 

historia vulgar y no añadía nada nuevo a lo que nosotros ya 

conocíamos. 

Las informaciones de la prensa acerca del drama fueron muy 

secas y carecían de los detalles necesarios y de la suficiente 

comprensión psicológica. Como consecuencia, en el último 

Congreso celebrado por el Partido Comunista en Moscú, el ora-

dor encargado de examinar las cuestiones de las Juventudes 

Comunistas se refirió únicamente a los hechos consignados, sin 

hacer la menor tentativa de analizar las causas o sacar deduc-

ciones. Durante la discusión que siguió a su discurso, los dele-

gados de nuestra ciudad se esforzaron por hacerlo así, y hasta 

cierto punto lo consiguieron. 

Pero únicamente fue en la última sesión del Comité Ejecuti-

vo donde uno de los oradores, al discutir un código de leyes 

matrimoniales en estudio, trató de utilizar parte del material 

proporcionado por nuestros delegados. 

En artículos escritos para diversas revistas, algunos autores 

abordaron la cuestión, intentando analizar la vida de los 
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participantes. Pero tampoco esto sirvió de nada, e incluso 

contribuyó a obscurecer los aspectos vitales de la historia, 

atiborrándola de detalles, nombres, fechas y pequeños datos 

absolutamente innecesarios, que no guardaban la menor rela-

ción con los actos de los personajes principales ni con el drama 

final en que acabó todo. Al tener en cuenta la vida de todos los 

actores, lo único que se puso de manifiesto fue el drama 

personal de Zoya Ossokina; pero la historia de su vida no 

necesitaba ninguna dilucidación especial, toda vez que Ossokin, 

su padre, apareció en escena por su propia cuenta. En general, 

los detalles biográficos no vinieron a revelarnos nada. 

Nuestra tarea consiste en reconstruir todos los acon-

tecimientos en la forma y en el orden en que tuvieron lugar. El 

extraordinario interés suscitado por cada nueva revelación, por 

cada detalle tocante a estos acontecimientos, únicamente nos 

exige una cosa: la exposición detallada, exacta y libre de prejui-

cios de los hechos. 

No nos proponemos sacar ninguna deducción ni siquiera de 

carácter laudatorio, tal como lo hizo el profesor Samovatov en 

su artículo Algunos datos psicológicos de la historia del crimen, 

deducidos del estudio de la carta escrita por el criminal. Si-

guiendo nuestro plan, nosotros daremos íntegra esta carta, y 

dejaremos que el lector saque sus conclusiones. 

Al mismo tiempo no queremos utilizar esta historia pura y 

simplemente como tema para una novela en la forma que lo 

haría el literato profesional: nosotros nos limitaremos a presen-

tar una vívida y veraz crónica de acontecimientos, despojada de 

todo artificio. 

Los hechos hablan por sí solos, y nada hay más convincente 

ni más útil para deshacer el nudo que un simple y acertado es-

tudio, libre de todo prejuicio, de los hechos en cuestión. 

El nudo empezó a formarse con el primer encuentro. 

También nuestra historia empieza por él. 
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II 

EL PRIMER ENCUENTRO 

 

 

El año pasado, a última hora de un día de invierno, Horoho-

rin regresaba a su casa procedente de la Universidad. 

Como de costumbre, a estas horas el tranvía iba completa-

mente lleno. Costaba trabajo reconocer a nadie entre la masa de 

pellizas, abrigos y gorras, y no era nada agradable fijarse en 

unos rostros que aún no habían tenido tiempo de sacudirse las 

sombras hurañas de un día de trabajo. 

Horohorin iba de pie en el pasillo, con las manos apoyadas 

en el respaldo del asiento, resistiendo las embestidas de sus 

vecinos y esforzándose por conservar el equilibrio. El viejo tran-

vía tropezaba en todas las junturas de los rieles, balanceándose 

de un lado a otro, y sacudía a la muchedumbre que llevaba den-

tro como si fuera un cajón lleno de objetos inanimados. 

Delante de él, un viajero iba leyendo un periódico de la tar-

de. No teniendo nada en qué pensar, Horohorin miró por enci-

ma del hombro las noticias de la ciudad. En aquel preciso ins-

tante notó distintamente en la mano con que se apoyaba en el 

respaldo del asiento la presión de otra mano ligera y caliente, 

una mano que parecía recién desenguantada. Apartó la suya 

para dejar sitio y siguió leyendo la noticia de un timo que ha-

bían dado a un aldeano en el mercado de la ciudad; pero la otra 

mano siguió a la suya, y cuando se proponía apartarla, Horoho-

rin notó una presión insistente. Entonces se sobrecogió y miró 

la mano perseguidora. Su mirada recorrió la manga de una 

levita azul con puños de piel blanca como la nieve, hasta llegar a 

una linda aunque desconocida cara infantil, envuelta en una 

nívea masa de pieles. Esta cara permanecía absolutamente 

tranquila, a excepción de que en sus verdes ojos, clavados con 

fingida indiferencia en la escarcha de la ventanilla, parecía bri-

llar una sonrisa, como un reflejo de la luz eléctrica. Pero estos 

ojos apenas si eran visibles bajo el sombrero, muy echado sobre 

la frente. 
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Horohorin intentó una vez más libertar calladamente su 

mano; pero la otra, como un animalillo remolón, se la oprimió 

más todavía. 

Era evidente que no había en ello nada de accidental. Con 

decisión, Horohorin cogió la mano de la muchacha y la oprimió. 

Ella devolvió el apretón. Horohorin dio media vuelta: la mucha-

cha seguía mirando tranquilamente por la ventanilla. Risueña-

mente volvió la cabeza, pero no soltó la mano; antes, al contra-

rio, la calentó y la acarició. 

El monótono zumbido del tranvía pareció adquirir nueva vi-

da. La borrosa luz hízose más brillante. Con un movimiento 

imperceptible y orgulloso del pecho y de la garganta, Horohorin 

se enderezó y miró a la muchacha. Era hermosa. En una aven-

tura que se desenvolvía tan franca y rápidamente poco había 

que pudiera interesarle. Había algo de demasiado franco en la 

trémula palma femenina, que irradiaba calor: no podía caber la 

menor duda acerca del final. Ninguna aventura le esperaba en 

esto. 

Acostumbrado a no pararse mucho a pensar en estas cues-

tiones, que a él le parecían triviales, se volvió con viveza hacia su 

vecina: 

—Escuche... —comenzó a decir. 

Pero ella no le contestó y siguió mirando con una expresión 

tan concentrada y seria por la ventanilla que Horohorin tuvo 

que bajar la vista varias veces para cerciorarse de que seguía 

oprimiéndole la mano. 

Después de mirar a la muchacha, Horohorin dejó vagar la 

vista por encima de las demás caras. Nadie había reparado en 

las manos de los dos; nadie tenía la menor sospecha del nudo 

terrible que empezaba a formarse en aquel preciso instante. Un 

ingeniero situado a su lado volvía cuidadosamente la hoja del 

periódico, temeroso de tropezar con ella a sus vecinos. Una vieja 

rugosa daba cabezadas. Los que iban sentados junto a las ven-

tanillas quitaban el vaho del cristal para poder mirar a la calle. 

Un hombre grueso, cubierto con un abrigo nuevo y rígido, que 

le hacía parecer cuadrado, permanecía inmóvil en su asiento 

contemplando su bastón. El cobrador entregaba billetes y hacía 

moverse a la gente hacia delante. 
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Horohorin miró orgullosamente a todo el mundo, no sin te-

ner conciencia de su superioridad. Pero esto no era, como po-

dría haber sido en otros muchos hombres, simplemente porque 

una muchacha hermosa le hubiera elegido entre tantos otros, 

sino porque en la decidida franqueza de la muchacha veía el 

triunfo de los hombres nuevos sobre los burgueses, los cuales se 

hallaban embebidos en sus asuntos y no reparaban en que a su 

mismo lado, en medio de ellos, una mujer y un hombre se en-

contraban frente a frente, y sin disimulo, dejándose llevar úni-

camente por sus impulsos naturales, juntaban sus manos como 

símbolo de una futura unión. 

Los pensamientos de Horohorin cambiaron súbitamente de 

rumbo. El triunfo que un instante antes le había entusiasmado 

habíase extinguido. Entornando los ojos pensó: «¿Necesito hoy 

una mujer?». Y antes de contestarse se le ocurrió otra pregunta: 

«¿Vale la pena desperdiciar una noche?». 

Se imaginó hasta su mismo fin el camino que había de reco-

rrer con aquella franca muchacha. Este camino le producía una 

impresión de abatimiento por su misma sencillez. Era algo así 

como pensar en ir a un restaurante para comer, beber y pagar, 

con el único fin de librarse del deseo. En ninguno de ambos 

casos había nada desconocido en lontananza, y abriendo los 

ojos pensó: «Más me valdría irme a ver a Shulman... Luego 

preparar un informe en el laboratorio... Pero, ¿quién será...?». 

No podía ver la cara de la muchacha, oculta en aquella mon-

taña de piel blanca y rizosa. Permanecía delante de él mirando 

por la ventanilla y sin mover la mano. A pesar de la fijeza con 

que él la miraba, la mano conservaba una calma extraña e in-

mutable. De un momento a otro puede que la muchacha se 

desasiera y se marchara sin volverse siquiera a mirar atrás, y si 

él intentaba retenerla, acaso le lanzara una mirada henchida de 

fingida sorpresa. 

Irritado, Horohorin le oprimió la mano con toda su fuerza; 

pero ni siquiera entonces se conmovió la muchacha. No obstan-

te, un momento después se dirigió hacia la puerta tirando de él. 

No había confusión posible. Apartando a todo el mundo a em-

pujones, Horohorin la siguió cuando ya el tranvía estaba en 

marcha. 
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La muchacha le estaba esperando. 

—¿Se ha escurrido usted? 

—No. 

—¿Por qué se ha bajado aquí, camarada Horohorin? 

—¿Cómo que por qué? —preguntó. 

—Siempre se baja usted en la calle de Moscú. 

—¿Y usted? 

—¡Oh! Yo estoy casi en mi casa. 

Horohorin se acercó a ella, la miró a los ojos, la cogió del 

brazo y echó a andar a su lado. 

—¡Fuera bromas! ¿Cómo es que me conoce usted? 

Ella se echó a reír. 

—Todos los estudiantes tienen que conocerle, puesto que es 

usted su delegado en el consejo... 

—¡Pero yo no la conozco! 

—¡Claro! Nosotros somos trescientos y usted es uno solo. 

—¿Está usted en la escuela de Medicina? 

—Sí. 

—¿Cómo se llama? 

—Vera Vólkova. 

—¡Ah, ya…! —murmuró, y toda la aventura se tornó clara pa-

ra él. 

Conocía a la muchacha del cuestionario estudiantil, había 

oído hablar de ella a sus compañeros, y ahora recordaba que era 

aquella Vera Vólkova cuyo nombre, entre burlas crueles e indi-

rectas claras, andaba siempre unido al del doctor Búrov. 

Vera observó el tono de remembranza que había en la ex-

clamación de Horohorin. 

—¿Qué pasa? —preguntó descaradamente. 

Horohorin no contestó. Con nueva insistencia Vera repitió: 

—¿Qué decía usted? ¿Me conoce? 

—Sí —dijo él lentamente—. La conozco. He oído hablar de 

usted. 

—¿Qué ha oído usted? 

—Lo que todo el mundo. 

Horohorin asintió con aire pensativo. Ella se encogió de 

hombros. 

—¡No es culpa mía! 
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—¡Ya lo sé! —dijo él. 

Horohorin no era el único que estaba enterado del asunto y 

de las relaciones especiales que existían entre Búrov y aquella 

alumna de Medicina. Toda la universidad lo sabía, y los estu-

diantes de la escuela de la fábrica no habían querido admitir en 

ella al profesor única y exclusivamente por este motivo. 

—Le he dejado —dijo Vera secamente, esforzándose por aca-

bar con la explicación lo antes posible, con aquella explicación 

que tenía que dar a todo nuevo conocido—. Ha terminado todo 

entre nosotros. Me ha dado su palabra de honor de no venir a 

verme más... 

Horohorin la miró sorprendido; pero asintió in-

mediatamente, conforme de antemano con todo cuanto ella 

pudiera decir que a él no le interesara. Involuntariamente, em-

pero, siguió pensando en Búrov. Sin poder explicarse por qué 

éste se pasaba horas y horas sentado a la ventana del café fron-

tero a la Universidad: esperaba a Vera y deambulaba por el 

claustro escudriñando las aulas con ojos enfebrecidos en su 

busca, siempre con su cigarrillo entre los labios. 

—No cabe duda que es un hombre honrado consigo mismo 

—dijo Horohorin jovialmente— y no le será cosa fácil cumplir su 

palabra. 

—No faltará quien le ayude —dijo Vera reposadamente. 

Esto era cierto: amigos, compañeros y estudiantes estaban 

todos dispuestos a separarla de Búrov. A veces éste se la encon-

traba inesperadamente; pero nunca tenía ocasión de decirle una 

palabra en privado porque enseguida se acercaba alguien que 

alegremente salvaba a la muchacha de la necesidad de dar pe-

nosas explicaciones. 

—Absorbe usted todos sus pensamientos —dijo Horohorin, 

moviendo la cabeza, y nuevamente experimentó una gran exal-

tación al pensar que aquella muchacha, que hacía cuanto le era 

posible por rehuir a otro hombre, estaba dispuesta a entregarse 

a él tan fácilmente. 

—Sí, por desgracia —contestó Vera, reflejándose en su sem-

blante una sombra de ansiedad—. ¡Y podría ser un gran hom-

bre! 

—Sin duda. 
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Cierto es que Búrov, que al principio de su carrera prometía 

muchísimo, iba degenerando. Únicamente los estudiantes más 

viejos recordaban sus primeras y lúcidas disertaciones sobre 

biología. En el último curso enseñaba tan deficientemente, que 

a partir de su tercera clase nunca tenía el aula nada más que 

mediada. 

La ridícula historia contada por Búrov en relación con la ne-

gativa de los estudiantes de la fábrica a admitirle en su facultad 

era un tema constante de conversación en la universidad, y los 

profesores más viejos se limitaban a menear la cabeza y enco-

gerse de hombros. 

Pensando en estas cosas, Horohorin meneó la cabeza: 

—¡Todo esto es asqueroso y repugnante! 

—¿El qué? —dijo Vera enardeciéndose de súbito—. ¿Qué es 

repugnante? ¿Su amor? 

—¡Todo, y especialmente el amor! ¡Nosotros no reconoce-

mos el amor! —dijo orgullosamente—. ¡Eso no es más que una 

invención burguesa! ¡Un entretenimiento para gentes ociosas! 

—¿De veras? —replicó ella burlonamente. 

Horohorin se quedó mirándola con atención. Ahora que su 

historia había acudido a su mente, recordaba que ya había visto 

su cara en otras ocasiones, aunque no bajo una luz brillante, al 

anochecer, entre un cúmulo de pieles, sino tersa y rosácea, con 

los labios contraídos de repugnancia, inclinada sobre la informe 

masa de un cadáver en la sala de disección. 

Horohorin se enfrió y dejó de sentir interés. Pero la singular 

aventura, con su evidente final, había dado ya comienzo y era 

imposible cortarla sin sacrificar su orgullo masculino. Opri-

miendo el brazo de la muchacha, Horohorin siguió andando a 

su lado, todavía con más firmeza. 

—¿Dónde vive usted? ¿Aquí, en el callejón del Perro? 

—Eso es. Ya casi estamos. La tercera casa con luz... 

—¿Puedo subir? 

—¿Por qué no? 

La muchacha se volvió con viveza y le envolvió con una ex-

traña mirada de sus verdes ojos. Horohorin sintió como si una 

araña le hubiera cubierto con su tela. Sin esforzarse por disimu-

larlo exhaló un suspiro y dijo: 
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—Está bien, vamos. 

El tono de su voz era tan desagradable que la muchacha es-

tuvo a punto de apartar el brazo; pero dominó su indignación, y, 

apretándose todavía más contra él, dijo: 

—¡Qué extraño es esto! Ayer por la tarde, cuando estaba us-

ted leyendo el periódico..., le miré desde lejos y pensé: «¿Qué 

sensación produciría caminar del brazo a su lado?». Y ahora 

estoy aquí... 

—Bueno, ¿y qué sensación produce? —dijo él sonriendo. 

Las palabras de la muchacha le caldeaban el corazón; pero al 

mismo tiempo le hacían pensar que al día siguiente iba a cele-

brarse una reunión del consejo y que si no trabajaba en el labo-

ratorio tendría que preparar un informe, lo que suponía perma-

necer sentado en su cuarto pensando, bebiendo te, fumando y 

escuchando hasta que todo fuera quedando en silencio: la coci-

na, los pasillos y las habitaciones una tras otra. 

Horohorin se sacudió estos pensamientos. Por supuesto, no 

era posible vivir veinte años sin una mujer y conservar el equili-

brio cerebral, se dijo a sí mismo. No dudaba que si él conserva-

ba el espíritu debidamente equilibrado se debía tan solo a que 

siempre le era fácil encontrar una mujer y utilizarla sin dejar 

que se desarrollara ningún deseo contenido. 

Con el rabillo del ojo lanzó una mirada a la muchacha. Ver-

daderamente no podía uno dejar escapar una oportunidad como 

aquélla de disfrutar de un recreo útil, sensato y necesario. La 

apretó con más fuerza y, franqueando la puerta de una verja, 

atravesaron los dos un patio. Horohorin la siguió por una sucia 

y empinada escalera hasta el tercer piso. 

—¿Vive usted sola? 

—Completamente sola. No me sería posible vivir con nadie... 

¡Antes me ahorcaría! 

—¿Y si tuviera usted un marido? 

—Eso no importa —dijo ella riendo—. ¿Por qué vivir con él? 

En primer lugar sería monótono, y después constituiría un obs-

táculo... 

—¿Para qué? 

—¡Para los demás maridos! Ustedes los hombres no se con-

tentan con una mujer toda la vida. 
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—Eso es verdad, pero... 

Horohorin no supo qué decir. Vera soltó la carcajada y se di-

rigió a la puerta de su cuarto. La abrió con la llave que llevaba y 

condujo a su acompañante, a través de una cocina, hasta una 

pequeña habitación. Decidido ya, Horohorin la siguió dócilmen-

te. Lo único que deseaba ahora era acabar enseguida para que le 

quedara tiempo de redactar su informe. Sería demasiado tarde 

para ir al laboratorio. De todas formas, Shulman no le esperaría 

después de las nueve. 

La pequeña habitación estaba oscura y en desorden. Había 

tarjetas postales y cromos baratos recortados de revistas y cla-

vados en las paredes con tachuelas y alfileres. La extraña mane-

ra en que estaban colocados y la calidad de las imágenes, que no 

tenían nada de común con la inquilina, producían la impresión 

de que estaban allí para tapar las paredes más bien que para 

satisfacer los anhelos estéticos de nadie. Horohorin se detuvo, 

miró en derredor y se sentó en un sillón que tenía un enorme 

agujero. 

Contemplando a Vera, que se daba prisa en quitar todas las 

cosas esparcidas sobre las sillas, la cama y la mesa, cruzó las 

piernas y se dispuso a esperar. 
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III 

SU VIDA PRIVADA 

 

 

—Voy a tener que cambiar —decía Vera haciendo un ruido 

tremendo con las sillas, los platos y las puertas de un armario—. 

Pero para mí, el día está dividido en dos partes: hasta las nueve 

trabajo y nada más... Estudios, conferencias, trabajo social... Por 

las noches, después de las nueve, mi vida privada. En cuanto me 

cambio de ropa me vuelvo distinta... Espere un momento... 

—Dese prisa —murmuró él. 

—¿Acaso tiene usted prisa? ¡Puede usted marcharse cuando 

quiera! 

—No; era un decir... No tengo prisa. 

—¡Estupendo! 

La muchacha se acercó tanto a él que sus rodillas se tocaron. 

—Su Ana y yo somos buenas amigas. ¿No lo sabía usted? 

—Sí; ahora me acuerdo —dijo él, asintiendo con la cabeza. 

Vera se puso las manos en la nuca. 

—Verdaderamente es una gran cosa que seamos gente nue-

va. Gracias a ello, Ana no me tiraría del pelo si le pescara a usted 

aquí. 

—Es verdad. 

—A mí me gusta Ana. No me extraña nada que sea usted tan 

constante. ¿Es usted constante en todo lo que hace? 

—Sí —dijo él levantando la cabeza con aire digno—. Soy 

constante en todas mis costumbres, porque así lo exige mi sa-

lud. Regulo la bebida, la comida, el trabajo, el paseo, el descan-

so, mis relaciones con las mujeres... ¡Eso es lo más importante! 

—¿De veras es usted así? —dijo ella, y echándose a reír desa-

pareció en un gabinete, desde donde siguió hablando a través de 

la puerta entornada—. Espere usted un momentito. Voy a qui-

tarme la bata y el vestido. ¿Sabe usted? Me es imposible estar en 

casa con la misma ropa con que trabajo en el laboratorio... Me 

paso todo el santo día trabajando. Pero después de las nueve 

empieza mi vida privada. ¿No le parece buena idea? 

—Sin duda. 
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Horohorin oyó el roce de su vestido, y permaneció inmóvil 

con los ojos entornados tecleando en el brazo del sillón. De 

nuevo acudió a su espíritu la cuestión de si necesitaba una mu-

jer, y una vez más no pudo encontrar respuesta y se puso a pen-

sar en lo que iba a suceder. 

La respuesta surgió poco después por sí sola. «Hablando se-

riamente —pensó con tranquilidad—, no se deben tener relacio-

nes con las mujeres más de dos o tres veces a la semana. Tal es 

el consejo de los médicos. La última vez fue anteayer... Nada, 

está bien. No sólo es posible, sino necesario.» Y sonriéndose se 

levantó y miró en la dirección del gabinete. 

—¿Cuándo va usted a salir, Vera? 

—Enseguida. 

—Cuando se quite el vestido no hace falta que se ponga otro. 

—No es necesario que usted me lo diga —dijo ella, y al mis-

mo tiempo abrió la puerta y entró. 

Horohorin se quedó sorprendido. Vera se encontraba son-

riente delante de él. Estaba hermosísima con una bata de ale-

gres colores, sin ropa interior ninguna. Saboreando el descon-

cierto de su huésped, Vera se dirigió a la cama, y dijo: 

—Mire, Horohorin, voy a echarme. Estoy cansada. 

Vera se dejó caer en el lecho, y sus desnudas piernas asoma-

ron bajo la bata. 

—Y usted —agregó— puede acercar una silla y hablarme. 

¿Qué le parece? 

Horohorin se levantó. Cruzando la habitación, lanzó una mi-

rada a su abrigo, que estaba sobre una silla, y pensó: «Más vale 

que me marche enseguida si no quiero perder toda una noche». 

Pero no le era posible abandonar aquellas piernas desnudas. 

Exhalando casi un suspiro, se aproximó a Vera, la miró, se tro-

pezó con su brumosa mirada, fijó la vista en su escote e incli-

nándose la besó en los entreabiertos labios. De repente, como 

obedeciendo a una súbita decisión, se apartó unos pasos y co-

menzó a desnudarse. 

—¿Qué hace usted? 

La brusquedad con que la muchacha dijo esto y el tono de 

amenaza que había en su voz le hizo girar en redondo. Vera, con 

los pies escondidos bajo ella, hallábase sentada en la cama mi-
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rándole. Horohorin arrojó su chaqueta en una silla y se quedó 

inmóvil observando cómo el odio había desfigurado repentina-

mente la boca y el semblante entero de la muchacha. 

—¡Váyase! ¡Fuera de aquí ahora mismo! 

Horohorin se estremeció, poniéndose colorado. 

—¿Por qué? 

—¡Váyase, váyase! —chillaba ella—. ¡Fuera! ¡Se ha equivoca-

do usted! ¡Yo no soy una ramera! Usted... usted... 

Vera no podía respirar. Horohorin estaba sorprendido. 

—¡Pero si usted misma…! Usted... 

—¿Qué pasa conmigo? —gritó ella poniéndose en pie de un 

salto—. Sí; yo me entrego... Pero sólo cuando siento una pasión, 

cuando estoy enamorada... En cambio usted hasta se pone a 

desnudarse sin decir palabra. ¡Fuera! 

Y Vera golpeó el suelo con el pie. 

—¡Fuera! Yo no me vendo. ¡Fuera! 

Horohorin se encogió de hombros y alargó las manos con 

una sonrisa torva. 

—Bueno, bueno, ¿qué es lo que pasa? 

—¡Fuera! ¡Vístase y váyase al infierno! Yo no soy una mujer 

de la calle para que se desnude usted aquí... 

—Es más conveniente así... 

Vera se oprimió la cabeza con las manos y al moverse Ho-

rohorin vislumbró sus brazos y sus hombros desnudos. 

—¡Fuera! ¡Yo quiero deseo, pasión, fuego! ¡Y usted ni siquie-

ra me ha dicho una palabra! 

Horohorin avanzó hacia ella; pero la muchacha retrocedió y 

él crispó las manos en el aire. 

—¡Oh, Vera! ¿Todavía necesita usted palabras? 

Horohorin debería haber permanecido fiel a sus conviccio-

nes y sus principios y haberse marchado inmediatamente, po-

niendo fin a aquella farsa burguesa; pero, de un modo extraño, 

los blancos brazos de la muchacha, semejantes a cisnes que 

ondularan ante sus ojos, no querían dejarle marchar. Sentía de-

seos de besarlos. 

—¿Va usted a marcharse o no? —gritó ella. 

—No. ¿Por qué? Si quiere usted palabras y todas esas patra-

ñas, puedo... 
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Ella le miró con odio y desprecio. Horohorin se estaba abro-

chando azoradamente y murmuraba con premura: 

—Está bien, voy a vestirme si así lo quiere usted... 

—¡Lo que yo quiero es que se marche! 

—Pero Vera... 

—¡Váyase! 

Horohorin se encogió de hombros y se puso el abrigo y el 

sombrero sin dejar de pensar un momento que ella no le dejaría 

marcharse. Vera esperaba de pie en silencio. Cuando se hubo 

vestido, Horohorin juzgó ridículo tratar de disculparse. Con 

decisión, avanzó hacia ella: 

—¿De veras se ha enfadado usted? 

—¡Váyase! —dijo ella alzando nuevamente la voz. 

—¡Adiós! —repuso él, empezando a irritarse. 

Tras un segundo de vacilación, Horohorin alargó la mano 

con una rara y casi lastimera expresión en el semblante que 

quería pasar por una sonrisa. 

—¡Grandísimo imbécil! —dijo ella escupiéndole en la palma. 

Horohorin crispó el puño con gesto amenazador; pero in-

mediatamente se rehízo, y dirigiéndose con torpeza hacia la 

puerta levantó el picaporte y salió. 

Atravesó la cocina, apartó a una mujer que estaba trajinando 

junto al fogón y nuevamente se halló en la escalera. 

La sangre afluyó a su rostro y se ruborizó como un chiquillo. 

Por un momento se alegró de que después de todo pudiera dis-

poner de la noche; pero en la oscura y sucia escalera se dio 

cuenta de pronto de que le habían insultado. 

Algo había en este sentimiento que le hizo acordarse de 

Búrov. Del mismo modo que la luz de un relámpago en una 

noche oscura nos permite vislumbrar de pronto tejados y cam-

panarios, aquella noche le permitía comprender a él ciertos 

detalles de las relaciones existentes entre Búrov y aquella mu-

chacha que no había podido comprender hasta entonces. 

Sin embargo, se sonrió, teniendo conciencia de su superiori-

dad y su fortaleza, y poniéndose a bajar tranquilamente la esca-

lera, reflexionó en todo lo que acababa de sucederle. De súbito 

se sintió dominado por el dolor de la desilusión, de la esperanza 

fallida, del placer perdido. La sensación de la afrenta iba ha-
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ciéndose cada vez más aguda; pero la muchacha de la bata de 

alegres colores y sus rodillas y su mano, que se había posado 

sobre la suya, seguían siendo igualmente deseables. Horohorin 

se detuvo y le entraron ganas de volver. 

Era aquél un sentimiento terrible, un sentimiento que no 

podía explicarse y que jamás había experimentado. Debatiéndo-

se contra el humillante deseo de volver a intentar arreglar las 

cosas, se miró la palma de la mano, esforzándose por resucitar 

la cólera para aniquilar así todos los demás pensamientos; pero 

la huella física que la mujer había dejado en su mano le excitó 

todavía más. 

Nuevamente se rehízo, y consiguió recuperar su habitual 

cordura. Era evidente que estaba perdiendo el equilibrio mental 

y conduciéndose en cierto modo como Búrov. Y todo ello porque 

su deseo natural de una mujer no había sido satisfecho nor-

malmente aquella noche. 

Admirando su propia clarividencia, se encogió orgullosa-

mente de hombros. 

Se creía un hombre resuelto, sobrio, sano, moral, enérgico y 

activísimo. La conciencia de todas estas cualidades le indujo a 

obrar inmediatamente. Lo que tenía que hacer era encontrar 

una mujer adecuada y mediante un acto físico natural recobrar 

el equilibrio mental necesario. 

Mirando en derredor, como si pusiera al contorno por testi-

go, Horohorin pensó: «Si estuviera hambriento y mis nervios 

empezaran a desbarrar a causa del hambre, me iría a comer 

algo. Lo que ahora tengo que hacer no puede estar más claro». 

Se sonrió como un conquistador, se encasquetó el sombrero 

y, metiéndose las manos en los bolsillos, atravesó el patio con 

paso firme y, a su juicio, tranquilo. 

Franqueada la puerta de la verja, se detuvo sin saber adónde 

encaminarse. Luego torció a la derecha y echó a andar hacia el 

club de los estudiantes. 
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IV 

LA HIJA DE UN CLÉRIGO 

 

 

En la obra teatral que ya hemos mencionado, el autor, que 

no conocía nuestra ciudad, situaba el club de los estudiantes en 

la iglesia de la Universidad. Esto ni era ni podía ser cierto, por-

que la Universidad fue construida poco antes de la guerra y la 

revolución, y en ella no había ninguna iglesia. Sí había una capi-

lla, que se empleaba como depósito de cadáveres y que todavía 

se emplea con el mismo fin. Pero no era posible utilizar como 

club un local en el que apenas cabía media docena de muertos. 

A decir verdad, el club de los estudiantes estaba al lado de la 

Universidad, en el local de las antiguas oficinas. Las oficinas, 

que llevaban la administración de la Universidad, trasladáronse 

a su vez al salón de té, que antes de la revolución era regido por 

la Liga de la Sobriedad. El local era adecuado a su nueva finali-

dad, y por otra parte se hallaba situado en la plaza del cuartel, al 

lado mismo del claustro. 

El nuevo local del club era realmente magnífico. En él sub-

sistía de los viejos tiempos una vajilla respetable, que era utili-

zada por los estudiantes para su cantina. El inmenso comedor 

se utilizaba como gimnasio, y en las demás habitaciones, tales 

como el despacho del antiguo director, etc., se habían instalado 

la cantina, las salas de lectura y los salones. 

Todos los estudiantes disfrutaban muchísimo en su club, por 

lo que éste se hallaba lleno desde por la mañana hasta por la 

noche: unos jugaban al ajedrez, otros ensayaban comedias, la 

orquesta ejercitaba una nueva marcha, los escritores redactaban 

el periódico mural, oíanse tintinear vasos en la cantina, y el 

director hallábase siempre en la puerta del gimnasio, ob-

servando con no poco temor cómo crujía quejumbrosamente el 

viejo piso bajo los pies de los atletas. 

Todo el que quiera estudiar a nuestros jóvenes debe empezar 

sin duda por el club. Por lo tanto, el autor de la obra teatral 

merece algunas alabanzas por haber localizado los actos segun-

do y cuarto de su drama en el club, aun cuando le añadiera la 

iglesia. 
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Asimismo es interesante hacer constar que en la película, 

que fue proyectada con tan extraordinario éxito, y que presen-

taba exactamente la mayor parte de los hechos, el club no apa-

recía para nada, como tampoco diversas personas que desem-

peñaron un importante papel. 

Por ejemplo, Zoya Ossokina no figuraba en el reparto. 

La película revelaba que Ossokin, su padre, había tomado 

parte activa en el drama únicamente en el ejercicio de sus fun-

ciones cotidianas y sin ningún motivo egoísta. Y si demostraba 

un interés nada corriente, al menos entre nuestros investigado-

res judiciales, se debía tan sólo a que era un trabajador concien-

zudo. 

Se precisa toda la frivolidad de un escenógrafo, atento siem-

pre a los efectos fáciles, para omitir a un personaje tan impor-

tante como Zoya Ossokina. 

La misma noche en que comenzó a formarse el nudo de 

nuestro drama, Zoya Ossokina, merced a una serie de circuns-

tancias, se convirtió en uno de los más importantes actores de 

nuestra historia, y a partir de entonces influyó incluso hasta 

cierto punto en el desarrollo de los acontecimientos. 

Habiéndose marchado de su casa aquel mismo día con la 

firme resolución de no volver con su padre, y no sabiendo dónde 

ir ni por dónde empezar, se dirigió al club. 

Y aquí por vez primera se sintió sola, abandonada, extraña. 

Todos los que la conocían se habían enterado ya de que no era 

admitida a las clases, y se dudaba mucho de que el comité local 

quisiera aceptarla. Era imposible esperar que sus antiguos ami-

gos no cambiaran de actitud para con ella cuando supieran la 

causa de su expulsión. 

Zoya se hallaba de pie junto a la ventana estremeciéndose de 

frío y a causa de los sollozos que ahogaba en su pecho. No veía 

nada a través de sus lágrimas. Tenía nublados sus ojos azules y 

contraídos los labios, que se esforzaban por contener un lamen-

to infantil. 

En este estado se encontraba cuando reparó en ella Ana 

Rijinski. 

En el club no habían sido encendidas las luces todavía. La 

nieve del exterior y el vapor helado de las ventanas proyectaban 
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dentro su reflejo, y la cara de Zoya estaba azul y sin vida como la 

de una muñeca. Sus ojos profundos y su redonda y aureolada 

cabeza estaban inmóviles. Zoya se hallaba apoyada en la venta-

na y ni siquiera se movió cuando Ana la tocó en el hombro. 

—¿Qué haces, Ossokina? Parece que estás llorando. 

Ana Rijinski era considerada por todos nosotros como una 

mujer hermosa. Llevaba su abundante cabellera sujeta en la 

nuca en un apretado moño. Miraba a todo el mundo con ojos 

provocativos, que armonizaban admirablemente con sus magní-

ficos labios, sus erectos senos y todos sus ademanes. Atraía a la 

gente y le gustaba atraerla. En la vivacidad de sus modales, en 

todos sus gestos y movimientos, reflejábase siempre el constan-

te afán de combatir con las palabras y los hechos todos los pen-

samientos y los actos burgueses. 

—Ossokina, ¿qué es lo que te pasa? 

Zoya se la quedó mirando y dijo quedamente: 

—Ya lo sabes. 

—¿Hay algo nuevo? 

—El comité local no me ha admitido. 

—¿Por qué? 

—Porque mi padre ha sido predicador. 

Ana se encogió de hombros. 

—Ya podías habértelo esperado. ¿Has ido al comité local? 

Zoya asintió con la cabeza. Y fuera por este movimiento o 

por el recuerdo de lo que había acontecido, dos lágrimas caye-

ron de sus ojos. Ana la sacudió con rudeza por un brazo. 

—¡Olvida todas tus costumbres burguesas, Ossokina! ¿A qué 

viene todo este sentimentalismo? ¿Has ido al comité local? 

¿Qué te han dicho? ¿Con quién has hablado? ¿Con Yegórov? 

¿Qué te ha dicho? 

Zoya se tragó sus lágrimas. 

—Me ha dicho que tenía muy buenas recomendaciones; pero 

que la organización no era lo bastante fuerte para poder admitir 

un nuevo miembro, sobre todo tratándose de una persona como 

yo, que por su origen pertenecía en realidad al campo enemigo. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—¿Qué iba a decirle? —dijo Zoya enjugándose las lágrimas e 

irguiéndose con orgullo—. Pues le he dicho: «Puede que tenga 
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usted razón; pero puesto que se me expulsa de la Universidad y 

no se me permite ingresar en la Juventud Comunista sólo me 

queda un camino...». 

—¡Qué idiotez! ¡Ésa es una solución burguesa! —la inte-

rrumpió Ana—. Ya veo en lo que estás pensando. Bueno, ¿y qué 

dijo él? 

—Él me contestó: «Esto quiere decir que no nos hemos equi-

vocado y que usted hubiera sido muy mala comunista. Todos 

somos humanos y todos cometemos errores. Y por el mero he-

cho de que su comité local incurra en un error, ¿piensa usted en 

suicidarse? Lo que tendría usted que hacer es demostrarnos que 

nos hemos equivocado al no admitirla». 

Zoya se volvió hacia la ventana y se encogió de hombros: 

—¿Cómo voy a demostrarlo? 

—¡Tonta! —dijo Ana—. ¡Con tu trabajo, con tu conducta! Ye-

górov tiene razón. Siempre le he tenido por un hombre listo. 

Bueno, ¿y qué ha pasado después? 

—Me he marchado de mi casa. 

—¡Muy bien! ¡Deberías haberlo hecho hace mucho tiempo! 

¡Magnífico! Tendrás que hacer presión sobre ellos por media-

ción de Horohorin. Puede que la organización se ponga de tu 

parte. Si no resulta recurre al comité local. ¡No puedes dejar las 

cosas así! 

Ana hablaba con decisión y con su aplomo habitual. Zoya, 

que estaba acostumbrada a sus modales, no se entusiasmó lo 

más mínimo. Con envidia y tristeza, mirando a los obreros y a 

sus antiguos condiscípulos que pasaban por allí, volvió la cabeza 

y murmuró: 

—No; ¡más vale acabar de una vez! ¿Adónde voy a ir? 

Ana volvió a sacudirle el brazo. 

—¡No te atrevas ni a pensarlo, tonta! Tendremos que mirar 

dónde puedes alojarte por el momento. 

Este problema absorbió su atención en el acto, y un segundo 

después hallábase sentada en el alféizar de la ventana, sugirien-

do una decena de planes diferentes. 

—Ante todo, ¿dónde quieres vivir? Es una lástima que yo es-

té en el dormitorio de la Universidad. Allí son muy rigurosos y 

no se puede llevar a nadie... 
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—Sobre todo a nadie como yo —dijo Zoya con voz ronca. 

—Bueno, aunque así sea. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a ceder? 

¿Vas a ahogarte? ¿Te vas a ahorcar? ¡Eres una burguesa, 

Ossokina! Yo te arreglaría las cosas en un momento si quisieras. 

¡Poco bien que iba a arreglártelas! 

—¿Cómo? 

—Podría arreglártelas muy bien si no fuera por tus estúpidos 

sentimientos y por tus prejuicios burgueses. 

—Sí, pero ¿cómo? 

—Es muy sencillo —dijo Ana con fingida dureza, pero com-

pletamente en serio—. ¿No hay muchos chicos aquí que te mi-

ran? Todos necesitan una mujer. Háblale a Karishev; tiene una 

habitación estupenda y podéis vivir los dos juntos... ¡Hasta pue-

de inscribirse contigo! 

—¿Conque es eso? —dijo Zoya meneando la cabeza entriste-

cida—. Ana, si no te conociera mejor, no volvería a hablarte. 

Ana se limitó a agitar los brazos. 

—¿Lo ves? ¡Ya lo sabía yo! ¿Para quién te reservas? ¿A qué 

príncipe encantador estás esperando? ¡No me lo explico! ¿Qué 

más te da? Karishev es un buen chico, está sano... ¡No lo com-

prendo! Después de todo no vas a poder pasarte toda la vida sin 

ello. ¿Qué tiene de particular? 

—No hablemos más de esto por ahora. No me gusta. ¿Se te 

ocurre alguna otra idea? 

—Iré a hablarle a alguien del asunto. Te lo arreglaré, cuenta 

conmigo; pero por mi parte yo no buscaría otra cosa. ¿Por qué 

no te entiendes con algún camarada guapo? ¿Por qué? 

—¡Oh! ¡Cállate, Ana! 

Ana guardó silencio, reflexionó un instante y se levantó. 

—¿Me prometes no moverte de aquí? Voy a bajar a hacer in-

dagaciones. 

—No tengo adónde ir. Te esperaré. 

—¿Me lo prometes? 

Zoya se sonrió a través de sus lágrimas. Acababan de encen-

der la luz y la tosca insistencia de su amiga, que ponía de mani-

fiesto su recóndito cariño y su profunda ternura, infundió a 

Zoya no pocos ánimos. 

—Te lo prometo —dijo. 
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Ana le estrechó la mano marchándose, e inmediatamente 

desapareció. Zoya la siguió con la vista, se sonrió y se tocó la 

abrasada frente. El afecto de Ana, aun cuando estuviera disfra-

zado de rudeza, le llegaba al corazón; pero sus palabras le pare-

cían poco convincentes, y el escalofriante pensamiento de la 

única solución que le quedaba perduraba todavía en su espíritu. 

Aún sentía la escena final desarrollada en su casa como un peso 

sobre sus hombros y su pecho que hasta le hacía costoso respi-

rar. 

Zoya se volvió hacia la ventana y apoyó la cara contra el frío 

e insensible cristal. Suave y levemente alguien le tocó la mano: 

—Vengo de parte de la camarada Rijinski. ¿Qué te ha pasa-

do? 

Zoya se sobrecogió y dio media vuelta. A su lado hallábase 

Korolev sentado en el alféizar de la ventana. Al descubrir lágri-

mas en los ojos azules de la muchacha, que no habían tenido 

tiempo de secarse, se inclinó hacia ella con reposada ternura: 

—¿Qué te ha pasado? —repitió, tratando de darle tiempo pa-

ra reponerse de la sorpresa—. No comprendo. Te estaba espe-

rando... El torneo va a empezar... Zoya, estoy jugando en las 

partidas finales... 

Zoya dejó caer la cabeza. 

—Me han expulsado de la Universidad... —dijo. 

—¡Ya hemos hablado de eso! 

—El comité local no ha querido admitirme... 

—Ya lo sé, Zoya. 

—Y hoy me he marchado de mi casa... 

—Me lo han dicho. 

—¿Qué voy hacer ahora? 

Senia le cogió la mano. 

—¡Déjame acabar este maldito torneo! No pienso más que en 

el ajedrez... Pero ya le he hablado a Shebushevich. No es cosa 

fácil; pero cuando se lo cuente todo te dará ocupación en la 

fábrica. Cuando lleves un año allí trabajando no dependerás de 

la tutela de nadie. Recibirás una beca universitaria si la mereces 

y tu origen no te perjudicará. ¿Podrás resistir todo ese tiempo? 

Zoya se ruborizó. 
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—Podré resistirlo diez años. No hay en ello nada de intolera-

ble. 

—Rijinski te encontrará alojamiento por ahora. Déjame aca-

bar el torneo... Ya sabes lo que es. 

—Lo sé. 

—Bueno, Zoya, ¿por qué apurarse entonces? Si sintieras la 

mitad o la cuarta parte de lo que yo siento... 

Ella le interrumpió y se le quedó mirando tan atenta y sere-

namente a los ojos que vio reflejada su imagen en las negras 

pupilas del joven. 

—Senia, ¿qué otra cosa crees que me impide ir al laboratorio 

a envenenarme? No creas que lo que le he dicho al comité local 

ha sido simplemente por hablar, y el marcharme de casa no ha 

sido una pura broma, Senia. Ya sabes lo que nos queríamos mi 

padre y yo. 

Senia le oprimió las manos y asintió con la cabeza. 

—¡Lo sé, Zoya, lo sé! Por eso mismo he insistido siempre en 

que te fueras de tu casa. Viviendo con tu padre siempre hubie-

ras seguido en la misma situación. 

Un tanto sorprendida, Zoya levantó la vista. El muchacho se 

sonrió y agregó rápidamente: 

—Mira, el comité local hace bien en no admitirte y en consi-

derarte un elemento extraño, porque el noventa y nueve por 

ciento de las muchachas que se encuentran en tu caso son ele-

mentos extraños. Todos los que desconfían de hombres como tu 

padre tienen razón, porque el noventa y nueve por ciento de 

esos hombres son nuestros enemigos. Hay excepciones: tú eres 

una de ellas. Pero, ¿por qué eres una excepción? ¿Por qué? He 

reflexionado sobre ello muchas veces y nunca me ha sido posi-

ble llegar a una conclusión. Es muy posible que sea porque te 

has criado entre los chicos de la calle, y la calle te ha protegido 

contra la influencia de tu padre. Has empezado a leer temprano, 

puede que eligieras, por fortuna, una buena clase de libros... No 

lo sé —agregó echándose a reír—. Pero esto es lo de menos... 

—Es verdad. 

—Lo importante es que tú tienes que asumir la res-

ponsabilidad del noventa y nueve por ciento restante. 

—Eso no hace más llevadera la cosa. 
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—Sí; ya lo creo que sí; porque tienes ocasión para luchar por 

ti misma. Así lo harás, y si no lo haces ellos volverán a tener 

razón, porque querrá decirse que tienes la voluntad débil, que 

no ves la finalidad verdadera, y en ese caso, ¿por qué has de 

estar entre los comunistas? Aun prescindiendo de ti, la mitad de 

nuestra organización debería ser eliminada. ¿No lo compren-

des? 

—No discuto contigo —dijo ella dejando caer la cabeza otra 

vez—. ¡Pero todo este recelo, esta desconfianza…! Yo no trato de 

ocultar nada y sin embargo se me mira como a una criminal... 

¡Yo no he tratado de engañar a nadie! 

—Lo comprendo, Zoya. 

—En fin, ya ha pasado todo —dijo ella reanimándose—. Aquí 

viene Ana. Debe haber arreglado algo. Y tú habla con 

Shebushevich, pero cuida de decirle toda la verdad. 

Korolev soltó las manos de la muchacha. Ana se acercó a 

ellos y mirándoles alternativamente se encogió de hombros: 

—¡Costumbres burguesas! Podéis besaros y abrazaros todo 

lo que queráis. ¡Yo no soy una burguesa! ¿De quién os escon-

déis? 

Sin contestar, ellos se miraron y se sonrieron. Korolev pre-

guntó: 

—¿Qué hay de lo de Zoya? 

—Vamos a ir ahora mismo a ver a Vera Vólkova. Ella vive so-

la y podremos arreglarlo. Me lo ha sugerido Petrova. Es una 

chica lista. Yo conozco a Vera. ¡Es una verdadera camarada! 

—¿Por qué vais a iros ahora mismo? —preguntó él—. Zoya, 

¿no quieres ver el torneo? Tengo una partida muy difícil con 

Gretz. 

—¿Y qué quieres que haga ella? ¿Animarte? —preguntó Ana 

ásperamente—. ¿O es que os estáis poniendo sentimentales otra 

vez? 

Korolev soltó la carcajada. Ana agitó las manos, asqueada. 

—¡Valiente pareja estáis hechos! ¿No podéis pasaros sin to-

das esas patrañas? 

—¿A qué llamas patrañas? —dijo Korolev con indolencia—. 

¿Al ajedrez en general o sólo a los torneos? 

—Ni al uno ni a los otros, aunque... 
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Ana se quedó pensativa un momento. Senia dijo: 

—¡No te dé vergüenza! ¡Llama también al ajedrez una cos-

tumbre burguesa! ¡Después de todo no sabes decir otra cosa! 

—¿Que no? —dijo Ana empezando a enfadarse—. ¡Ya lo creo! 

—Yo no te he oído nunca otra cosa —dijo él secamente. 

Zoya, que no prestaba atención, le tocó suavemente a Senia y 

le dijo: 

—Esta noche no puedo, Senia. No siento interés. Pensaré en 

ti toda la noche. ¿Te basta con eso? 

Senia asintió con la cabeza. 

—Está bien. Me basta. El hombre se conforma con poco. 

Y se echó a reír viendo cómo Zoya se ponía un pañuelo sobre 

la cabeza, cogía un lío de cosas de la ventana y se disponía a 

marcharse. 

Había ya algo de casero en todos sus movimientos. 

—¿Es eso todo lo que has sacado de tu casa? —preguntó Ana. 

El recuerdo de su casa proyectó unas sombras efímeras en el 

rostro de Zoya, pero ésta se limitó a contestar: 

—Ya cogeré después todo lo que necesite. Mandaré a al-

guien. Con esto me basta... 

Zoya sabía que Senia le estaba mirando. Sentía su sonrisa y 

el interés por la vida volvió a crecer en ella. El afecto del mucha-

cho la entusiasmaba y se puso a pensar en la partida que él iba a 

jugar, en la fábrica, en Vera Vólkova. Hubiera querido saber lo 

que pasaría al día siguiente, dentro de una semana, dentro de 

un año... 

Se volvió con viveza hacia Senia y le dijo: 

—¿Quieres que vayamos el domingo a la exposición? ¿Po-

drás esperarme? 

—Pues claro. 

Ana los oyó. 

—¡Burgueses, burgueses de pies a cabeza! ¿Por qué demo-

nios tenéis que ir a ninguna exposición cuando podéis veros a 

cada momento y abrazaros hasta que las vacas vayan a veros a 

vosotros? ¡No creáis que vais a engañarme! ¿Qué decís a eso? 

Los otros dos se miraron en silencio. Con aire triunfal Ana 

los contempló y se echó a reír ante las mismas narices de Koro-

lev: 
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—¡Qué románticos! ¡Deberías ponerte a escribir versos! 

Esta vez Senia la miró con sincera sorpresa. 

—¿Qué pasa con los versos? ¿También son una costumbre 

burguesa? —preguntó—. ¿O no son más que una pérdida de 

tiempo indeseable? Y en ese caso, ¿lo es para todo el mundo o 

sólo para unos cuantos elegidos? 

—¡Pues claro que son una costumbre burguesa! —contestó 

ella secamente—. Tenemos que vivir una vida prosaica, no una 

vida llena de poesía... ¡La poesía no es más que el fruto de la 

imaginación en delirio! 

Senia la interrumpió serenamente: 

—Me parece que andas mal de la cabeza, Rijinski. Creo que 

te has vuelto loca. 

Zoya estaba lista para marcharse. No le dio tiempo a Ana a 

contestar y cuchicheó: 

—¡Vámonos, Ana, vámonos! 

La cabeza de Gretz apareció en la puerta: 

—Vamos a empezar, Korolev. ¡Son más de las ocho! 

Zoya estrechó vivamente la mano a Senia, y éste salió. 

Ana le siguió en silencio hasta la puerta con una mano en el 

bolsillo de su chaqueta de cuero, que usaba a modo de abrigo, y 

guiando con la otra a su amiga. 

Zoya avanzaba calladamente tras ella, pensando en que sus 

recientes disgustos y desilusiones no eran, después de todo, tan 

horribles e insolubles. 
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V 

FRENTE A FRENTE 

 

 

Por las noches, las iluminadas ventanas del club atraían a 

todos los estudiantes de la Universidad y de la fábrica, así como 

a los demás jóvenes. 

El club estaba abierto para todos. Todo el mundo encontraba 

siempre algún motivo para entrar en él. Unos se interesaban por 

el torneo de ajedrez, otros leían la prensa, otros, en fin, iban sin 

ningún motivo especial, sino simplemente por sentarse a char-

lar. 

Tal era el espíritu del club. No es de extrañar, pues, que to-

das las noches se hallaran atestadas las distintas dependencias. 

Horohorin hizo su aparición a la hora de más tráfago: mo-

mentos antes de las nueve. Nuestros atletas se estaban prepa-

rando para alguna competición y reinaba una agitación de mil 

demonios en el gimnasio, donde hacía tanto frío como en la 

calle. La sala de lectura estaba en silencio, pero completamente 

llena. En el salón tenía lugar el torneo de ajedrez. Aquella noche 

se jugaban las partidas del campeonato entre las diversas aulas, 

y no era posible aproximarse a los jugadores. 

Toda esta atmósfera agitada y rumorosa reanimó el espíritu 

de Horohorin. Pensó en su informe y en su trabajo; pero con-

venciéndose a renglón seguido de que era inútil intentar traba-

jar sin recobrar el equilibrio mental, se puso a buscar a Ana 

Rijinski, que nunca rechazaba sus atenciones y que pasaba por 

su compañera formal. 

Ana no aparecía por parte alguna. Horohorin, que conocía a 

muchísima gente, se sentó al lado de Petrova, condiscípula suya, 

que aunque no podía considerarse hermosa, le atraía. La mu-

chacha estaba concluyendo precipitadamente su té, y tomando 

unas notas con un ojo. Horohorin le preguntó si había visto a 

Ana. Sin apartar la vista de su taza de té ni de su cuaderno, ella 

asintió con la cabeza. 

—¿No sabes dónde está? —preguntó Horohorin reanimán-

dose. 

Petrova apartó los labios de la taza. 
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—Se ha ido con Zoya Ossokina. 

—¿Dónde han ido? 

—Creo que a ver a la Vólkova. Zoya Ossokina se ha marcha-

do hoy de su casa y no tiene dónde pasar la noche. Ana creía que 

podría arreglarla con Vera. 

Horohorin se mordió los labios: la verdad es que aquella no-

che tenía mala suerte. Pero como hombre razonable y resuelto 

que nunca retrocedía sin haber conseguido su objeto, decidió en 

el acto lo que tenía que hacer. La mención del nombre de Vera 

le ayudó a tomar su decisión. 

—¡Escucha! —dijo apoderándose del cuaderno de la mucha-

cha—. Tengo que hablarte. 

—Vamos a ver —y con una sombra de sorpresa la muchacha 

se volvió, concluyó su té y se dispuso a escuchar—. ¿Qué es ello? 

Horohorin perdió un poco de su aplomo. 

—Pues verás, es el caso que Ana y yo nos entendemos de tal 

forma que por lo general yo no necesito mujeres. Pero esta no-

che tengo que acabar un trabajo urgente. ¿Quieres venirte con-

migo? 

Ella le entendió mal y preguntó ingenuamente: 

—¿Adónde, Horohorin? 

Él interpretó su pregunta de una forma positiva y contestó: 

—A la sala de operaciones. Tengo una llave. Allí hay un di-

ván. 

La muchacha se estremeció, se ruborizó y clavó en él sus ojos 

redondos con una expresión de sorpresa y hasta de espanto. 

—Horohorin, ¿estás loco? ¿Qué es lo que dices? 

Él se agitó malhumorado. 

—No pasa de ser natural que necesitando una mujer me diri-

ja a ti de una manera franca, sencilla, honrada y amistosa. Ana 

no está aquí. ¿Por qué no has de hacerme este favor como una 

verdadera camarada? 

Había en su voz cierto tono de sinceridad. La muchacha, sin-

tiéndose ofendida, estuvo un momento sin saber qué contestar. 

Luego se apartó de él. 

—¡Qué asco! ¿Por quién me has tomado, Horohorin? 

—Siempre te he tenido y te sigo teniendo por una verdadera 

camarada. Si me acercara a ti a decirte que tenía hambre y que 
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tenía que trabajar toda la noche, ¿no compartirías tu pan con-

migo? 

La tremenda sencillez de su razonamiento dejó perpleja a la 

muchacha. Se sobrecogió ante sus palabras; pero mientras bus-

caba un argumento más fuerte replicó: 

—¿Te parece la misma cosa? 

—¡Pues claro! Este deseo es igualmente natural, igualmente 

fuerte, y tiene que ser igualmente satisfecho. 

—Escucha —dijo ella ásperamente—, hay gente que enferma 

y se muere de hambre; pero nunca he sabido yo de nadie que 

enfermara ni se muriera de esos deseos animales insatisfechos a 

los que tú te refieres. 

Horohorin titubeó un poco, pero contestó con la misma du-

reza y el mismo aplomo: 

—Físicamente, no. Pero se puede perder el equilibrio mental. 

¡Es absolutamente necesario! 

—¡Como el alcohol para el borracho! 

—El alcohol no es una necesidad... 

—Pero llega a serlo poco a poco, como el tabaco, como la 

morfina, como la cocaína. Yo, por ejemplo, no tengo el menor 

deseo de ir a la sala de operaciones... 

—¡Tú eres una mujer! Para las mujeres no es tan importan-

te... 

—Y tú eres un hombre, y, si supieras dominarte, tampoco 

experimentarías el deseo. ¡Déjame en paz, Horohorin! No quie-

ro hablar más contigo sobre el asunto. 

Fortalecida con todos estos argumentos, la muchacha sintió 

su superioridad y se levantó. Al marcharse, agregó reposada-

mente: 

—No creo que haya mucho compañerismo en venir a hacer-

me una proposición semejante. ¡Es un insulto! 

Horohorin la miró con desprecio. Le parecía que toda su 

perspectiva sobria, materialista, bien equilibrada de la vida 

suscitaba hostilidad. La muchacha le parecía digna de lástima, 

medrosa y estúpida. Ágilmente se levantó de la silla, crispó los 

puños como si se dispusiera a luchar efectivamente con alguien, 

y salió del aposento. 
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En el umbral se dio de bruces con Sulich. Este campesino tí-

pico, este hombre alto, de anchos hombros y bondadoso cora-

zón, salía en aquel instante del gimnasio. Todavía respiraba 

pesadamente, y sus músculos accionaban bajo su chaqueta; 

pero no dejó de reparar en la resolución que se pintaba en el 

rostro de Horohorin. Sulich le detuvo, le estrechó la mano con 

acentuado descuido, al modo como un hombre fuerte suele 

estrecharle la mano a otro más débil, y después tiró de él hacia 

una mesa. 

—¿Adónde vas? Siéntate conmigo. Tengo que hablarte. 

¿Cuándo vas a acabar tu trabajo de química? 

Horohorin no estaba nada predispuesto para una conversa-

ción abstracta sobre la química. Murmuró algo indistinto, pero 

se sentó, e inmediatamente se puso a hablar del asunto que a él 

le preocupaba. 

—Escucha —dijo esforzándose por hablar con el tono natural 

y tranquilo que el tema de la conversación requería—. ¿Qué 

haces tú en relación con las mujeres? 

—¿Qué quieres decir? —dijo Sulich sin comprender—. ¿En 

qué sentido? ¿Por qué me lo preguntas? 

—Ya sabes que yo me entiendo casi siempre con Ana —dijo 

Horohorin—; pero en este momento no está aquí. Tengo que 

terminar un trabajo y necesito una mujer. ¿Qué haces tú en 

casos semejantes? No hay que pensar en exponerse con las mu-

jeres de la calle. ¿Qué me sugerirías tú? 

Sulich se dirigió al mostrador, cogió una taza de té, se bebió 

la mitad de un trago y sólo entonces meneó la cabeza. 

—Yo no estoy muy ducho en esas cuestiones. Aunque tam-

bién yo me encuentro a veces en el mismo caso, porque no me 

favorece la oportunidad. Por lo que a las mujeres de la calle se 

refiere, no quiero tener nada que ver con ellas, porque las detes-

to y, además, porque se puede pescar una enfermedad venérea. 

—Entonces, ¿es que eres virgen? 

—¡Hombre, no! Estoy casado. Me casé en 1920. Luego he es-

tado dos años sirviendo en el Ejército Rojo y durante ese tiempo 

sólo tuve un permiso, que pasé con mi mujer. 

—Bueno, y ¿qué haces ahora? 
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—Ya hace más de dos años que no veo a mi mujer —dijo Su-

lich riéndose—. ¡Dos años y cuatro meses! Pero preferiría espe-

rar otros dos años antes que tener nada que ver con las mujeres 

de la calle sólo por satisfacer un deseo. 

—¿Cómo diablos puedes vivir así? 

—Estoy esperando un permiso. En cuanto termine el curso 

me lo darán. Y entonces pasaré con mi mujer todo el tiempo que 

quiera. 

A Horohorin no le cabía aquello en la cabeza. Con tono con-

dolido, Sulich le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevas sin Ana? 

—Hoy es el tercer día... 

—¿Es posible? —exclamó Sulich soltando la carcajada—. En-

tonces, ¿por qué te quejas? 

—¡Tú no comprendes! —dijo Horohorin, que empezaba a en-

fadarse—. ¡Esto es como el hambre! De ello depende mi equili-

brio mental, mi capacidad de trabajo. 

—¡Oh! ¡Déjate de tonterías! ¡Más te valdría ir al gimnasio a 

quitarte un poco de grasa! Puedes pasarte sin ello todo el tiem-

po que quieras. Hasta te será más conveniente. Hay que domi-

narse. 

—¡Tú eres un hombre anormal! —dijo Horohorin secamen-

te—. No puedes comprender el estado en que yo me encuentro. 

Sulich se molestó un poco. 

—¿Qué esperas entonces? ¿Por qué no vas a ver a Vera 

Vólkova? Tengo entendido que recibe lo menos a cuatro hom-

bres en una sola noche. 

Horohorin se sintió de pronto entristecido y débil. Le entra-

ron ganas de contárselo todo a aquel hombre de fuerte voluntad 

y pedirle su parecer; pero de lo profundo de su debilidad surgió 

de pronto como de un océano la roca de su orgullo masculino: 

«¡Recibe lo menos a cuatro hombres en una sola noche y a mí 

no me ha querido aceptar!». Este pensamiento le enardeció y no 

dejó de darle vueltas con furibunda tenacidad. Sentía deseos de 

ir a poseerla por la fuerza; pero las tiernas rodillas de Vera, su 

bata de brillantes colores, sus manos ligeras, parecían alzarse 

como una muralla de piedra, y Horohorin exhaló un profundo 

suspiro. 
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—Quisiera preguntarte —empezó otra vez, volviendo a su 

tema original—, si tú sabes de alguna muchacha de la Universi-

dad que accediera a marcharse conmigo. 

—¡No! —contestó Sulich malhumorado—. Ni quiero saberlo. 

Horohorin se encogió de hombros y se volvió a mirar a la 

gente, que empezaba ahora a llenar el salón. Su amigo llamó 

inmediatamente a alguien, preguntándole con interés y anima-

ción: 

—¿Qué? ¿Cuál ha sido el resultado? ¿Korolev? 

—Eso es, Korolev. 

—Me lo figuraba. Korolev ganará el campeonato de la Uni-

versidad. 

—No cabe duda. Juega como un demonio. La partida ha sido 

sencillamente fantástica. 

—¿Y Tolka? 

—¡Ah, Tolka! No es más que un chiquillo, que si no les hu-

biera enseñado unas cuantas cosas. 

El estudiante llevó su taza de té a la mesa. 

—Tolka sólo tiene miedo de una cosa: de las primeras juga-

das. No conoce la teoría. Se le puede dar jaque a los primeros 

movimientos. Pero en cuanto ha sacado sus piezas, se terminan 

todos sus apuros, y es capaz de resistirle a cualquiera. Es un 

jugador estupendo. 

Horohorin se les quedó mirando con ojos vacíos. No com-

prendía de lo que hablaban y les preguntó secamente: 

—¿De qué se trata? 

—Del torneo. Korolev acaba de terminar su partida con 

Gretz. ¡Menuda partida ha sido! 

Todas las mesas se habían ocupado ahora. En el rumor ge-

neral de voces, de tintineos de vasos y de risas oíanse nombres 

de ajedrecistas y términos técnicos. Horohorin miró en derre-

dor, escuchó un instante, y de pronto comprendió que las pier-

nas desnudas, la bata de vivos colores y las cálidas manos le 

separaban del resto del mundo. Pero su deseo personal, indivi-

dualísimo, iba creciendo, como una bola de nieve al rodar por 

una montaña. No podía concebir que alguien se interesara por 

los torneos, por el ajedrez, por el atletismo; todo esto era estú-

pido y carecía de interés. Se dio cuenta de que ello era el resul-
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tado de la pérdida de su equilibrio mental y recordó que tenía 

que luchar otra vez contra esto. 

La idea de que necesitaba una mujer trajo a su mente el re-

cuerdo de la habitación desordenada, de las piernas desnudas, 

de la bata, de la mano extendida, y Horohorin comprendió al fin 

que no necesitaba una mujer cualquiera, que no necesitaba a 

Ana o a Petrova, que lo que necesitaba eran las piernas desnu-

das, los ojos verdes que relucían bajo la luz eléctrica, todo cuan-

to pertenecía a Vera Vólkova. 

Entonces se sonrojó y, como escondiéndose de todo el mun-

do, salió rápidamente del club, sin despedirse de Sulich. 

Mirando distraídamente hacia las iluminadas ventanas, cru-

zó el patio de la Universidad. Todavía había luz en el laboratorio 

de química. Horohorin se detuvo delante de un macizo de flores 

cubierto de nieve y miró a las ventanas. 

—No, no puedo —decidió—. Tengo que recobrar el equili-

brio. 

Esta idea, que hasta entonces le había parecido tan lógica y 

tranquilizadora, no le apaciguó ni le inspiró ningún plan de 

acción. 

Con la cabeza caída sobre el pecho, Horohorin dio la vuelta 

al macizo de flores, y, siguiendo un sendero trazado en la nieve, 

se encaminó hacia el pabellón principal. Luego retrocedió, vol-

vió a dar la vuelta, y se detuvo delante de la verja. 

Se esforzó por no pensar en lo que había sucedido, en los 

brazos desnudos, en la bata de vivos colores; pero, sea como 

fuere, todo esto hallábase allí, en derredor suyo. No le dejaba en 

paz. No quería dejarle pensar en ninguna otra cosa. 

—Tendré que pensarlo bien todo y rehacerme —se dijo, re-

calcando mentalmente cada sílaba como si estuviera pronun-

ciando un discurso—. Tendré que aclararlo todo. 

Franqueó la puerta de la verja. Un tranvía pasó haciendo 

ruido. En su estela, a través de un reluciente velo de lluvia de 

nieve, pudo ver, del otro lado de la calle, el rótulo verdoso del 

café, iluminado con una luz amarillenta y enfermiza. 

Mirando a la luz, Horohorin pensó en sí mismo. Sobre ella, 

en los dos pisos superiores, encontrábase el dormitorio estu-

diantil donde vivía Ana. Por un instante ocupó su espíritu la 
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imagen sensible y sobria de ésta, siempre dispuesta a compla-

cerle cuando andaba en busca de su equilibrio mental. 

—¡Tengo que ir a buscarla! ¡Tengo que ir a buscarla! —se re-

pitió con insistencia. 

Y apelando a su habitual resolución, dio media vuelta y tomó 

un tranvía que acababa de aflojar la marcha para dejar pasar un 

trineo. Esta pequeña circunstancia favorable le reanimó, y se 

puso a hablar jovialmente con el cobrador del tranvía. 

Nuevamente hallábase en el pasillo del vehículo con las ma-

nos extendidas en el respaldo de un asiento; pero esta vez no 

intentó fisgar en el periódico de nadie ni pensó en sentarse, 

aunque hubiera desocupados muchos sitios, como era habitual a 

aquella hora. 

Horohorin debería haber ido pensando en Ana; pero en 

quien pensaba era en Vera. De no hallarse devorado por la exci-

tación de aquella noche, repleta de insólitos acontecimientos, 

seguramente hubiera reparado en que su actual entusiasmo se 

debía principalmente, no al hecho de que fuera a ver a Ana, sino 

al lugar en que iba a buscarla; otra vez, la oscura y empinada 

escalera, el suelo de baldosines de la cocina, la mujer adusta 

junto al fogón y después una puerta blanca, el sillón agujereado, 

el amplio gabinete donde alguien se ponía una bata de vivos 

colores que dejaba al descubierto unos brazos y unas piernas 

desnudos. 

Horohorin se frotó la frente, miró en torno y volvió a poner 

las manos en el respaldo de un asiento, como si esperara que 

una mano cálida e insistente las tocara. 

Todo esto era extraño e insólito. Horohorin sabía todo cuan-

to tenía que saber un joven de su edad, de su educación y con 

una perspectiva sobre la vida como la suya; pero sin embargo no 

apartó las manos y sintió que aguardaba que se las tocaran. 

El cobrador, anunciando las calles, le recordó dónde iba y 

por qué. 

Entonces se sobrecogió, se encaminó hacia la puerta, se apeó 

del tranvía y, presurosamente, sin levantar la cabeza, cruzó la 

calle, cubierta de nieve. 
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VI 

LO QUE LE PASÓ A VERA 

 

 

Vera estaba sentada en la cama con los pies enroscados bajo 

ella, cuando Ana y Zoya llamaron a la puerta. Dijo: «¡Adelan-

te!»; pero no se movió del sitio y siguió pensando en lo que 

había sucedido. No se censuraba a sí misma por su innecesaria 

dureza y su enfurecimiento. Se acordó de la estúpida sonrisa de 

Horohorin, del botón que se olvidó de abrochar, de su mano 

tendida, y se rio hasta saltársele las lágrimas. 

Con su sequedad habitual, Ana presentó a Zoya.  

—¿Cómo estás? Ésta es Zoya Ossokina. 

Vera, sin levantarse, estrechó la mano de Zoya.  

—Ya nos conocíamos. 

—¡Magnífico! Va a quedarse contigo un poco de tiempo, Ve-

ra —la interrumpió Ana yendo al grano y sin dejar meter baza a 

nadie—. Se ha marchado de su casa, la han expulsado de la Uni-

versidad, y el comité local no ha querido admitirla. ¡Su padre ha 

sido predicador! Ya le arreglaremos las cosas más tarde. ¿Tienes 

algún inconveniente? 

Vera fijó su risueña mirada en los aterrados ojos de Zoya. 

—Ninguno, Ana. Me da lo mismo. 

—Zoya no va a meterse en tu vida privada —prosiguió Ana—. 

Puedes mandarla a la calle o hacerla esperar en el gabinete unos 

momentos. Aunque todas esas costumbres burguesas sólo con-

ducen entre nosotros a una cosa y es a que tengamos personas 

como esta chica. ¡Yo las desprecio! 

Ana se apartó de Zoya y sin despojarse de su chaqueta de 

cuero se sentó en el sillón. Vera consideró con sorpresa a su 

ruborosa invitada, y Zoya, más por consideración a Vera que 

por Ana, dijo: 

—Es el amor, Ana. No puede haber nada sin amor. El amor 

es algo así como un billete de la lotería. Puedes ganar muchos 

miles, puedas ganar alguna otra cosa o puedes vender tu proba-

bilidad por dos rublos al primer transeúnte... 

Vera se reanimó perceptiblemente y Zoya concluyó con más 

firmeza: 
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—Puedes elegir entre esperar largo tiempo el amor de un 

verdadero amigo, lo que significa una gran felicidad, o intimar 

con el primer hombre que encuentres por pura curiosidad, úni-

camente por matar el tiempo y con la misma pasión que cuando 

se va al cine. 

—¡Es mucho más sencillo todavía! —dijo Ana brevemente—. 

¡En el cine hay que pagar y esto es gratuito! 

—¡Qué comparación más estúpida! —dijo Vera. 

—¿Por qué es estúpida, querida? —dijo Ana mirando triun-

falmente a las dos—. ¡Todavía sois muy burguesas! Zoya es bur-

guesa de pies a cabeza y tú, Vera, también te pones sentimental. 

Por eso no puedes comprender muchísimas cosas. ¡Hay que vi-

vir violentamente! ¡Con toda la energía de la naturaleza! 

—Perdona, pero... —empezó Vera, pero Ana la interrumpió 

con violenta obstinación: 

—¡Eso es estúpido! 

—¿El qué es estúpido? ¿Me decías a mí? 

—¡A ti! 

—¿Sobre qué? 

—Yo detesto las expresiones burguesas. ¡«Perdona»! ¿Por 

qué voy a perdonarte? ¿Por qué? ¡Todo el mundo tiene derecho 

a sustentar sus convicciones! ¡Es estúpido pedir perdón nadie 

sabe por qué! Eso no hace más que reflejar los miles de años de 

pasada esclavitud! ¿No lo comprendes, Vera? 

Vera se volvió a mirar a Zoya y las dos se echaron a reír. Ni 

una ni otra trataron de replicar a Ana. Zoya siguió sonriendo. 

—Perdona —dijo Vera en serio, sin darse cuenta de que repe-

tía la misma palabra y de que Ana se encogía de hombros—, 

perdona, pero ¿has pensado nunca en lo que pasa después de 

eso? 

—Bueno, ¿qué es ello? 

Agitando convulsivamente sus finos y crispados dedos, con 

la mirada perdida, Vera se acercó a ella: tenía el semblante lívi-

do y sus ojos verdes, henchidos de odio, eran transparentes 

como el cristal: 

—¿Has pensado nunca, Ana, en cómo te sentirías si después 

de tu borrascosa y activa vida tuvieras que soportar un repug-

nante aborto en un hospital y en cómo te lo efectuarían? Si 
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quieres verlo, te lo pueden enseñar... Entonces podrás ver pie-

cecitos y bracitos..., bracitos y piececitos... 

Nadie tuvo tiempo de contestarla. Echó hacia atrás la cabeza, 

clavó la vista en el techo y, apretando los dientes, cayó de espal-

das. Sin acabar de tenderse, ocultó la cabeza bajo las almohadas 

y se quedó silenciosa. Sus hombros se agitaban convulsiva-

mente, pero no se la oía proferir un sonido. Ana meneó la cabe-

za tristemente: 

—Los nervios. ¿Por qué no vas a ver a un médico? No me lo 

explico. 

Zoya se acercó a la cama, y sin decir una palabra acarició el 

brazo que Vera había dejado colgar inerte. Al momento, Vera 

rechazó las almohadas, se arregló el pelo y dirigió una sonrisa a 

Zoya, tocándola tiernamente en el hombro. 

—¿Te has asustado? No pasa nada. Lo he hecho por Ana. Me 

gustan las escenas dramáticas. Ya sabéis que tomo parte con 

frecuencia en obras de teatro... 

—Te convendría ir a ver al médico, Vera —dijo Ana—. No 

trates de engañarnos. 

—No trato de engañaros —repuso Vera volviéndose sin mirar 

a nadie, y después de secarse los ojos mudó de conversación—. 

¿Queréis tomar un poco de té, camaradas? En un momento haré 

hervir el agua. 

Vera cogió una tetera y sin aguardar respuesta desapareció 

en la cocina. No tardó nada en volver. Ana dijo severamente: 

—¡No deberías dejarte ir por ese camino! 

—¿Por qué camino? 

—¡No deberías llegar a esa fase de los bracitos y los piececi-

tos! 

—¡Oh! 

Vera se quedó mirando a Ana con los ojos vacíos como si 

fuera un objeto inanimado y resultara inútil contestar. Se sentó 

en la cama y, recostándose contra los barrotes, hundió la cara 

en sus frías y todavía trémulas manos. 

—Hay muchas maneras... 

—¡Cállate, Ana! 
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Zoya se acercó nuevamente a la cama y, sin apartar los ojos 

de los dedos de Vera, que se crispaban furiosamente en los ba-

rrotes, preguntó quedamente: 

—¿Los has visto tú? 

—¿El qué? 

—Los bracitos y los piececitos, Vera. 

Vera se estremeció; pero alzó la cabeza y dijo risueñamente: 

—¿Por qué seguís hablando de los bracitos y los piececitos? 

Pero Zoya, con una expresión de tristeza en el semblante, se-

guía de pie a su lado y le repitió más quedamente aún que antes: 

—¿Por qué les dejáis hacerlo? 

—¿Por qué? —dijo Vera oprimiendo con más fuerza los ba-

rrotes y mirando a Zoya. Sus ojos se encontraron e inmediata-

mente cambiaron de dirección, como si una luz recóndita les 

hiriera—. ¿Por qué? Mi marido me indujo a hacerlo —agregó en 

voz baja—. Si no, no hubiéramos podido seguir estudiando. 

—¿Y tú accediste? 

—Cuando alguien se pasa cuatro meses diciendo: «Es nece-

sario, todo el mundo lo hace»… 

Zoya crispó los dedos hasta que le crujieron las falanges. Ana 

se echó a reír. 

—¡Qué burguesas sois! ¡Ése es el camino acertado! ¡Hasta 

que el Estado pueda hacerse cargo de los niños no hay otro re-

medio! ¿Qué tiene de malo? No podemos negamos el derecho 

natural... 

Vera se abalanzó sobre Ana y la zarandeó por los hombros. 

—¿Qué derecho natural? —bisbiseó—. ¿El derecho a matar? 

¿A matar a futuros seres? ¿Quién te ha dado a ti ese derecho? 

Ana se liberó de las manos de Vera, que le hacían daño: 

—¡No se puede hablar contigo, Vera! Estás obsesionada por 

esta cuestión. Cualquiera diría que es algo importantísimo. Zoya 

—agregó volviendo la cabeza—, no le hables de eso... Se vuelve 

loca... 

—Lo comprendo —contestó Zoya casi imperceptiblemente, 

sintiendo agudos dolores en las sienes y una frialdad nerviosa 

en el corazón—. Tiene motivos. 

Vera estaba paseándose por la habitación sin escuchar lo que 

decían. Una especie de energía inquieta parecía corroerla. Sin 
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objeto ninguno cogía unas y otras cosas y las cambiaba de sitio. 

Zoya se aproximó a ella y, como si quisiera interrumpir sus 

desazonados movimientos por la fuerza, la cogió de las manos. 

Vera cedió sin resistencia y se apaciguó. 

—¿Por qué nos hemos puesto a hablar de ello? —dijo son-

riéndose con aire culpable—. ¿No hay otra cosa de qué hablar? 

¡Siempre lo mismo! 

—¡Tenemos que hablar de ello! ¡Tenemos que hablar de to-

do! ¡No sirve ocultarlo! Estamos hartos de cultura burguesa... 

Hemos oído ya demasiados cuentos de hadas acerca de cómo 

vienen al mundo los niños. Cuanto más francamente se haga 

todo, mejor. 

—¿Todo? —preguntó Vera. 

—¡Sí, todo! 

—¿Por qué va a ser mejor? 

—Porque fastidiará a la burguesía. 

—¡Eres terriblemente estúpida, Ana! —dijo Vera sin enfure-

cerse—. Vamos a hablar de otra cosa. 

—¡No, de ninguna manera! Tenemos que luchar, luchar con-

tra todo. 

Ana tenía las mejillas ardiendo, los labios secos y la voz ron-

ca de excitación. Estaba sinceramente dispuesta a luchar contra 

todos y contra todo. Vera se levantó con aire fatigado. 

—¡Déjalo, Ana! 

—¡No quiero dejarlo! ¡Ya es hora de que superemos esas co-

sas! ¡No son más que convencionalismos idiotas! ¡Tenemos que 

decir y hacer las cosas de una manera franca y sincera! ¡Esta-

mos hartos! ¡Ya hemos tenido organizaciones contra el pudor! 

¡Y eso es lo que hay que hacer! ¡Al diablo todo! ¡Tenemos que 

luchar por una nueva vida! 

—¡La falta de pudor no puede significar una nueva vida! —

dijo Zoya en voz alta, e inmediatamente se tapó la cara con las 

manos como avergonzada de su exclamación—. Eso es un error 

—agregó dulcemente. 

Ana miró a Vera esperando que dijera algo; pero ésta se limi-

tó a sonreírse, y entonces Ana exclamó: 

—¡Valiente pareja! ¡El amor y la bienaventuranza! 
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Ana sacó una cajetilla del bolsillo, la arrojó encima de la me-

sa, encendió un cigarrillo y se reclinó en el sillón con el aire de 

un maestro que acaba de contestar a un argumento pueril. 

—No; yo tengo razón. Así es como nosotros miramos las co-

sas y nos ahorramos todos los sufrimientos del amor y de los 

celos. No tenéis más que pensar en las tragedias burguesas y en 

las borrascas pasionales que nos evitamos. Si necesitas comer, 

come. Si necesitas un hombre, sáciate y déjate de tonterías. 

¡Hay que mirar las cosas de una manera simple! Todos hemos 

estudiado ya la historia del materialismo... 

Zoya hallábase agitada en su fuero interno por una rebelión 

contra todo lo que decía Ana. Se olvidó de sí misma, olvidó sus 

cuitas y se esforzó únicamente por comprender qué era lo que la 

sublevaba en las palabras de Ana. Ésta la aniquilaba con sus 

convincentes y rotundos argumentos. Durante un penoso ins-

tante se sintió incapaz de discutir. Sintió que aquella parte de su 

espíritu que se rebelaba era heredada, que era el credo burgués 

de una familia que le había rodeado desde la infancia y que era 

la causa de su ostracismo. Agudo como un cuchillo, su odio por 

su familia volvió a abrasarla con el amargor de la vergüenza. 

Con gran alivio rememoró su fuga de casa, su carta a su padre, 

sus excitadas andanzas por las calles de la ciudad, su desespera-

ción a la orilla del río, donde había estado contemplando a los 

hombres y a las mujeres que descargaban la madera cantando 

tristemente la canción popular del Volga, de Stenka y la prince-

sa persa. 

De pronto, Zoya había vuelto en sí: aquellas mujeres, aquella 

canción le habían suscitado la sosegada tristeza con que había 

ido al club. Por el camino no había dejado de pensar un momen-

to. De repente comprendió por qué Ana estaba equivocada. 

—¡Espera un momento, Ana, espera! —comenzó, hablando 

con tal precipitación que las otras dos se quedaron asustadas y 

no la interrumpieron—. ¡Espera un momento! Hace unas horas 

he visto unas mujeres que estaban descargando madera cantan-

do... Cantaban la canción de la princesa persa... Ya la conoces. 

Es una canción maravillosa —Zoya hablaba rápidamente, tra-

tando de encontrar el hilo de su pensamiento, y de súbito lo 

capturó—. ¡Sí! ¡Eso es! ¡El sacrificio de los placeres de la carne 
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por amor a la idea! ¡Por amor a la lucha! ¡Al diablo la princesa!, 

se quejan los hombres: nuestro jefe se ha vuelto blando y noso-

tros tenemos que seguir luchando... ¿Recuerdas el cuestionario 

de la Universidad del año pasado y después los informes y las 

conclusiones deducidas? Durante los años de la revolución y de 

la guerra civil la mayoría de la gente experimentó un embota-

miento y una debilitación del deseo en su vida sexual... 

Zoya estaba sin aliento. Ana lanzó burlonamente una boca-

nada de humo, y dijo: 

—Bueno, ¿y qué? 

—¡Pues ésa es la cosa! —dijo Zoya levantándose—. ¡El éxtasis 

revolucionario puede sustituir al éxtasis y al deseo sexuales! 

Ahora recordaba Zoya todo lo que sabía, todo lo que había 

meditado, y no le era posible contener sus palabras, que brota-

ban de sus secos labios en una avalancha de ideas, ahogando la 

voz de la desesperación, que había estado a punto de estrangu-

larla. 

—Yo no soy una burguesa. ¡Tú sí lo eres! Porque sólo para 

los burgueses la libertad significa comer cacahuetes en el teatro, 

escupir en el tranvía y fumar en clase... Ése es el verdadero espí-

ritu burgués: si surge una nueva vida, ¡abajo el pudor!; si el 

matrimonio y el divorcio son simplificados, ¡entrégate a diestro 

y siniestro! Es como el hombre hambriento que de pronto tiene 

que comer y se atraca hasta reventar. ¿De veras te parece eso 

necesario? 

Zoya se interrumpió bruscamente. Ana dio una chupada al 

cigarrillo, y dijo: 

—¡Eres una burguesa! 

Zoya la miró sorprendida, y sin proferir una palabra más, se 

sentó a la mesa. 

Vera se levantó, se acercó a ella, y, después de titubear un 

instante, la besó. 

—Tienes razón, Zoya. También yo he estado esperando el 

verdadero amor. Día tras día, espero que se presente un hombre 

verdadero. Pero todos se ponen a besar enseguida o la llevan a 

una a la cama. Algunos empiezan incluso a desnudarse de an-

temano para más comodidad... 
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Y, como una chiquilla, se echó a reír, con una risa argentina 

y descuidada. 

—¿Qué es lo que dices? 

—Nada. No hacía más que tratar de describirte lo que suele 

suceder. ¿Podría yo decirte qué significa todo ello? No lo sé... 

Pero me apena tu situación —agregó cogiéndole la mano a Zo-

ya—. ¿No podría hacer algo Horohorin por ti en el comité? 

Zoya meneó la cabeza, pero Ana dijo: 

—Tendremos que hacer un poco de presión sobre Horoho-

rin. Si se lo piden por todas partes, se interesará por su caso. 

Puede que vuelvan a admitirla. 

Vera la miró, y dijo pensativamente: 

—Siento no haberlo sabido antes... Podría haberle hablado 

de ello: ha estado aquí hace un momento. 

Ana se puso colorada. 

—¿Quién? ¿Horohorin? ¿Ha estado aquí? ¿Para qué? 

—¡Supongo que no me tirarás del pelo, Ana! 

Vera consideró la desconcertada expresión del semblante de 

Ana. Evidentemente, ésta se había quedado sinceramente sor-

prendida, y sentía curiosidad y hasta miedo. Vera se echó a reír 

y salió de la habitación. 

Cuando volvió con la tetera en la mano seguía sonriéndose 

aún. 

—Ana, espero que no estés celosa. Tú no eres una burguesa. 

—¡Oh, no temas por tu pelo! 

—No temo. 

Vera se sonrió, reflexionó un instante, y dijo: 

—Me parece que será mejor que no te diga una palabra más 

sobre el asunto. 

—Es lo mejor que puedes hacer. No me interesa —dijo Ana 

altivamente, observando con exagerado interés cómo Vera pre-

paraba el té y sacaba las tazas—. Tengo mucha sed. Dame una 

taza de té y me marcharé a casa. 

Zoya estaba inmóvil, contemplando la taza que tenía delan-

te. Vera seguía trajinando alrededor. Ana, fingiendo una gran 

sed, bebía su té y decía: 

—Yo no soy celosa, camarada. Si hiciera alguna pregunta se-

ría por simple curiosidad. 
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—¿Por qué esa curiosidad? Todos vienen a lo mismo... 

Ana apartó su taza ruidosamente. 

—¿Es que quieres enfadarme a propósito? 

—¿Por qué? ¿Vas a enfadarte por eso? 

—¡Oh, no me enfado por la cosa en sí! Me enfado por tu iro-

nía burguesa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a tu deseo de demostrar que yo soy tan celosa 

como todas vosotras. 

—¿Por qué molestarse en demostrarlo? —dijo Vera riéndo-

se—. Quiero decir —agregó inmediatamente—, ¿por qué ha de 

dudar nadie de ti? 

En aquel preciso instante se detuvo alguien delante de la 

puerta y llamó. Vera se puso en pie y entreabriendo la puerta 

miró. 

—¿Quién es? 

Las otras dos no pudieron oír la respuesta; pero Vera salió 

inmediatamente y, sin dejar entrar al visitante, cerró la puerta 

tras ella. 

—¡Convencionalismos burgueses! —murmuró Ana enojada. 

Esta observación no impidió a Zoya oír lo que Vera estaba 

diciendo. 

—No puede usted entrar en este momento. Espéreme en la 

escalera. Saldré enseguida. Tengo que hablarle... Voy a ponerme 

el abrigo. 

Sobre los baldosines resonaron pasos enérgicos, la puerta 

exterior se cerró y todo quedó en silencio una vez más. Vera 

volvió, y se puso rápidamente sus cosas. 

—¡Vera, déjate de tus convencionalismos burgueses! ¿Quién 

es? 

—¡Oh, un conocido! Un hombre al que quería ver. Enseguida 

vuelvo. Esperadme. 

Ana se encogió de hombros y, encendiendo otro cigarrillo, se 

puso a fumar nerviosamente, arrojando espesas bocanadas de 

humo. Cuando lo hubo terminado, se despidió de Zoya, y se 

marchó sin esforzarse por disimular el desprecio que le inspira-

ban las actitudes burguesas de su amiga. 
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Zoya le dio las gracias, permaneció un rato contemplando el 

reloj, se acurrucó en el sillón, y pensó en su padre y en la carta. 

Luego, como en una película, vio a Korolev, la fábrica, la nueva 

vida y, habiéndose asegurado una vez más que tenía razón en su 

polémica con Ana, se sumergió en una profunda modorra. 

El fatigoso día la había dejado rendida, y no se despertó has-

ta que regresó Vera. Ésta se reía y palmoteaba como si estuviera 

pensando en algo graciosísimo. 
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VII 

EN LA ESCALERA 

 

 

De pie en el reducido rellano de la escalera, Horohorin ape-

nas tuvo tiempo de encender un pitillo cuando apareció Vera. 

Sin decir una palabra ella le cogió del brazo y le hizo subir 

los empinados escalones de piedra. En el primer descansillo, 

entre dos pisos, se sentó en el alféizar de la ventana de modo 

que pudiera ver su puerta y, sin soltarle el brazo, hizo sentarse a 

su lado a su inesperado visitante. 

Éste se desasió violentamente, se apartó de ella y dijo mal-

humorado: 

—¿Está Ana en su cuarto? 

—¿Ha venido usted a ver a Ana? 

Vera se le quedó mirando mientras se ajustaba el pañuelo, 

que se le había caído sobre la frente, y, a pesar de la oscuridad 

reinante, Horohorin pudo ver sus ojos, que, semejantes a una 

telaraña, dominaban todos sus sentimientos, sus ideas y sus 

deseos. 

—Sí, claro —repuso con voz insegura—. La necesito. 

Vera se echó a reír. 

—¿Necesita usted una mujer cualquiera o a Ana en particu-

lar? A juzgar por el estado de espíritu en que se encontraba 

usted la última vez que le vi... 

Horohorin se levantó. 

—¡Haga el favor de llamar a Ana! 

—Haga el favor de esperarse, querido. Le necesito muchísi-

mo. 

Vera le cogió la mano otra vez y le atrajo hacia sí. Horohorin 

no tuvo suficientes energías para repetir sus palabras ni para 

marcharse. 

—¿Para qué me necesita usted? —preguntó, e in-

mediatamente sintió que toda aquella noche, todas sus extrañas 

aventuras, todas las absurdas conversaciones, todas sus idas y 

venidas se diluían en la neblina de una suposición: «¿Por qué 

no? ¿No puede sentir una mujer el deseo con tanta fuerza como 

un hombre?». 
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Vera tiró de él todavía más. Ahora Horohorin estaba tan cer-

ca de ella que si se inclinaba podía besarla, podía apartarla el 

abrigo, podía hacer brotar su cara de la masa de pieles. Arrodi-

llándose delante de ella podía contemplar la bata y sus cálidos 

senos, que anhelaba besar. 

—¿Para qué me necesita usted? —volvió a preguntar con voz 

ronca sin aguardar la respuesta. 

Ella siguió mirándole, y de pronto Horohorin pensó que le 

contestaba con los ojos. Un sentimiento de alegría salvaje reco-

rrió todo su cuerpo, y alargó las manos hacia la cara de Vera, 

que de súbito se le aparecía irresistiblemente atractiva, anhela-

da y dulce. Se inclinó tratando de hallar su ardiente boca con 

sus labios. Sentía ya la amarga mordedura del deseo cuando, 

ligera y grácilmente, Vera se escurrió de sus brazos. 

—Tengo que hablarle de algo importante y necesario. 

Horohorin crispó los puños, e inmediatamente se los metió 

en los bolsillos. Si se atreviera la hubiese golpeado. Luego, hos-

camente decidido a no volver a moverse, se sentó en el borde de 

la ventana, y con voz profunda preguntó: 

—¿De qué se trata? 

—No se apure. Ana se esperará. Le diré que está usted aquí. 

Hay otra persona con ella... 

—¡He oído que recibe usted lo menos a cuatro hombres en 

una noche! 

Recordando su decisión de no moverse del sitio, Horohorin 

no se volvió hacia ella y no pudo adelantarse a su gesto: con la 

agilidad de un gato, ella le dio una bofetada lo bastante fuerte 

para que sintiera un agudo dolor en la abrasada mejilla. Ho-

rohorin la cogió del brazo más arriba de la muñeca y se lo opri-

mió con todas sus fuerzas. 

A pesar del dolor, Vera no se conmovió, pero exclamó: 

—¡Fuera de aquí! 

Horohorin la retuvo mirándola a la cara, y sintiendo la nece-

sidad de desahogar de alguna forma la cólera que se había acu-

mulado dentro de él. Vera se desasió violentamente. Él volvió a 

sujetarla con más fuerza aún que antes, y luego, dándole un 

empujón en los hombros, la apartó. Vera cayó contra el alféizar 

de la ventana y él la cogió de la garganta. Olvidándose inmedia-
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tamente de todo, y sintiendo tan solo que tenía su cabeza entre 

sus manos, se inclinó sobre ella. 

Con un esfuerzo brutal, Vera echó hacia atrás la cabeza, y el 

cristal de la ventana saltó en añicos con estrépito. Horohorin 

retrocedió un paso, y la soltó. Vera se incorporó risueñamente y, 

cogiéndole de la mano, echó a correr escaleras arriba. 

—¡Más deprisa! ¡Más deprisa! —bisbiseó ahogando la risa—. 

¡Va a venir alguien! ¡Se pensarán que hemos sido nosotros y no 

cabe duda que el cristal se ha roto! ¡No cabe duda! 

Sin pararse a tomar aliento, los dos siguieron corriendo has-

ta que llegaron a la puerta de la buhardilla. A Horohorin le daba 

vueltas la cabeza, estaba sin aliento. Aunque se encontraban en 

lo alto de la escalera, sólo tenía conciencia de una cosa: de que 

la mano cálida de ella seguía sujetando la suya. 

—¡Esto es terriblemente estúpido! Supongo que nadie se ha-

brá dado cuenta en nuestra cocina —dijo ella prestando aten-

ción—. No creo que nadie nos haya oído... 

Horohorin seguía a su lado, temeroso de que cualquier mo-

vimiento suyo le recordara a ella que retenía su mano. De pron-

to, Vera la soltó. 

—¡Debería darle vergüenza decirme esas cosas! 

Horohorin la miró, y poniéndole las manos en los hombros 

le dijo con voz trémula: 

—Algún día la mataré. 

—Y el resultado será que cuatro hombres sufrirán todas las 

noches las torturas del deseo natural insatisfecho —repuso ella 

tranquilamente, apartándole la mano—. ¡Qué equivocación, 

Horohorin! ¡Qué falta de perspicacia! ¡Eso es despilfarrar los 

recursos naturales! 

—¡Es usted un demonio! 

—Una bruja —rectificó ella, y reteniendo su mano junto a su 

cuerpo se puso a bajar quedamente la escalera—. Vamos abajo. 

Temo que se marche Ana y no nos enteremos. ¿No quería usted 

ver a Ana? 

—Sí. 

—La llamaré dentro de un momento. Quiero decirle unas pa-

labras sobre mi asunto. ¿Conoce usted a Zoya Ossokina? 

—Sí. 



 

58 

—¿Por qué no la admiten en la organización? 

Horohorin la miró sorprendido, pero contestó: 

—El comité local no ha querido admitirla. Ha estado un año 

de aspirante y nosotros fuimos los que presentamos su nombre. 

Pero había otras consideraciones. 

Horohorin hablaba seca y lacónicamente, sin pensar en Zo-

ya, esperando con impaciencia que Vera le dijese lo que quería. 

Esta última le preguntó: 

—¿A causa de su padre? 

—Sí. 

Vera suspiró. 

—¡Qué lástima! ¿No podrían dejarla siquiera seguir traba-

jando en la Universidad? 

—No. 

Vera se detuvo en el mismo descansillo en que habían estado 

antes, recogió cuidadosamente los trozos de cristal y los deposi-

tó en el saliente de la ventana por la parte de fuera. 

—Siéntese. 

Se sentaron uno al lado del otro. Vera guardó silencio unos 

instantes y luego dijo quedamente: 

—Escuche, Horohorin. Zoya es una buena muchacha. Vuel-

van a admitirla. No pretenda engañarme: yo sé que puede ha-

cerse. 

Horohorin guardó silencio, encogiéndose de hombros por 

toda respuesta. 

—Horohorin, es usted una calamidad, porque aún no hace 

mucho tiempo vino usted aquí y comenzó a desnudarse. Eso es 

proceder como los animales, Horohorin. Cuando hay amor, 

cuando hay pasión, es diferente. Pero la otra manera no es más 

que degeneración. Cuando yo vine andando a su lado me figu-

raba estar enamorada de usted. Todavía puede que llegue a 

estarlo, Horohorin. Haga el favor de servir a Zoya por mí. ¿De 

acuerdo? 

En el piso de más abajo se abrió una puerta, y en la luz del 

dintel apareció Ana. Vera dejó de hablar, y mientras veía bajar a 

Ana la escalera se reclinó contra el hombro de Horohorin. 

Un instante después Ana había desaparecido. 
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—¡Se ha ido Ana! —dijo Vera apretándose más contra el 

hombro de Horohorin—. ¿Qué le parece, Horohorin? 

Éste recobró parte de su fuerza de voluntad y se levantó. Ella 

le retuvo. 

—Ya tendrá usted tiempo de verla. ¡Pobrecillo! ¿De veras ne-

cesita usted con tanto apremio una mujer? 

—¡La necesito a usted! —dijo brutalmente. 

—Es usted graciosísimo —dijo Vera disimulando una sonri-

sa—. Pero ¿qué vamos a hacerle? Zoya está aquí. Y no voy a irme 

con usted a su casa. Se está haciendo tarde... 

—¡Hace un rato no había nadie! —exclamó él. 

—¡Olvide todo lo que ha pasado antes! 

Ella se levantó vivamente y le besó. 

—¡Es usted un buen muchacho, Horohorin! Ahora es cuando 

me ama... Ya es completamente distinto; pero Zoya está aquí. Es 

terrible. ¿No puede usted resolver su caso por consideración a 

mí? Es una muchacha competente y una buena camarada: usted 

la conoce. No hay que censurarla porque su padre fuera predi-

cador y el de usted un obrero. 

—Nadie la censura por eso. 

—Bueno, ¿qué es lo que tiene que hacer entonces, querido? 

Haga el favor de darse prisa. Estoy cogiendo frío... Ana le estará 

esperando en casa. Diga, ¿qué es lo que tiene que hacer? ¿Diri-

gir una solicitud? ¿A quién? ¿A ustedes o al comité central? 

—Al comité central; pero por nuestro conducto... 

—¿Usted lo arreglará, Horohorin, verdad? 

Vera se le quedó mirando a la cara, y él, mientras decía con 

indiferencia: «Sí, sí; lo intentaremos», clavaba la vista en sus 

labios, pensando únicamente en ellos. 

—¡Magnífico! ¡Qué bueno es usted, Horohorin! Entonces ella 

podrá volver a su casa, yo me quedaré sola y usted podrá venir a 

verme. Adiós, querido. 

Vera alzó en el aire sus manos, que brotaron como dos blan-

cas palomas de las mangas de su abrigo, y se posaron en el cue-

llo de él. Luego le besó en los labios, y este beso dejó atónito a 

Horohorin. 

Riendo, Vera desapareció detrás de su puerta. 
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VIII 

ANA 

 

 

Tembloroso y excitado, Horohorin descendió la escalera, la 

misma escalera sucia y empinada que había subido unas tres 

horas antes. Se quitó el sombrero y dejó que le acariciara la 

cabeza el viento, que, al soplar, arrancaba la fresca nieve de los 

tejados. Por un instante se quedó inmóvil en el centro del patio 

y luego franqueó la verja, y experimentó una sola sensación: la 

alegría de aquel beso le había quebrantado y había minado sus 

energías. 

No se paró a pensar adónde iba ni adónde debía ir, porque 

su camino estaba decidido de antemano: iba a ver a Ana. Fuga-

ces pensamientos, junto con la frescura del aire y de los copos 

de nieve que se derretían en su rostro, no tardaron en devolverle 

sus energías. Poco a poco, la extraña excitación que acababa de 

experimentar se le figuró grotesca y estúpida. 

—¡Romanticismo! ¡Sentimentalismo! —se repitió varias ve-

ces—. ¡Sentimentalismo! ¡Aburguesamiento! —dijo casi en voz 

alta, agregando inmediatamente—: Hay que ser francos: todo 

esto es el resultado de la pérdida del equilibrio mental. 

Cuando llegó a la esquina se detuvo a esperar el tranvía, que 

ya mostraba sus rojas luces a través de la cortina de nieve. 

Recordó que Vera y él se habían apeado en la misma esquina 

unas tres horas antes. Parecía imposible que todo aquello hu-

biera sucedido aquel día, en una misma noche, en tan corto 

espacio de tiempo, que ni siquiera el conductor y el cobrador del 

tranvía en el que Vera y él habían viajado habían dejado el ser-

vicio. 

El tranvía, presuroso por llegar a la cochera, se detuvo sólo 

un instante. Horohorin apenas tuvo tiempo de subir. Todo el 

camino fue en la plataforma, con la cabeza expuesta al viento y a 

la nieve. 

—¡Aburguesamiento, sentimentalismo! —murmuraba como 

un colegial que acabara de cometer una travesura y saboreara el 

pensamiento de que nadie se había enterado ni se enteraría 

nunca. 
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Horohorin se alegró al pensar que pronto se vería con Ana, 

le quitaría tranquilamente el libro de las manos, la echaría con 

alborozo en la cama y una vez más recobraría su equilibrio men-

tal, y al día siguiente iría otra vez a la fábrica a dar su lección a 

los jóvenes obreros... 

Sacudió la cabeza llevando el compás de sus pensamientos, y 

por primera vez en su vida se preguntó si amaba a Ana. 

—Sí; es una buena camarada —asintió—. ¡No es como la Pe-

trova! ¡Es el símbolo de la nueva Humanidad, una nueva mujer! 

¿Vamos a tener comodidades burguesas, la felicidad burguesa y 

todas esas patrañas? ¡No! ¡El amor no es para nosotros! 

El tranvía se detuvo delante de la plaza de la Universidad. 

Horohorin se apeó de la plataforma posterior, cruzó la calle 

corriendo, y sin titubear franqueó las puertas del edificio desti-

nado a dormitorio. 

Subió los escalones de madera hasta el segundo piso, y se de-

tuvo bruscamente; sí, despertado por la esquiva proximidad de 

Vera, había resucitado el conocido e inconfundible deseo. Pero 

este deseo, ¿le conducía a Ana? 

Se mordió los labios, y una vez más vio los brazos desnudos, 

la bata, el cristal destrozado, la escalera, los ojos verdes y los 

labios húmedos que abrasaban los suyos con líquido fuego. Le 

entraron ganas de rugir, de gritar, de despedazar algo, de hacer 

uso de su fuerza. 

Con decisión, abrió la puerta y entró. 

Ana estaba en casa. Veíase la luz a través del montante. Ho-

rohorin llamó y, sin aguardar respuesta, penetró en la habita-

ción. 

Después de haber lanzado la primera mirada rápida en de-

rredor, tan pronto como sus ojos tropezaron con los de Ana, 

comprendió que también aquí había cierto desequilibrio, que 

todo se hallaba trastornado. Ana no le sonreía. Ana no estaba 

leyendo. No se veía la tetera en el infiernillo sobre la mesa de 

Ana. En su lugar, veíase una carta con un sobre azul, que llevaba 

las hinchadas huellas de algunos copos de nieve derretidos. 

—¿Qué ocurre, Ana? —preguntó Horohorin secamente. 

—Ocurre que no me explico a qué has venido. ¿Se te ha olvi-

dado algo aquí? 
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Horohorin se quedó perplejo. 

—¿Qué quieres decir, Ana? Tú y yo... No es la primera vez 

que vengo a verte. 

Se sonrió y agregó: 

—¿Puedes decirme qué significa todo esto? 

—Lo único que significa es que te ruego que no vengas a 

verme más. 

—¿Por qué? 

Ella se levantó y bruscamente dio media vuelta. 

—¿A qué viene este interrogatorio burgués? ¿Qué derechos 

de propiedad tienes sobre mí? ¡No tengo el menor propósito de 

explicar nada! ¡No hay nada que explicar! ¡Tú eres tan burgués 

como todos los demás! Tú y Vera, ¡valiente pareja estáis hechos! 

¡Vete, que tengo que estudiar! 

Horohorin se acercó a ella y le cogió las manos: 

—¡Escucha, Ana, te necesito ahora…! ¡Como el aire, como el 

pan! ¡Vamos! 

Desdeñosamente ella retiró las manos. 

—No pierdas el tiempo. ¡Vete a otra parte! 

—¿Adónde? —exclamó brutalmente—. ¿Adónde? 

—¡Adonde quieras! 

—¡Ana! —clamó Horohorin, avanzando hacia ella amenaza-

doramente—. Tú no eres una burguesa. Tú eres una mujer sen-

sata. Tú comprendes que yo no puedo irme a la calle a buscar 

una mujer... 

—¡Las hay baratas! —replicó ella con sorna—. ¡Y a ti no te 

importa gran cosa! ¡Lo mismo te doy yo que otra cualquiera! 

Por vez primera, Horohorin pensó seriamente en la necesi-

dad de entenderse con mujeres de la calle. Necesitaba a Ana 

más que nunca. Hasta este instante no comprendió cuántas y 

cuán importantes ventajas representaba Ana para él. 

Acercándose lentamente hacia ella la abrazó de súbito y la 

apretó contra sí. Por un instante ella se sometió, como siempre, 

a su fuerza. Lleno de alegría, él la arrastró hacia el lecho. Enton-

ces ella se desprendió brutalmente. 

—¡Asqueroso! 

—¡Ana, por favor! ¡Ana, es preciso! 

Ella fue a la mesa, se sentó, abrió un libro y se tapó los oídos. 
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—¡Ana, no hagas el tonto! —gritó él furiosamente—. ¡Ana! 

—¡No grites! ¡Todavía no soy tu mujer! —exclamó ella—. ¡No 

te consiento que grites! ¡No te lo consiento! 

Ana golpeaba el suelo con el pie. Horohorin no se sentía na-

da avergonzado. Un auténtico y tempestuoso deseo se había 

posesionado ahora de él, y se quedó mirando al tabique que les 

separaba de la habitación contigua. Conteniendo su cólera, se 

acercó a ella. 

—¡Oh, Ana! No te enfades, Ana... Ven, Ana, vamos a descan-

sar un rato. Ana..., Ana... 

Horohorin siguió a su lado repitiendo: «Ana, Ana», y sin en-

contrar las palabras necesarias para convencerla. Ella se apartó 

con énfasis exagerado. De pronto Horohorin experimentó un 

temor: todos estos acontecimientos, estas coincidencias extra-

ñas, estos absurdos, que se acumulaban unos sobre otros, le 

estaban arrebatando los últimos restos de su energía. Se dio 

cuenta de lo pobre que era y esto despertó su ira. La ira le humi-

lló todavía más, pero se sintió como exaltado. 

Se acercó a la mesa y descargó en ella un puñetazo tremen-

do, que hizo saltar el sobre azul. 

—¿Así que no estás dispuesta, Ana? 

—¡No! ¡Vete a otra parte! 

Horohorin la miró amenazadoramente y se marchó. Echó a 

andar por el largo corredor con la cabeza caída sobre el pecho y 

los dientes apretados: él sabía que detrás de cada una de aque-

llas puertas, en cada habitación, había una mujer, que cada una 

de ellas, probablemente, estaba en la cama y necesitaba un 

hombre; pero ninguna se atrevía a llamarle ni él se atrevía a 

entrar. No había nada más sencillo y al mismo tiempo más 

complicado. Se detuvo delante de una puerta; pero cuando oyó 

pasos dentro echó a andar otra vez. 

—¡Esto es una pesadilla! ¡La pesadilla de la vida humana! —

pensó, y salió corriendo a la calle como un loco. 

A través de las abiertas ventanas del café llegaron hasta él 

vaharadas, ruido, rumor de conversaciones, y los entrecortados 

acordes de un cuarteto. Horohorin se palpó el dinero en el bolsi-

llo y, franqueando la gradería, cubierta de una espesa capa de 

nieve, se dirigió a la puerta de la planta baja.  
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IX 

BÚROV 

 

 

Por extraño que pueda parecer, ni un solo autor, ni aun 

aquellos que abordaron el asunto desde un punto de vista cien-

tífico, ni uno solo de los investigadores que estudiaron la vida de 

Horohorin día por día, examinaron nunca la siguiente cuestión: 

¿dónde pasó Horohorin aquella noche y dónde estuvo entre las 

tres y cuatro horas que transcurrieron antes de que se viera 

nuevamente con Vera? El conocimiento de lo que pasó durante 

estas horas podía haber aclarado muchos hechos misteriosos y 

desconcertantes que a nadie le fue posible comprender. 

Cuando Horohorin penetró en el café, donde olía a cocina, a 

tabaco y a ropa húmeda secándose encima de la gente, buscó 

una mesa con la vista, e inmediatamente divisó en un rincón, al 

lado de la ventana, el rasurado rostro de Búrov, que ya propen-

día al embotamiento. 

Búrov le descubrió a él al mismo tiempo. Hasta aquella no-

che sólo se habían visto en la Universidad y en las reuniones del 

consejo. Apenas se habían cruzado entre ellos media docena de 

palabras, y éstas tocantes principalmente a asuntos relaciona-

dos con las discusiones o con el orden del día. No poco sorpren-

didos, ambos se saludaron con un gesto. Horohorin fue el pri-

mero en extrañarse, aunque enseguida recordó que más sor-

prendente hubiera sido encontrar a Búrov en cualquier otra 

parte. Comprendió que la presencia de Búrov iba a impedirle 

pensar, y deseando reconcentrar sus ideas, Horohorin se dirigió 

el extremo opuesto de la sala. 

No había ninguna mesa desocupada. Ya se disponía a mar-

charse cuando un risueño camarero le señaló la silla de la mesa 

de Búrov, invitándole a no andarse con ceremonias. 

Horohorin no tuvo más remedio que acercarse, y, después de 

pedir permiso, se sentó a la mesa. 

—Me alegro mucho de tenerle a mi lado —dijo Búrov estre-

chándole la mano—. Siempre colocan a alguien en mi mesa —

agregó sonriendo—. Supongo que lo harán para que los otros 

clientes no se asusten de mí. 
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Horohorin pidió cerveza, y sin sonreírse dijo: 

—No sé por qué motivo ha de asustarse nadie de usted. 

—Sin embargo, he observado que usted mismo no parecía 

muy deseoso de sentarse a mi mesa. 

—No era por eso —contestó Horohorin con sinceridad—. He 

venido aquí a pensar un rato, a reconcentrarme un poco. Por 

eso hubiera preferido estar solo... 

—¡Ah, eso es otra cosa! —dijo Búrov—. Pero ya que ha suce-

dido así acaso debamos ajustamos al viejo refrán: una cabeza 

vale mucho, pero dos valen más. ¿Le ha ocurrido algo grave? 

—No; nada de particular —repuso Horohorin evasivamente. 

Bebió un vaso de fría cerveza y, enjugándose los labios agre-

gó bruscamente: 

—Pero puede que tenga usted razón. A veces la experiencia 

ajena sirve de algo. 

—¿Sobre todo una experiencia como la mía? —preguntó 

Búrov con una sonrisa misteriosa, que hizo estremecerse al otro. 

—¿Por qué sobre todo su experiencia? ¿Por qué? ¿Qué es lo 

que usted sabe? 

—Probablemente lo mismo que usted. 

—¿Quiere usted concretar qué es lo que quiere decir? 

Horohorin no se movió. Aquella fantástica noche podía es-

perarse y estaba dispuesto a creer cualquier absurdo, cualquier 

coincidencia increíble. Sin embargo, Búrov no se proponía des-

pertar su curiosidad y con toda sencillez repuso: 

—¡Qué parecida es nuestra letra! ¿No lo ha observado usted 

nunca? 

Horohorin exhaló un suspiro de alivio, y, al reparar en ello, 

Búrov comenzó a observar a su inesperado acompañante con 

reconcentrada atención. 

Horohorin meneó la cabeza. 

—No lo sabía. 

—¿Es posible? 

—Es verdad. 

—Es extraño —dijo Búrov sorprendido—. Creía que se habría 

usted fijado... 

—No; nunca he... 
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Y meneando la cabeza con indiferencia volvió a llenar su va-

so. Miró a la luz pensativamente y se puso a beber. La cerveza 

estaba muy fría y había que bebería con mucho cuidado. Esto 

distrajo a Horohorin de sus pensamientos. Luego lanzó a Búrov 

una mirada henchida de curiosidad y se sonrió. 

—¿Dice usted que nuestra letra es parecida? —preguntó co-

mo si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo que decía 

el otro—. Es curioso. ¿Cómo es que usted conoce mi letra? 

—¡Oh! Lo he observado por pura casualidad... 

Horohorin se le quedó mirando atentamente. Búrov agregó: 

—Creo que he visto las actas de una reunión escritas por us-

ted... 

—Bueno —le interrumpió Horohorin—, ¿quiere usted darme 

algo que haya escrito usted? Yo no tengo encima nada escrito 

por mí. ¡Tiene gracia! 

—Lo mejor será que las comparemos aquí mismo, ¿quiere? 

Búrov sacó su estilográfica y un cuaderno, y apartando los 

vasos escribió: «Nadie sabe», sin concluir la frase con ningún 

signo de puntuación. Horohorin cogió sonriendo la pluma y, 

después de poner una coma, agregó: «pero todo el mundo pre-

tende saber y comprender». 

La semejanza era sorprendente. Los dos hombres se mira-

ron. 

—De cien personas, no habría más de una que viera que esto 

ha sido escrito por dos personas diferentes —dijo Búrov cerran-

do su estilográfica y metiéndosela en el bolsillo—. Y aun ésa no 

daría crédito a sus ojos. 

Horohorin terminó su botella. Búrov volvió a llenar los va-

sos. 

—No se preocupe —le dijo—. Sírvase. Yo tengo cuenta aquí. 

—¿Viene usted con frecuencia? 

—Esto forma parte de mi rutina diaria. 

Horohorin meneó la cabeza con aire meditabundo: 

—Mire usted, confieso que quisiera estar en su lugar por lo 

que a su carrera científica se refiere; pero no me gustaría tener 

que pasar por lo que pasa usted en su vida privada... 

—¿Se refiere usted a esto? —dijo Búrov indicando con la mi-

rada las mesas contiguas—. No creo que resulte en efecto nada 
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atractivo. Pero puesto que está usted aquí, me parece que ya ha 

llegado usted a la segunda fase de mi vida sin haber pasado por 

la primera. 

Búrov se echó a reír, pero inmediatamente agregó en tono 

serio y casi suplicante: 

—¿No quería usted hablarme de lo que tenía en la mente? 

Búrov tenía el rostro afeado, con profundas arrugas en torno 

a la boca y a los ojos; pero cuando se sonreía, su semblante re-

sultaba atractivo. La absoluta llaneza con que había contestado 

a la insinuación del otro predisponía a la franqueza. Horohorin 

encendió un cigarrillo y, empezando a sentir los efectos de la 

cerveza, dijo con voz sosegada: 

—No sé si realmente podría confesarme con usted. 

—Vamos a intentarlo. 

—Tendremos que olvidarnos por un momento de las dife-

rencias de edad y de posición... 

—De acuerdo. 

—En ese caso, dígame ante todo, Búrov, ¿sabe usted lo que le 

aniquila, lo que le rebaja a nuestros ojos como hombre de cien-

cia? 

El semblante de Búrov permaneció inalterable. Parecía como 

si supiera que la franqueza no podía haber conducido a otra 

cosa. Primero asintió con la cabeza, y luego repuso de súbito: 

—La verdad es que sería extraño que no hubiera observado 

lo que los demás observan en mí... 

—Pero, ¿se da usted cuenta...? 

—¡Es usted muy cándido! Voltaire era ateo, no creía en Dios 

ni en el diablo, se reía de todas las supersticiones religiosas; 

pero sin embargo se ponía malo si veía tres cirios encendidos en 

la misma habitación, y se ponía nervioso si se le atravesaba un 

gato en el camino. La mente es una cosa y el subconsciente, 

regida por los instintos, es otra completamente distinta. De lo 

que pasa en la esfera de mi mente yo estoy tan enterado como 

cualquier otro. 

—¿Una doble personalidad..., una parte de usted que perte-

nece al más allá? —dijo Horohorin sonriendo—. ¡No existe tal 

cosa! ¿Cuál de las dos predomina? 
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—Hay entablada una lucha —dijo Búrov encogiéndose de 

hombros—. ¡Una lucha continua! La razón y los instintos no 

siempre viven en paz. Acaso lo haya usted observado en usted 

mismo... 

—Pero un hombre sensato... —comenzó Horohorin—. Por mi 

parte, yo no creo que sea necesario luchar contra los instintos 

cuando son naturales, y no acepto la existencia de ningún ins-

tinto antinatural. Yo creo que hay que satisfacerlos. Si tiene 

usted hambre, coma. Si siente deseo, búsquese una mujer. 

Horohorin hablaba más para sí mismo que para su oyente. 

Era notorio que trataba de enardecerse, de curarse el golpe que 

había sufrido su amor propio. Continuó: 

—Esto eliminaría todos los dramas, todas las tragedias amo-

rosas, porque ya no habría amor burgués, el amor que rebaja a 

todo el mundo... 

Búrov se sonrió. 

—¿Sabe usted lo que es el amor? 

Horohorin se encogió de hombros. 

—Puedo imaginarme perfectamente lo que es... 

Búrov se inclinó hacia él: 

—El amor es una gran fuerza creadora. Una fuerza que ha 

creado la mayoría de las obras de arte, a la que se deben la ma-

yor parte de los actos de abnegación... 

—Pero usted... —dijo Horohorin sintiéndose ofendido—. Us-

ted... ¿Qué me dice usted? 

Búrov levantó tranquilamente la mano para interrumpirle: 

—Eso ha demostrado únicamente que mis relaciones con la 

muchacha no pueden llamarse verdadero amor. 

—¿Qué son entonces? 

Con gran sosiego, Búrov comenzó: 

—Mire usted, todas las cuestiones relativas a los problemas 

del sexo son muy complicadas. Es muy poco lo que sabemos 

acerca del asunto aunque todos nos demos cuenta de que el 

sentimiento sexual es un factor de la máxima importancia. El 

acto fisiológico, relativamente sencillo entre los organismos 

inferiores, se torna sumamente complicado en el hombre. La 

sensibilidad de éste es afectada no sólo por cosas como el sen-

timiento y la temperatura, sino también por la vista, por toda 
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clase de condiciones armónicas internas, por el aroma entero de 

la personalidad. Cuanto más culta es la persona, más complica-

da es la emoción que experimenta... El deseo sexual puro y loca-

lizado de los hombres de hoy no pasa de ser pura imaginación. 

Claro está que yo hablo solamente de los hombres normales. 

Horohorin meneó la cabeza. 

—Usted no sabe una palabra de eso ni lo desea —dijo Búrov 

bruscamente—. Sólo un conocimiento superficial de la biología 

puede conducir a la gente a la conclusión a que usted ha llegado. 

—¿Qué conclusión? —le interrumpió Horohorin. 

—La conclusión, por ejemplo, de que todo es muy sencillo: 

¡no hay más que satisfacer el deseo sexual para que todo marche 

de primera! ¡Si supiera usted lo falso que es eso! El sentimiento 

sexual es tan complicado que el acto fisiológico no puede satis-

facerlo por sí solo. 

Haciendo una mueca, Horohorin se encogió de hombros. 

Búrov le miró con evidente desagrado. 

—Me recuerda usted las viejas historias que solían contar de 

los comunistas: decían que el comunismo significaba la libertad 

de las relaciones sexuales, basada en la convicción de que todo 

ello era tan sencillo como tomarse un vaso de agua... 

Horohorin dejó de gesticular y preguntó cautamente: 

—Bueno, ¿y cómo es en realidad? 

—En realidad es mucho más complicado de lo que yo podría 

hacerle creer a usted con una botella de cerveza... A esto se debe 

que, por lo que se refiere a nosotros, a las personas cultas, el 

acto natural escueto no sólo sea una función negativa, sino que 

es negativo desde el punto de vista biológico como una reacción, 

como un atavismo... 

—Le había interrogado acerca de su amor... 

—Enseguida llegaremos a eso. En algunos casos, no se halla 

justificado el sentimiento en toda su plenitud, y sólo es satisfe-

cha una parte de la compleja combinación de deseos, sensacio-

nes y emociones, parte con la que entra en conflicto el resto, un 

conflicto de carácter interno y en extremo doloroso... En tales 

casos, el aislamiento no es sólo un vicio sino un desastre, una 

flaqueza psíquica. Este tipo de reacción me ha hecho descender 

a mí a un nivel bajísimo, como sin duda ha observado usted, ya 
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que ha empezado la conversación por mí... Esto conduce a actos 

que se escapan al control del raciocinio. Sus amigos hacen bien 

cuando tratan de impedirme que me acerque a la muchacha... 

Su voz se quebró, e interrumpiendo sus palabras con un sus-

piro extraño se volvió hacia la ventana. Luego, disimulando su 

agitación con lentos y calculados ademanes, llamó al camarero y 

señaló a las botellas vacías. El camarero cogió éstas con gesto 

profesional y no tardó en reaparecer con nuevas provisiones. 

Búrov llenó silenciosamente los vasos. 

—¡Pero usted parece hacerse cargo de la situación! —dijo 

Horohorin con tono de reproche. 

—Visite usted un día nuestro hospital psicopático y hable 

con los pacientes. Algunos de ellos le hablarán de sus dolencias 

con tanta sensatez como los médicos. 

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Horohorin excitado. 

—Terminaré este año la escuela y luego me iré a otra parte, 

muy lejos de aquí. No es posible seguir de esta manera. 

Búrov se había excitado. Parecía querer poner término a la 

conversación. Se sonrió, y con gesto forzado miró el reloj. 

—Será mejor que me vaya. Vivo en la Plaza del Soldado, ¿sa-

be…? 

Horohorin aprobó con la cabeza. Sintió la necesidad de 

cambiar de conversación, y dijo afectuosamente: 

—Sienta bien caminar bajo el frío. Pero no debe ser muy di-

vertido por donde usted vive: todas las noches atracan a al-

guien. 

—Sí; hay muchos ladrones. Pero llevo una pistola. 

—Ya lo sé. Le conseguimos nosotros el permiso. 

Disimulado detrás de un montón de cajones vacíos de bote-

llas de cerveza, subidos uno encima del otro para diversión del 

público, los cuatro músicos estaban tocando un tango. Pensati-

vamente, Búrov escuchó unos instantes. Luego se levantó, pero 

volvió a sentarse. Horohorin observó por vez primera que Búrov 

no estaba sereno del todo, aunque aparecía absolutamente 

tranquilo y no se traicionaba por ningún gesto ni ningún movi-

miento. 
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X 

LA ARAÑA 

 

 

Búrov se cubrió la cara con sus anchas manos y permaneció 

unos momentos sin moverse. Luego, como si se acordara de 

súbito de la presencia del otro, se echó a reír, y sus ojos, chis-

peantes de ironía, se clavaron en Horohorin con una expresión 

de gratitud por el tacto de que había dado muestra. 

—Ayer mismo he recibido una carta de mi hermana. Por al-

gún motivo que ignoro se le ha ocurrido recordarme los días de 

mi infancia. Me ha recordado que solían burlarse de mí llamán-

dome «maestro ciruela». ¡Simplemente porque era serio y por-

que amaba los libros! En fin, ¿qué se le va a hacer? Yo creo que 

vivía haciendo honor al apodo. Mi hermana me recuerda que 

siendo muy pequeño solía ir al estanque a coger ranas para 

realizar experimentos de anatomía y que las instalaba en una ja-

rra de cristal donde las estudiaba. Una multitud de chiquillos 

andaban siempre detrás de mí. Y cuando cogía ratones los con-

servaba en una caja de dulces que le quitaba a ella del tocador. 

Una vez que había terminado tenía cuidado de devolver la caja a 

su sitio sin darme cuenta de que estaba manchada de sangre y 

sin pensar que no podía ser nada agradable tenerla encima del 

tocador... 

Búrov se sonrió y agregó: 

—Sí; sin duda podría y debería haber sido un sabio notable... 

—Todavía lo es usted —dijo Horohorin. 

—¿Pretenderá usted hacérmelo creer después del incidente 

de la facultad de la fábrica? 

—De eso sólo tiene la culpa su desdichado amor... 

—¡Eso no es amor! —interrumpió secamente Búrov—. No es 

más que pura atracción... Nunca saldrá de ahí nada nuevo. 

—¡Esto es horrible! ¡Y usted se da cuenta de que es horrible! 

Es lo que no me explico —exclamó Horohorin con agitación. 

—¿No se lo explica usted? —preguntó Búrov mirándole fija-

mente con ojos que parecían vacíos como si estuvieran clavados 

en algo ajeno al momento—. ¿No se lo explica usted? ¡Tampoco 

yo me lo explico! 
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Horohorin no tuvo sino una vaga idea de lo que quería decir 

y de lo que le hacía reírse. Búrov lo notó y, mudando de conver-

sación, dijo en tono diferente: 

—En la sencillez de las relaciones que existen entre los jóve-

nes de la Universidad he observado una buena cosa: el espíritu 

de independencia. El muchacho que se entiende con una mu-

chacha no la considera con un sentimiento de propiedad priva-

da. Ya no se emplean esas expresiones absurdas y anticuadas 

de: «Me he entregado a él», o «Ella me pertenece»... Nadie se 

entrega, nadie le pertenece a nadie... 

Horohorin, complacido por las palabras del profesor, alzó 

los hombros y dijo: 

—No hacen más que unirse y separarse: es muy sencillo. 

—Sería preferible que no fuera tan sencillo. Consideran la 

cosa demasiado simplemente, y por eso mismo se unen dema-

siado pronto y demasiado pronto se separan, no comprendiendo 

que el acto sexual no es algo en sí, sino un proceso de creación... 

Horohorin se sonrió en silencio. Pensaba en que como estu-

diante de Medicina tenía a su disposición tantos remedios segu-

ros contra los inconvenientes de esta naturaleza que no valía la 

pena hablar de ello. Búrov, con la cabeza entre las manos y los 

codos sobre la mesa, se inclinó hacia delante y, recalcando me-

cánicamente cada palabra, dijo: 

—Pero incluso usted tendrá que luchar contra el sentimiento 

heredado de que una mujer le pertenece... Es una lucha durísi-

ma. Le es a uno mucho más fácil trastrocar sus ideas y pedir el 

retorno de los derechos arcaicos. Lo pide uno suplicando, im-

plorando, rebajándose de toda clase de maneras... Sólo Dios 

sabe lo que no hará un hombre por tener derecho a decir una 

vez más: «¡Mía!». 

Horohorin se estremeció. Las complicadas palabras que pro-

fería Búrov en su ligera embriaguez no eran del todo claras. 

Pero el súbito recuerdo de la serie de pequeñas indignidades 

que le habían sobrevenido y le habían herido aquella misma 

noche —Vera, la escalera, Ana—, todo esto le hizo mirar una vez 

más con horror y desesperanza a Búrov. 

—A mí me parece algo asqueante, terriblemente asqueante 

—prosiguió Búrov en voz baja— que un hombre no pueda dejar 
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a una mujer que no le necesite... Y yo he conocido a muchos 

hombres de ésos. Por el día, en la oficina, detrás de mesas car-

gadas de teléfonos y montones de cartas pueden hacer grandes 

cosas... Frecuentemente son hombres listos, verdaderamente 

grandes... Pero por la noche cualquier muchacha estúpida y de 

cabeza vacía puede volverles locos, puede obligarles a hacer lo 

que ella quiera... Luego le abandona, y el hombre grande e in-

teligentísimo corre de un lado a otro como un loco, la persigue, 

abandona su trabajo, se arrastra de rodillas, ruega, suplica, 

implora... Y usted mira a la muchacha y se pregunta: «¿A qué 

demonios vendrá todo esto? No tiene nada de interesante: una 

nariz respingada, ningún cerebro, a veces una inmoralidad ab-

soluta...». ¡Es horrible! 

Búrov se encogió de hombros y se estremeció como si quisie-

ra sacudirse un sufrimiento interno: 

—En tales ocasiones puede uno matarla y matarse... O sólo a 

ella. Es un círculo vicioso, una tela de araña... Todos nosotros, 

los que seguimos imbuidos del sentimiento de la propiedad 

privada, caemos en ella tarde o temprano... Y esto no es amor; 

es otra cosa. ¡La escueta atracción animal! Ella es la que des-

pierta en el hombre el deseo de la propiedad. ¡Ándese con cui-

dado! 

—Usted mismo acaba de decir que la sencillez de nuestras 

relaciones nos inmuniza contra eso... 

—Cuando esta sencillez es natural en uno y cuando uno es 

honrado consigo mismo... Pero si con esta sencillez y con pala-

bras despectivas únicamente encubre usted su falta de fuerza de 

voluntad, su relajamiento..., en ese caso, ¡ándese con cuidado, 

Horohorin! 

Horohorin se le quedó mirando compadecido. El rostro de 

Búrov, con las profundas arrugas que en él había impreso el 

sufrimiento, inspiraba en aquel instante verdadera lástima. 

Pero, irritado y defraudado por la blandura del hombre, Ho-

rohorin se limitó a decir: 

—¿Cómo ha llegado usted a ese extremo? 

Pero en voz más suave, para mitigar la dureza de sus pala-

bras, agregó: 

—Diga, Búrov, ¿cómo le ha sucedido esto? 
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—Ha sido muy sencillo... Todo ha empezado porque todo el 

mundo me llamaba profesor y quería mostrarme los verdaderos 

goces de la vida... En aquel entonces, dicho sea de paso, se creía 

necesario para la salud de todo joven visitar una casa de mala 

fama... En nuestra escuela el más simple grano se consideraba 

como prueba suficiente de que a un muchacho le hacía falta una 

mujer... El relajamiento sexual era una especie de virtud: no es 

de extrañar que durante varios siglos Don Juan haya sido el 

héroe de los poetas... Pues bien, yo también me relajé... ¡Es 

triste, es doloroso que en nuestros días nadie pensara en la 

educación sexual de los niños y los adolescentes! 

Horohorin asintió con la cabeza. Búrov, sin tratar de disimu-

lar su agitación, que poco a poco iba transformándose en una 

amarga cólera, prosiguió su historia: 

—Más exacto sería decir que todo el mundo tenía sus ideas 

sobre la cuestión... En nuestro colegio suscitaba la envidia de 

todos un condiscípulo nuestro cuya madre tenía una criada muy 

hermosa... Incidentalmente esto beneficiaba al trabajo escolar 

del muchacho, porque la criada sólo se mostraba complaciente 

cuando llevaba a casa buenas notas: por debajo de sesenta pun-

tos la muchacha era absolutamente inabordable... 

Búrov bebió un sorbo de cerveza, y conteniendo un suspiro 

sonrió amargamente: 

—No quería acabar de contarle mi historia, pero todo esto es 

digno de meditación. Pues bien, un día acudí a mi padre y le dije 

que había incurrido en un vicio muy corriente. Él me escuchó, 

se metió las manos en los bolsillos y se alejó diciendo: «¡Todavía 

vas a resultar un idiota!». 

—¿Eso fue todo lo que le dijo? 

—Eso fue todo. Nunca volvimos a hablar del asunto. 

Horrorizado, Horohorin miró a Búrov, el cual, accionando 

los músculos de la cara, continuó su historia. 

—El año pasado examiné con mis colegas en la Universidad 

el cuestionario referente a las cuestiones sexuales, y puedo ase-

gurarle que no era el mío un caso excepcional: ocurre constan-

temente, pero se oculta con todo cuidado. Pregunte usted a los 

maestros que tienen ocasión de observar a niños y adolescentes; 

pregunte a los médicos que operan abortos en niñas de trece 
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años; hable con los especialistas en enfermedades venéreas... Es 

una desdicha que cuando se pierde una vez la facultad de disci-

plinarse sea muy difícil recuperarla. Cuando se ha ido muy lejos 

es prácticamente imposible... Seguramente sabrá usted que el 

noventa por ciento de las mujeres hospitalizadas en nuestras 

salas psicopáticas padecen diversas enfermedades psíquicas y 

nerviosas por motivos sexuales... ¿Conoce usted por un casual a 

Vera Vólkova? —preguntó inesperadamente. 

Horohorin se quedó desconcertado y tardó un rato en con-

testar. 

—No muy bien... Podrá parecer una coincidencia extraña, 

pero no la he tratado hasta esta tarde... 

Búrov bajó la vista y con voz forzada dijo: 

—¿La ha tratado usted de igual manera que todos los demás? 

Horohorin se encogió de hombros. 

—Yo no sé nada de todos los demás... —murmuró. 

Búrov vació su vaso de cerveza y lo dejó en la mesa con tal 

fuerza, que se hizo añicos sin el menor ruido, como si fuera de 

barro. Echándose a reír llamó al camarero, que quitó los trozos 

de cristal y llevó otro vaso. Después de aquello parecía absolu-

tamente inoportuno hablar con él de Vera. 

—Ella también está enferma —dijo Búrov—. Yo la conocí en 

la clínica de un médico donde estaba sometida a tratamiento 

por una dolencia nerviosa... A veces es un resultado del aborto 

artificial... De todas formas en mi vida sexual hay algo de ho-

rrendo. Cuando aprobé los últimos exámenes en la escuela su-

perior mi nodriza me dijo que no se me acogía nada bien en 

casa. Mis padres habían tratado de desembarazarse de mí de 

toda clase de maneras; pero había sido inútil... Yo me enteré de 

esto demasiado tarde, pues de lo contrario les hubiera librado 

antes de mi presencia. 

Búrov se sonrió, con la mirada fija en los ojos de Horohorin, 

desencajados por el horror. 

—No se asuste —le dijo secamente—. La cosa no es tan terri-

ble. Todos nosotros hemos pasado por el callejón del Perro. El 

que más y el que menos ha pasado por él... Lo único que hay que 

hacer cuando se llega allí es saber dominarse a tiempo. Cuando 

termine el año escolar, en mayo o en junio, me iré al Sur. ¡Es 
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cosa decidida! Creo que hasta el consejo ha dado algunos pasos 

en este sentido de una manera extraoficial. 

—Sí; algo se ha dicho de eso. 

Horohorin se quedó silencioso. Por un momento se enorgu-

lleció de su superioridad sobre aquel hombre enfermo; pero 

inmediatamente, como el destello de un relámpago, surcó su 

mente el recuerdo de toda aquella noche y se quedó aterrado: 

por él, por Búrov, por todos los hombres como ellos que se ha-

llaban cogidos en la tela de la monstruosa araña blanca y enga-

ñosa llamada sexo, que sorbía, no la sangre, sino el cerebro; lo 

mejor del hombre: el cerebro. 

No veía muy bien a través del aire gris cargado de humo y de 

vaho, y se le figuró que el rostro de Búrov comenzaba a flotar y 

lividecer, convirtiéndose en una cabeza de araña. El tintineo de 

los vasos le volvió a la realidad. Cogió el suyo y lo vació de un 

trago. Esto le reanimó. 

—¿En qué pensaba usted cuando vino aquí? —preguntó 

Búrov. 

—¡Oh! No me acuerdo. 

—¿No puede usted intentarlo? 

Horohorin pensó en Ana, en la Petrova, en las mujeres del 

dormitorio, en todas las casas, en todos los cuartos, que no que-

rían salvarle de la horrible reacción que estaba padeciendo 

Búrov; pero no se sentía con fuerzas suficientes para hablar de 

ello. Se frotó la frente con una mano que ardía, y se quedó mi-

rando a Búrov. 

—He entrado aquí para ver si podía encontrar una mujer 

adecuada... 

—¡Oh! —dijo el otro con indiferencia—. Háblele al encarga-

do... Le buscarán alguna... Conocen a todas ellas. Yo me retiro... 

Búrov se levantó con un movimiento seco, pero estrechó cor-

tésmente la mano de Horohorin. 

—Adiós. No quiero molestarle en sus planes, y además ya es 

hora de que me vaya... 

Al dirigirse hacia la puerta hizo un gesto al camarero, que le 

contestó con la respetuosa familiaridad debida a un cliente re-

gular, y abrió un alargado cuaderno para anotar la cuenta. 
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Horohorin cambió de sitio, y, concluyendo la cerveza, miró 

al escenario, medio oculto por las cajas vacías, en el que acababa 

de aparecer una mujer muy maquillada con un traje escocés que 

dejaba al descubierto sus desnudas piernas. 

El fatigado cuarteto comenzó a tocar una danza escocesa, y 

la bailarina se puso a girar en derredor, acompañada por la risa 

animadora de la embriagada concurrencia. 
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SEGUNDA PARTE: 

GENTE SENSATA 

 

 

 

 

 

 

I 

UNA NUEVA VIDA 

 

 

A medio kilómetro de la ciudad, en la misma orilla del Volga, 

semejante a una atalaya en la lejanía eternamente brumosa, 

álzase nuestra famosa fábrica de la Compañía Manufacturera de 

Starogradski. Cuando fueron echados los cimientos de esta 

gigantesca edificación de ladrillo de varias plantas, se encontra-

ron vestigios de la invasión tártara bajo una fina capa de arena. 

En la estrecha franja de la arenosa ribera, al pie de la mon-

taña, se encuentran los muelles y las gabarras. Las gabarras 

desembarcan en la orilla pesadas balas de algodón, que parecen 

conservar aún el polvo del Turkestán. Los caballos de la fábrica, 

sudorosos por el esfuerzo, acarrean las pesadas cargas pendien-

te arriba. 

El muelle amontona en los impacientes vapores carga tras 

carga de hilo recién tejido. Los grandes barcos, de imponente 

aspecto, transportan su cargamento río abajo durante un cente-

nar de kilómetros hasta la aldea de Goli-Karamish, donde, en 

los ratos de ocio, centenares de campesinos tejen en sus chozas 

las incomparables telas de Starogradski, sirviéndose de simples 

telares de madera. 

En la administración se enseña a todos los visitantes y curio-

sos grandes manojos de muestras de este duradero material. Y 

en la durabilidad, en la inagotable riqueza de los vivos colores y 

aun en la uniformada sencillez de los dibujos, exigida por el 

anticuado instrumental, el visitante no puede por menos de 

percibir el aroma de la antigüedad sepultado en las herbosas 

montañas del bajo Volga. 
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—No disponemos del equipo necesario —suele explicar uno 

de los directores de la fábrica—. Por eso ya no hacemos el tejido 

de seda... El tejido que se hace ahora no tiene el acabado debi-

do... 

Y con aire pesaroso, conduce a los visitantes hasta la puerta 

y se los confía al inspector, el cual guía a los excursionistas de 

uno en otro piso, descubriendo los secretos de la transforma-

ción del algodón en el más fino de los hilos. 

Entre la fábrica y la Universidad, entre el pueblo que se ha-

bía formado en torno a la fábrica y el club de los estudiantes, 

existían relaciones de gran amistad, que dieron motivo a que a 

su debido tiempo fuera construida la Universidad. Mediante 

una decisión del soviet municipal, el dinero recibido por renta 

territorial de la fábrica era entregado para atender las necesida-

des de las diversas organizaciones estudiantiles. 

Después de la revolución, las relaciones amistosas y sociales 

que unían a la fábrica y a la Universidad adquirieron una base 

más sólida, que todavía conservan. Conviene llamar la atención 

del lector acerca del hecho de que uno de los rasgos sobresa-

lientes de la vida de nuestra Universidad es esta estrecha rela-

ción con la fábrica, factor totalmente inadvertido por todos los 

investigadores que, a raíz de la misteriosa y horrible tragedia 

que tuvo lugar, vinieron a estudiar la vida de la gente joven. 

Estas relaciones nacieron de una manera espontánea, sin 

que ninguna de ambas partes hiciera el menor esfuerzo por 

motivarlas. Fueron iniciadas por los estudiantes procedentes de 

la fábrica y fortalecidas por el espíritu de rivalidad entre los 

equipos de fútbol, entre los patinadores, esquiadores y juga-

dores de ajedrez, que andaban siempre compitiendo unos con 

otros. Por último, fueron difundidas entre la masa estudiantil y 

obrera por nuestro grupo de aficionados al teatro. 

Este grupo, organizado en el club de los estudiantes, donde 

teníamos un escenario reducido y pobremente equipado, no 

estaba mal del todo. (Más tarde representó la obra a que ya 

hemos hecho alusión, que estaba consagrada a estos mismos 

acontecimientos.) Este grupo tomaba parte en todos los estre-

nos del club de la fábrica, que en tales ocasiones se llenaba por 

completo de obreros y estudiantes. 
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Si se recuerda que todos los estudiantes comunistas eran en-

viados regularmente a dar cursos nocturnos en el club de la 

fábrica, así como a las conferencias voluntarias pronunciadas 

allí por profesores de la Universidad, se pondrá de manifiesto el 

importantísimo papel que desempeñaba la fábrica en la vida de 

la Universidad, así como la función que la Universidad desem-

peñaba en la vida del pueblo fabril, por no hablar del club obre-

ro. 

Horohorin formaba parte de los estudiantes que enseñaban 

en la fábrica. Daba clases fijas de rudimentos de ciencia política 

a los obreros jóvenes. Así se daba el caso de que la noche si-

guiente a los acontecimientos ya mencionados tenía una clase 

en el club de la fábrica. 

El automóvil de la fábrica, que era enviado siempre en busca 

de los profesores, le llevó al edificio en quince minutos; pero ni 

la alocada velocidad ni las ráfagas de aire frío, saturado ya de la 

humedad primaveral, parecieron reanimarle. 

La sensación de repugnancia profunda con que había salido 

del pequeño pórtico del pabellón de madera situado a espaldas 

del café, donde complacientes prostitutas ayudaban a toda prisa 

a sus clientes a recuperar su equilibrio mental, no le había 

abandonado en toda la noche. Ni el jabón ni el agua caliente 

consiguieron librarle de la sensación de suciedad. Con esta sen-

sación se quedó dormido al amanecer, y con la misma sensación 

se levantó de noche, cuando oyó el ruido del motor delante de 

su puerta. 

Mientras le llevaba por las amplias calles, el automóvil re-

temblaba y escupía. Horohorin no prestaba atención, no veía las 

calles, sino que con los ojos fijos en la espalda del chófer se 

absorbía en sus pensamientos, como si se preparara para lo que 

había de decir en clase. 

—Búrov debe de tener razón... Sí; tiene razón —se dijo, re-

calcando mentalmente cada una de sus palabras—. ¿Cómo no se 

me habrá ocurrido pensar nunca en ello? El acto escueto no 

sirve de nada, no calma a nadie. Por el contrario, lo que en 

realidad pasa es que por dentro todo entra en pugna... 

Se acordó de Ana y, naturalmente, de Vera: todo había ter-

minado por lo que se refería a las dos. Ana era terca: no era 
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posible convencerla ni tampoco valía la pena intentarlo. Vera se 

reía y se burlaba —no cabía la menor duda de ello—, y, además, 

pensar en ella significaba pensar en Búrov, en la araña, en el 

pabellón de madera, en todas aquellas cosas que se congregaban 

en una sola, personificándose en la horrenda imagen de una 

araña agazapada en su tela. 

—No; tendré que empezar una nueva vida —decidió Horoho-

rin—. ¡Hay que empezar todo de nuevo! 

La idea de una nueva vida implicaba el problema de una 

nueva mujer: era imposible prescindir de este requisito. Ho-

rohorin no abrigaba ninguna duda sobre el particular: no siendo 

así no podía haber equilibrio mental, y sin equilibrio mental no 

era posible ningún género de vida ni de trabajo. 

—Eso significaría verse como Búrov —pensó malhumorado, 

apeándose del coche—. ¡Nada menos! 

—Hemos llegado demasiado pronto —dijo el chófer—. Toda-

vía están trabajando. Pase usted a la oficina... 

Horohorin sentía frío. Entró en la oficina, pero en ella no ha-

cía mucho más calor. Al cabo de un corto rato subió los escalo-

nes de hierro y se puso a pasear por la fábrica. 

Concluyendo su última hora, millares de husos zumbaban 

con un interminable y monótono rumor, que llenaba por entero 

los cinco pisos. Costaba trabajo hablar y era imposible oír. Ho-

rohorin sonreía en silencio a los obreros a quienes conocía, y 

cuando le decían algo se limitaba a saludarles con la mano. 

Anduvo de piso en piso, admirando las notables máquinas que 

trituraban gigantescas montañas de algodón y observando los 

centenares de ágiles manos que sacaban los carretes completos. 

Horohorin pensó en el Volga, en las estepas, en el tejido ca-

sero, que había sido hecho famoso por tejedores cuyos huesos se 

pudrían en la tierra vecina. 

En el último piso, una muchacha que, llevando a la cabeza 

un pañuelo de color rojo vivo, con los brazos desnudos y la gar-

ganta al aire se encontraba de pie entre dos máquinas, le hizo 

pensar en los bateleros del Volga, amantes de la libertad, que 

habían transmitido a sus descendientes un apasionado deseo de 

vivir y la alegre energía de triunfar riendo. 
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Horohorin se la quedó mirando con envidia. La muchacha 

bajaba por un estrecho pasadizo, y al pasar por delante de un 

joven le puso los brazos en los hombros. Este movimiento bastó 

para reavivar en Horohorin el apasionado deseo de una mujer. 

La muchacha reparó en él y le saludó con la cabeza. Horoho-

rin la contestó reconociéndola: era una de las alumnas de su 

clase. 

—¡Busca y encontrarás! —pensó, y sonriendo a la muchacha 

siguió andando. 

Ella alzó la voz; 

—¡Vamos a acabar enseguida! 

Horohorin volvió la cabeza, reparó en la mirada sombría y 

colérica de un obrero que le seguía y no contestó. Un instante 

después la sirena, como un eco lejano, ahogó los ruidos de la 

fábrica, y una tras otra las máquinas se detuvieron. Horohorin, 

entre una multitud de obreros que llenaban los estrechos pelda-

ños de hierro, se dispuso a salir de la fábrica. 

—¡Camarada Horohorin! 

Volvió la vista casi seguro de que era ella y vio que no se ha-

bía equivocado. Abriéndose paso entre la gente, la muchacha 

llegó hasta él. 

—Vamos a lavarnos un poco y bajaremos al club. No empiece 

sin nosotros... 

Horohorin asintió con la cabeza, sintiendo que aquel ruido 

familiar de la activa fábrica, saciado de esfuerzo físico, le reani-

maba. Sonrió a la muchacha, e inclinándose hacia ella como el 

viajero del desierto sobre una insospechada fuente, dijo: 

—Claro que me esperaré. 

Y luego agregó inquisitivamente: 

—¿Varia? 

La muchacha se echó a reír, pero sus ojos fulguraron con esa 

alegría especial que sienten los niños cuando se les habla como 

a personas mayores: una agradecida prontitud para contestar 

con devoción. 

—Sí —dijo—. ¿Cómo es que se acuerda usted? 

—Pues ya ve usted. 

—¿Y mi apellido? 
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Horohorin titubeó un instante, y luego exclamó como un 

hombre que se zambullera en agua fría: 

—¿Su apellido? Ya me acuerdo: Polovtsova. 

La sólida masa de gente que bajaba la escalera les obligó a 

juntarse, y caminaron uno al lado del otro, tropezándose entre 

sí y con los demás. Horohorin se inclinó hacia ella y le cuchi-

cheó al oído con tono casi excitado: 

—El verano pasado vino usted a verme para pedirme unos 

libros para su biblioteca, ¿no se acuerda? 

—¡Ya lo creo! 

La muchacha levantó la vista, henchida la mirada de admi-

ración. Por un fugaz instante Horohorin pensó: «¿Cómo po-

dría...?». Pero dijo alegremente: 

—Y yo pensaba venir a la fábrica un par de días después para 

ir a dar un paseo en barca con los muchachos... 

—¡Pero no vino! 

En la voz de la muchacha se percibía un matiz de resignación 

y de contristado reproche. Horohorin se palpó suavemente el 

pecho: el corazón se le encogió, acometido por una fría oleada 

de pesadumbre. 

—Sí; tuve que marcharme —contestó—. Tenía que hacer un 

trabajo en el campo... Y lo mismo me pasa ahora: sólo trabajo, 

estudios, el diablo sabe qué más, y sin disponer de tiempo nin-

guno para mí mismo. 

Dejó caer la mano y oprimió la de la muchacha:  

—Ahora nos veremos con frecuencia, ¿verdad?  

Ella se ruborizó y no contestó, pero no retiró la mano. Dete-

niéndose junto a la puerta, Horohorin dijo con sencillez y since-

ridad atrayentes: 

—Precisamente ahora necesito una amiga, una amiga como 

usted... En cuanto penetro en la fábrica me siento completa-

mente distinto. Aquí hay gente de verdad, una vida verdadera. 

No como en la Universidad... 

La muchacha permaneció en silencio con los ojos bajos hasta 

que le oyó a Horohorin preguntar: 

—¿Le gustaría que estudiáramos, que pensáramos, que pa-

seáramos juntos? Tengo que venir aquí más a menudo, pero no 

quiero estar solo. ¿Quiere? 
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—Claro que sí —contestó ella. 

—¡Y necesito una amiga, necesito una amiga! —repitió opri-

miéndole las manos—. ¡Si supiera usted cómo la necesito! 

—Tal vez necesite yo también un amigo —contestó ella con 

una especie de audacia infantil en la voz, retirando las manos. 

—¡Varia! —exclamó él, agradecido. 

Ella se echó a reír y se alejó; pero esta fugaz conversación 

bastó para que Horohorin se acordara de la muchacha siempre 

que pensaba en su nueva vida: se acordó de ella camino de la 

clase, en el club, durante toda la noche. 

El automóvil llegó más temprano que de costumbre, y Ho-

rohorin sintió tener que terminar la clase. 

Dieciséis muchachos que llevaban corbata roja le acompaña-

ron hasta la puerta del club, mezclando risas y bromas con sus 

preguntas. Varia les siguió hasta el pórtico. Sonriéndose como 

un viejo amigo, Horohorin le estrechó la mano, y los ojos cente-

lleantes con que ella le siguió parecían sonreír al universo ente-

ro. 

—¿El miércoles? —exclamó ella. 

—¡Sí, el miércoles, como de costumbre! 

El automóvil carraspeó, se estremeció y echó a andar. Ho-

rohorin se encasquetó el sombrero, se subió el cuello, se enrolló 

la bufanda a la garganta y guareciéndose en el calor de sus ropas 

permaneció todo el camino sin moverse. 

Alegremente llamó a la pequeña puerta de la casa en que vi-

vía. La patrona le abrió la puerta con desusada prontitud. 

Haciendo crujir bajo sus pies las congeladas tablas, Horoho-

rin entró corriendo; pero ella le detuvo: 

—Le están esperando a usted. 

—¿Quién? —preguntó él casi gritando, mientras el corazón le 

daba un vuelco. 

La patrona meneó la cabeza. Precipitadamente, Horohorin 

franqueó el oscuro corredor y penetró en su reducido cuarto. 

Hallábase éste a oscuras y sólo penetraba en él a través de la 

ventana la luz borrosa de la calle; pero ésta bastaba para que 

Horohorin reconociera a su visitante, sentada a la mesa: era 

Vera Vólkova. 
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Atónito, se detuvo en el umbral. Vera se le quedó mirando 

con curiosidad. Horohorin balbució: 

—¿Cómo está usted? 

Vera se echó a reír. 

—¡Es usted un hombre extraño, Horohorin! ¡Cuando no de-

be, se quita usted casi todo; y cuando debe, ni siquiera se quita 

usted el abrigo! ¿Está usted en sus cabales? 

Horohorin se aproximó a ella: 

—Vera, ¿por qué ha venido usted aquí? 

Hablaba con voz entrecortada. Vera volvió la cabeza, no sin 

un tierno recato, y quedamente, casi con resignación, contestó: 

—¿Tiene usted que preguntarlo? 

—¡Vera! 

Horohorin dio un paso hacia ella y se apartó luego otro paso, 

se quitó el abrigo, el sombrero y la bufanda, los arrojó en un 

rincón, y después, por vez primera en su vida, cayó de rodillas 

delante de una mujer. Esto pareció conmover a Vera. Ella le 

acarició la cabeza y la puso en su regazo. 

—La verdad es que eres muy cariñoso. 

—¡Vera! —exclamó él separándose—. ¡Vera! ¿Por qué has 

venido aquí? ¿Para hablarme de Zoya Ossokina? ¿Para burlarte 

de mí…? 

—¡Para lo primero, lo segundo y lo tercero! —dijo ella. 

—¿Y lo tercero? —exclamó él. 

—¡Y lo tercero! —contestó ella resueltamente, pero con cierto 

temblor en la voz. 

—¿Y vienes a verme...? 

Ella le miró con enojo, pero acto seguido se sonrió: 

—Mientras Zoya Ossokina esté conmigo tendré que venir a 

verte; no hay otro remedio... 

—¿Y después de que se vaya? 

—Después vendrás tú a verme a mí... Pero, después de todo, 

¿por qué discutes? —agregó ella irritada—. ¿Por qué? 

Vera desplegó su abrigo de pieles y con agilidad de serpiente 

lo dejó caer de sus hombros. Horohorin, más que verla, adivinó 

la bata de vivos colores. Entonces se abalanzó sobre el pecho de 

Vera y, bruscamente, riéndose de alegría, con la misma facilidad 

y sencillez con que trataba a Ana, arrastró a Vera a su lecho. 
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II 

LOS QUE AMAN 

 

 

Aquella noche era decisiva para nuestro torneo de ajedrez y 

el club se llenó mucho antes de la hora señalada para empezar. 

Aunque los que habían seguido el torneo no dudaban apenas del 

triunfo de Korolev, su partida con Ochkin, que ya entonces era 

considerado un maestro del arte, había suscitado un interés 

excepcional, sobre todo a causa de la exhibición que había he-

cho Korolev durante el torneo. 

Una vez que Korolev consiguiera el campeonato de nuestra 

ciudad y posteriormente de las provincias del Volga, se esperaba 

poder enviarle a Moscú al torneo entre las ciudades; pero los 

acontecimientos que entre nosotros tuvieron lugar nos impidie-

ron llevar a cabo este proyecto. Para nosotros era indudable que 

la reputación del joven mexicano que había llamado la atención 

del mundo entero no hubiera quedado intacta de haberse halla-

do presente nuestro campeón.1 

Aquella noche Korolev estaba excitado y un tanto nervioso. 

Se frotaba las manos, trataba de reír y bromear; pero contestaba 

a las preguntas como si no las oyera y ni siquiera reparó en Zoya 

hasta que ésta llevaba ya un rato en el club. 

Cuando al fin la vio se estrecharon la mano y él dijo en voz 

baja: 

—Me alegro mucho de que hayas venido. Haz el favor de no 

marcharte hasta que termine la partida. 

—¿No perdiste ayer? 

—No —contestó él. 

Luego la miró a los ojos, se echó a reír de súbito, y dijo con 

sereno aplomo: 

—Tampoco ahora voy a perder. Tú me has traído nuevas 

fuerzas. Lo noto. 

 
1 Seguramente Carlos Torre Repetto, joven ajedrecista retirado a los 
veintiún años de edad, y que precisamente había competido en un 
torneo internacional en Moscú en 1925, quedando en la quinta 
posición. | N. de la E.  
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Inmediatamente se apartó y, como si anhelara probar sus 

energías, exclamó: 

—¿Cuándo vamos a empezar? ¡Ya es hora! 

—¡No ha venido Ochkin! —dijo el director con un gesto de-

sesperado. 

—¿Dónde está? 

—No ha llegado todavía. 

Gretz, que se encontraba en la sala, se acercó y dijo: 

—¡Anda! ¡Pues yo le he visto hace una hora viniendo hacia 

aquí! 

—¿Iba solo? 

—¡No, con la Grinevich! 

El director silbó entre dientes y meneó la cabeza. 

Korolev se encogió de hombros y murmuró enfadado: 

—No sé cómo no se cansan nuestros muchachos de correr 

detrás de las faldas. Esa chica no es más que una muñeca... 

—¿No se habrá olvidado del torneo el maldito? 

—Es posible —dijo Gretz riéndose—. Una vez se olvidó de la 

diferencia entre su bolsillo y el tesoro. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Korolev—. ¿Qué ocu-

rre? 

—Horohorin es el que lo ha dicho. Yo no lo sé. Lo único que 

yo sé es que Berg se ha encargado ahora de los fondos... ¿De 

dónde si no iba a sacar toda esa ropa y esas corbatas? 

—¡Vaya una ocurrencia! ¿Qué le pasa a Horohorin? 

—Aquí estuvo anoche delirando como un loco; pero hoy no 

ha aparecido. Ana le ha mandado a paseo. Eso es lo que le pasa. 

Disgustado, Senia se abrió paso entre los estudiantes que es-

cuchaban, y ya se disponía a alejarse cuando el director gritó: 

—¡Vamos a empezar! ¡Aquí está Ochkin…! ¡Sentarse, cama-

radas! 

Todos los presentes se tranquilizaron. El roce de pies cesó. 

Rodeados de un tropel de espectadores, los jugadores se senta-

ron a la mesa. 

Zoya se metió en primera fila, y se dispuso a contemplar el 

juego. 
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A Ochkin le tocaron las blancas. Uno que estaba detrás de 

Zoya lanzó un suspiro de compasión por Korolev, pero inmedia-

tamente otro cuchicheó enfurecido: 

—¡No le entierres tan pronto! ¡Fíjate cómo ha empezado! 

El acicalado adversario de Senia comenzó con un caballo. 

Este moderno movimiento tiene por objeto abrir paso a la torre; 

pero amortigua el desenvolvimiento del centro y debilita el 

peón. 

Dándose cuenta de pronto de lo que estaba haciendo, 

Ochkin se puso a jugar con cuidado. La concurrencia se quedó 

silenciosa. Al decimocuarto movimiento, después de enrocar, 

movió el peón y bloqueó el alfil. La jugada de Senia no ofrecía 

dudas: acompañado de un murmullo general de aprobación de 

los presentes movió el caballo. A partir de entonces, el ala dere-

cha de las blancas quedó bloqueada y bajo una amenaza cons-

tante. 

Ochkin encendió nerviosamente un cigarrillo. Senia fortificó 

su posición antes de iniciar el ataque final. El avance, bien pla-

neado, no comenzó hasta la jugada vigesimoprimera. No sa-

biendo cómo salvar el rey, el caballo blanco empezó a saltar de 

un sitio en otro. 

—Ya es tarde —cuchicheó alguien a espaldas de Zoya. 

Las negras iban dando cuenta magistralmente del enemigo. 

Aun con la ventaja de una pieza, Ochkin no tenía la defensa 

necesaria. Antes de que la concurrencia pudiera pensar en un 

final hermoso y enérgico se levantó. 

—¡Renuncio a seguir! —dijo con voz ronca. 

Una ovación atronadora acogió a Korolev, que se levantó pa-

ra estrechar la mano a su adversario. Aceptando las felicitacio-

nes, se abrió paso hasta donde se encontraba Zoya. 

—Ochkin ha jugado muy mal —dijo precipitadamente—. 

¿Qué demonios le pasará hoy? Yo no sabía cómo se me iba a 

dar, pero la cosa ha resultado sencillísima... ¡Yo que contaba 

con un empate! Vámonos de aquí porque si no, no van a termi-

nar nunca las felicitaciones y las conversaciones... En realidad, 

no hay motivo para ser felicitado. 

—Puede que no haya motivo para ser felicitado; pero toda 

jugada perfecta es hermosa —dijo Zoya cuando hubieron salido 
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del club y caminaban por la silenciosa calle—. Cuando se trata 

de una verdadera obra maestra —agregó— no importa en qué 

consiste. Puede ser un zapatero haciendo un par de zapatos o el 

doctor Samsónov operando a un paciente... Lo mismo da que 

sea jugando al ajedrez que recitando poesías: ¡el maestro con-

quista siempre el corazón de todos! 

—¡Es un gran juego! —contestó Senia. 

Sobre ellos se extendía un cielo altísimo tachonado de estre-

llas verdosas y alumbrado por una luna azul. En los resquicios 

de piedra de las calles brillaban algunas luces. 

—¿Adónde vamos? —preguntó él. 

—Lo mismo da... 

La calle desembocaba en una plaza negra. Zoya, un poco de-

lante y apoyada en el brazo de él, encaminábase hacia una casa 

blanca con empinados escalones de piedra y blancas columnas. 

Dirigiendo una sonrisa a Senia, le dijo: 

—¿Quieres que nos sentemos aquí un rato? 

Senia no contestó, pero extendió su abrigo en uno de los es-

calones. Zoya se sentó a su lado. El muchacho le cogió la cara 

entre las manos y la volvió hacia él. 

—¡Zoya! 

—¿Qué? 

Él se echó a reír. 

—Lo único que siento es que no puedas ver tú lo hermosa 

que estás en este instante. 

—¿Sólo en este instante? 

Zoya tenía la cara junto a la de él, y sus húmedos labios le 

daban el vértigo. Senia colocó sus fuertes manos en los hombros 

de ella y la atrajo hacia sí. 

—Dime, Zoya, ¿qué puedo hacer para que me ames? 

—No tienes que hacer nada. 

—¿Me amas, Zoya? 

Ella no tuvo que contestarle: sus labios habían sellado ya los 

del muchacho. Por encima de su cabeza alzábanse las blancas 

siluetas de las columnas, que se perdían en los cielos, donde la 

luna recogía la luz verdosa de las enojadas estrellas. 

En los ojos de Zoya brillaban lágrimas semejantes a gotas de 

rocío. 
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—Zoya, ¿por qué lloras? —exclamó él. 

—No lo sé... 

—¿No te ha besado nunca nadie? 

—¡No! ¡Nunca! 

—¿Tienes miedo de mí? 

—No. 

—¿Cuántos años tienes, Zoya? 

—Dieciocho. 

—¿Y no has amado nunca a nadie? 

—No. 

—Zoya, ¿por qué hay lágrimas en tus ojos? 

—No lo sé, Senia. No lo sé... 

La muchacha se apoyó en su hombro y se levantó: 

—Vas a coger frío, Senia. Vámonos. 

Zoya le abrochó el abrigo. Él le besó las manos y dijo con to-

da seriedad: 

—Mi amor no ha de durar mucho tiempo: ¡sólo hasta que me 

muera! 
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III 

LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA 

 

 

Considerando el material correspondiente a las diferentes 

fases de los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en 

nuestra ciudad, nos encontramos con un rasgo redentor, que es 

el de no ser necesario relatar los hechos ulteriores con la misma 

minuciosidad con la que hemos tenido que describir los prime-

ros. 

Contando con la enorme ventaja sobre los demás de no tener 

que relatar lo que ya es de sobra conocido, podemos seguir di-

rectamente el curso general de los acontecimientos con la mis-

ma rapidez con que se desarrollaron en la realidad, teniendo en 

cuenta únicamente los hechos más importantes y aquellos que 

habían pasado inadvertidos o que no han sido descubiertos 

hasta ahora. 

Pero sería pecar de injusticia con los diversos autores atri-

buir totalmente a la ignorancia los puntos flacos de sus descrip-

ciones. 

Su deseo, tanto consciente como inconsciente, de aminorar 

la importancia de los acontecimientos, de amortiguar la acritud 

del problema, de reducir el alcance de las consecuencias y de 

considerarlo todo a la luz de un simple suceso criminal, que sólo 

merecía la atención de todos por lo difícil de la solución, 

desempeñaba también un importantísimo papel. 

El simple hecho de que nuestro diario La Tarde utilizara es-

tos argumentos para un folletín, confirma nuestra opinión. 

Por el contrario, nosotros, que ya conocíamos la existencia 

de esas sociedades tituladas «Abajo el pudor» y «Abajo la 

inocencia», incluso antes de que fueran mencionadas por el 

camarada Bujarin en el informe por él presentado en el último 

Congreso del Partido acerca de las Juventudes Comunistas, y 

que probablemente sabíamos más de este asunto que lo que 

pudiera saberse en Moscú, no considerábamos en modo alguno 

el aspecto criminal de estos sucesos como un factor primordial y 

ni siquiera de importancia. 
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Nosotros no podemos concebir que se saque a los personajes 

principales de su ambiente, de su vida cotidiana y de su con-

torno, como suele hacerse en las historias policíacas estereoti-

padas. Por esto no podíamos prescindir de la población fabril, 

de Varia Polovtsova y de algunas cosas que hacen diferir nuestra 

historia del tipo usual de las noticias ofrecidas en el periódico 

corriente. 

El resto de nuestra historia demostrará si nuestras ideas son 

acertadas o no. 

En nuestra comarca —el bajo Volga— la primavera llega con 

cierta brusquedad. A continuación de las más duras heladas y 

de los más furiosos vendavales, el indolente sol surge de pronto 

en el cielo azul, y los carámbanos empiezan a caer en los monto-

nes de nieve formados bajo los aleros como si los cortara una 

mano invisible. El color de los caminos se torna más oscuro y 

éstos se van cubriendo de barro, que surge nadie sabe de dónde. 

Las carrileras se convierten en arroyuelos y pronto las calles 

enteras quedan cubiertas de agua. La falda de la montaña se 

llena de ruido con las minúsculas cascadas. En las aceras em-

piezan a bosquejarse oscuras sendas, y la gente joven abandona 

los chanclos y empieza a mostrarse con bruñidos zapatos de 

flamante aspecto. 

Llega a hacerse insoportable contemplar a los niños en sus 

juegos callejeros a través de las ventanas cerradas y oscurecidas 

por la suciedad de todo el invierno. 

La ventana de Vera llevaba abierta toda una semana y sólo 

era cerrada por la noche. Con un almohadón bajo el pecho, Vera 

descansaba sobre el alféizar, contemplando la calle. 

Zoya se paseaba de un lado a otro de la habitación: sentíase 

como un gato que hubiera sido encerrado en una caja de made-

ra sin motivo ni necesidad. Sentía deseos de arañar y de mor-

der; pero comprendiendo que nada podía contra aquellas sóli-

das paredes, se limitaba a suspirar profundamente: 

—¡Oh, querida! ¿Cuándo llegará el fin? Prometió venir aquí 

por la mañana. 

—¿A qué viene lodo este alboroto, Zoya? La última vez que 

he visto a Horohorin me ha prometido que te concederían el 

reingreso. 
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—¡Ya no quiero reingresar! 

—¿Qué es lo que quieres? 

—¡Quiero trabajar! ¡No necesitar recomendaciones de nadie! 

—¡Palabras, palabras, y nada más que palabras! —dijo Vera 

bostezando, y de súbito se echó a reír—. Pero si hablas en serio, 

¿por qué demonios he ido yo a verle? 

—¿Fuiste por causa mía? —dijo Zoya prestando gran aten-

ción. 

Vera se levantó de la ventana y se quedó mirando a su ami-

ga: 

—¡No lo pienses! Hubiera ido a verle de todas formas: esto 

sólo fue un buen pretexto. Se volvió completamente loco... Que-

rida mía, ¡cómo los odio a todos ellos! 

—¿Por qué? 

—¡Por lo de siempre! 

—¿Las manitas y los piececitos? 

—Sí, eso es —dijo Vera irguiéndose como si se dispusiera a 

sostener la sinceridad de sus palabras—. ¿Crees que hay más de 

dos de cada cien que vivan o se casen con una mujer con el obje-

to de tener hijos? 

Zoya se sonrió: 

—Yo creo que hay más de dos. 

—Yo lo dudo. 

Vera se llevó las manos a las sienes y meneó la cabeza. 

—¡Zoya! ¡Qué repugnante es todo esto! Yo no tenía ninguna 

necesidad de semejante cosa hasta que me casé. Pero él me 

enseñó y me estropeó, y desde entonces la cosa ha seguido una y 

otra vez. ¡Cuánto tiempo absorbe esta repugnante vida privada! 

¡Cuánta energía y cuánta fuerza nerviosa se lleva! Antes yo tenía 

energías suficientes para concluir mi trabajo en la Universidad. 

Con esta misma energía nerviosa hay gentes que escriben poe-

sías, que pintan cuadros, que hacen cosas importantes. Pero ¿es 

lo que hacemos nosotros? 

Entristecida, miró por la ventana y dijo: 

—Ya viene Korolev. 

Después se quedó silenciosa. Zoya salió al encuentro de Se-

nia y los dos entraron juntos. 
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—Pues claro —decía él—. Pues claro, Zoya. Mañana puedes ir 

a la fábrica y empezar a trabajar. ¡Enhorabuena, enhorabuena! 

¡Estás empezando una nueva vida, todo nuevo, real y verdade-

ramente nuevo! 

Korolev sonreía y le oprimía las manos. 

—Zoya, algún día me lo agradecerás. He jugado doce parti-

das de ajedrez con él antes de que pudiera hablarle del asunto. 

Confieso que nunca había pensado que pudiera sacar algo tan 

concreto de mis partidas de ajedrez —agregó riéndose y levan-

tando el dedo—. ¡Pero no he hecho nada feo, camaradas! ¡He 

perdido sólo una partida! Y la he perdido honradamente. Estaba 

distraído y no le vi mover la torre —agregó con el aplomo de un 

profesional—. Ésa fue la única razón. 

Zoya se puso a bailar por la habitación, y besó primero a Ve-

ra y luego a Korolev. Éste entornó los ojos, volvió a abrirlos y se 

quedó serio otra vez. 

—Espera, espera un momento. Todavía queda otra cuestión 

importantísima. ¿Ha estado aquí Horohorin? —preguntó vol-

viéndose hacia Vera, que meneó la cabeza negativamente—. No 

tardará en llegar. Tenemos que hablar antes de que se presente. 

Zoya, ¡has sido readmitida! 

Vera ahogó un grito, y Zoya abrió los ojos des-

mesuradamente por la sorpresa. 

—¡Tienes que elegir! ¡La fábrica o la Universidad! 

Zoya repuso tranquilamente: 

—Ya me he decidido: iré a la fábrica. 

—¡Bueno! —exclamó Korolev—. Entonces voy a deciros lo 

que ha pasado en la reunión del comité central al estudiarse tu 

solicitud... 

Senia se echó a reír, suspiró y comenzó a pasearse por la ha-

bitación, lanzando de cuando en cuando divertidas miradas a 

Vera, que se hallaba de pie junto a la ventana sin moverse. 

—Horohorin se volvió loco y se presentó bajo una luz muy 

extraña. Antes de nada, agregó tal informe a tu solicitud que el 

presidente desencajó los ojos y dijo: «¿Por qué diablos la colo-

carán en primer término?». Luego recibieron poderosísimas 

recomendaciones del comité local. Una proeza magnífica, in-

formaban de que tú no vivías ya con tu padre. Todos los del 
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comité se limitaron a encogerse de hombros y decidieron dirigir 

una reprimenda al comité de la Universidad... 

—Temo que Horohorin se haya excedido —dijo Vera son-

riendo. 

—Verdaderamente viene hacia aquí como un conquistador. 

Vera dio un salto y crispó las manos con tal fuerza que las fa-

langes de sus dedos crujieron. La sangre afluyó a su cara, que 

enrojeció de tal forma que Zoya se la quedó mirando sorprendi-

da. Esta mirada devolvió a Vera el dominio de sí. Sentándose 

dijo con una sonrisa altanera: 

—Bueno; ya lo veremos... 

Senia se volvió de súbito hacia Zoya. 

—Así que ya ves, Zoya, puedes volver a la Universidad sin 

ningún inconveniente... Allí miran estas cuestiones muy senci-

llamente: ¿qué importa que él haya sido predicador? En primer 

lugar ya no lo es, y en segundo lugar ella no vive ahora con su 

familia... No tienes por qué ruborizarte. ¡Puedes elegir sin mie-

do! 

Korolev se quedó delante de ella sonriendo y sin abandonar 

su tono jovial. En su fuero interno no estaba nada tranquilo, 

pues sólo deseaba una cosa: dejar que Zoya eligiera libremente. 

Le parecía que perdería la tranquilidad de espíritu para el resto 

de sus días si la influenciaba en uno u otro sentido en aquel 

momento. Apenas dudaba de su elección; pero sabía que con 

una palabra Zoya podría infiltrarle para siempre un sentimiento 

de duda acerca de su sinceridad. 

La muchacha reflexionó un instante. 

—¿Qué hay que elegir? 

Senia no la comprendió y con mal disimulado azoramiento 

dijo: 

—¡Decídete sin miedo, Zoya! 

—Ya me he decidido. 

—¿Qué has decidido? —preguntó él con impaciencia. 

Ella se volvió hacia él con ojos que resplandecían como el 

cielo azul en el exterior. 

—¡Ir a la fábrica! —exclamó ella—. ¡Ir a la fábrica, Senia! ¡Y 

ahora más que nunca! Quiero vivir, amar, estar alegre, trabajar 
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y acudir a la Universidad como todos los demás, no como una 

excepción... 

Korolev se cubrió la cara con las manos y dijo: 

—¡Basta! No hay más que hablar. Otra cosa ahora: he visto a 

Horohorin desde el tranvía, y por su expresión me figuro que 

venía hacia aquí. ¿Qué vamos a decirle? 

—¿Qué quieres decir? ¿Si vuelvo o no a la Universidad? 

—Sí, sí. Así quemaremos todos los puentes detrás de noso-

tros... 

Zoya se acercó a la ventana y se quedó un instante pensativa. 

—Lo más grave es —dijo— que voy a estar días y semanas sin 

ver a cierta persona... 

—¿De quién hablas? —preguntó Senia con una sonrisa se-

ductora de chiquillo. 

—Eso es lo de menos —dijo ella volviendo la cabeza—. Lo 

importante es la cuestión en sí... 

—Y además vas a estropearte la piel de las manos... 

Zoya levantó la cabeza. 

—Senia, no me preocupan más mis manos que nada de lo 

que tenga que hacer para conservarme limpia y sana. Y el traba-

jo no es nada nuevo para mí. Hasta es probable que me encuen-

tre mejor que ahora. Eso es... 

Senia se acercó a ella. 

—Así que la cuestión importante es si cierta persona va a ir a 

verte todos los sábados, ¿no es eso? 

—¿Vas a ir, Senia? 

—¡Es lo más probable, Zoya! 

Zoya le oprimió las manos y se volvió hacia la ventana: aho-

ra, sólo ahora, al cabo de dieciocho largos años de existencia, 

junto con el amor, invadía su ser una percepción profunda del 

atractivo de la calle, de la belleza del cielo primaveral, en com-

paración con lo cual todas sus experiencias anteriores resulta-

ban insulsas y exentas de colorido. 

—Bueno, ¿qué vamos a decirle a Horohorin, camaradas? 

Vera, que había permanecido callada hasta entonces, saltó: 

—¡Magnífico! ¿Te has decidido definitivamente, Zoya? 

—Sí. 

—¿Definitivamente? ¿No te lamentarás después de ello? 
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Zoya se sonrió con aire orgulloso. Vera agitó la mano. 

—Entonces, bueno. Yo misma le hablaré a Horohorin. Todo 

saldrá a pedir de boca. 

—Tú encárgate de hablarle —dijo Korolev dando permiso a 

Vera con fingida seriedad e importancia—. Y nosotros nos ire-

mos, Zoya. ¿No quieres dar un paseo? ¡Hay charcos enormes, 

chicos que juegan en ellos y un sol radiante! ¡No vas a tener otra 

ocasión hasta el próximo domingo! 

—Eso lo hará parecer todavía mejor. 

—Ponte tus cosas. 

Zoya se vistió con alborozada precipitación. Vera se la quedó 

mirando, así como a Korolev, que la ayudaba, y sintió envidia de 

los dos. Un pensamiento indefinible y desagradable surcó su 

mente. Sin sondearlo, se aproximó a Korolev, le asió por la 

manga y le gritó en pleno rostro: 

—¡Escucha, Korolev! Si alguna vez..., si alguna vez... —y se-

ñaló a Zoya con la cabeza—. Si alguna vez le haces... hacer esto 

—y su voz subió histéricamente de tono—, las manitas y los 

piececitos, te degollaré con mis propias manos. 

Vera le soltó la mano y volvió a la ventana. Sorprendido, Ko-

rolev se volvió hacia Zoya. Ésta tiró de él calladamente hasta un 

rincón y le cuchicheó: 

—No hagas caso... Habla de ella misma... Se refiere a los 

abortos. Cree que tú y yo..., que haremos lo mismo que hacen 

otros… 

Senia comprendió muchísimas cosas. Reposadamente se 

acercó a Vera, le tocó la mano y dijo en voz baja: 

—Escucha, Vera... Te doy mi palabra de honor de que no 

tendrías que hacer eso. Lo haría yo mismo mucho antes de que 

tú pudieras. 

Vera se incorporó. Tenía el rostro humedecido como un día 

de primavera. Se sonrió. 

—¡Qué felices sois! 

Luego, volviéndose hacia la ventana otra vez, agregó queda-

mente: 

—Daría cualquier cosa por poder salir a dar un paseo por las 

calles como vosotros..., por contemplar todas las cosas con nue-
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vos ojos, por comprender los juegos de los chiquillos... El sol 

calienta. La primavera se aproxima... 

Una llamada en la puerta la interrumpió. Se acercó a ella, y 

después de preguntar quién era, echó el cerrojo inmediatamente 

y dijo en voz alta: 

—Un momento. Me estoy vistiendo. 

Senia la miró sorprendido. Ella le empujó precipitadamente 

y susurró: 

—Salid por el gabinete. Allí hay otra puerta que da a la esca-

lera de atrás... ¡No quiero que os vea! No quiero que sepa que 

me he enterado de nada. Marcharse. 

Zoya y Senia salieron por el gabinete ahogando la risa y tro-

pezándose en la oscuridad. 

Vera cerró la puerta tras ellos, y al momento de salir la oye-

ron decir: 

—¡Adelante! ¡Ya estoy preparada! 

Cogidos de la mano como chiquillos, Korolev y Zoya bajaron 

la escalera riéndose. 
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IV 

LA ARAÑA TEJE SU TELA 

 

 

Ya aquel día, todo el que hubiera observado atentamente a 

Horohorin hubiese podido notar el cambio que había sufrido: se 

estaba quedando flaco y pálido. Se movía sin su antiguo aplomo, 

tornábase acalorado, distraído e impaciente. 

Ni siquiera la gran excitación que le consumía al entrar en el 

cuarto de Vera podía disimular su estado. 

Vera le sonrió escépticamente mientras se saludaban. 

—No parece que hayas recuperado el equilibrio mental —dijo 

ella. 

Horohorin apretó los dientes y, sin contestarla, dijo: 

—Ya he arreglado lo de Zoya Ossokina. 

—¿De veras? Me alegro mucho —repuso ella con indiferen-

cia—. ¿Hay alguna novedad? 

—Ninguna —dijo él enarcando las cejas sorprendido—. ¿No 

deseabas que se hiciera? 

—¿Por qué no había de desearlo? También tú lo has deseado 

y no cabe duda que habrás trabajado de firme por conseguirlo. 

—Sí; pero... 

—Sí; pero hay una cosa que no me explico —dijo ella inte-

rrumpiéndole—. ¿Por qué me traes a mí la noticia y no a ella? 

—Lo he hecho por ti, Vera. 

Ella se echó a reír. 

—¡Vera! —exclamó él acercándose a ella—. Cuando viniste a 

verme..., incluso antes, dijiste... 

Horohorin trató de cogerle las manos y atraerla hacia sí. Ella 

se apartó y se dirigió a la ventana. 

—Escucha —le dijo indolentemente—. Escucha. Es verdad 

que he ido a verte; pero hay otras cosas que también son ciertas, 

querido... 

Y mirando de soslayo agregó pensativa y quedamente como 

si hablara consigo misma: 

—Otra de las cosas que son también ciertas es que hoy no te 

necesito, Horohorin. 
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Éste se quedó desconcertado. Sus brazos colgaron inertes. 

Completamente aturdido repitió: 

—¿Que no me necesitas hoy? ¿Qué quieres decir, Vera? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿No está claro, querido? Pues que no te necesito; eso es 

todo. No te necesito como hombre, y como persona en general 

no eres muy interesante, sobre todo en este momento. ¿Está 

claro? 

—¡Vera! 

Con los puños crispados avanzó hacia ella; pero retrocedió 

sin saber qué hacer. 

—¡Qué demonios! —exclamó ella—. Vosotros los hombres 

podéis venir a ver a una mujer cuando la necesitáis. ¿Por qué no 

he de poder decirte yo que no te necesito? 

—Sí; eso es lógico —repuso él con una sonrisa huraña. 

—Entonces, ¿qué más quieres? 

Horohorin descargó un puñetazo encima de la mesa: 

—¡Yo no necesito una mujer! ¡Te necesito a ti! 

Mirándole con fingida curiosidad, Vera le dijo tranquilamen-

te: 

—¡Por Dios, Horohorin! Supongo que no estás enamorado, 

¿no? 

Con un profundo suspiro Horohorin se sentó en el sillón, de-

jando caer las manos sobre sus rodillas como si fueran cosas 

inútiles y totalmente innecesarias. 

—No lo sé. Pero no es posible que hagas eso, Vera. Me estoy 

volviendo completamente loco. Voy a las clases sólo con la espe-

ranza de verte. He venido aquí dos veces, pero he visto a Zoya 

por la ventana y no he querido entrar... Me paso las noches 

sentado en casa y me estremezco cada vez que alguien llama a la 

puerta pensando que puedas ser tú. 

Vera le interrumpió fríamente: 

—Eso es inútil; no te preocupes, que no iré a verte más. 

—¡Vera! 

—Ya sé que me llamo Vera —dijo ella encogiéndose de hom-

bros—. Y además, si te preocupa tanto, puedo asegurarte bajo 

palabra de honor que no iré a verte ni te invitaré... 

—Supongo que habrá otros, ¿no? 
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—Claro. Siempre hay ranas donde hay una charca... 

Horohorin se puso en pie de un salto. 

—¡Una charca, una charca! Ahora lo has dicho: ¡una charca! 

Horohorin se acercó a la ventana. Justamente delante de él 

se encontraba el arrugado almohadón en que había estado re-

clinada Vera. Dejó caer en él la cabeza y cerró los ojos. 

—¡Escucha, Horohorin! —dijo ella a su lado, mirando tris-

temente por la ventana—. Tú eres un hombre atractivo y simpá-

tico y no debería costarte trabajo encontrar una mujer adecua-

da. Hay muchas mujeres como Ana para ir tirando... Tú no sa-

bes lo que es el amor ni lo sabrás nunca. Yo he visto a otras 

personas enamoradas y sé lo que es eso. El amor las eleva, 

mientras que tú te dejas arrastrar por repugnantes deseos al 

fondo de una charca, porque has hecho bien en llamarla así. ¡Y 

no puedes imaginarte qué clase de charca es! Me has dado a 

entender que tenías algo que ver con una muchacha de la fábri-

ca. ¿O sólo lo dijiste por hacerme rabiar? 

Horohorin permaneció silencioso. 

—¿Es verdad o no? —insistió Vera. 

Horohorin asintió desesperadamente con la cabeza. 

—Si se trata de una muchacha decente es una pena. Pero no 

creo que ninguna muchacha decente quiera tener nada que ver 

contigo, y si pertenece a alguna de vuestras sociedades será lo 

que a ti te hace falta, porque no mereces nada mejor. Se habla 

mucho de esas sociedades vuestras, todos sabemos lo que son... 

Son el producto de cerebros como el tuyo y el de Ana... 

Horohorin levantó la mano y ella continuó preci-

pitadamente: 

—Sí; son el resultado de vuestras ideas sobre la simplicidad 

de las relaciones entre el hombre y la mujer. La lucha contra la 

burguesía, como dice Ana... 

Vera se detuvo bruscamente y se echó a reír. 

—¿Estoy filosofando demasiado? 

Como si hubiera tomado una decisión, Horohorin se levantó 

y extendió las manos: 

—¡Vera, vamos a vivir juntos! ¡Lo mismo que los demás! 

Vamos a casarnos si es necesario... 
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—¡Querido, vas demasiado lejos! No ya Ana, sino hasta Zoya 

se echaría a reír si se enterara de eso. 

—¡Vera! 

Horohorin trató de cogerle las manos y de acercarse a ella, 

pero Vera le esquivó con delicada firmeza. 

Por último, él se apartó y se quedó meneando la cabeza. 

—¡No! ¡Es imposible vivir de esta manera, es imposible! ¡Ve-

ra! —exclamó en voz tan fuerte que ella tuvo un sobresalto—. 

¡Vera! ¡No te das cuenta de que puedo marcharme en este mis-

mo instante y nunca nos volveríamos a ver! 

Vera hizo crujir sus dedos y le miró con sincera compasión: 

—Querido, puedes hacer lo que gustes. Ya te lo he dicho: no 

te necesito más... 

—¿Supongo que vendrá Búrov a sustituirme? —gritó él. 

Ella se quedó sorprendida, pero no perdió la calma. 

—Bueno, si ha de ser Búrov, que sea Búrov —dijo Vera len-

tamente—. ¿Qué más te da? Pero le tengo miedo —agregó ines-

peradamente—. ¿Qué es lo que le pasa? 

—¡Es una araña! 

—¿Cómo? —dijo ella sin comprender. 

—¡Es una araña! —repitió él enfurecido—. ¡Una araña! ¡Una 

araña sexual! 

Vera se sonrió y agitó la mano: 

—¡Todos sois lo mismo, querido! Yo tengo motivos para sa-

berlo porque he visto a muchísimos hombres. ¿Acaso no eres tú 

también una araña? —agregó volviéndose bruscamente hacia 

él—. ¿Qué dices de ti? 

—¿De mí? —preguntó él aturdido. 

—¡Sí, de ti! Mírate en el espejo, querido. 

Y Vera agregó encolerizada: 

—¡Márchate, Horohorin! ¡Da asco verte! 

Dicho esto se volvió hacia la ventana como si realmente es-

perara que él se fuera. 

Horohorin permaneció inmóvil inclinado sobre la mesa. 

Sentía que se estaba hundiendo en una charca inmunda y que 

todo desaparecía: el mundo, el sol, la primavera, el aire... Y 

sabía que sólo con que esta mujer le abrazara el sol volvería a 

resplandecer y el mundo entero recobraría su existencia. 
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Esta extraña sensación de dependencia le hizo estremecerse. 

Aquella mujer era como un nudo corredizo en torno a su gar-

ganta: casi le parecía asfixiarse. 

En aquel preciso instante fue cuando por vez primera surcó 

su mente la idea de sacar la pistola del bolsillo y matarla a ella y 

suicidarse. 

—Eso sería lo mejor —dijo en voz alta, tratando de asustarla. 

Pero como ella no le hizo ninguna pregunta, Horohorin 

agregó: 

—Adiós. 

—Adiós, Horohorin. 

Vera dijo esto tan simple y sinceramente que, casi fuera de sí 

de rabia, Horohorin se llevó la mano al bolsillo, en que le pesaba 

la pistola como una tremenda carga. 

Ella se le quedó mirando con curiosidad, casi con miedo. Su 

mirada le hizo pensar a Horohorin en la otra muchacha: así le 

miraba Varia cuando él hablaba de la lucha de clases, del socia-

lismo, del mundo futuro... Durante cada lección, se verificaba 

siempre un intercambio invisible: aquellos ojos, henchidos de 

miedo, se encontraban con sus caricias. 

Horohorin se avergonzó de sí mismo y de Varia. Sin proferir 

una palabra más salió del cuarto con hosca resolución, aunque 

no pudo resistir la tentación de dar un portazo. 

Vera se encogió de hombros desdeñosamente, pero acto se-

guido se echó a reír, se dirigió a la ventana, se reclinó sobre el 

almohadón, y, apoyada en el alféizar, sin ninguna idea en la 

mente, dejó que sus ojos siguieran a las nubes en el cielo cre-

puscular. 

El claro y rosáceo ocaso prometía un sereno día de sol. 
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V 

HOGUERAS EN LA NOCHE 

 

 

Las decisiones maduran en las noches de insomnio; pero, 

¿cuántas personas las llevan a cabo en una mañana soleada, en 

una tarde muerta o a la borrosa luz de un crepúsculo misterio-

so? 

Horohorin siguió moviéndose entre el callejón del Perro y la 

fábrica, apareciendo rara vez en la Universidad. Sentíase com-

pletamente aislado del resto del mundo: ni siquiera le interesa-

ba el escándalo relacionado con el desfalco de la caja de los 

estudiantes. No le era posible recobrar su equilibrio mental, 

cosa de la que tanto se había enorgullecido siempre. Antes al 

contrario, comenzaron a surgir destellos de alucinada melanco-

lía en las tenebrosas cuencas de sus ojos. 

Sentía que iba perdiendo las fuerzas, y, después de dar orden 

a su patrona de que no le molestara nadie, se pasaba días ente-

ros encerrado en su cuarto, y apretándose las sienes hasta que le 

dolían. 

Nadie iba a verle. Luego, cansado de su desdicha y su inacti-

vidad, pretendía trabajar. El automóvil de la fábrica, que se 

detenía delante de sus ventanas y le conducía a los talleres, al 

club, al lado de Varia, le devolvía físicamente agotado, pero con 

una sensación de vacío en el espíritu: constantemente veía las 

blancas luces del callejón del Perro. 

Mientras tanto, todo seguía en la Universidad su curso acos-

tumbrado. 

Nuestro grupo de aficionados al teatro se pasó toda la pri-

mavera ensayando la vieja obra El pueblo de la fábrica, desti-

nada principalmente a los obreros. 

Unas dos semanas antes de la representación, que había 

quedado señalada para fines de abril, justamente cuando los 

tilos están en flor y cuando la primavera amenaza transformarse 

en un calmoso verano, la ciudad quedó literalmente inundada 

de carteles, impresos en vivos colores, en los que se anunciaba 

la obra. 
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El sábado fue elegido como el día adecuado: venía después el 

domingo y luego dos días festivos de mayo, serie de fiestas que 

se celebraban desde hacía mucho tiempo en nuestra localidad 

con gran regocijo e imponente pompa. 

Los obreros de la fábrica trabajaban en dos turnos. El sába-

do por la noche —día que se hizo memorable para muchos de 

los actores de nuestra historia— las ventanas del quinto piso de 

la fábrica proyectaron su luz hasta hora muy avanzada. Desde 

lejos, se fundían en una sola llamarada, que semejaba una ho-

guera en la montaña. 

Korolev llegó a la fábrica mucho antes de que sonara la sire-

na. Anduvo paseándose por el pueblo, se bañó en la luz lechosa 

de los arcos voltaicos, bajó hasta el hospital a través de una 

arboleda, subió a la cresta de la colina, dio la vuelta a la escuela 

y volvió al punto de partida. Korolev comprendió por qué la 

fábrica parecía una vigilante hoguera en la infinitud de las este-

pas: en la iglesia de madera hallábase instalado el club obrero; 

en el campanario, en lugar de la cruz —símbolo de esclavitud y 

violencia— se alzaba una fina aguja con una bandera roja, que 

ondeaba al viento; en el sitio del altar se había consagrado un 

rincón a Lenin; a lo largo de las paredes había estantes de li-

bros, y en el centro, una amplia mesa cubierta de revistas y 

periódicos. 

Detrás de la valla se erguía un enorme columpio, donde, al 

fulgor de la hoguera nocturna, una muchacha risueña flotaba en 

la oscuridad gritándole a un muchacho: 

—¡No puedo, no puedo! ¡Tengo que trabajar en el teatro! 

Senia se detuvo y la siguió con la vista. De pronto, surgiendo 

nadie sabe de dónde, Zoya corrió hacia él: 

—No nos habíamos puesto de acuerdo. Yo no sabía dónde 

íbamos a encontrarnos. Creía que vendrías al teatro. 

Zoya respiraba con esfuerzo a causa de la carrera, y tendién-

dole torpemente la mano agregó: 

—¿Cómo estás? 

—¿Sigues trabajando aún en la sala de clasificación? 

Ella asintió con la cabeza y los dos echaron a andar juntos. 

—Ése es un trabajo duro —dijo él—. Yo he estado allí traba-

jando seis meses. ¿Qué tal te encuentras? 
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Korolev hizo la pregunta con toda calma, pero Zoya reflexio-

nó unos momentos antes de contestar: a su memoria volvieron 

todas las penalidades que había sufrido desde que había aban-

donado su casa. Con tono positivo, como si lo resumiera todo, 

contestó: 

—¡Me encuentro espléndidamente, Senia! ¡De veras! Claro 

que el trabajo no es nada ligero... Las dos primeras noches no he 

podido dormir de lo cansada y lo excitada que estaba... Pero me 

siento muy bien. Ahora he trabado amistad con una muchacha 

de aquí y estoy mejor que nunca... Es una muchacha que está 

enamorada de Horohorin... —agregó quedamente. 

A través de la oscuridad de la arboleda surgieron las luces de 

las ventanas del teatro y los sones metálicos de una banda de 

música llegaron hasta sus oídos. Siguieron una vereda y llega-

ron a la iglesia, la vieja iglesia, que ahora era utilizada para en-

sayos, para ejercicios gimnásticos y para reuniones del club. 

Sentados a la puerta, en bancos de color claro, una docena de 

obreros, que tocaban trompetas, flautas y tambores, estaban 

ensayando laboriosamente un aire marcial. 

—Ahí tienes —decía Senia en voz baja cuando atravesaban la 

silenciosa y transparente arboleda—. Ahí tienes, me interesaba 

terriblemente que te decidieras por ir a la fábrica. 

Zoya meneó la cabeza. Él la cogió del brazo y cuidadosamen-

te la condujo por el sendero, cubierto de las hojas muertas del 

año anterior y de ramas secas desprendidas de los árboles. 

—¡Te amo, Zoya! 

Ella se estremeció cuando él le apretó más el brazo. 

—Por eso me preocupaba tanto el asunto. Te amo y te amaré 

toda mi vida. Antes solía pensar que nunca podría enamorarme 

de una muchacha perteneciente a otra clase. Esas muchachas no 

me gustan, no puedo comprenderlas. Y tú eres una de ellas aun-

que te hayas vuelto de los nuestros... 

Con tono serio, Senia prosiguió: 

—Algunos compañeros nuestros tienen muy mal gusto. An-

dan siempre corriendo detrás de muchachas que no forman 

parte de su clase. Eso refleja un mal gusto tremendo. Es lo mis-

mo que cuando en los viejos tiempos un conde se casaba con 

una criada. Toda la sociedad se escandalizaba: «¿Cómo demo-
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nios será posible? Ese hombre se ha olvidado de todas las tradi-

ciones. Es inadmisible. Debería avergonzarse de sí mismo». Así 

es como miraban entonces estas cosas... Y nosotros debemos 

fomentar el mismo punto de vista. Pero tú eres de los nuestros: 

¡tú eres una muchacha obrera! 

Zoya se apoyó en su brazo y miró nerviosamente en torno 

suyo. 

—Vámonos de aquí. Está oscuro y hay parejas detrás de cada 

arbusto. 

Siguiendo la vereda, se acercaron a la entrada del teatro. Un 

tropel de muchachos andaba en derredor. En la taquilla se esta-

ba formando una cola, y dentro del local, que todavía no había 

tenido tiempo de caldearse tras el severo invierno, los primeros 

espectadores iban ocupando sus sitios. 

Senia tenía dos entradas laterales. Sobre la cabeza de Zoya 

colgaba un gran cartel blanco escrito con pretensiones artísti-

cas: «Los niños menores de dieciséis años no son admitidos a 

las conferencias y a los mítines generales. Para ellos se anuncia-

rán especialmente los espectáculos adecuados». 

Zoya se sonrió. Las luces fueron encendidas e inundaron el 

teatro. Senia miró el cartel y Zoya le susurró al oído: 

—¡Niños menores de dieciséis años! Anteayer, una niña, que 

no podía tener más de catorce o quince años, se presentó en el 

hospital de la fábrica y llamó a la comadrona, a la que dijo: 

«Quiero que me haga usted abortar; pero haga el favor de darse 

prisa, para no llegar tarde a la escuela». Ésas son las que debe-

rían asistir a las conferencias en vez de ir al cine. 

Al lado de ellos hallábase sentado un hombre de aire serio. 

Zoya dejó de hablar. Senia se volvió a su vecino y le preguntó: 

—¿Vive usted aquí? 

—Sí. 

—¿Trabaja en la fábrica? 

—Sí. 

—También yo he trabajado en ella no hace mucho —dijo Se-

nia riéndose—. Pero las cosas han cambiado bastante desde 

entonces. Precisamente ahora acabo de dar un vistazo a todo: el 

teatro, el club, el comedor, la cooperativa, hasta una barbería 

con espejos en las paredes. Una escuela, un hospital. Unos dor-
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mitorios magníficos. No se encuentran habitaciones como ésas 

en la ciudad por ningún dinero. La verdad es que marchan uste-

des bien. 

—Nos hemos desembarazado del antiguo régimen para po-

der vivir mejor —contestó hurañamente el obrero volviendo la 

cabeza para otro lado. 

Alguien abrió las puertas laterales; una ráfaga de aire húme-

do penetró en el local. Zoya salió tranquilamente al pequeño 

balcón de hierro y se apoyó en la barandilla, mirando, más allá 

de las luces del pueblo, en la alegre oscuridad de la noche. Aun 

desde allí podía oír el rumor de la lejana orilla del Volga. 

Zoya clavó la vista en la lejanía al tiempo que escuchaba la 

voz de Korolev, que sostenía una animada discusión con su 

huraño vecino. 

—La bebida, ante todo, debilita a los luchadores —decía—. 

Debilita la voluntad. Un hombre borracho no puede responder 

de sí mismo. ¿Por qué bebía antes la gente? Entonces la vida era 

monótona, camarada. Entonces éramos esclavos... No había 

ningún rayo de luz y todo el mundo quería estar alegre... Cuan-

do se tomaba un vaso todo aparecía mejor de lo que era... Ahora 

es muy distinto, camarada... 

El teatro empezaba a llenarse de un rumor alegre. La voz de 

Senia iba haciéndose cada vez menos clara. Zoya no podía dis-

tinguir ya las palabras. De pronto oyó en la arboleda una voz 

dulce que acompañada por una guitarra cantaba la famosa can-

ción de Stenka Razin. 

La muchacha prestó atención y vio las olas del Volga devo-

rando a la princesa persa. Entonces se le figuró sumamente 

sencillo y fácil renunciar a todos los placeres del mundo para 

consagrarse al deber y atender a la grandiosa lucha. 
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VI 

INUNDACIÓN 

 

 

Ana subía los crujientes escalones que conducían al pequeño 

balcón seguida de un hombre alto y musculoso que llevaba los 

brazos al aire hasta más arriba del codo. Zoya observó que du-

rante la conversación que mantenían el hombre contemplaba a 

Ana minuciosamente de pies a cabeza: era evidente que acababa 

de conocerla. 

—¿Tienes localidades? —preguntó Ana. 

Zoya asintió con la cabeza. 

—Yo no he conseguido una entrada a tiempo —dijo Ana, y 

mirando hacia abajo se asomó a la barandilla—. ¿Podría entrar 

contigo? ¡Este trasto tampoco tiene entrada! —agregó señalando 

al hombre, que se echó a reír. 

—¡No vale la pena! ¿Es usted de la ciudad? 

—Sí. 

—¿Ha venido usted exclusivamente a ver la obra? 

—¿Qué otra cosa puede verse aquí? 

El hombre prescindió de Zoya por completo y se quedó al la-

do de Ana mirándola y hablándola. 

—¿Es usted comunista? 

—¿Y usted? 

—¡Lo mismo! 

—¿Para qué quiere usted ver la obra? —dijo él.—. ¿No ha vis-

to usted nunca El pueblo de la fábrica? Mejor será que nos 

vayamos a dar un paseo. 

—Ya habrá tiempo para pasear después de la representación 

—contestó Ana. 

A Zoya se le figuró que el hombre se estremecía; pero luego 

se echó a reír y rodeó con sus brazos a Ana. 

—¿Qué es lo que le pasa? —dijo Ana sin hacer la menor ten-

tativa por libertarse—. Parece ser que tiene usted prisa. 

—Hace frío aquí —dijo él bromeando. 

—Ana —cuchicheó Zoya—, hay gente todo alrededor. 

Ana se echó a reír, y mirando con súbito interés a una silueta 

que se paseaba abajo, dijo: 
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—¿Quién está ahí? ¿Lo ves tú? 

—No. 

—Me parece que es la muchacha de la fábrica. La he visto 

con Horohorin... Debe de estar esperándole. 

—¿Por qué te interesa tanto? 

—No me interesa nada. No hago más que hablar. Mejor será 

que te vayas adentro —dijo Ana, y dando media vuelta miró al 

hombre de pies a cabeza—. Bueno, ya que no podemos conse-

guir entradas nos iremos a dar un paseo. No es cosa de estarse 

aquí toda la noche. 

—¡Vámonos a la arboleda! —suplicó el hombre excitadamen-

te—. Allí están ahora todos nuestros muchachos... La verdad es 

que yo opino que ir al teatro no es más que una costumbre bur-

guesa. 

—¿Quiénes son los muchachos que están allí? 

—¡Pues camaradas! 

—¡Oh! —dijo Ana—. ¿No pertenece usted a ninguna socie-

dad? 

El hombre pareció quedarse sin saber qué decir. Ella se in-

clinó hacia él. 

—¿Es usted del club «Abajo el pudor»? 

—¡Venga! ¡Podrá usted convencerse por sí misma! 

Las puertas del teatro empezaban a cerrarse. Zoya saludó 

precipitadamente a Ana con la cabeza y entró en el local. Ana 

examinó una vez más al hombre, y echando a andar delante de 

él, dijo: 

—¡Al diablo todo! ¡Vamos allá! ¡No es cosa de estarse pas-

mados aquí! 

El hombre la siguió, pisando con estruendo los escalones. 

Zoya se asomó corriendo a la puerta y gritó: 

—¡Entra, Ana! ¡Hay muchos sitios! 

—¡No los quiero! —contestó Ana desapareciendo en las som-

bras de la espesura. 

Zoya se volvió en silencio y se sentó. Los labios le temblaban 

de disgusto. Korolev la miró y le dijo: 

—¿Qué te pasa? 

Zoya le contó en breves palabras lo que acababa de ver. Él se 

limitó a agitar una mano: 
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—¡Bah! Durante una inundación sale a flote toda clase de 

morralla; pero vuelve a hundirse enseguida. 

Horohorin apareció en el escenario y se adelantó a las candi-

lejas. El público guardó silencio. Horohorin se apartó el pelo de 

la frente, se metió las manos en los bolsillos, volvió a sacarlas, y 

cuando se hubo acostumbrado un poco a la concurrencia, co-

menzó a hablar. 

La gente rara vez presta atención a la introducción a una 

comedia, y precisamente aquella noche Horohorin tosía y trope-

zaba a cada palabra como si lo hiciera a propósito. 

—El Partido va a retirarle del consejo —cuchicheó Korolev—. 

¿Por qué diablos se habrá hecho todo añicos? 

Horohorin se encontraba en ese estado de espíritu en que un 

hombre, aunque habiendo perdido el dominio de sí, puede verse 

a sí mismo igual que le ven los demás. Se daba cuenta de que 

estaba pronunciando un discurso lamentable y se esforzaba por 

acabar lo antes posible. 

El local se estremeció con unos cuantos aplausos y volvió a 

quedarse mudo. Horohorin desapareció por una puerta lateral. 

Se alzó el telón. Zoya puso su mano sobre la de Senia y le di-

jo con voz apenas perceptible: 

—¿Cuántos actos? 

—Creo que cuatro. 

—No es mucho. A mí me da lástima siempre que se acaba la 

función. Quisiera seguir escuchando continuamente... 

Durante el entreacto, que en todas las representaciones de 

aficionados dura muchísimo, Korolev y Zoya salieron a tomar 

un poco el aire. En torno a la entrada y en los balcones, cubier-

tos de una alfombra de cáscaras de cacahuetes y pipas de gira-

sol, hallábase una risueña y excitada muchedumbre de obreros, 

casi ocultos en una espesa nube de humo. 

Korolev y Zoya se abrieron paso a través de la gente. A sus 

oídos llegaron fuertes bromas, indirectas, carcajadas e impreca-

ciones. 

Senia encendió malhumorado un cigarrillo, y sin haberlo 

acabado lo arrojó al suelo. 

—Vámonos adentro otra vez. 

Silenciosamente, pasaron sentados el resto del entreacto.  
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VII 

LA EMBOSCADA 

 

 

En cuanto Horohorin terminó el discurso abandonó sin dila-

ción el teatro. Vera participaba en la obra y en aquel entonces 

no se encontraron ni él quería verla siquiera en el escenario. 

No bien hubo franqueado la puerta se detuvo. Atraída por la 

claridad, Varia apareció inmediatamente. Horohorin corrió 

hacia ella al salir del pórtico. La muchacha despedía un aroma 

de jabón perfumado y se veía que acababa de asearse. Horoho-

rin alargó ambas manos para cogerla y dijo con voz jadeante: 

—¡Varia! ¿Estabas esperando? 

—¡No! ¡No! —denegó ella precipitadamente—. ¡No! ¿Has 

terminado tu discurso? 

—Sí... 

—Siento habérmelo perdido. He llegado tarde. Tuve que tra-

bajar en el segundo turno... 

—No te has perdido gran cosa. No valía la pena escucharlo... 

—A mí me gusta mucho cómo hablas —dijo ella con gran se-

riedad, dando media vuelta y echando a andar a su lado—. Eres 

muy inteligente. Ojalá tuviera yo una cabeza como la tuya... 

La muchacha era mucho más pequeña que Horohorin y te-

nía que ponerse de puntillas cada vez que quería mirarle a éste a 

la cara, para lo cual había de detenerse. 

Horohorin la cogió por los hombros y la besó. Ella no supo 

contestarle y Horohorin sintió unos labios blandos y secos, por 

lo que la apartó casi enfurecido. 

Ella se encogió y se tornó todavía más pequeña de lo que era. 

Bruscamente Horohorin dijo: 

—¡Ni siquiera sabes besar! 

—¿Es necesario? —preguntó ella. 

—¡Sí, claro que lo es! —contestó él a regañadientes—. ¡Lo es! 

Tú y yo somos personas sensatas y no podemos cerrar los ojos 

ante los hechos de la existencia. Los hombres no nos acercamos 

a las mujeres solamente para entablar conversación... Para ha-

blar tenemos a los demás hombres. Es inútil venir desde la ciu-

dad únicamente para hablar... Además, todos sabemos leer, 
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¡qué demonio! Coge un libro y en una hora aprenderás más que 

todo cuanto yo pueda enseñarte en una noche entera. 

Ella se apoyó en su brazo, inclinó la cabeza y no contestó: 

puede que después de todo tuviera razón. 

De pequeña, niña desobediente y curiosa, había observado a 

sus padres con disimulo cuando reposaba por la noche en una 

reducida y atestada habitación. No comprendía lo que pasaba, y 

esto le ponía de mal humor: ¿por qué no le dejaba madre a pa-

dre que le hiciera aquellas cosas? Ella estaba asustada. Todavía 

recientemente, al correr a través del pueblo y después por el 

pasillo del dormitorio general, pasando por delante de las puer-

tas amarillas que ostentaban rojos números de hierro, no podía 

por menos de pensar que lo mismo estaban haciendo allí, siem-

pre, siempre lo mismo, con aquella terrible sencillez, acaso en 

aquel mismo instante, detrás de aquella puerta, detrás de aque-

lla ventana. 

—Una persona sensata debe conducirse sensatamente —

repetía, por encima de su cabeza, el hombre que sabía hablar, 

que tanto había aprendido, que conocía tantas cosas—. De nada 

sirve esconder la cabeza en la arena como el avestruz. ¿Por qué 

te esfuerzas en no pensar ni hablar de ello? 

—No lo sé. 

Ella no hablaba de ello, pero no pensar, no pensar en ello era 

ahora imposible, puesto que aquel hombre, el personaje más 

importante de todo el universo, el hombre mejor, el más inteli-

gente, lo exigía, sin darse cuenta de lo intolerable que era para 

ella rendirse. 

Horohorin caminaba a su lado a lo largo del sendero, bañado 

por la luz de la luna, y hablaba sin cesar, bajando la voz cada vez 

que se cruzaba con alguien. 

—¿De qué tienes miedo? ¿De tus amigas? ¿De las conse-

cuencias? ¡Dímelo! ¿Es que voy a tener que echarte un sermón 

cada vez que te vea? 

Ella retiró la mano y se irguió. 

—¡Yo no tengo miedo de nada! 

Como para convencerle, al igual que la niña que cede su mu-

ñeca favorita a su entristecido padre cuando éste finge llorar, 

Varia le puso las manos en los hombros y dijo con un suspiro: 
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—Bueno, está bien. Está bien. Puedes hacer lo que quieras. 

Todavía serio, pero ablandado, Horohorin le cogió las ma-

nos. En aquel preciso instante a uno de los lados del camino 

alguien se echó a reír y una voz ruda dijo: 

—¡Varia! ¡De paseo con los estudiantes! ¡Espera y verás…! 

Horohorin se sobrecogió y se volvió a mirar: una sombra 

desapareció detrás de un granero. Varia doblegó la cabeza. 

—¿Quién era? —preguntó él. 

—No lo sé —repuso ella con lágrimas en los ojos—. Un mu-

chacho que anda por aquí... Trabaja conmigo... 

—¡Le voy a romper la cabeza! 

Con aire paternal, Horohorin le cogió la mano. Ella se dejó 

llevar. Lo más importante había sido dicho ya: la conversación 

quedaba partida en dos. Horohorin caminaba a su lado guián-

dola como su señor, y ella le seguiría, esperaría con silenciosa 

repugnancia a que todo hubiera terminado, y él se sentaría a su 

lado, encendería un pitillo y se desperezaría, saciado y henchido 

de masculino orgullo. 

—Yo no sabía que hubiera que hacerlo tan a menudo —dijo 

ella obligándose a sí misma a hablar con claridad—. Yo creía que 

sólo se hacía cuando se quería tener un niño... 

—Es verdad. Para las mujeres no es tan necesario... —repuso 

él—. Pero no se hace por tener ningún niño... 

—Pues yo lo he creído siempre así y lo sigo creyendo —dijo 

ella con firmeza, encogiéndose al cruzarse con ellos alguien—. Y 

lo creeré siempre. Siempre he querido hacerlo de esa manera. 

Nunca he sentido deseos de casarme, pero sí he querido tener 

un niño. Pensaba ir al hombre más guapo, más listo y más cari-

ñoso y pedirle que lo hiciera, que me amara sólo por un instan-

te... Supongo que era una tontería. Pero aun ahora... 

—Aun ahora, ¿qué? —preguntó él. 

—Pasaré por ello para tener un niño. Debería aguardar un 

poco más porque todavía soy muy joven y como gano poco va a 

serme muy duro... Sé muy bien lo duro que me va a ser —dijo 

suspirando—. Pero pasaré por todo ello. Lo único que deseo es 

que sea chico. 

Horohorin la interrumpió bruscamente: 
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—Si quedas embarazada puedes ir a que te hagan abortar. 

No digas esas tonterías. ¿A qué viene hablar de un niño? 

Ella se sonrió y apretó los labios, creyéndose con la suficien-

te astucia para salirse con la suya, por lo que no contestó. Ya 

había tomado su decisión y se daba cuenta de que era inútil 

hablar más del asunto. Hubiera sido mejor hablar de cualquier 

cosa, no perder el tiempo; pero ella comprendía que debía ca-

llar, que no debía hacer preguntas, sino seguirle obediente-

mente, en silencio, aguardando risueña a que todo aquello ter-

minara y a que aquel hombre importante encendiera su pitillo 

con un suspiro y le contestara luego a todas las preguntas que 

ella quisiera hacerle. Y las preguntas que ella iba a hacerle hoy 

eran: «¿Por qué han puesto estos conos de hierro con luces 

verdes y blancas en el Volga? ¿Para qué son? ¿Cómo se llaman? 

¿Quién los enciende?». 

Varia se sonrió a través de sus lágrimas, oprimió el brazo de 

él y penetró en la arboleda. 

En aquellas noches de los sábados estivales, aquella arbole-

da, que cubría la falda de la montaña del otro lado del puente, se 

llenaba de una vida intensa y extraña. Tranquila desde fuera, 

apenas cubierto el suelo de fresca hierba y llena del olor de las 

hojas secas, por dentro hallábase animada por el murmullo de 

voces humanas, de ahogadas risas y de bromas. 

La luz de la luna tejía su tela en torno a las entrelazadas ra-

mas. Detrás de los árboles y de los matojos veíanse parejas de 

enamorados. 

Varia no levantaba la vista del suelo. Horohorin caminaba 

precipitadamente, quebrando ramas y apartando la maleza. La 

luz de la luna y las parejas en torno le arrastraban a una ciénaga 

terrible e infranqueable. Estaba furioso y desesperado. 

Varia le seguía. Horohorin le apretaba la mano cada vez con 

más fuerza. Ella podría —así lo creía él aún— devolverle su equi-

librio mental, su serenidad, su tranquilidad de espíritu, su anti-

gua alegría. 

Llegaron a lo alto de la montaña. Todo estaba en silencio. No 

había nadie en derredor. Horohorin se dejó caer en la fresca 

hierba sin soltar la mano de Varia y la hizo sentarse a su lado. 
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Ella le apartó, y entonces él forcejeó con ella, primero cari-

ñosa y jovialmente y luego con ira y brutalidad. Por último se 

levantó: 

—¡Si no te dejas de todas esas tonterías me marcharé! 

Ella no le miró; pero apretando los dientes se llevó las ma-

nos a la nuca y crispándolas allí se tendió en la hierba. 

—¡Yo no pretendo violarte a la fuerza! —gritó él con voz 

enojada sentándose a su lado—. ¡Cualquiera sabe lo que pensa-

ría la gente si nos viera! 

Ella no contestó. 

Disponiéndose a pasar aquel sufrimiento, cerró los ojos y la 

boca y se esforzó por pensar en otra cosa. 

...Se imaginó que era mayor, que era ya una mujer hecha y 

derecha. Había sido elegida delegada. Todo el mundo la conocía 

y la estimaba. Con gran sorpresa de los hombres había sido 

designada para hacerse cargo de una sección, y realizaba su 

trabajo tan bien como los demás. Luego, en su reducida habita-

ción, recibía, sólo por una vez, al hombre más listo, más guapo y 

más cariñoso, exactamente igual que lo soñaba cuando era jo-

ven... 

...El nene había nacido y la habitación estaba llena del ruido 

de sus lloros. Ahora andaba ya, diminuto y maravilloso, exacta-

mente lo mismo que un hombre. Quería cogerlo todo, hacía 

preguntas sobre todas las cosas, sus ojos eran grandes y refleja-

ban una insaciable curiosidad, lo mismo que los de ella de pe-

queña, cuando solía preguntar: «Si la Tierra es redonda y esta-

mos cabeza abajo por la noche, ¿por qué no nos caemos?»… 

...Su hijo estaba sobre sus libros estudiando. Ya había creci-

do, ya sabía más que su madre. Sabía que en la luna sólo hay 

animales y que cierta clase de seres nos han enviado desde Mar-

te un mensaje, y que la Tierra había enviado una notable má-

quina voladora llena de sabios... 

¿No vale todo esto un minuto de dolor? 

Horohorin estaba encendiendo una cerilla. Ella abrió los 

ojos y sintió tener que abandonar sus sueños. 

—¡Amado mío! 

Él se inclinó precipitadamente sobre ella y le besó los fríos y 

apretados labios. 
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VIII 

EL NUDO CORREDIZO 

 

 

Lo más terrible del papel cazamoscas es que sólo consiste en 

una mezcla de resina y trementina extendida sobre una hoja de 

papel: no tiene nada de dulce. Sin embargo, es inútil que las alas 

transparentes se obstinen en zumbar hacia la luz una vez que las 

patas han quedado indefectiblemente cogidas en este mortífero 

instrumento de engaño. 

Desde lo alto de la montaña, a través de los árboles, veíanse 

las luces eléctricas de la entrada del teatro, que oscilaban al 

viento. Horohorin las contemplaba con la mirada perdida pen-

sando: «Es imposible vivir de esta manera», y escuchando lo 

que le decía Varia. Ella apoyaba la cabeza en su pecho. Estaba 

mirando hacia arriba, todo derecho, y diciendo: 

—¿Es posible que haya seres humanos allí lo mismo que en 

la Tierra? He leído que hay habitantes en Marte. ¿Serán como 

nosotros? Dime, ¿es verdad? 

—Puede ser. 

—Alguien ha dicho que un sabio riquísimo de Norteamérica 

amontonó una cantidad enorme de leña en la cumbre de una 

montaña y encendió una hoguera gigantesca. En aquel entonces 

Marte pasaba cerca de la Tierra. Y al año siguiente los astróno-

mos vieron la misma luz en Marte... —Varia se estremeció—. 

¿Es posible que contestaran? 

—Yo no he oído nunca nada de eso, pero es posible que haya 

ocurrido algo por el estilo. 

—Ni siquiera tú lo sabes todo —suspiró ella—. Yo quisiera 

saberlo todo, todo aquello que es posible saber. No me cuesta 

trabajo estudiar. Lo comprendo todo, tengo buena memoria. A 

veces repito tus explicaciones para mí sola, casi palabra por pa-

labra. Cualquier día te repetiré una de ellas si quieres... 

—¡Magnífico! 

—Pasado mañana hay una excursión. Vamos a ir a la ciudad 

y en cuanto me quede libre correré a verte... 

—No vengas a verme —contestó él precipitadamente—. Ten-

go que estudiar. Tengo que hacer un trabajo. Ando retrasado... 
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—¡Oh! Debe ser enormemente agradable estudiar... 

—He perdido el equilibrio mental... 

Ella echó hacia atrás la cabeza para poder verle los ojos, y di-

jo: 

—Sí... Pero ahora lo has recobrado, ¿verdad? Ahora podrás 

estudiar. Ya sé que lo necesitabas. Yo me hago cargo de las co-

sas, ¿verdad? Antes no podía explicarme cómo podían hacerlo 

las demás; pero ahora también yo te dejo... 

Varia cerró los ojos. Ahora que el sacrificio estaba consuma-

do podía saborear su heroísmo. 

Horohorin se inclinó sobre ella y pensó desconsolado: «¿Por 

qué diablos la habré metido en esto?». Pero dijo serenamente: 

—¡Vámonos, Varia! La función debe haber terminado. Se es-

tá haciendo tarde... 

Ella se levantó sin proferir palabra. Horohorin se puso a an-

dar deprisa. Ella empezó a quedarse detrás. Él quería salir de la 

arboleda lo antes posible. Atravesó el puente y tomó un atajo. 

Cerca de allí oíanse risas y ruido. Horohorin miró en la di-

rección contraria; pero una voz familiar llamó su atención. En 

un paraje perfectamente visible Ana se debatía en los brazos de 

alguien, gritando enfurecida: 

—¡He dicho que basta! 

A la luz de la luna Horohorin pudo ver su cara: aparecía re-

donda, exuberante y satisfecha. Horohorin volvió la cabeza 

vivamente y arrastró a Varia tras él. Ana no había reparado en 

ellos; seguía debatiéndose y gritando: 

—¡Basta! ¡Vete! 

Varia tropezó, cayó al suelo, y con un gemido se puso a res-

tregarse la dolorida rodilla. 

Horohorin se apoyó contra un árbol y la esperó. En la mez-

colanza de luz de luna y de tinieblas, entre el ruido de ramas que 

crujían bajo los pies, la lucha continuaba todavía. 

Horohorin no oía ya a Ana. Le costaba trabajo comprender 

que todo aquello estaba sucediendo efectivamente. 

Varia le tocó suavemente la mano. 

—¡Vámonos! ¡Ya se ha pasado! 

—¿Eh? ¿Qué es lo que se ha pasado? —preguntó él asustado. 
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—Mi rodilla. No es nada. ¿Por qué corres tanto? Aquí no hay 

nadie, salvo unos cuantos muchachos de la fábrica... 

Horohorin se volvió. Una fuerza irresistible le atraía hacia la 

arboleda. Pero no bien había dado un paso cuando se vio fulgu-

rar la lumbre de un cigarrillo seguida de otra explosión de risas. 

Entristecida, Varia trató de contenerle. 

—¿Adónde vas? ¡Vamos por aquí! 

—Pero ¿qué es lo que pasa allí? —protestó él torpemente, 

aunque sometiéndose y siguiéndola. 

—Siempre lo mismo —dijo ella con un suspiro ahogado—. 

Vámonos de aquí... 

En la arboleda oíanse más risas. No queriendo oír las grose-

ras bromas, Varia se tapó los oídos y echó a correr delante. Pa-

recía en cierto modo desprenderse de la horrible red, y Horoho-

rin, al salir tras ella al camino descubierto, exhaló un suspiro de 

alivio. 

Un torrente de figuras humanas se diseminaba en todos sen-

tidos procedente del teatro. Los acordes metálicos de la banda 

de música, que tocaba un pasodoble, se derramaban por las 

ventanas de la vieja iglesia. Más allá, junto a las puertas de la 

iglesia nueva, oíanse voces y se veían siluetas en torno al colum-

pio. En cuanto estuvieron cerca una voz gritó: 

—¡Aquí estamos, Horohorin! 

Sulich, que se columpiaba a gran altura, era el que les llama-

ba. Horohorin, no sabiendo qué hacer con Varia, franqueó la 

verja sin ninguna finalidad concreta. Varia le siguió como una 

sombra; pero en cuanto estuvieron dentro la llamó Zoya, que 

estaba sentada en un banco. Varia se sonrió agradecida y se 

sentó a su lado. 

Horohorin se volvió en su busca; pero no bien se hubo acer-

cado al banco, una figura femenina, envuelta en un chal negro y 

que estaba sentada al lado de Korolev, alargó la mano y le cogió 

de la chaqueta. Horohorin se estremeció, reconociendo inme-

diatamente aquella mano. 

—¡Horohorin, ven aquí! 

Él no opuso resistencia. Una vez más se sintió agitado por 

una débil esperanza y se detuvo delante de Vera. 

—¿Qué quieres? 
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—¡Estoy terriblemente cansada! —dijo Vera, que, efectiva-

mente se encontraba cansada, casi enferma, después de la fun-

ción—. Escucha, ¿puedes acompañarme hasta el tranvía? Quiero 

irme a casa antes de que se acabe el servicio... Pero me asusta 

irme sola. Todos los estudiantes han decidido quedarse... 

—¿Por qué? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Por qué quieres que te acompañe al tranvía? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Quieres acompañarme? 

—¿Y después? 

—¿Después? ¡Tiene gracia! Pues una de dos: puedes volverte 

o tomar el tranvía conmigo... 

Horohorin se quedó sin aliento. Le parecía tener metidos los 

pies en algo viscoso y que no le era posible apartarlos. 

—¿Para ir adónde? —preguntó hurañamente. 

Ella se levantó. 

—¡La verdad es que estás hoy estúpido! ¿Vienes o no? 

Horohorin se restregó la frente y flaqueando dijo: 

—¡Sí, vamos! ¡Yo también tengo que irme! ¡Tengo que volver 

a la ciudad! 

—¡Gracias a Dios que al fin te has decidido! 

Los dos se despidieron de todo el mundo. Vera besó a Zoya y 

le estrechó la mano a Varia. 

—¿Trabajas en la fábrica? 

—Sí. 

—Eres muy simpática. ¿Trabajas con Zoya? 

—No; pero vivimos juntas en el dormitorio. 

Silenciosamente Horohorin les dio la mano a todos. No que-

ría ver a nadie. Reteniéndole la mano, Korolev le dijo con tono 

afectuoso: 

—No sé por qué te encuentro hoy más flojo que de costum-

bre, querido. 

Horohorin no contestó. Los ojos de Varia le horadaban la 

nuca con su fuego. Franqueada la verja, se reunió con Vera y se 

puso a caminar a su lado. 
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—Trabajar en el teatro es terriblemente cansado... —decía 

ella—. Hay que trabajar con todo el ruido alrededor... Estoy 

hecha trizas. ¿No podrías cogerme del brazo? 

Sin decir una palabra él la obedeció. Silenciosamente los dos 

salieron al camino que llevaba a la ciudad. A lo lejos veíanse las 

luces de un tranvía. 

—De todas formas éste lo perdemos ya —dijo ella aflojando 

el paso—. ¿Ha estado bien la función? 

—No la he visto. 

—¿Dónde has estado? 

Horohorin guardó silencio un instante y luego repuso con 

voz ronca: 

—Una vez me dijo Búrov, al que encontré en el café, que el 

acto escueto no es nada más que una reacción. Realmente es 

una brutalidad. 

—¿De qué estás hablando? 

—De lo que está viéndose todo alrededor... 

—¿Dónde? 

—Allí, en la arboleda, entre nosotros, en la Universidad, en 

mi casa, en tu cuarto... 

—¿De qué estás hablando? 

Horohorin no la contestó enseguida; pero cuando lo hizo ca-

da una de sus palabras sonaba clara y distintamente. 

—A lo primero hay un deseo natural, es verdad. Pero poco 

después se convierte en un fin de por sí, en un pasatiempo, en 

una diversión. ¡Es asqueante! 

¿Por qué? —preguntó Vera burlonamente—. Ana dice que es 

razonable: el cine cuesta dinero y esto es gratuito... 

—¡No es completamente gratuito! —exclamó él excitado y 

muy serio—. Puede costar y cuesta muchísimo... Es un camino 

escurridizo, por el que el hombre puede resbalar... 

—¿Empiezas a descubrirlo ahora? 

Horohorin se la quedó mirando y se rehízo. 

—Todavía no he descubierto nada; estoy tratando de descu-

brirlo. 

—Más vale que te dedicaras a algún trabajo en la Universi-

dad —dijo ella con desprecio—. Eso sería mejor. 
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Horohorin se esforzó por encontrar un pretexto para su 

preocupación: 

—Actualmente éste es el más grande y más importante pro-

blema. 

—Tendría importancia que alguien inventara una máquina 

de vapor, la pusiera en marcha y luego se sentara junto a ella 

sosteniendo que era la cosa más importante de la tierra. A mi 

juicio, todo descubrimiento importante conduce siempre a algu-

na parte. 

Por primera vez Horohorin observó que Vera era inteligente 

y no carecía de recursos, y se quedó contemplándola como si 

fuera la primera vez que la veía. Ella se echó a reír. 

—¡Horohorin! ¡Yo te tenía por listo! ¡Pero ni siquiera has 

leído nada, salvo acaso el ABC del Comunismo!2 

Horohorin le oprimió suavemente el brazo. 

—¡Escucha, Vera! Permíteme que te diga... 

Y agregó con la insistencia de un hombre decidido a confe-

sarlo todo: 

—Acabo de estar con una muchacha... 

—¿Cuál? 

—Ésa a la que has hablado tú al marcharte... 

Vera se le quedó mirando sorprendida y encogió los hom-

bros con un estremecimiento nervioso. 

—¡Horohorin, pero si es una chiquilla! 

—No sé. Dieciocho años, puede que diecisiete... ¡Eso es lo de 

menos! 

—¡Horohorin, eres todavía peor de lo que yo me imaginaba! 

Absorto en sus pensamientos, él apenas la oyó. 

—Y es una lástima, porque tú eres la única que yo necesito. 

Ella se echó a reír. 

—¿Incluso ahora? 

Horohorin no hizo caso de su risa. 

—¡Pero no es sólo un deseo físico! ¿Es posible que sea amor? 

—agregó. 

 
2 Obra divulgativa de Bujarin y Preobrazhenski, con la que se educó 
toda una generación de jóvenes comunistas soviéticos. | N. de la E. 
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—Es un desequilibrio sexual y debes ir a que te vea un médi-

co —le interrumpió ella bruscamente—. ¡No eres más que una 

bestia, Horohorin! Siento no ser Sulich, porque te mataría a 

golpes por causa de esa muchacha. 

Vera se desprendió violentamente y echó a andar adelante. 

La parada del tranvía estaba próxima. El pequeño pabellón de la 

estación hallábase vacío: acababa de salir un coche. Vera se 

sentó en un rincón, se envolvió en su chal y permaneció silen-

ciosa. 

Enfurecido, Horohorin encendió un cigarrillo. 

Comenzó a pasearse de un lado a otro, crispando los puños y 

rechinando los dientes. Poco a poco la estación se fue llenando 

de gente. Mordiendo el cigarrillo, Horohorin salió a la vía. 

De la ciudad llegaba un tranvía con las luces encendidas. A 

cierta distancia los rayos del faro se proyectaban sobre los rie-

les. Contemplando éstos, Horohorin pensó que lo mejor que 

podía hacer era echar a andar, salir al encuentro del tranvía en 

las tinieblas, poner la cabeza en la vía y marcharse de este mun-

do de miserias, de dolores y de muerte. 
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IX 

ES IMPOSIBLE ESTUDIAR 

 

 

En un artículo titulado Imposible guardar silencio —y que 

apareció en el periódico al día siguiente de los trágicos aconte-

cimientos a que nos acercamos ahora—, en aquel sesudo artícu-

lo, ni siquiera se mencionaba el nombre de Búrov. 

Verdad es que había unas cuantas personas que podían 

acordarse de todo. Todos sabíamos que Búrov estaba preparado 

para marcharse cualquier día. Todos le considerábamos ya co-

mo desaparecido de nuestro horizonte. Incluso él se sentía de 

igual manera, sin dudar de que aquí todo había terminado para 

él. 

Pero cuando tuvo hechas las maletas y sacado el billete y las 

paredes y el suelo de su cuarto quedaron desmantelados y su-

cios, una sensación de irremediable desdicha se apoderó de 

Búrov. 

Desde las primeras horas de la mañana se hartó de cerveza, 

pero esto no le calmó e incluso pareció no producirle el menor 

efecto. Finalmente, momentos antes de su marcha, se levantó 

resueltamente de la mesa que ocupaba junto a la ventana del 

café, pagó la cuenta al camarero, le oyó cortésmente desearle un 

buen viaje, se descubrió y franqueó la puerta. 

Atravesando el raquítico parque que rodeaba los pabellones 

de la Universidad, llegó lentamente a la calle de Moscú, la calle 

principal de nuestra ciudad. Según todas las apariencias, iba a 

darse un último paseo por la localidad; pero más tarde muchas 

gentes que le conocían recordaron que andaba sin fijarse en 

nadie, sin contestar a ningún saludo. 

Ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por el trozo de más 

tráfago de la calle de Moscú. Eran las ocho de una calurosa no-

che de mayo. En la primavera, en las primeras horas de la no-

che, nuestra calle principal se llena de parejas. La acera del tro-

zo más activo parece moverse por sí sola: hay allí un intermina-

ble fluir de jóvenes que pasean cogidos del brazo sin ninguna 

finalidad visible. 
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Por encima de las cabezas se cierne constantemente una 

densa nube de humo de tabaco. En la algarabía de la calle, entre 

las risas y las conversaciones, es imposible oír o ser oído. Dise-

minadas por doquier en el pavimento se ven cáscaras de ca-

cahuetes, colillas y cerillas. 

La gente que tiene preocupaciones serias camina siempre 

por el centro de la calle o da un rodeo. Pero la gente joven pare-

ce preferir esta calle a nuestra hermosa plaza, situada cerca de 

allí, o a las calles que tienen grandes y frondosos álamos, o a los 

jardines, que tanto abundan en nuestra ciudad. 

Sería necesario llevar algo insólito, completamente raro, en 

el magín —la abstracción de [Johann Heinrich] Pestalozzi o la 

facultad de concentración de Arquímedes— para caminar a 

través de esta muchedumbre sin reparar en ella. 

Sin embargo, Búrov no la vio. Atravesó tranquilamente la 

plaza, cruzó diversas bocacalles y siguió por una de ellas hasta 

llegar a un callejón. Miró las casas y franqueó la puerta de una 

verja. Después de cruzar el patio, subió una empinada y sucia 

escalera y llamó a la campanilla. Luego atravesó una cocina, dio 

las gracias a la anciana por haberle abierto la puerta y se detuvo 

delante de la habitación de Vera. 

Únicamente entonces pareció darse cuenta de dónde se en-

contraba. Por un instante permaneció irresoluto. Luego llamó a 

la puerta y entró. 

Vera se le quedó mirando con ira y extrañeza. Luego, en vez 

de saludarle, se fijó en su sombrero de fieltro, encasquetado 

cómicamente, y se echó a reír. Arrojando encima de la cama un 

libro que tenía en las manos, exclamó: 

—¡Es imposible estudiar! 

Búrov no se quitó el sombrero ni el abrigo. Se detuvo un 

momento en el umbral y luego se acercó al sillón y se sentó 

serenamente diciendo: 

—He venido a verte, Vera. Espero que me perdones... 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Crees que estoy ciega? ¡Ya veo que has venido a verme! 

¡Pero esto es horrible! —agregó alzando las manos—. ¡No hace 

nada acabo de deshacerme de Gretz! ¡He visto a Karishev por la 

ventana y no le he dejado entrar! Cuando menos me lo piense se 
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presentará aquí Horohorin... ¡Y así todas las noches! ¡Es impo-

sible estudiar! 

Búrov apretó los labios. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó ella. 

—Me voy mañana, Vera. 

Adoptando una expresión de seriedad, ella asintió con la ca-

beza. 

—He oído hablar de ello. ¿Vas a Yalta? 

—Sí; voy al Sur. 

Ella reflexionó un instante y luego avanzó hacia él. 

—Lo siento. En fin, no hay otro remedio —y acercándose a él 

le dio una suave palmada en la mejilla—. ¡Cómo has envejecido! 

Conviene que te cuides. ¿Sigues bebiendo aún? 

—Sí. 

—Es una pena. 

Búrov no pudo contenerse y le cogió la mano; pero al ver que 

ella retrocedía la soltó inmediatamente. 

—Es lo mejor que puedes hacer. ¡También yo estoy harta de 

este sitio! 

—¡Vera! 

Un temblor nervioso recorrió el pesado cuerpo de Búrov. 

—¡Vera, ven, vente conmigo! ¡Vivamos como seres humanos! 

¡Amémonos como se aman los demás! 

Ella se echó a reír, se acercó a la ventana y volvió hacia él, es-

ta vez con una expresión de gran seriedad en el semblante. 

—¿Por qué he de irme? —preguntó—. ¿Por qué no hacéis 

más que molestarme todos, uno después de otro? Yo tengo un 

cuarto y una beca. Quiero estudiar, quiero trabajar en el teatro. 

Tengo una ventana, el cielo, las estrellas... 

Búrov crispó las manos en el sillón. 

—¡Vera, te estoy hablando por última vez! ¡Te pido seriedad 

y franqueza! ¡No bromees! 

—No bromeo. 

—¡Vera! 

De pronto, desmañadamente, pero con resolución y con 

emoción sincera, Búrov se dejó caer del sillón y se abrazó a las 

piernas de Vera. 
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—¡Vera! ¡Vera! —decía apretando la cara contra las rodillas 

de ella—. ¡Vera! ¡Dime que quieres que me quede! ¡Dime que 

me necesitas alguna vez! ¡Vera! 

Búrov no encontraba las palabras que quería. Se apretó con-

tra ella con más fuerza cada vez, sabiendo que Vera permanecía 

silenciosa y sumisa. 

Si hubiera alzado la vista, podría haber visto una extraña 

sonrisa en los labios de la mujer y un frío fulgor de satisfacción 

en sus ojos. Vera le consideró con una mirada de compasión y 

de desprecio, sentimiento que había sucedido a la sorpresa que 

le había producido al pronto la hondura de la emoción de 

Búrov. 

—Vera..., Vera..., Vera... —murmuraba él. 

Ella se desprendió brutalmente. Búrov se quedó solo en el 

centro de la habitación y no se levantó hasta que la vio alejarse 

sin tratar de disimular el estremecimiento de desprecio que 

recorría todo su cuerpo. 

La mirada y el semblante de Búrov se ensombrecieron. 

—Bueno, ¿qué contestas? —exclamó. 

—¡Que no! —repuso ella secamente. 

Búrov avanzó un paso hacia ella. 

—¿Crees que no estoy enterado, que no veo lo que ha pasa-

do? ¿Crees que voy a marcharme perdonándotelo todo? Yo, un 

hombre cuerdo, un sabio al que le esperaba una brillante carre-

ra, que a los veintitrés años abrió un nuevo capítulo en la biolo-

gía... Y ahora quedo reducido a la nada, aquí, a tus pies... 

Búrov se tapó la cara con las manos, pero un instante des-

pués dijo casi fríamente: 

—¿Ya no me necesitas? 

—¡No! 

Vera se quedó silenciosa un momento como si reflexionara, y 

repitiendo la negativa se sentó. 

—¡Ya no te necesito! Una vez estuve dispuesta a amarte y 

hasta es posible que te amara. Pero de verdad. Se me figuraba 

haber salido a una calle llena de sol desde un sótano oscuro. 

¡Qué buena parecía la vida…! 

—Eso era amor —bisbiseó Búrov. 
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—¡Sí, lo era! ¿Y qué hiciste tú? Me conociste en la clínica de 

Gruzinski, yo estaba mala, temblaba de debilidad. Apenas podía 

tenerme de pie... Tú me viste a la puerta y me pediste permiso 

para venir a verme... Me besaste la mano y aquella noche me la 

pasé junto a la ventana contemplando el cielo y las estrellas y 

pensando en ti. ¿Y qué hiciste tú? Al día siguiente te presentaste 

con una botella de vino. Yo estaba tan mala que el beso que me 

habías dado en la mano me había hipnotizado y me había impe-

dido dormir en toda la noche. Y tú me hiciste emborracharme y 

me poseíste... Pues bien, ¿qué es lo que quieres ahora? —gritó—. 

¡Has conseguido lo que querías y ya puedes marcharte! ¡Yo no 

te necesito, no necesito a nadie! 

—¿Me amabas, Vera? 

—¡Oh! ¡Eso creía yo! 

—Vera, pero yo no puedo vivir sin ti... 

—Eso no es cuenta mía. 

Búrov respiraba con esfuerzo, incapaz de hallar las palabras 

adecuadas. 

—¿Qué quieres que haga? 

—¡Allá tú! Yo no tengo nada que ver con eso.  

Búrov guardó silencio un instante. 

—Siempre lo mismo, una y otra vez... —dijo apartándose de 

ella—. Mejor sería poner fin de una vez a toda esta comedia. 

—Cuanto antes mejor. 

—¿Cómo? 

Búrov se tropezó con su mirada y bajó la vista. 

—Muy sencillo... —contestó ella secamente—. Márchate y dé-

jame que viva mi vida... 

—¿Y yo? ¿Dices que ya no me necesitas? 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 

Búrov apoyó las manos en los brazos del sillón, como si se 

dispusiera a levantarse. 

—¿Y cuando necesites un hombre irás a llamar a cualquier 

otro? 

—¡Pues claro! 

Búrov se levantó. 

—Vera —dijo recalcando las palabras—, Vera, ¡no puedo 

marcharme de esta manera! ¡No puedo irme así! 
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Y volvió a sentarse como si sólo se hubiera levantado para 

dar más valor a sus palabras. 

—¡Bueno, pues sigue aquí! La cosa es la misma por lo que a 

mí se refiere. 

Búrov la miró con ojos de locura, tratando de hacerle com-

prender lo que no hubiera entendido en sus palabras. Vera no 

reparó en sus ojos: alguien se había acercado a la puerta y lla-

mó. 

Vera se oprimió las sienes, miró a su visitante y luego al libro 

que yacía abandonado encima de la cama y murmuró: 

—¡Es imposible estudiar! 

—¿Quién es? 

—Supongo que será Horohorin. 

Búrov se levantó vivamente y echó el cerrojo. 

—¡No te atrevas a dejarle entrar! 

Vera le miró amenazadoramente. Él hizo ademán de abalan-

zarse sobre ella, pero luego agitó la mano desesperadamente: 

—Bueno, es lo mismo. ¡Adiós! Me iré por aquí. 

Búrov penetró en el gabinete, apartó la ropa y abrió la puerta 

que estaba detrás. Vera cerró irritada tras él la puerta del gabi-

nete, descorrió el cerrojo de la entrada, cogió el libro y fingiendo 

leer gritó: 

—¡Adelante! 

La puerta se abrió de par en par, dejando paso a Zoya. Vera 

se la quedó mirando y soltó una carcajada. 

—¡Temía que fuera Horohorin! —exclamó con un suspiro de 

alivio y besando a su amiga. 

Zoya hizo un mohín al oír el nombre de Horohorin, pero in-

mediatamente se tranquilizó y dijo: 

—¡He venido sólo un instante! Quería saber si me han en-

viado mis cosas de casa. 

Vera se sonrió. 

—Hay una carta para ti; pero las cosas no han llegado toda-

vía. 
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X 

EL PADRE 

 

 

El departamento de investigación criminal se halla instalado 

en el antiguo palacio del príncipe Kutkin, en el centro de la ciu-

dad. Está a corta distancia del callejón del Perro; mas para Piotr 

Pavlovich Ossokin, desde que su hija había abandonado su casa, 

esta distancia resultaba infranqueable. 

Al llegar por la mañana a hacerse cargo de su trabajo, 

Ossokin, antes de nada, miraba por la ventana como si esperara 

ver a su arrepentida hija a través de las pétreas paredes. Pero 

como no veía nada más que tejados y chimeneas, y como, a 

excepción de una breve nota rogándole que enviara sus cosas al 

callejón del Perro, número 6, cuarto 9, no había sabido nada de 

su hija, exhalaba un suspiro y se sentaba a su mesa. 

La tarde de aquel memorable día, que tal sensación causó en 

todo el país, Ossokin llegó a la oficina alrededor de las siete —el 

departamento de investigación criminal funciona a menudo por 

las noches—, miró por la ventana como de costumbre, suspiró y 

se sentó a su mesa, encima de la cual se leía: «Inspector del 

segundo distrito». 

—¿No ha vuelto aún su hija? —le preguntó el inspector del 

distrito cuarto sin levantar la vista: se suponía la respuesta, pero 

hacía la pregunta por pura costumbre. 

—¡No! —contestó malhumorado Ossokin tecleando con los 

dedos en la mesa—. ¡No! 

—¿No tiene noticias? 

—Sí, me ha mandado una nota —dijo bruscamente Ossokin, 

y el otro alzó la vista sorprendido. 

—¿Qué dice? 

—Quiere que le mande sus cosas: vestidos, ropa interior... Y 

lo más importante de todo, algunos libros. Me indica las señas. 

Mis informes eran exactos: vive con una amiga suya en el calle-

jón del Perro... 

—¡Está en su mismo distrito! 
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—Justamente. Da la casualidad de que conozco tanto la casa 

como el cuarto. Una vez tuve que ir a interrogar allí a una per-

sona... 

No había curiosos en la habitación y los hombres hablaban 

con franqueza de sus asuntos familiares. 

—¿Le ha mandado usted las cosas? —preguntó el inspector 

del distrito cuarto. 

La expresión de Ossokin se enfrió de súbito. 

—Perdone usted, pero eso es lo que no puedo explicarme. Si 

ella quiere llevar una vida propia y ha renegado de su padre, no 

sé por qué razón hemos de escribirnos. Si quiere sus cosas, ¿por 

qué no viene a por ellas? Yo no tengo recaderos. Y en cuanto a 

mí me voy haciendo viejo y además no quiero ir allí. Eso es 

exactamente lo que le he escrito... 

—Es usted demasiado intransigente para con los hijos, 

Ossokin. 

—Tengo derecho a serlo. Yo los he mantenido, los he criado y 

creo que puedo exigir que se me tenga algún respeto... Si ella no 

necesita mi cariño yo no la necesito a ella. 

—¡Eso es mucho hablar! Si a ella le pasara algo y recurriera a 

usted, usted la perdonaría de todas formas. 

—¿Quién? ¿Yo? 

—Claro. 

—Eso no sucederá nunca —dijo Ossokin secamente, ponien-

do término por el momento a la conversación. 

El otro inspector le consideró con curiosidad: en la grisácea 

rutina de su trabajo cotidiano todo el personal había acabado 

por interesarse desusadamente por el drama personal de 

Ossokin. 

—¿Qué demonios le ha hecho usted a su hija? —dijo un de-

tective junto a la ventana encendiendo un cigarrillo y esperando 

pasar el tiempo en una conversación interesante—. Usted no 

suele ser duro con la gente... 

El secretario del jefe asomó la cabeza por la puerta del des-

pacho privado. 

—¿Hay algún detective? 

—Creo que sólo Petrov —dijo el inspector. 

—¿Dónde está Prachkin? 
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—En un caso de robo. 

—¿Y Brandt? 

—Está trabajando en un caso de asesinato desde esta maña-

na. 

—Envíe a Petrov. 

La cabeza desapareció. Ossokin se sonrió y prosiguiendo la 

interrumpida conversación dijo burlonamente: 

—Alguien ha descubierto el gran misterio de mi pasado y ha 

acusado de ello a mi hija: ¡desciende de una mala familia…! 

—¿Qué clase de misterio es ése? 

—¿No sabían ustedes que yo he sido predicador? 

—Sí, pero colgó usted los hábitos. 

Ossokin se encogió de hombros y dijo: 

—Mi hija nació cuando yo era todavía predicador. Ahora hay 

muchos que cuelgan también los hábitos. Eso no tiene nada de 

particular. 

—Eso es verdad —dijo el otro inspector, y meneando la cabe-

za agregó con tono afable—: ¿Cómo es que se hizo usted predi-

cador? La verdad es que no parece sentarle muy bien. 

—¿Qué remedio me quedaba? Mi padre no hacía más que 

decirme que iba siendo viejo, que esperaba morirse de un mo-

mento a otro y que yo debía sustituirle. Se fue a ver al obispo y 

él mismo arregló las cosas. Me buscaron una novia y me vi ca-

sado y a cargo de una iglesia antes de que pudiera decir esta 

boca es mía. 

—¿Y usted dejó seguir las cosas? 

—¡A ver! Estaba sencillamente hipnotizado. Es más que pro-

bable que todavía seguiría de predicador si mi mujer no hubiera 

muerto... 

—¿Creía usted en lo que predicaba? 

—¡Vamos, ande! —dijo Ossokin agitando la mano—. Pocos 

son los que creen. Pero ¿qué importa? ¿Qué más da cómo se 

gana uno el pan de todos los días? Sin embargo, cuando murió 

mi esposa y vi que tendría que pasarme el resto de mis días sin 

una mujer en casa, me puse a pensar... Trabé amistad con un 

maestro de escuela, pero ya saben ustedes lo que pasaba enton-

ces en los pueblos. Un chismoso mandó un anónimo al obispo. 
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Entonces el obispo se echó encima de mí... Yo renuncié a todo y 

pedí que me depusieran. 

En aquel instante entró en la sala un sujeto corpulento y de 

pelo rojizo. Perezosamente, el inspector del primer distrito le 

dijo que se sentara a su mesa. Los otros dos, interesadísimos 

por la historia de la vida de su colega, se acercaron más a 

Ossokin. 

Éste les sonrió, encendió un cigarrillo y continuó en voz 

queda: 

—Estuvieron algún tiempo sin dejarme marchar. Me llama-

ron tres veces para hablar conmigo. El obispo me dijo que tuvie-

ra en cuenta lo que diría la gente. Yo le contesté que él llevaba la 

vida de un santo y sin embargo también daba lugar a murmu-

raciones. El hombre se mostró conforme y se marchó. Cuando 

me llamaron por tercera vez, me corté el pelo y fui a verles ves-

tido de seglar. Ante aquello no hicieron más que quedarse pas-

mados y me dejaron en paz. 

Todos se echaron a reír. El hombre del pelo rojizo se marchó 

y el detective anunció que habían llegado algunos detenidos. El 

inspector le dijo que esperara y el que se había perdido parte de 

la historia mientras hablaba con su visitante comenzó a hacer 

preguntas: 

—¿Cómo es que se metió usted en el departamento de inves-

tigación criminal? 

—Muy sencillo. Cuando colgué los hábitos conseguí un em-

pleo en el despacho del fiscal. Allí hice todo mi aprendizaje en la 

materia: tenía que copiar todos los papeles relativos a los dife-

rentes casos y muchas veces tenía que ayudar a interrogar a los 

detenidos. Llegué a subsecretario y de pronto estalló la revolu-

ción y me quedé otra vez sin empleo. Al principio me alisté en el 

departamento de policía y luego fui trasladado al departamento 

de investigación criminal... No hay que darle vueltas: me in-

teresa esta clase de trabajo. 

—¡El jefe le ha puesto a usted el apodo de Sherlock Holmes! 

—Ya lo sé —dijo Ossokin no sin orgullo y consciente de su 

importancia—. Me llama así desde el caso del banco, cuando 

probé la culpabilidad de Ulibashev. 
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Enorgullecido, Ossokin se echó a reír. Con curiosidad profe-

sional, el detective preguntó: 

—¿Cómo se las arregló? 

—Habían robado en el banco haciendo un butrón por el ta-

bique de atrás. No se tenía el menor dato. Yo me fui a un café 

por la mañana temprano y basándome en ciertas sospechas 

practiqué una detención. No había ninguna prueba; pero el 

hombre tenía en las uñas un poco de suciedad que parecía polvo 

de ladrillo... Yo le interrogué y le limpié las uñas. Luego exami-

né la suciedad al microscopio: polvo de ladrillo y argamasa... El 

hombre aseguraba que había pasado la noche borracho entre 

mujeres y que no había realizado ningún trabajo... 

Los otros inspectores menearon la cabeza y se echaron a reír. 

Ossokin agregó: 

—Sí, me gusta mi trabajo y no tengo de qué quejarme. 

No sin ironía el detective dijo: 

—¿Cómo va a quejarse usted? El mes pasado ha recibido de 

porcentaje sobre artículos recuperados más de lo que gana de 

sueldo. 

—Ha sido un buen mes —dijo Ossokin riéndose y frotándose 

las manos—. Un mes estupendo. 

Los otros inspectores se miraron y sonrieron también. El de-

tective se adelantó hasta el centro de la sala y adoptando una 

postura interesante, como si se dispusiera a pronunciar un dis-

curso, dijo: 

—Este sistema del porcentaje es verdaderamente magnífico. 

Todo el mundo trabaja con más ahínco... Y la gente parece que 

empieza a darse cuenta del asunto. Antes era otra cosa... Cuan-

do robaban algo que valía cien rublos el perjudicado decía que 

valía doscientos... Pero en cuanto han visto que tenían que pa-

gar un tanto por ciento por la recuperación ha cambiado todo de 

medio a medio... ¿Recuerdan ustedes ese caballo robado que le 

hemos devuelto a un cochero anteayer? Pues bien, se me ha 

ocurrido ir a preguntar a una cochera cuánto vale un caballo 

como ése... 

—¿Y qué? —preguntaron los inspectores interesados. 

—Un caballo como ése vale unos doscientos cincuenta ru-

blos, pero el granuja del cochero lo tasó en setenta y cinco. 
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—Se le debía llevar a los tribunales y cobrarle el dinero que 

falta —dijo Ossokin enfadado. 

Todo el mundo se echó a reír. 

Ossokin se quedó serio. El recuerdo del mes anterior le hizo 

pensar por algún motivo en su hija, y volviéndose a los otros 

gruñó: 

—Mi hija no quiere depender de su padre, ha renegado de él. 

En otros tiempos le habría dado una lección; pero ¿qué voy a 

hacerle ahora? 

Con un suspiro, tendió la mano hacia los papeles de su mesa. 

Uno de los inspectores ordenó que se hiciera entrar a los de-

tenidos. Bostezando y desperezándose, cada cual se puso a tra-

bajar. 

Ossokin estaba interrogando a un sujeto que se hallaba de-

lante de su mesa y anotaba sus respuestas. Mantenía una expre-

sión de gravedad y ni siquiera se sonrió cuando en respuesta a 

su pregunta: «¿Cuál es su ocupación?», el interrogado contestó: 

—Ratero. 

Terminado el interrogatorio, y después de haber hecho reti-

rarse al detenido, Ossokin se estiró y encendió otro cigarrillo. 

No podía olvidar ni por un solo instante el acontecimiento que 

había alterado el apacible curso de su existencia y pensaba que 

Zoya hasta entonces no había dado muestras de pesadumbre ni 

de arrepentimiento. 

Suspiró y se puso a teclear en la mesa con los dedos. Cuando 

su vecino dejó un momento de escribir, Ossokin aprovechó la 

ocasión para decirle, como reanudando una conversación inte-

rrumpida: 

—Mi hija no parece comprender que me está causando 

grandes preocupaciones. Puede abandonar a su padre si se le 

antoja; pero al menos debería tener el decoro de hacerle saber 

dónde está y cómo se desenvuelve. 

—Ya no es una chiquilla. No puede pasarle nada de particu-

lar. Además, tiene muchos amigos. 

—Sí. Son los mismos que le han inducido a hacer lo que ha 

hecho —gruñó Ossokin—. Mejor sería que no tuviera ninguno. 

—Nada hay de malo en tener amigos. 

—Sí, pero... 
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Ossokin chupó prolongadamente el pitillo, lanzó una boca-

nada de humo y no terminó lo que había empezado a decir. En 

su lugar miró en derredor: todo el mundo estaba trabajando y 

no tenía tiempo de condolerse de su tragedia personal. Ossokin 

exhaló un suspiro. 

—Sí, los tiempos han cambiado. Dentro de poco no va a ser 

posible distinguir lo blanco de lo negro. 

—Supongo que no querrá usted sermonearnos. 

—¡Hay que ver! Una hija abandona a su padre, huye de él y 

el padre ni siquiera tiene derecho a disgustarse por ello ni nadie 

se compadece de él. Y mi orgullo no me permite... 

Aunque el discurso de Ossokin formaba parte de la rutina 

cotidiana, todos los presentes fingían escuchar. 

Iban a dar las nueve y ya los detectives se disponían a mar-

charse cuando sonó el teléfono. El inspector de servicio contes-

tó. 

El aparato zumbaba y todos los demás inspectores trataban 

de colegir por las respuestas de su colega de qué se trataba. 

—¿La policía? —preguntó Ossokin. 

El inspector asintió con la cabeza y dijo en el receptor: 

—¿Callejón del Perro? 

Ossokin se interesó inmediatamente. 

—¿Número 6? —repetía el otro. 

Ossokin se puso en pie y se inclinó sobre su mesa. 

—¿Cuarto número 9? Está bien, enseguida vamos. 

El inspector colgó el receptor. Asustado, Ossokin le miró y 

preguntó: 

—¿Qué ha pasado allí? ¿Qué ha pasado? 

—Se ha suicidado una muchacha... O puede que haya sido 

asesinada. No se sabe todavía. ¡Es su distrito, Ossokin! ¡Hala, 

vamos allá! 

Ossokin dio un salto, echó a correr como una tromba a tra-

vés de la estancia y desapareció antes de que nadie hubiera 

tenido tiempo de tenderle el sombrero ni de darle ningún dato. 

Entristecido, el inspector meneó la cabeza y le siguió. 

  



 

138 

XI 

ES IMPOSIBLE VIVIR DE ESTA MANERA 

 

 

—He visto a Horohorin en la escalera —dijo Zoya sin alien-

to—. Parece que está loco: no ve a nadie. Dame mi carta. 

—Todos están locos —contestó Vera con indiferencia, y sa-

cando la carta de debajo del tapete de la mesa se la tendió a 

Zoya—. ¿De quién es? 

—De mi padre —contestó Zoya mirando el sobre—. No pue-

do entretenerme, Vera. Cuando Horohorin está aquí quiere 

decirse que la reunión ha terminado ya. Senia me estará espe-

rando en el club... Vengo derecha de la fábrica... 

—¿Qué reunión? 

—La de las elecciones. Horohorin ha sido destituido y ha ha-

bido que nombrar a otro. Adiós. 

En el umbral, Zoya se dio de manos a boca con Horohorin, 

que ni siquiera la reconoció. Estaba pálido como de costumbre, 

pero nunca se había sentido tan débil, tan falto de fuerza de 

voluntad y de decisión. 

Cuando hubo entrado miró en derredor como si viera por 

vez primera a Vera, la habitación, las imágenes de la pared, el 

sillón, la mesa redonda. Con un suspiro murmuró: 

—Es imposible vivir de esta manera —y se acercó a la venta-

na: parecía un largo y huesudo pez recién sacado del agua por 

un afilado anzuelo. 

Sin ninguna conmiseración, Vera se le quedó mirando. 

—¿Qué te ha pasado, querido? 

—¡Nada! 

—¿Cómo que nada? ¿Cómo ha terminado la reunión? 

—¡Ha sido elegido Korolev! 

—¿Y tú? 

—¿Yo? —dijo él mirándola con notoria extrañeza agitando la 

mano—. ¿Para qué sirvo yo ahora? ¡Para nada! Todo ha termi-

nado ya para mí... 

Vera se sentó en la cama y recostándose contra los barrotes 

consideró a Horohorin con ira y desprecio exagerados. 
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—¡Escucha! —dijo—. ¡Escucha! Tengo que estudiar y si no 

puedes vivir sin contarme tu historia, anda, cuéntala y vete. 

Horohorin la miró y sintió que crecían en él la ira y la reso-

lución. 

—Si lo quieres puedo contártela —dijo con los labios trému-

los—. Acaso te interese: creo que estoy enfermo... 

—¿Qué quieres decir? 

Ella echó hacia atrás la cabeza como si se esperara un golpe. 

—¡La pregunta es estúpida! Si se tratara de un caso de sarna 

no te molestaría y si fuera el tifus me iría al hospital. 

Vera rechinó los dientes y preguntó en voz queda: 

—¿Cuánto tiempo llevas enfermo? 

—Supongo que bastante. Mañana sabré el resultado del aná-

lisis... Si te interesa puedes indagar... Aquí... 

Horohorin arrancó una hoja de un cuaderno y la arrojó en-

cima de la mesa. 

—Toma este papel. ¡No me marcho! Ya no pienso irme a 

ningún sitio y maldito lo que me hace falta ya. Voy a poner fin a 

todo. 

Vera se acercó a él y le miró con los ojos henchidos de ho-

rror: 

—¿Y yo? ¿Estaré enferma también? 

Horohorin se encogió de hombros: no podía resistir a la ten-

tación de hacerle tanto daño como ella le hacía a él. Con tono 

serio contestó: 

—Es muy probable... 

—¿Estabas enfermo ya cuando viniste a verme? 

Y Vera le oprimió la mano con tal fuerza que él la retiró invo-

luntariamente: 

—Sí. 

—¿Y lo sabías? 

El rostro de Vera, desfigurado por la ira, resultaba terrible. 

Horohorin la apartó de un empujón: casi sentía miedo de aque-

lla mujer. 

Algo había ciertamente de pavoroso en el odio horrible, en la 

iracundia que transformaban su semblante, enrojecido por el 

miedo y la vergüenza. 

Inconscientemente, Horohorin se alejó de ella. 
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—¡Víbora! —bisbiseó ella—. ¡Víbora! 

Horohorin no pudo disimular el sentimiento de la venganza 

satisfecha que se reflejaba en su semblante. Vera reparó en su 

expresión y se rehízo. 

—¿Estás mintiendo, Horohorin? —preguntó meneando la 

cabeza. 

Él permaneció silencioso. 

—¡Te pregunto que si estás mintiendo! —repitió Vera casi a 

gritos—. ¿Estás mintiendo? 

Él se estremeció, pero siguió sin contestar. Su silencio era 

peor que todo cuanto pudiera decir. Una fría sensación de ho-

rror pareció recorrer el cuerpo de Vera, que seguía aguardando. 

Horohorin doblegó la cabeza y no profirió una palabra. En-

tonces ella le preguntó serenamente: 

—¿Dónde lo has cogido? 

Él apenas le dio tiempo a terminar la pregunta, pues gritó 

histéricamente: 

—¿Dónde? Donde lo coge todo el mundo... Sólo una vez me 

he entendido yo con una mujer de la calle... ¡Y fue por culpa 

tuya! 

—¿Cuándo? ¿Cuándo ha sido? —rugió ella. 

—¡Cuando tú me echaste de aquí! ¡Entonces fue cuando su-

cedió! Tú hiciste que Ana me dejara y no quisiste entenderte 

conmigo... ¡Te está bien empleado! Los dos deberíamos haber 

tenido en cuenta nuestra salud en vez de representar una de 

esas farsas burguesas... 

—¡Canalla! 

Vera se irguió en un arrebato de cólera, abrasada de súbito 

por una horrible repugnancia hacia aquel hombre. Él se echó a 

reír. 

—¡Es demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! —dijo—. Bueno, 

¿y qué más da? 

Estas palabras serenaron a Vera. Meneó la cabeza y se puso 

a pasearse por la habitación. 

—¡Espera! —murmuró como si hablara consigo misma—. 

Espera... Yo no he notado nada... No he observado ningún sín-

toma... A mí no se me podía haber pasado. 
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Horohorin experimentó una torpe satisfacción con-

templando su agitación febril, y esforzándose por disimular su 

odio dijo: 

—Es muy fácil no fijarse en los síntomas. 

—¡No! ¡Es imposible! ¡Yo sé que estoy bien! 

—¡Ya aparecerán! 

—No, espera, espera. Déjame calcular. ¿Cuándo ha pasado? 

¿Cuánto tarda la infección en manifestarse? Yo lo he estudiado 

todo ello; pero no me acuerdo, no me acuerdo de nada... 

Vera corrió a una pequeña estantería y en silencio, precipi-

tadamente, comenzó a sacar los libros uno a uno. 

—¿Dónde está mi Strümpell?3 —exclamó—. ¿Dónde están 

nuestros apuntes sobre las enfermedades venéreas? 

Vera encontrábase de rodillas y se frotaba la frente tratando 

de reconcentrar sus pensamientos. 

—¡Alguien me los ha pedido prestados! ¿A quién se los he 

prestado? No me acuerdo de nada, no me acuerdo... ¿No es todo 

mentira? —volvió a gritar—. ¿No es todo mentira? 

Horohorin señaló el papel que seguía encima de la mesa: 

—¿Crees que he ido allí por guasa? 

Ella dio un salto. Los libros que tenía en el regazo cayeron al 

suelo. No se cuidó de levantarlos. Le hacían pensar en sí misma 

al deslizarse cada vez más abajo sin nada que los detuviera. 

—¡Espera! —gritó—. ¡Espera! ¿Y la muchacha de la fábrica? 

¿Va a pasarle lo mismo a ella? 

Irritado, Horohorin agitó la mano. 

—¡Yo qué sé! Es muy probable. 

—¡Qué bicho más repugnante eres, Horohorin! 

—¿Quién tiene la culpa de todo ello sino tú? —exclamó él con 

desesperación—. ¡Tú has sido la que me has lanzado por ese 

camino! 

Vera tenía puesta la bata de vivos colores. Horohorin la veía 

con silenciosa irritabilidad andar de un lado a otro. 

 
3 Seguramente se refiera a algún manual de Ernst Adolf Gustav 
Gottfried von Strümpell (1853-1925), neurobiólogo germano-ruso. | 
N. de la E. 
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—¡Tú! ¡Tú! —repetía obstinadamente—. ¡Tú! Nunca me ha-

bía acercado yo a las mujeres de la calle, porque no soy un chi-

quillo... Tú hiciste que Ana me abandonara. Ni tú misma sabes 

lo que quieres: no te sacias nunca de hombres. ¡Tú has destro-

zado mi vida! ¿Por qué fuiste a verme aquella noche? ¿Por qué? 

Ella se apartó de él con desprecio. 

—¡Tú…! ¡Tú…! —repetía él agitando las manos—. ¡Tú! Tú 

eres una verdadera burguesa, me has arrastrado a esta charca... 

Vera daba vueltas por la habitación sin escucharle. Al fin se 

detuvo. Aquel instante de silencio se le apareció a Vera con la 

quietud de una tumba. 

—¿Será posible, será posible que también yo esté enferma? 

—dijo deteniéndose delante de él. 

—Es lo más probable —contestó él sombríamente. 

El torbellino de sentimientos, ideas y gestos acabó por fati-

gar a Vera. Los libros que había por el suelo seguían enredándo-

se a sus pies. Se agachó para recogerlos, pero dejó caer las ma-

nos con gesto desesperado. 

—¡No! ¡No es posible que me pase nada malo! 

—Lo mejor que puedes hacer es ir a ver a un médico. 

Ella se estremeció: le hubiera sido mejor no saber nada. Ho-

rohorin agregó: 

—Allí son todos muy atentos. Están acostumbrados. Para 

ellos es una rutina. 

Horohorin desahogaba su rabia como si fuera una saliva 

ponzoñosa. Cuanto más sentía los efectos del veneno más se 

reflejaba éste en sus desatinadas palabras. 

—Estando yo allí se presentó una niña de unos doce años a la 

que le dijeron que tenía la sífilis, y ella se limitó a suspirar y 

dijo: «¡Menos mal! ¡Temía que fuera el sarampión!». 

Vera no le escuchaba. Se esforzaba por contener sus lágri-

mas. Histéricos sollozos la estrangulaban. Se acercó a la venta-

na. El perfumado aroma del aire primaveral, saturado de la risa 

de los niños y del rumor del tráfico, la dejó aturdida. Todo se-

guía igual, sólo que ella se estaba hundiendo en una tenebrosa 

sima y sabía que sólo algo sobrenatural podía detenerla ya. 

El mundo, el hermoso mundo, estaba destruido y se de-

rrumbaba con ella.  
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XII 

LO MEJOR ES MORIR 

 

 

Con los dedos helados Vera se tocó la abrasada frente, y este 

contacto pareció reanimarla. 

—No; no puede ser cierto —se dijo. 

Horohorin permaneció silencioso. Ella le miró como si de 

pronto se acordara de su presencia y dijo tranquilamente: 

—¡Horohorin, vete de aquí! 

Él no prestó atención a sus palabras. La pesadez del inaca-

bable y fatigoso día le abrumaba como una carga física. Sentíase 

imposibilitado de levantarse e irse. 

—Primero tenemos que decidirnos —dijo—. Tenemos que 

tomar una decisión definitiva... 

Ella repitió: 

—Vete y haz lo que te parezca. Pero déjame en paz... 

Sin escucharla, Horohorin contestó excitadamente: 

—No; ya no hay nada que decir. He dicho que es cosa hecha. 

No hay otro camino. ¡No! 

—Aun cuando saques una pistola no te creeré —dijo ella se-

camente—. No eres capaz de matar a nadie: ni de matarte tú. 

¿Me oyes? ¡Vete! 

Vera se volvió otra vez hacia la ventana. Las sombras iban 

llenando la calle. Desde la acera llegaron a sus oídos voces in-

fantiles. A lo lejos una voz gritaba: 

—¡Vania, ya es hora de que vengas a casa! 

Los altos arces de delante de la casa, con sus crestas que 

dominaban el tejado, murmuraban entre sí. Un coche pasaba 

haciendo resonar el empedrado. 

Vera se apoyó en el alféizar de la ventana. De súbito se sintió 

desfallecer y pensó: «Jamás he sentido tantos deseos de vivir 

como esta primavera. Puede que sea ésta la causa». 

Horohorin no la miraba. La pistola que tenía en el bolsillo 

era algo tan sólido y concreto como la decisión que ocupaba su 

mente y, sin embargo, eran terriblemente ciertas las palabras de 

Vera: «Ni de matarte tú». 
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Haciendo un gran esfuerzo se levantó y miró des-

consoladamente hacia la puerta. 

—¿Por qué habré venido aquí? —pensó mirando furtivamen-

te a Vera. 

Ella sorprendió su mirada y entonces él volvió a sentarse. 

— ¡Vete de aquí! —exclamó ella con tono casi suplicante. 

—¡Escucha, Vera! 

—No quiero escuchar ni una palabra más. 

—No somos los únicos... 

—¡Cállate! ¡No pretendas ser todavía peor de lo que eres! 

—¿Qué crees que debemos hacer? 

—¡Mátate! ¡Mátate! —gritó ella alocadamente—. ¿Para qué 

vives? 

Sus palabras y sus ojos terribles impresionaron a Horohorin. 

—¡Piensa en ti misma! —dijo éste quedamente. 

—¿Qué quieres decir? —le interrumpió ella furiosa. 

Sin decir una palabra Horohorin se acercó a la mesa, se sen-

tó en el sillón, mojó una pluma, arrancó una hoja de papel de un 

cuaderno y escribió las siguientes palabras: «Es imposible vivir 

de esta manera». 

Como si quisiera hipnotizarse se quedó mirando lo que ha-

bía escrito. 

—¡Eso ya lo he oído antes! —dijo Vera encogiéndose de 

hombros al mirar la hoja de papel—. ¿Nada más? 

Horohorin la miró cejijunto y agregó: «Lo mejor es morir». 

Después puso su firma debajo. 

—Eso es un poco más nuevo —dijo Vera—. ¿Nada más? 

—¡Eso es todo! 

Con una sonrisa patética que hizo a Vera sentir un desprecio 

peculiar por él, Horohorin sacó la pistola del bolsillo y la con-

templó. Luego miró a Vera. 

—A los dieciocho años, siendo aún un chiquillo, trabajé para 

la Checa —dijo sopesando la pistola en la fría e inerte mano—. Y 

ahora..., ahora ni siquiera puedo alzar la mano contra un mise-

rable como yo. 

Vera se puso roja. El desprecio y la ira la estrangulaban. 

—¡Horohorin, quiero que te marches de aquí in-

mediatamente! 
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Horohorin vio sus ojos henchidos de odio y de desprecio. En 

una fracción de segundo, que le bastó para apuntarla con la 

pistola, lo rememoró todo: el primer encuentro, la bata de vivos 

colores, las piernas desnudas, y después la negra sima de la 

degradación, de falta de voluntad, de desesperación y apasiona-

miento que tanto le hacía despreciarse a sí mismo. Gritó: 

—¡Tú primero! 

—¡Vete! —exclamó ella alzando la mano para pegarle o arro-

jarle fuera. 

Horohorin titubeó y en el mismo instante el estampido en-

sordecedor de un disparo le dejó atónito. Vio que Vera, mor-

diéndose los labios para ahogar un grito, se llevaba la mano 

convulsivamente al pecho. A través de sus dedos brotaba la 

sangre. Se desplomó. Horohorin se quedó mirándola sin acabar 

de comprender todavía: le desconcertaba la facilidad con que 

había sucedido todo. 

La bala debía de haber alcanzado a Vera en el corazón. Sin 

quitarse la mano del pecho, hacía esfuerzos convulsivos en el 

suelo como si tratara de levantarse. Oscuros hilillos de sangre 

corrieron rápidamente por el amarillento suelo y pronto forma-

ron un charco. Horohorin avanzó hacia la puerta. No podía 

apartar la vista de aquel charco de sangre, que crecía por mo-

mentos. De pronto, la mano de Vera se escurrió de su pecho y 

colgó inerte. Entonces Horohorin observó que las líneas del 

cuerpo de la muchacha habían adquirido una rigidez cadavéri-

ca: su cabeza había caído hacia atrás, su barbilla sobresalía en-

hiesta. La corta bata se había arrollado a sus piernas. 

Horohorin se sobrecogió de súbito. 

Fuerte, excitadamente, alguien llamaba a la puerta. Volvióse 

hacia ella y echó el cerrojo. Alguien decía: 

—¿Qué ha pasado? ¡Abran la puerta! 

Horohorin quiso decir: «¡Un momento!»; pero su lengua se 

negó a moverse. Los golpes que sonaban en la puerta se hicieron 

cada vez más insistentes. 

—¡Abran la puerta! ¿Qué está pasando ahí? 

Horohorin se mordió los labios hasta hacerse sangre. Luego, 

sorprendido él mismo de su serenidad, contestó: 

—No ha pasado nada. Enseguida abro... 
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Se asomó a la ventana, miró luego a la puerta y de pronto, 

sintiéndose cazado por aquellas cuatro paredes, por aquella 

gente pertinaz con sus golpes en la puerta, por aquel día terrible 

y por su vida entera, cogió la pistola, apuntó contra sí mismo y 

apretó el gatillo. 
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TERCERA PARTE: 

FINES Y PRINCIPIOS 

 

 

 

 

 

 

I 

EL HONOR DE LA JUVENTUD COMUNISTA 

 

 

Si los peores temores del director de la Universidad se hu-

bieran visto confirmados y el piso y las paredes del gimnasio se 

hubieran venido abajo, no se hubiese producido mayor excita-

ción, nerviosidad y depresión de ánimo que las que se experi-

mentaron aquella noche fatídica cuando llegó al club la noticia 

de lo que había sucedido en el cuarto de Vera. 

Todos los pasatiempos normales quedaron olvidados. Todas 

las cuestiones candentes del día perdieron su interés y su sabor. 

Todas las costumbres fueron quebrantadas. Los atletas andaban 

de un lado a otro con la cabeza inclinada y los brazos inertes. 

Los tableros de ajedrez estaban abandonados. La cantina estaba 

más silenciosa que un cementerio. Los periódicos de la tarde 

permanecían intactos en la biblioteca. 

Rodeada de amigas, Zoya lloraba de pie junto a la ventana. 

Hallábase en tal estado que le era imposible contar la historia: 

no hacía más que agitar las manos, apretarse las sienes y repe-

tir: 

—¿Por qué? ¿Por qué me marché? ¡No debí marcharme! ¡Si 

yo hubiera estado allí no hubiese pasado nada! 

Los estudiantes que iban llegando a la Universidad se acer-

caban al pequeño grupo que se había formado a su alrededor, y 

luego se marchaban mirando a todas partes y prestando aten-

ción. En el gimnasio se estaba celebrando una reunión extraor-

dinaria: una muchedumbre agitada se apretujaba en torno a 

Korolev. 
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La discusión se iba haciendo cada vez más acalorada y se 

agriaba por momentos. Los que habían estado junto a Zoya se 

unieron poco a poco a este grupo. La misma Zoya no tardó en 

incorporarse a él; pero le dolía la cabeza y la sensación de frial-

dad que experimentaba en torno al corazón le impedía com-

prender lo que se decía. 

Se abrió paso hasta Senia y dijo: 

—Me voy, Senia. ¡No puedo resistirlo más tiempo! 

Senia la acompañó hasta la puerta. 

—No sé —repetía Zoya—, no sé lo que le pasará a Varia. 

¿Cómo voy a decírselo? 

Irritado, Senia se frotó la frente: parecía que aquella tragedia 

se complicaba más a cada momento. No había suficiente dureza 

ni palabras bastantes para desentrañarla, para simplificarla y 

poder sacar algo en limpio. 

—No creo que tengas necesidad de decirle nada. A estas altu-

ras todo el mundo debe estar enterado allí. Lo único que tendrás 

que hacer será calmarla un poco... 

—Nadie conoce a esa muchacha —dijo Zoya con voz trému-

la—. Nadie... 

—En fin, no creo que vaya a ahorcarse. 

—¡No, no! Pero lo otro puede que sea todavía peor. 

Senia movió la cabeza de un lado a otro.  

Dominado por la pesadumbre vio partir a Zoya y la siguió 

con la vista desde el umbral.  

La muchacha atravesó el patio, le sonrió desde lejos, aunque 

ya no podía verle, y desapareció en la trágica negrura de la no-

che. 

Senia volvió al gimnasio. Sulich corría de un lado a otro gri-

tando: 

—¿Dónde está Korolev? ¿Habéis visto a Korolev? 

El sosegado anciano que nos servía de portero, bedel y se-

reno dijo con voz afable: 

—Ha vuelto al gimnasio. 

Sulich echó a correr en su busca y se detuvo ante la muche-

dumbre congregada. Korolev estaba subido en una silla dicien-

do con excitación: 
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—¡Camaradas, el Partido Comunista es el centro de nuestra 

vida organizada! Cuando uno de nuestros camaradas comete un 

crimen canallesco hay que darse cuenta, camaradas, de que el 

honor del Partido Comunista, el honor de la Juventud Comu-

nista está en peligro... 

Ana soltó una estrepitosa y falsa carcajada. Algunos se vol-

vieron a mirarla irritados, pero con un tono de reto en la voz ella 

exclamó: 

—¡Protesto contra esas expresiones burguesas! ¡El honor de 

la Juventud Comunista! Estoy viendo que no vais a tardar en 

hablarnos del honor de la bandera, del honor de la nobleza. ¡Eso 

es estúpido e intempestivo, Korolev! 

Muchos de los presentes se quedaron desconcertados. Pero 

no tardaron en oírse varias voces alentadoras, y Ana, deseando 

discutir con Korolev, se metió en el centro mismo de la multi-

tud. Con voz apasionada, Senia siguió hablando. Los jóvenes, 

debilitados por los acontecimientos, le reconocían como su jefe 

en aquella luctuosa noche. 

—¡Sí! —decía visiblemente excitado—. ¡Sí! Si hay quien no lo 

entienda tendré que ser más explícito. Sí; tenemos que cultivar 

en nosotros la moral de clase, la moral del Partido, la moral 

comunista. Sí; en otros tiempos se hablaba del honor de la ban-

dera, del honor del regimiento, del honor de la nobleza. Noso-

tros hemos acabado con eso, y nos enorgullecemos de ello; ésa 

es la señal de nuestra conciencia de clase. Pero por extraño que 

pueda pareceros, aquellas fórmulas sobre el honor de la bandera 

y el honor del regimiento resultaban útiles en la guerra, porque 

eso sirve para organizar y concentrar las energías. Es necesario 

que no olvidemos esto en nuestra organización local, en nuestro 

Partido, en nuestra clase, en nuestro país soviético. Si nos ha-

llamos en el extranjero y un burgués insulta al régimen soviético 

tendremos que contestarle a bofetadas. No es posible que lo 

toleremos. ¿Es así o no? 

Las palabras de Ana fueron ahogadas por los gritos de apro-

bación. Ana se esforzaba por encontrar algo duro que decir, 

cuando Gretz, que estaba a su lado, gritó: 

—¿Somos una clase feudal? 
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—No se trata de eso —contestó serenamente Senia—. La cla-

se que la detenta no es la misma; pero existe una semejanza 

exterior que yo no puedo ni quiero disimular. Tenemos que 

defender el honor de la Juventud Comunista, de nuestra clase y 

de nuestro país. No podemos consentir que nadie nos escupa a 

la cara y critique nuestra moralidad señalando la conducta de 

nuestros camaradas... Por lo tanto, las objeciones de Ana y de 

Gretz son completamente injustificadas. 

La concurrencia iba aumentando rápidamente. Los que pa-

saban por allí se detenían, prestaban atención y se quedaban. 

Era evidente que la mayoría se inclinaba del lado de Senia. Con 

una sonrisa cáustica y retadora, Ana preguntó: 

—¡Perfectamente! Pero, ¿cómo ha insultado Horohorin 

nuestro honor comunista? 

—¿Qué necesidad hay de hablar de lo que todo el mundo co-

noce y ha visto con sus propios ojos? —preguntó Korolev—. Si 

una muchacha se niega a ayudar a un hombre a satisfacer sus 

deseos animales... 

—¡Naturales, no animales! —rectificó Ana. 

—El sentimiento natural y normal de un hombre decente es 

el que todos llamamos amor, y no implica necesariamente el 

acto sexual... 

—¿Qué otra cosa implica? —preguntó con descaro Gretz. 

—Implicará cogerse de la mano —dijo Ana con sorna. 

Esta observación fue acogida con tal algarabía, que Senia 

meneó la cabeza, se tapó los oídos y guardó silencio. 

Sin embargo, pronto se oyó gritar: 

—¡Que hable Korolev! ¡Que hable! 

Ana cuchicheó varias veces la palabra «burgués», pero dejó 

proseguir a Korolev. 

—No es éste el momento ni el lugar adecuado —dijo Senia 

con una sonrisa— para abrir una discusión sobre una materia 

como el amor... 

—¿Por qué? —preguntó Ana. 

—Ante todo porque es un asunto demasiado complicado y 

conviene tratarlo con más tranquilidad... Y después, porque 

debemos aprovechar esta reunión para tratar de lo que está 

presente en el corazón y en el espíritu de todos... 
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Ana miró en torno suyo triunfalmente, pero su gesto sólo le 

acarreó siseos. 

Con voz más tranquila, Senia continuó: 

—Yo compadezco a aquellos que no ven en el amor nada más 

que el acto sexual. Estoy seguro que acabarán de igual manera 

que Horohorin, y hasta puede que peor. Por eso creo que es de 

la mayor importancia para nosotros que reflexionemos sobre los 

sucesos de hoy... No solamente está en peligro nuestro honor, 

sino que esto encierra una lección para muchos de nosotros... 

Ana le interrumpió: 

—¿No te parece una costumbre burguesa desmenuzar a los 

demás y sacar a relucir sus trapos sucios? ¡Déjate de esas cosas! 

¡La vida privada de nuestros camaradas no nos interesa! 

Ante esta interrupción, los mismos partidarios de Ana pare-

cieron abandonarla. Una vez más se entablaron discusiones 

múltiples y se hizo imposible entenderse. 

—¡Ya lo creo que nos interesa! —gritaba uno. 

—¿Cómo vamos a separar la vida del Partido y la vida priva-

da? 

—¿Quieres decir —le gritaba Sulich a Ana— que si yo te 

arrastro a un rincón y te violo, todos los demás deben pasar por 

mi lado sin molestarme porque se trata de mi vida privada? ¿Es 

eso? 

Tantas eran las personas que hablaban y gritaban alrededor 

de Ana que a ésta no le era posible contestar a todas. Por otra 

parte, no podía encontrar términos adecuados para dar la im-

presión de convicción y de apariencia de lógica. Avanzando 

unos pasos, le gritó a Korolev: 

—¡Vamos al grano! ¿Cómo ha insultado Horohorin vuestro 

honor? 

Su voz tenía un tono histérico. Esforzándose por calmar a la 

gente, Senia levantó las manos, extendió los dedos, y dijo: 

—Camaradas, el mero hecho de que uno de nuestros compa-

ñeros se haya suicidado significa un insulto para nosotros. Eso 

significa que llevamos una vida perniciosa, que no le hemos 

facilitado un asidero, que estamos todos corrompidos y que 

todo cuanto hacemos no produce más que desilusiones... 
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—Tenía otras razones... —dijo alguien en voz baja detrás de 

él, pero no fue posible identificar al que había hablado. 

—Sí, ya lo sé, he oído hablar de ello —prosiguió Senia—; pe-

ro, sin embargo, es inadmisible, sobre todo en un estudiante de 

medicina, adoptar la actitud burguesa de que la enfermedad es 

incurable. Ni siquiera conocía aún los resultados del análisis... 

Pero esto no tiene importancia —dijo Senia con nueva energía 

en la voz—. Exagerando ciertos detalles puede llegarse a com-

prender el suicidio; pero el asesinato de una mujer en tales cir-

cunstancias es absolutamente imperdonable... 

En aquel preciso instante uno de la última fila gritó junto a 

la puerta: 

—¡Un momento, Korolev! ¡Aquí hay un hombre que quiere 

verte! 

Irritado por la interrupción, Senia miró por encima de las 

cabezas de la concurrencia. 

—¿Quién es? 

—¿De qué se trata? ¡Dejadle acabar lo que estaba diciendo! 

—gritaban voces por todas partes. 

—¿Quién quiere verme? ¿No puede esperar? 

La misma voz de antes contestó: 

—Es un inspector del departamento de investigación crimi-

nal... 

—¡No tenemos tiempo que perder con él! —gritó Ana. 

—¡Quiere verte para algo relacionado con Horohorin! 

—¡Vete, Korolev! —dijo Sulich—. Procuraremos arreglarnos 

sin ti... 

Y lanzó a Ana una mirada tan significativa que Senia no du-

dó de la fuerza de los argumentos que iban a emplearse y cuchi-

cheó echando a andar: 

—¡Procura que no se llegue a las manos! 

La reunión pareció perder interés. Korolev se abrió paso en-

tre la gente, y en la puerta se encontró con un hombre que lle-

vaba un alto gorro de piel con orejeras y que le estaba esperan-

do. 

—Yo soy Korolev —dijo secamente—. ¿En qué puedo servirle 

y a qué viene tanta prisa? 
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El recién llegado le miró, sacudió con aire importante el car-

tapacio que llevaba bajo el brazo, y se inclinó: 

—Perdone usted... 

Y tras un breve silencio, agregó con una tenue sombra de or-

gullo y de engreimiento: 

—Soy el inspector del distrito segundo, donde ha tenido lu-

gar este desdichado asunto... 

—Bueno, ¿y qué? 

—En el ejercicio de mis funciones, y con el objeto de aclarar 

determinadas circunstancias misteriosísimas relacionadas con 

el asunto... 

Los estudiantes que se hallaban alrededor dieron evidentes 

muestras de curiosidad. Sorprendido, Senia miró al hombre, 

pero inmediatamente le invitó a seguirle y se dirigió a un rincón 

discreto de la biblioteca. La gente retrocedió para dejarlos pasar 

y les siguió con ojos en los que ardía aún el calor de la discusión. 
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II 

LO MEJOR ES MORIR — LOS DOS 

 

 

Puede decirse sin ninguna exageración que Ossokin apareció 

en el lugar de la tragedia antes de que el humo o el olor de los 

disparos hubieran tenido tiempo de desvanecerse. 

Contrariamente a las manifestaciones de la mayoría de los 

autores, los hechos demuestran que su precipitada aparición no 

tenía nada de casual. Frecuentemente la vida relaciona a la gen-

te con hilos tan finos y teje con éstos tan extraños dibujos que 

aún la más caprichosa imaginación se niega a creer la realidad. 

Un autor inteligente no inventa nunca nada. Se limita a combi-

nar los hechos tal como los ha observado en la vida. Sin embar-

go, esto no le protege contra la acusación de sus lectores de que 

sus combinaciones son imposibles. 

Claro está que nosotros nos hallamos a cubierto de semejan-

te sospecha. Nosotros no estamos escribiendo una novela, sino 

presentando simplemente, con todo detalle, la crónica de unos 

hechos reales que acaecieron en nuestra ciudad, acontecimien-

tos sobrado conocidos ya en toda Rusia y de los que muy recien-

temente se ha hablado y escrito. 

Apartando a los curiosos apiñados en el patio, en el portal, 

en la escalera y en la cocina, Ossokin se detuvo en el umbral del 

cuarto del callejón del Perro. 

Todo el mundo se le quedó mirando sorprendido. Dirigién-

dose a su vecina en voz baja, una vieja preguntó: 

—¿Es el padre? Dicen que su padre vivía aquí... 

—¡Su padre es cubero! ¡Tiene un taller en la fábrica de ce-

mento! Éste no se le parece. Su padre es cojo. Yo le he visto una 

o dos veces que ha venido a verla... 

Ossokin absorbió todo este cuchicheo a sus espaldas. 

—¡No es ella! —decidió con un sentimiento mezclado de ale-

gría y de desilusión, y abriendo la puerta entró en el cuarto. 

El agente que estaba sentado a la mesa se levantó, y recono-

ciendo a Ossokin, le informó del caso. El estudiante había dado 

señales de vida y se le había llevado al hospital... No se había 

tocado ninguna otra cosa. 
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Ossokin no le escuchó; estaba mirando la sábana que había 

sido arrancada de la cama para cubrir el cuerpo, y, absorto en 

sus pensamientos, se acercó. 

El agente apartó solícitamente la sábana. 

—¿Quién es? —preguntó Ossokin con voz forzada. 

—Dicen que era una alumna de la Universidad —dijo el 

agente no sin cierto tono de simpatía en la voz—. Se llama 

Vólkova. De nombre Vera. Parece ser que él la mató primero, 

aunque puede que haya sido un suicidio mutuo... Encima de la 

mesa hay una nota... 

Ossokin tapó con la sábana el rostro lívido de la mujer y se 

volvió hacia la mesa. 

—¿Había alguien más en la habitación cuando ocurrió esto? 

—preguntó tras unos momentos de silencio. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Alguna otra muchacha, por ejemplo... Aquí vivía otra mu-

chacha, una amiga suya. 

—No había nadie. 

—¿Dónde está entonces? 

—Puede que lo sepan los vecinos. Yo acabo de llegar de la 

comisaría... 

Ossokin se rehízo. La expresión de extrañeza del policía y el 

tono nervioso de sus respuestas le serenaron. Cuando llegó el 

comisario, Ossokin estaba examinando ya atenta y tranquila-

mente la nota. No era mucho lo que había escrito en ella: 

«Es imposible vivir de esta manera. Lo mejor es morir — los 

dos. Horohorin.» 

Con aire de indiferencia el comisario miró la firma, leyó la 

nota en voz alta varias veces y se volvió hacia Ossokin: 

—Bueno, tendrá usted que encargarse de esto. Es su distrito. 

No tiene nada de complicado. Es un caso bien claro de suicidio. 

Seguramente él la mató primero. ¿Cómo está él? —preguntó al 

agente. 

Éste meneó la cabeza: 

—No saldrá adelante. 

El comisario dio varias vueltas a la habitación, imprecó con 

tono autoritario a los curiosos que se apiñaban en la puerta, y 

por último dijo: 



 

156 

—¡Ossokin! Cuando esté usted listo, informe del caso al jefe. 

Yo me voy de la ciudad... 

—Está bien —contestó Ossokin. 

Y después de acompañar a su superior hasta la puerta, co-

menzó a prepararse meticulosamente para el trabajo habitual: 

buscó pluma y tinta, mandó al agente en busca de papel, y apar-

tando la nota recogió la pistola del suelo y la examinó. Se dispo-

nía ya a dejarla a un lado, con el resto de las pruebas, cuando de 

súbito experimentó un sobresalto, desencajó los ojos y volvió a 

examinarla escrupulosamente una y otra vez. 

Cuando regresó el agente le ordenó que llevara una vela, y 

sacando del bolsillo un trozo de lacre y un sello lio un cordel a la 

pistola y lo selló. Después recorrió toda la habitación, exami-

nando atentamente todo cuanto caía en sus manos. 

Parecía singularmente excitado cuando salió del gabinete, 

que estaba lleno de ropas que parecían irradiar el calor de un 

cuerpo vivo. 

—¿Se ha ido ya el médico? 

—Ha salido para llevar al hombre al hospital, pero ha dicho 

que volvería enseguida. 

—¿Quién ha acudido primero? 

—Los vecinos. Una vieja acompañada de un tipo que parece 

judío. Todavía están aquí. Les he dicho que esperen. Ellos han 

sido los que me han llamado. 

—Dígales que entren. 

Ossokin miró excitadamente en dirección de la pistola, y co-

giendo la pluma comenzó a escribir las palabras de rigor: 

«Yo, Piotr Ossokin, inspector del segundo distrito, habién-

dome personado en el domicilio de la ciudadana...» 

—¡Aquí están! —le interrumpió el agente. 

Acaso por vez primera en veinte años Ossokin modificó el 

procedimiento habitual del interrogatorio de los testigos y, sin 

inquirir el nombre, preguntó: 

—¿Han oído ustedes los tiros? 

—Sí —dijo el hombre, presa de gran agitación—. Y en cuanto 

los oímos fuimos a avisar a la policía. 

—¿Cuántas detonaciones han oído? 

El hombre pareció extrañado de la pregunta. 



 

157 

—¡Sólo dos! ¿Por qué? 

—¿Oyeron ustedes dos tiros? 

—¡Sí! ¡Dos! 

—¿Está usted seguro? 

Un tanto irritado el hombre, agitó las manos y contestó: 

—Yo estaba sentado en mi casa cuando de pronto oí un es-

tampido que parecía un tiro. Vine corriendo a la cocina y la vieja 

me gritó: «¡Alguien ha disparado! ¡Alguien se ha caído al sue-

lo!». Nos pusimos a aporrear la puerta, y entonces oímos el se-

gundo tiro, el que se disparó él. 

—¿Así que ha habido dos tiros? 

—¡Sí! ¡Dos! 

—Perfectamente. ¿Quiere usted decirme su nombre y sus 

dos apellidos…? 

El interrogatorio no duró mucho tiempo, aunque Ossokin 

hizo comparecer a todos los vecinos y les interrogó sobre la 

muchacha muerta, sobre su vida, sobre sus amigos y principal-

mente sobre las personas que habían ido a verla aquel día. Las 

respuestas eran inseguras y había que sacarlas a la fuerza. Para 

todo el mundo estaban las cosas tan claras que el interrogatorio 

les parecía una molestia innecesaria. La vieja, que era la que 

mejor había visto a los diversos visitantes, agitaba muchísimo 

las manos: 

—¿Cómo voy a acordarme de todos ellos? Yo ando ya mal de 

la vista, y si alguien pasa corriendo por la puerta, ¿cómo voy a 

saber quién es? ¡Hoy han venido lo menos cinco personas! ¿Por 

qué voy yo a molestar a la muerta hablando de estas cosas? Era 

una buena muchacha, que nunca me ha hecho ningún mal. Cada 

vez que pasaba me decía: «¿Siempre trajinando, abuela?». Y yo 

le contestaba: «¡Qué remedio me queda, hija mía!». 

La vieja se echó a llorar, y Ossokin la dejó en paz. 

El doctor Karmanov, que era el médico forense y que acaba-

ba de regresar y prestaba atención fumando su pipa, se echó a 

reír: 

—¡Qué pelma es usted, Ossokin! ¿Por qué estropear todo es-

te papel? Nadie va a leerlo nunca. 

Ossokin se encogió de hombros: 

—¡Vaya usted a saber! 
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—No hay lugar a dudas. El hombre seguramente se morirá, 

y, por lo tanto, no habrá proceso. Aun en el caso de que salga 

adelante lo más probable es que confiese y entonces todos sus 

papeles serán inútiles. Termine de una vez y deme la pluma: 

tengo que preparar el informe sobre el estado del cadáver. 

—¿Lo ha examinado usted ya? 

—Sí. 

—¿Ha salido la bala? 

El doctor se sonrió. 

—¿Cómo se le ocurre pensar eso? ¿Salir una bala de pistola a 

esa distancia? ¡Es imposible! 

—Yo lo creía así; pero, en fin, usted sabrá. ¿Y el hombre? 

—Tiene una herida en el vientre. La bala se ha alojado en el 

intestino delgado. Le he hecho llevar al hospital. Samsónov 

quiere intentar la operación. 

—Bueno, bueno —murmuró Ossokin—. Yo creía que acaso 

uno de ellos se hubiera suicidado y el otro se hubiera tropezado 

con una bala perdida... 

—¿Está usted loco? —preguntó el doctor sorprendido—. 

¿Qué está usted diciendo? ¿De qué se trata? 

Ossokin se levantó, y saboreando la creciente curiosidad del 

médico permaneció silencioso. 

—¡Dos disparos, dos balas, pero sólo una cápsula de menos 

en la pistola! 

El médico desencajó los ojos, pero dijo con voz tranquila: 

—¡Es curioso! ¿Dónde está la otra pistola? 

—¡Seguramente en el bolsillo del que ha disparado! 

—Un momento: el herido no tenía nada en los bolsillos. Una 

pistola no es un alfiler. La hubiéramos visto... ¿Ha registrado 

usted la habitación? 

Ossokin no juzgó necesario contestar a esta pregunta. Co-

menzó a pasearse de un lado a otro absorto en sus reflexiones. 

De cuando en cuando se acercaba al cadáver, levantaba la sába-

na y examinaba el rostro: éste era hermoso, las facciones empe-

zaban a quedarse frías e indiferentes, la expresión era de in-

finito reposo, una expresión que evocaba la paz eterna. 

Tal fue la idea que se le ocurrió a Ossokin, y una vez más cu-

brió la yerta cara respetuosamente. De nuevo se puso a pasearse 
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de un lado a otro frotándose la frente y mirando alrededor con 

aire pensativo. 

Fumando su pipa, el médico le contemplaba atentamente. 

—Hablando en serio, ¿tiene usted sospechas? 

Ossokin se sonrió de súbito. 

—Sí. 

—¿Cuáles? 

—¿Cuáles? —dijo Ossokin volviendo a sonreír—. Tengo sos-

pechas, doctor. 

—Pero, ¿en qué consisten? —preguntó el doctor con impa-

ciencia. 

—No; no se trata de una sospecha, doctor, sino de una certi-

dumbre. Estoy seguro de una cosa. 

El médico, avivada extraordinariamente su curiosidad, clavó 

la vista en el inspector, que se frotaba las manos con aire satis-

fecho. 

—¿De qué se trata? ¡Hable de una vez! 

Ossokin cruzó la habitación. 

—Yo estoy convencido de que cada cual ocupa en este mun-

do el lugar que le corresponde, y yo estoy en el que me corres-

ponde a mí. Habré sido predicador por equivocación, pero la 

investigación criminal es mi fuerte. 

Un tanto irritado, el médico le escuchó y repitió su pregunta: 

—¿De qué se trata? 

—Se trata de que este caso va a resultar extraordinariamente 

excepcional como yo me llamo Ossokin. 

No pudiendo soportar aquello más tiempo, el médico exten-

dió las manos y suplicó: 

—¡Vamos, dígame! ¿Qué demonios ha descubierto usted? 

Ossokin se sonrió y permaneció silencioso. Luego, haciendo 

una seña, condujo al médico al gabinete. 

—¡Una puerta falsa! —dijo Ossokina quedamente abriendo la 

puerta excusada. 

El médico silbó entre dientes y retrocedió un paso. 

—¡Espere un momento! ¡Espere un momento! —exclamó—. 

¿Y la nota? ¿Qué más quiere usted? 

Ossokin cogió la nota de la mesa, la miró varias veces y con 

evidente desdén la volvió a dejar. 
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—Una nota es una nota, sin embargo los hechos son los he-

chos —murmuró, y mirando en dirección del cuerpo de la mu-

chacha meneó la cabeza; no pudo por menos de acordarse en 

aquel instante de otra muchacha que acaso supiera más sobre 

aquello que lo que sabía él. 

Precipitadamente desechó esta idea. El médico se paseaba 

por la estancia presa de gran agitación. 

—Pero espere un momento... ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué 

puede haber pasado aquí? 

Ossokin juntó los talones vivamente, se inclinó y con un aire 

burlón de ceremonia dijo: 

—Eso es cosa nuestra. A nosotros nos corresponde suponer y 

averiguar exactamente lo que ha pasado aquí. 

El médico meneó la cabeza dudando, se encogió de hombros 

y dando muestras de enojo se sentó a redactar su informe. 

Con paciencia condescendiente, Ossokin esperó a que ter-

minara y luego avisó una ambulancia y dio orden de que fuera 

conducido el cadáver al depósito para hacérsele la autopsia. 

Ya estaba entrada la noche cuando después de reunir todos 

los papeles y sellar la habitación, se encasquetó su gorro y salió. 

Pero no se fue a su oficina hasta la mañana siguiente. 

Con un cartapacio debajo del brazo y una sensación caótica 

en la cabeza, lejos de pensar en marcharse a la oficina a poner 

en orden los papeles e informar a su jefe, penetró en el restau-

rante «El Castillo de Tamara» por la puerta posterior, como era 

su costumbre, y llamando al propietario, un armenio gordo y 

obsequioso, le dijo despertándose el apetito al hablar: 

—Tráigame una ración de shashlik... Con mucha pimienta. Y 

no escatime el limón. Tráigame uno entero. Mucha cebolla. 

Cuide de que la corten en rodajas más finas que el papel... Lue-

go un buen vaso... Sólo uno. Nada más. Tengo un asunto muy 

serio en la cabeza. 

Todo le fue servido con arreglo a sus deseos. Dos vasos de 

buen vino imprimieron a su mente una desusada actividad. 

Ossokin salió del restaurante del mejor humor y hasta dio una 

propina generosa al moreno armenio, que le despidió a la puer-

ta diciendo: 

—Hasta la vista.  
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III 

¿QUÉ SIGNIFICA LA RAYA? 

 

 

Senia condujo al inspector a la biblioteca y le indicó en silen-

cio una silla. Antes de sentarse ni de sacar sus papeles, el recién 

llegado se presentó nuevamente: 

—Ossokin, inspector del distrito segundo. ¿Podemos hablar 

de un asunto? 

Korolev le miró con interés, y se sentó frente a él. 

—¿En qué puedo servirle? 

Cuidadosamente, Ossokin se despojó de su gorro de piel, lo 

dejó en una silla, colocó su cartapacio sobre la mesa y poniendo 

la mano encima dijo: 

—Se trata de un asunto importantísimo que hay que estudiar 

con toda reserva y prontitud. Tenemos que andarnos con mu-

cho cuidado en estas cosas porque no existen nada más que 

sospechas... Estas sospechas contradicen los hechos; pero, ¿qué 

son los hechos? Tenemos una especie de sexto sentido que nos 

ayuda. Además, en este asunto se observan algunas cosas extra-

ñas... 

Senia le escuchaba pacientemente. 

—¿Qué cosas extrañas? —preguntó. 

—Un momento, un momento. Permítame que le cuente todo 

y usted mismo sacará sus conclusiones... 

Con una sonrisa, Senia contempló al obsequioso inspector. 

—La cosa parece estar bien clara... Parece ser... —empezó so-

segadamente Senia. 

—Sí, es verdad —le interrumpió Ossokin animadamente—. 

Pero es menester tener el sexto sentido, el verdadero sentido... 

Horohorin está sin conocimiento. Ya me he informado. Si no 

muere esta noche morirá durante la operación. Si no muere 

durante la operación, de todas formas no nos dejarán interro-

garle... Y hay muy pocas esperanzas de que recobre el co-

nocimiento... Me he informado. Está delirando y dice que él la 

ha matado... Sí, eso es verdad. Además había una nota encima 

de la mesa... Seguramente usted reconocerá la letra. ¿Verdad? 
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Ossokin sacó una hoja de papel del cartapacio. No sin cierta 

sensación interna, Senia tendió la mano y leyó: «Es imposible 

vivir de esta manera. Lo mejor es morir — los dos». 

—¿Ha escrito esto Horohorin? 

—Sí. Es su letra. 

—¿No tiene usted ninguna duda? 

Silenciosamente Senia se levantó y salió de la habitación. Un 

instante después estaba de vuelta con una hoja de papel en la 

mano. 

—Aquí tiene usted las notas de una reunión tomadas por 

Horohorin. Compárelas. 

Con aire indiferente, Ossokin las miró por encima. 

—No hace falta ser un perito para decir que la nota ha sido 

escrita por el mismo hombre. Aun cuando haya una ligera dife-

rencia, podría explicarse por su estado de excitación. Eso no es 

lo importante. Examine usted la nota cuidadosamente. ¿No ve 

usted nada extraño? Si se tratara simplemente de identificar la 

letra no le hubiera molestado. Es otra cosa lo que me interesa. 

Intrigado, Senia examinó la nota. Ossokin le indicó con el 

dedo la raya que separaba las dos últimas palabras. 

—Yo no soy un erudito; pero ¿podría usted decirme por qué 

razón puede haber empleado un hombre una frase tan torpe-

mente construida? 

Senia examinó la raya, que parecía en discrepancia con el 

resto de la nota y se encogió de hombros. 

—Horohorin tiene muy buen estilo. Me extraña que lo redac-

tara de esta manera. 

—¿Y observa usted también —dijo el inspector subiendo 

inesperadamente de tono y alargando la cabeza como un poden-

co que venteara su presa— que las palabras que siguen a la raya 

son distintas de las demás? 

—Sí, eso parece... 

—Podría deberse —agregó vivamente Ossokin— a que pri-

mero estuviera decidido a matarse; pero como matar a otra 

persona era algo muy distinto acaso le hubiera temblado la 

mano al adoptar su última decisión... 

Senia se le quedó mirando con aire perplejo. 
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—Es necesario —prosiguió Ossokin— que confrontemos to-

dos los hechos y no nos limitemos a consignarlos. Observará 

usted que yo explico cumplidamente cada una de mis conclu-

siones. Las últimas dos palabras son diferentes; pero hay moti-

vos sobrados para que lo sea... ¿Lo observa usted también? Es 

diferente, pero todavía lo podía haber sido mucho más. 

Ossokin exhaló un suspiro de orgullo. 

—Podemos dar esto de lado. Podemos contentarnos con la 

explicación evidente. Pero ¿cómo puede usted explicar que un 

hombre excitado, dominado por un solo pensamiento, constru-

yera la frase de una manera tan rara? 

Y Ossokin se echó a reír. 

—¡Créame usted, esta raya no está ahí por pura casualidad! 

Senia miró la nota y escuchó al hombre. Empezaba a sentir 

que efectivamente se ocultaba algún misterio detrás de aquel 

signo. 

—Naturalmente, la raya de por sí no significaría absoluta-

mente nada; pero existen otros hechos que son igualmente 

inexplicables. 

—¿Qué hechos? —preguntó Senia con renovado interés. 

—¡Hechos de muchas clases! —dijo Ossokin fingiendo no re-

parar en el evidente interés del otro—. Ninguno de ellos es más 

importante que esta raya. Por ejemplo, ¿puede un hombre tener 

dos pistolas? ¿Por qué no? 

Senia se encogió de hombros. 

—Horohorin tenía dos o tres. Conservaba recuerdos de la 

guerra mundial: un sable, un fusil y varias pistolas, lo menos 

dos o tres. 

—¿Ve usted? —dijo Ossokin como encantado—. Podría haber 

disparado contra la muchacha y luego, dándose cuenta de lo que 

había hecho, haber arrojado la pistola. Algún transeúnte podría 

haberla cogido. El agente encontró una pistola y se dio por satis-

fecho. Mientras tanto, la otra podría haber desaparecido. ¿No es 

lógico? 

—Sí, es muy posible. 

—Pero tenemos que proceder con mucha cautela en nuestro 

trabajo... Hay que recordar que la vida nos juega a veces tretas 
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terriblemente pintorescas... Lo mismo puede hacer un criminal 

listo que sabe aprovecharse de las circunstancias. 

Con evidente irritación, Senia apartó a un lado la nota. 

—Escuche, ¿qué otros datos tiene usted? ¿A qué viene toda 

esta conversación sobre las pistolas? 

Silenciosamente, Ossokin sonrió. Saboreaba el misterio que 

tenía en la palma de la mano. Sentíase como un prestidigitador: 

lo enseñaba, volvía a esconderlo, lo soltaba de la mano, lo cogía 

una vez más y lo depositaba encima de la mesa, exactamente lo 

mismo que si fuera una simple pelota clara y transparente. 

—Yo he conocido algunos hechos notables —dijo—. Hechos 

sobrenaturales, hechos increíbles, y ésos me han enseñado a 

proceder con cuidado en la deducción de mis conclusiones. ¿No 

recuerda usted por casualidad el crimen de Golichki del otro 

lado del Volga? 

—No. 

—Yo fui encargado de aquella investigación. Un campesino, 

al volver del mercado, deja encima de la mesa el dinero que 

había sacado de la venta de un caballo y sale al corral. Su mujer, 

la madre de sus dos hijos, se queda en la habitación haciendo la 

lumbre y preparándose para bañar a los pequeños. Mete a la 

niña en un barreño y el chico se pone a jugar a sus espaldas. El 

chico coge el dinero de la mesa y lo mete en la hornilla. En aquel 

instante entra el padre y medio loco de ira se abalanza sobre la 

criatura. El chico sale corriendo al zaguán donde el padre le 

coge de las piernas y le mata de un golpe. Al oír los gritos la 

madre sale corriendo y recoge del suelo el cadáver de su hijo. 

Cuando vuelve a la otra habitación con el cuerpo en brazos se 

encuentra con que la niña se había ahogado en el barreño. En-

tonces cae al suelo desmayada y fallece de un ataque al corazón. 

El padre, al volver a la casa y encontrar muertos a su mujer y a 

sus dos hijos se va al granero y se ahorca. 

—¡Imposible! 

—Parece imposible; pero era cierto y yo pude probarlo. No se 

trataba de un asesinato múltiple: los indicios como esta raya lo 

demostraron. 

—Escuche —le interrumpió Korolev irritado por no ver satis-

fecha su curiosidad—. ¿Por qué sigue usted hablando de la raya 
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si todo lo demás está claro? ¿Qué le importa la raya a nadie? 

¡Que se vaya al cuerno! 

Ossokin se arrellanó en la silla y se echó a reír. Senia le miró 

irritado y dijo con tono serio: 

—Por mi parte, y creo que mis compañeros pensarán igual, 

yo no haría nada por librar a Horohorin de la acusación... Sobre 

todo dadas las circunstancias. 

Senia no reparó en la satisfacción que se reflejó un instante 

en el semblante del otro. Sin embargo, Ossokin se dominó in-

mediatamente y con voz compadecida dijo: 

—Mi deber es hacer todo lo que esté a mi alcance por descu-

brir la verdad. 

—¿Qué verdad? —dijo Senia casi a gritos. 

Ossokin se sonrió misteriosamente. 

Senia se le quedó mirando. 

—¿De veras cree usted que esta raya puede conducirle a al-

go? 

Ossokin no pudo contener otra sonrisa. 

—No sé si sabrá usted que en nuestro trabajo sólo los indi-

cios como esta raya tienen importancia. Escuche usted —dijo 

animándose—. Escuche usted. Hace unos quince días tuve yo 

que investigar un caso de asesinato junto a la Plaza del Soldado. 

Habían matado a un sereno y de un almacén se habían llevado 

algunos géneros... No se tenía ninguna pista. El procedimiento 

que nosotros seguimos en tales casos es interrogar a todo el que 

sabe algo del asunto y fijarnos en todos los personajes sospe-

chosos. Así lo hicimos. Estudiamos a tres y fuimos a estudiar a 

otro. Todo estaba tranquilo, todo callado, nada había de sospe-

choso... De pronto descubrí junto a la cama un par de botas 

excepcionalmente limpias. «¿De quién son estas botas?», pre-

gunté. «¡Mías!», dijo uno. Yo las cogí y las examiné cuidadosa-

mente a la luz. La sangre tiene cualidades muy peculiares, y se 

revela a la menor cosa. Yo observé unas manchas diminutas que 

se veían bajo el betún... Ordené que el sujeto fuera detenido, y a 

la media hora había confesado, entregando a toda la banda. Sin 

embargo, no teníamos para empezar nada más que un indicio 

como esa raya: las botas estaban demasiado limpias. Eso era 

todo. 
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Sorprendido, Senia repuso: 

—Eso fue una prueba de perspicacia. 

—Y esto también. 

Ossokin guardó silencio un instante y agregó: 

—Y aquí tenemos cuatro indicios como punto de partida: 

primero la raya de la nota; segundo la pistola; tercero el gabine-

te... Y el cuarto lo tendremos después de la autopsia, cuando 

extraigan la bala. 

—¿De qué demonios está usted hablando? 

—Se lo digo a usted en el mayor secreto: sólo faltaba una 

cápsula en la pistola. Que cada cual saque sus conclusiones. 

A Senia le ahogaba literalmente la emoción. 

—Además, podía entrarse en la habitación por el gabinete. 

¿Lo sabía usted? 

—Sí —dijo Senia, más sorprendido que nunca—. Sí, lo sabía. 

—Pues bien, lo que ahora tenemos que hacer es analizar esto 

—y señaló a la nota—. Necesito su ayuda. Por supuesto, aquí no 

tenemos material ni laboratorio; pero sé que por medio de la 

fotografía, y con ciertos experimentos químicos, podremos ave-

riguar si las últimas palabras fueron escritas más tarde y si la 

raya oculta un punto que había sido puesto antes. 

Senia experimentó un sobresalto. Ossokin agregó: 

—Estoy seguro de que si se lo pedimos al profesor Iglitski... 

—¡Iglitski! —exclamó Senia—. Sí, ése es el hombre. Es perito 

en la materia. 

—¡Eso es! Me he acordado de su artículo sobre la importan-

cia de la química para la investigación de los delitos, y he deci-

dido que era el hombre al que había que acudir. 

—Sin duda, sin duda —dijo Senia—. Sin duda. 

—No perdamos tiempo... 

—Tiene usted razón —dijo Senia—. Enseguida. ¡Vamos allá! 

Y presa de gran excitación salió detrás del inspector, se puso 

el abrigo y, sin contestar a las preguntas de sus compañeros, 

que inmediatamente le rodearon, abandonó el club precipita-

damente. 
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IV 

EL GRAN AMOR DE UN CORAZÓN DIMINUTO 

 

 

La noticia del suceso corrió por la ciudad como la pólvora. 

Estas cosas suceden rara vez en una ciudad pequeña, y no es 

probable que ni el tiempo, ni la distancia, ni lo avanzado de la 

hora hubieran podido contrarrestar el deseo de cada cual de ser 

el primero en llevar la noticia a su familia o a un amigo e incluso 

comunicársela a un desconocido que fuera sentado a su lado en 

el tranvía o le parara en la calle para preguntarle la hora. 

Parece ser que la noticia llegó a oídos de todos los habitantes 

de la ciudad, a excepción de Búrov. Sin embargo, la marcha de 

Búrov habíase dado por cosa hecha, debido a lo cual nadie se 

acordó siquiera de él. Además, vivía en el extrarradio de la ciu-

dad y no se encontraba en su mesa habitual del café. 

En la fábrica todo el mundo estaba enterado del asunto en 

sus menores detalles. 

Zoya, con los ojos enrojecidos por el llanto, llegó a casa a las 

once de la noche, y rehuyendo tropezarse con cualquier conoci-

do franqueó casi corriendo el oscuro zaguán del local en que 

estaban los dormitorios. 

Hacía ya una semana que se había mudado al cuarto de Va-

ria, y la presencia de la muchacha daba un aire casero a la fría y 

reducida habitación. Zoya quería retirarse con el fin de reflexio-

nar y tranquilizarse. 

Varia estaba sentada en la cama prestando atención a los 

ruidos, a las llamadas en las puertas, a las voces del exterior. No 

apartaba la vista de la puerta. 

A Zoya le bastó lanzarle una mirada para comprender que ya 

estaba enterada. Durante un instante ninguna de las dos habló. 

Varia permaneció silenciosa, y repentinamente, como si no 

pudiera contenerse más, preguntó con voz queda: 

—¿Qué? ¿Es verdad? 

—Sí. 

Como si sólo aguardara esta confirmación, Varia se levantó 

precipitadamente. 
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Zoya la miró sorprendida. Respondiendo a su muda interro-

gación, Varia dijo: 

—¡Tengo que ir allí enseguida! ¡Tengo que ir allí! ¡Es necesa-

rio, Zoya! 

—¿Por qué? 

Varia se quedó un instante sin saber qué decir. 

—Puede que necesite algo. 

Zoya la cogió firmemente de la mano y la hizo sentarse en la 

cama. 

—Escucha, Varia —dijo severamente, esforzándose por im-

primir a sus palabras la mayor aspereza posible—. No necesita 

nada, ni tú puedes hacer absolutamente nada. Está sin conoci-

miento y van a operarle. Puede que le estén operando ya. No 

sólo no te dejarán verle, sino que ni siquiera te dejarán entrar en 

el hospital. ¡No seas loca, siéntate! 

Varia la miró con sus ojos grises llenos de lágrimas. 

—¡Zoya! ¿La ha matado él? 

Zoya se encogió de hombros y no contestó. 

—¿Aquella muchacha, aquella muchacha, la muchacha que 

se fue con él después de la función? ¿Es ella? —preguntó Varia. 

—Sí. 

—¿Por qué la ha matado? ¿Por qué? 

Zoya permaneció silenciosa. 

Varia la contemplaba. 

—¿Van a procesarle? —preguntó de súbito—. ¿Van a proce-

sarle? 

—Puede que muera... 

Varia se puso en pie de un salto. 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡No puede ser! 

—¡Él la ha matado! —dijo Zoya irritándose de pronto—. ¡La 

muerte es lo mejor que puede pasarle! ¡Está enfermo! 

Varia se sonrió con una sonrisa horrible, esa sonrisa que 

brota a veces ante un peligro mortal, ante un peligro que es tan 

imposible de comprender como la muerte. 

—¿Qué quieres decir? —dijo con voz apenas perceptible—. 

¿Qué le pasa? 

Zoya volvió la cabeza. No tenía valor para asestar un golpe 

tan tremendo. Varia la sacudió por los hombros. 
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—¿Por qué está enfermo? ¡Dímelo, dímelo! ¿Por qué no me 

lo dices? 

Zoya no dijo nada. Sacando fuerzas de flaqueza, Varia se in-

clinó hacia ella y murmuró: 

—¿Es una enfermedad fea? ¿Se trata de eso? 

Zoya se volvió hacia ella: 

—Sí; pero no llores, no lo tomes tan a pecho... 

Varia se dejó caer al suelo. Sus piernas se negaron a soste-

nerla. Sentíase como una muñeca de trapo. Todos sus miembros 

habían perdido su energía, su facultad de resistencia. Tenía la 

cabeza al nivel de las rodillas de Zoya, y apenas tuvo fuerzas 

para apoyarla encima. 

—¿Qué te pasa? —dijo Zoya, asustada—. ¿Qué te pasa? 

Varia guardó silencio. Zoya creyó que había dejado de respi-

rar. Le cogió la cabeza entre las manos, y conteniendo sus pro-

pias lágrimas, suplicó: 

—¡Llora, llora! ¡Eso te hará bien! 

Los ojos de Varia permanecían secos. De pronto se levantó, 

extendió los brazos y volvió a desplomarse con un gemido. 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —repitió varias veces, y luego volvió a 

quedarse silenciosa. 

Zoya la tocó en el hombro. 

—No lo tomes tan a pecho. 

Ella no contestó. 

—¿Temes que te pase algo? 

Varia asintió a duras penas con la cabeza, sin apartarla de las 

rodillas de Zoya, y volvió a murmurar: 

—Mi hijo… 

De repente Zoya comprendió entonces el torbellino de pala-

bras, de sonrisas, de indirectas, de sueños, y miró a su amiga a 

los ojos. 

—¿Vas a tener un niño? —balbució. 

Parecía ser que Varia no aguardaba sino estas palabras, por-

que súbitamente recobró fuerzas y energías, y sus mejillas per-

dieron su palidez. 

—¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme! 

—¿Adónde? 

—¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme! ¡Enseguida! 
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Ahora era imposible contenerla. Se anudó un pañuelo a la 

cabeza, se puso su abrigo y abrió la puerta. Zoya la cogió de la 

manga. 

—¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer? 

Pudo oírse a la muchacha que ocupaba la habitación conti-

gua que, despertada por el ruido, andaba de un lado a otro bus-

cando sin duda un resquicio en la pared. Al cabo de un rato se 

inmovilizó, tratando evidentemente de oír lo que se decía. 

—¿Por qué no dices algo? —cuchicheó Zoya—. Dime. 

Varia alzó la vista. Su mirada vacía dejó atónita a Zoya. 

—Mi hijo —suspiró—. Mi hijo. 

Y se apoyó contra la puerta. 

—Zoya —dijo esforzándose por parecer tranquila—, ¿has vis-

to tú alguna vez esos niños? 

—¿Qué niños? 

—¡Es horrible! Yo he creído siempre que era preferible que 

no nacieran. Sería preferible matarlos... Tienen una cabeza 

monstruosa... No crecen... no pueden leer libros... Yo he visto 

uno una vez... Estuve dos noches sin poder dormir... Tenía los 

brazos y las piernas atados en un nudo... No se le podía desen-

redar. Chillaba, porque todo su cuerpo era una llaga... Esos 

niños nunca se ponen bien... 

Zoya avanzó hacia ella pretendiendo interrumpir sus histéri-

cas y balbucientes palabras. Casi inconscientemente, Varia re-

trocedió gimiendo: 

—¡Mi hijo! 

Zoya no sabía qué hacer. Le acarició las manos, le frotó la 

frente, y dijo: 

—Espera... Vamos a pensar lo que conviene hacer... No te 

precipites... 

De pronto, un pensamiento surcó la mente de Varia: veíase 

por la expresión de sus ojos. Pero inmediatamente la domina-

ron otras ideas. 

—¡No puedo esperar! ¡Es imposible! —y dio un paso hacia la 

puerta. 

—¿Adónde vas? —gritó Zoya. 

Varia la miró, sorprendida. 
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—Tengo que matarle. Tengo que matarle —dijo casi tranqui-

lamente—. En este mundo no hay sitio para tales criaturas. ¿Por 

qué han de nacer? 

Y repetía una y otra vez todo lo que decía como si pretendie-

ra convencerse. Luego, apartando a Zoya con un gesto decidido, 

dio media vuelta, y después de tropezar contra la puerta se mar-

chó corriendo y murmurando: 

—¡Mi hijo! 

Zoya cogió su abrigo, y poniéndoselo mientras corría la si-

guió. Los negros números de las puertas empezaban a moverse 

y a los resquicios se asomaban caras curiosas. Zoya atravesó 

corriendo el pasillo sin ver a nadie. 
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V 

LA OPERACIÓN DEL DOCTOR SAMSÓNOV  

Y EL EXPERIMENTO QUÍMICO DEL PROFESOR IGLITSKI 

 

 

Aunque todo el mundo estaba ocupado con los aconteci-

mientos que habían tenido lugar en el callejón del Perro, la 

operación del doctor Samsónov y el experimento químico del 

doctor Iglitski suscitaban igual interés y animación. Por desgra-

cia estos prodigiosos triunfos de la ciencia fueron desdeñados 

en absoluto por la prensa diaria y hasta la revista de la Univer-

sidad, que no llega al público, únicamente publicó unas cuantas 

palabras sobre el asunto. 

El doctor Samsónov, que gracias a sus méritos ha llegado a 

convertirse después en el primer cirujano de Moscú, desplegó 

en esta operación toda su destreza, su sagacidad y su maravillo-

sa preparación científica. Por regla general, una herida en el 

vientre, con el intestino delgado perforado por tres sitios, signi-

fica una muerte dolorosa y lenta para la víctima. 

El éxito parecía imposible. La operación fue realizada en el 

hospital de la Universidad, en presencia de otros varios ciruja-

nos y de casi toda la Facultad de Medicina, que en un silencio 

sepulcral seguía atentamente cada movimiento. 

Haciendo caso omiso de todos los peligros, la mayoría de los 

presentes parecía creer en un resultado favorable. 

El doctor Samsónov había adquirido entre nosotros una 

reputación enorme. No mucho antes de que tuvieran lugar los 

acontecimientos aquí descritos, un sereno fue herido en la gar-

ganta y conducido con desusada rapidez al hospital. 

Samsónov, que estaba de servicio aquella noche, examinó al 

herido, descubrió que tenía seccionada la carótida, y de pronto, 

con gran sorpresa de todos los presentes, ordenó que prepara-

ran la sala de operaciones. 

—¿Para qué? —preguntó la enfermera. 

El doctor Samsónov es de ordinario un hombre sosegado y 

de buen genio; pero en la sala de operaciones se torna impa-

ciente, irritable y antipático.  
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Su irritabilidad va dirigida por entero contra sus ayudantes: 

los instrumentos se mueven en sus manos con una precisión 

punto menos que de inspirado. 

Por toda respuesta exclamó: 

—Prepárela. 

La enfermera comprendió por el tono de su voz que toda 

pregunta era inútil, y penetró en la sala de operaciones rezon-

gando. 

—¡Otra vez está de mal genio, camaradas! ¡Es inútil hablarle 

ahora! 

La sala de operaciones quedó lista en unos momentos. El he-

rido fue llevado a ella. Ayudado sólo por las enfermeras, Sam-

sónov extrajo diestramente la arteria, detuvo la hemorragia y 

cosió el vaso sanguíneo. 

El herido sobrevivió. Más tarde fue exhibido en la Universi-

dad durante una conferencia pronunciada acerca de la opera-

ción. 

La operación que iba a practicársele a Horohorin era igual-

mente increíble, y tan pronto como se extendió la noticia, toda 

la Facultad de Medicina acudió como un solo hombre a presen-

ciar aquel nuevo milagro de la ciencia quirúrgica. 

Durante los preparativos, Samsónov estaba nervioso, salía al 

pasillo a cada instante a fumar un pitillo y procuraba eludir que 

le hablara nadie. Daba órdenes a las enfermeras y a sus ayudan-

tes con su sequedad habitual; pero ellos le comprendían perfec-

tamente. 

El famoso cirujano penetró en la sala de operaciones al 

mismo tiempo que era llevado Horohorin, el cual seguía privado 

de conocimiento. Samsónov examinó cuidadosamente todos sus 

instrumentos. 

El anciano Volski, decano de la Facultad de Medicina, que 

era muy corto de vista, avanzó un paso; pero el cirujano, con 

una sequedad todavía mayor de la que le era habitual, le dijo: 

—¡No se ponga por medio! ¡No se ponga por medio! 

El anciano, todo desconcertado, se apartó sin proferir una 

palabra. 

La operación en sí duró veinticinco minutos, y contando los 

preparativos y el cosido de los puntos, que fueron dados por el 
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doctor Pokrovski, el ayudante de Samsónov, llevó exactamente 

cuarenta y seis minutos. Con prodigiosa rapidez y precisión, el 

notable cirujano extrajo los trozos mutilados del intestino, unió 

las partes intactas, extrajo la bala, cerró la herida y se apartó a 

un lado para dejar a su ayudante que terminara la tarea. 

La tensión con que todo el mundo le contemplaba hizo que 

la operación pareciera no haber durado sino unos cuantos se-

gundos. Sólo un pequeño detalle alteró el trabajo perfectamente 

calculado y mecánico de las enfermeras y del ayudante: Samsó-

nov extrajo la bala tan inesperadamente y con tal prontitud, que 

la enfermera, aunque ya tenía la bandeja en la mano, no tuvo 

tiempo de prepararla. Samsónov no hizo más que mirarla y 

rechinar los dientes (más tarde la enfermera confesó que si el 

cirujano hubiera abierto la boca se hubiese desmayado). 

Para rehuir las clamorosas felicitaciones, Samsónov no espe-

ró siquiera a que su ayudante terminara el trabajo, sino que 

inmediatamente salió de la sala de operaciones y se encerró en 

su despacho. Sin embargo, cuando Horohorin fue conducido a 

su habitación, bajó inmediatamente para cerciorarse de que se 

habían tomado todas las medidas para que hubiera un médico y 

una enfermera de servicio constante. 

Tal es la historia de la maravillosa operación. Hasta que no 

se estuvo seguro del resultado final sólo se habló de ella entre 

los miembros de la Facultad. Sin embargo, al finalizar el tercer 

día, cuando se puso de manifiesto que Horohorin estaba sal-

vado, todo el mundo empezó a hablar del caso, y numerosos 

estudiantes acudieron a informarse al hospital para cerciorarse 

de que no se trataba de un simple rumor. 

La impresión que esta operación produjo fue tan abrumado-

ra que todo el mundo olvidó lo que tenía de triste, que era el 

hecho de que si Horohorin se salvaba tendría que afrontar el 

proceso y el castigo. 

Pero apenas había empezado la gente a ocuparse de este as-

pecto de la cuestión, se difundió la noticia del experimento 

químico realizado por el profesor Iglitski con la nota de Ho-

rohorin. 

El profesor Iglitski era todavía un hombre muy joven. Escu-

chó atentamente a Korolev y al inspector, se interesó muchísimo 
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e inmediatamente llamó a un ayudante y les invitó a todos a que 

le siguieran al laboratorio. 

Ya era tarde y todos los estudiantes se habían ido. Sólo que-

daba un ayudante, y el profesor, arremangándose los brazos, se 

puso a trabajar. 

—Ante todo —le dijo a Ossokin— tenemos que averiguar si 

ha sido empleada la misma tinta para escribir las dos últimas 

palabras. 

—Es casi seguro, pero más vale cerciorarse —dijo Ossokin. 

El profesor se sonrió. 

—Sí; sin las últimas palabras, esta nota tiene un significado 

totalmente distinto. Cambia por completo. Tenemos que andar-

nos con cautela. 

Moviéndose nerviosamente por el laboratorio, acos-

tumbrado a trabajar en presencia de los estudiantes, explicaba 

cada uno de sus pasos. 

—Por regla general, la tinta, aunque sea de consistencia dife-

rente, se vuelve negra al secarse. A simple vista no es posible 

distinguir la diferencia de matices; pero un negativo fotográfico 

permite observarlo claramente. 

Excitado por la desusada tarea, el ayudante preparó las pla-

cas. Mientras las revelaba, el profesor se puso a fumar, diciendo 

con aire pensativo: 

—Si los negativos no nos dan nada concreto, nos lo darán las 

reacciones químicas: unas tintas cambian de color al aplicarles 

ácidos, otras con la sosa, y así sucesivamente. Sirviéndonos de 

las mismas reacciones, podremos saber si las últimas palabras 

han sido escritas al mismo tiempo que las otras o después, aun 

cuando se haya empleado la misma tinta. Vamos a ver el negati-

vo. 

Ossokin esperó con impaciencia. Iglitski no tardó mucho en 

examinar la placa. 

—¡Ha sido empleada la misma tinta! Pero... —y se volvió ha-

cia sus oyentes—, pero si ustedes creen que la raya tapa el pun-

to... 

Ossokin asintió agriadamente. 
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—En ese caso podemos enterarnos de una manera más sen-

cilla. Aplicaremos reactivos a la raya, y encargaremos a la mi-

crofotografía decidir la cuestión. 

Este trabajo duró casi hasta el amanecer. Pero la microfoto-

grafía mostró a los agotados observadores, al soñoliento ayu-

dante y al entusiasmado profesor el sitio donde sin duda había 

sido aplicada la pluma por dos veces. Como es natural, había allí 

más tinta que en la pluma que había puesto el punto. 

Senia miró a Ossokin, examinó las fotografías sin ningún en-

tusiasmo y meneó la cabeza. 

—Escuche, ciudadano Ossokin —dijo fríamente—. ¿Quiere 

usted decirme por qué estamos haciendo todo esto? 

Tanto el profesor Iglitski como Ossokin se le quedaron mi-

rando con evidente extrañeza; pero no dijeron nada esperando 

una explicación. 

—El mismo Horohorin pudo muy bien haber añadido estas 

palabras. No podrán ustedes probar que la tinta empleada es 

diferente o que la letra es otra. Como es natural, no pudo haber 

escrito las palabras «los dos» mientras le estuviese viendo Vera. 

Ella hubiera gritado, hubiese pedido auxilio, se hubiera de-

fendido. Él la mató primero y luego añadió estas palabras. ¿No 

es lógico? 

Sin inmutarse, Ossokin asintió con la cabeza. 

—Me parece haber reconocido ya que todo puede suceder en 

esta vida. 

—En ese caso, ¿a qué viene todo este jaleo? 

—Mire usted —contestó Ossokin sonriendo pacientemente—, 

siempre hay cierto porcentaje de coincidencias y de hechos 

interdependientes, y siempre hay cierto porcentaje de absurdos 

y de hechos irreconciliables. Si un cincuenta por ciento de he-

chos positivos se halla contrarrestado por un cincuenta por 

ciento de hechos sospechosos, quiere decirse ya que la sospecha 

está bien fundada. 

El profesor, que estaba escuchando atentamente, intervino. 

—La existencia de cualquier hecho dudoso exige una investi-

gación minuciosa. 

—Tenemos hechos de ésos de sobra —contestó Ossokin or-

gullosamente—. Y aunque cada uno de ellos puede explicarse 
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por separado exagerando un poco las cosas y teniendo en cuenta 

las circunstancias, si se los considera juntos no pueden ser ex-

plicados tan fácilmente. 

Senia comenzó a pasearse por la habitación. 

—¡Mejor que mejor! ¿Pero quién podía tener motivos para 

matar a Vera? 

—Eso es ya un problema completamente distinto —contestó 

Ossokin. 

Éste era otra vez todo acción. Dio las gracias al profesor y se 

guardó con cuidado la fotografía en el cartapacio. 

—¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó Iglitski. 

—El asesino se aprovechó del suicidio de Horohorin para 

matar a la muchacha. Tendremos que buscarle. Horohorin debe 

conocerle. No es posible que haya sido una coincidencia: el 

asesino debe haber estado en la habitación con ellos... 

Exhalando un profundo suspiro, Ossokin agregó: 

—Si Horohorin recobrara el conocimiento al menos por me-

dia hora, podría decirnos quién es. 

—¿Y si no puede? 

Ossokin se encogió de hombros. 

—Tendremos que ponernos a hacer averiguaciones basán-

donos en una lista de sospechosos entre los conocidos de ella. 

Senia meneó la cabeza desesperadamente. La excitación, el 

paso constante de la certidumbre a la duda le habían agotado. 

Silenciosamente estrechó la mano al profesor, y sin proferir una 

palabra salió de la habitación detrás de Ossokin. 

  



 

178 

VI 

TRABAJO PARA LOS VIVOS 

 

 

Un misterio tenebroso se cernía sobre la ciudad. Los esplén-

didos y soleados días de junio, si bien no proyectaban ninguna 

luz sobre el misterio, resultaban terriblemente abrasadores y 

deslumbrantes. El tema de todas las conversaciones era el expe-

rimento del profesor Iglitski. Todo el mundo creía en el poder 

ilimitado de la ciencia y se consideraba extraño qué la microfo-

tografía no pudiera revelar el nombre del asesino. 

La bala extraída del cadáver al hacerle la autopsia era de di-

ferente calibre: esto parecía una prueba definitiva de que Ho-

rohorin no había matado a Vera. 

Electrizada siempre por noticias sensacionales, sucesos 

emocionantes e historias policíacas, la población no tardó en 

convertir a Horohorin en un héroe. Con la misma seguridad con 

que sólo unos días antes habían presentado a Horohorin como 

un criminal, ahora referían una y otra vez detalles increíbles del 

asesinato de Vera en presencia de Horohorin y de cómo, no 

pudiendo sobrevivir a la mujer que amaba, éste había intentado 

suicidarse. Llegábase a decir que hasta había sido horrible sos-

pechar que Horohorin hubiera podido cometer el crimen. 

Pero la verdadera solución no aparecía por parte alguna. To-

do el mundo la buscaba. Todo el mundo la esperaba. Todo el 

mundo hablaba de ella. Pero nadie la encontraba.  

En su apasionamiento por el asunto, la ciudad en pleno asis-

tió al entierro de Vera. Se creía que sucedería algo, que el ase-

sino, no pudiendo contenerse más, confesaría su delito pública-

mente.  

Hasta la muchedumbre llegaron en el cementerio ciertos in-

formes, aunque completamente distintos de los que se esperaba, 

que dejaron defraudados a todos. 

El cadáver fue enterrado al cuarto día. Por la mañana fue sa-

cado el féretro de la pequeña capilla de la Universidad, que era 

contigua a la sala de disección donde había sido verificada la 

autopsia. 
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Desde por la mañana temprano habíase congregado a la 

puerta una numerosa muchedumbre, que llenaba el patio y 

andaba pisoteando las flores, cuchicheando, suspirando y ha-

blando. 

Aunque se esperaba que asistiera mucha gente, el interés 

que se puso de manifiesto rebasó todos los cálculos. No hubo 

manera de poner un poco de orden. La banda de música tuvo 

que abrirse paso entre la gente, y cuando apareció el féretro en 

la puerta la muchedumbre rompió el cordón que formaban los 

estudiantes. 

Korolev perdió la voz. Sulich, después de intentar contener a 

la gente con sus anchos hombros, quedó agotado. Zoya, que 

llegaba de la fábrica en aquel preciso instante, no pudo penetrar 

en el patio. Sólo consiguió acercarse al féretro y a Senia cuando 

la manifestación estaba en la calle y una vez que pudo restable-

cerse el orden. 

Cuando iban caminando uno junto al otro, Senia la sonrió. 

—¿Estás muy cansado? —preguntó ella quedamente. 

Bastó esta pregunta para que Senia se sintiera reanimado. Se 

encogió de hombros y enderezó el cuerpo. 

—No. ¿Por qué voy a estarlo…? ¡Fíjate en la muchedumbre! 

Es repugnante, porque sólo se trata de una curiosidad morbo-

sa... ¡Qué hermosa es! —agregó de pronto, sin apartar la vista 

del abierto ataúd, que se balanceaba delante de ellos en manos 

de los que le llevaban. 

Abundantes flores cubrían el féretro, colgaban por los lados 

y caían al suelo. Casi ocultaban por completo el rostro de Vera, 

que no se había alterado lo más mínimo. El sol se derramaba 

sobre la lividez de la muerta, reluciendo en su piel y dándole 

una apariencia marmórea. 

—¿Qué hay de Horohorin? —preguntó de súbito Zoya. 

Senia meneó la cabeza. 

—La cosa se torna más estúpida a cada momento que pasa. 

Parece ser que hasta inventó su enfermedad. 

Zoya se detuvo. 

—¿Qué quieres decir? 
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—Lo que oyes. El análisis ha dado un resultado negativo. 

Horohorin fue a ver al médico y no esperó a conocer el resulta-

do... ¡Qué grandísimo majadero! 

Zoya oprimió convulsivamente el brazo de Senia. 

—¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso? 

—¿Qué te pasa? —preguntó él extrañado de su agitación. 

—¿Que qué me pasa? —exclamó ella sin aliento—. ¿Que qué 

me pasa? ¿Y Varia? ¡Ha tenido un aborto! ¡No quería traer un 

niño enfermo al mundo…! ¡Está medio loca! 

Senia se limitó a menear la cabeza y suspirar. 

—No me fue posible detenerla. Aquella misma noche se mar-

chó a ver a una comadrona... Luego ha estado dos días tomando 

cierta medicina... Algo repugnante... —y Zoya se estremeció—. 

Horrible... Anoche salió de casa y no ha vuelto hasta esta ma-

ñana. ¡Todo había terminado! 

—¿Qué comadrona? ¿Por qué la has dejado? 

—¡Oh! ¡Qué cosas tienes! ¡Estaba medio loca! En el hospital 

es imposible: ¡las mujeres tienen que hacer cola! 

—¿Y el hospital de la ciudad? 

—¡Oh! ¡Ella tiene fe en esa comadrona! ¡Todo el mundo se la 

ha recomendado! ¡Tiene muy buena reputación por allí! 

Senia rechinó los dientes y no dijo una palabra más. Una ira 

abrumadora que se había ido acumulando en él en los últimos 

días amenazaba desbordarse a cada momento. Sus ojos estaban 

henchidos de una cólera que no pretendía disimular. Miraba a 

todos como si fueran enemigos personales suyos. Ana se acercó 

a él y le preguntó: 

—Korolev, ¿tienes la lista de los oradores? 

—¡No hay lista que valga! ¡Esta vez no va a hablar el primer 

majadero que se le antoje! —contestó él con rudeza. 

Murmurando algo para sus adentros, Ana se retiró: el tratar-

la sin contemplaciones parecía surtir muy buenos efectos en 

ella. 

—¿Quién va a hablar? —preguntó Zoya. 

—¡Yo! —contestó Korolev con tono tan resuelto y significati-

vo, que Zoya se sintió a un mismo tiempo agitada y llena de 

curiosidad. 
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Durante aquellos días de prueba, Senia había hecho grandes 

progresos. Había adquirido mucha influencia, y todo el mundo 

aguardaba con impaciencia lo que quisiera decir. Mucho antes 

de que la manifestación llegara al cementerio habíase reunido 

una muchedumbre en torno a la abierta sepultura: no sólo que-

rían ver, sino también oír. Cuando el féretro fue depositado en 

el suelo, la muchedumbre estuvo a punto de romper otra vez el 

cordón de estudiantes. Subidos a los árboles, a las cruces, a las 

cercas, veíanse seres humanos. Por todas partes se divisaban ca-

bezas descubiertas. 

La Petrova fue la única que habló delante del cadáver. En 

voz baja pronunció un brevísimo discurso, y afectó a todos más 

con sus lágrimas que con sus palabras. 

Sólo después de que el féretro fuera bajado a la sepultura a 

los acordes de una marcha fúnebre comenzó Senia su discurso. 

Firmemente se subió a la tumba recién tapada, en la que se 

hundieron sus pies hasta los tobillos, y cuando el coro estudian-

til terminó de cantar el Memoria eterna, comenzó quedamente: 

—¡Camaradas! No he hablado delante del féretro y he elegi-

do este momento para hablar, porque quiero hablar sobre los 

vivos y no sobre los muertos. 

Este preámbulo hizo que la muchedumbre se apretujara to-

davía más en torno al orador. 

—¡Camaradas! —continuó cuando la agitación de la muche-

dumbre se hubo calmado—. La revolución proletaria significa 

ante todo el despertar de la conciencia individual. A pesar de su 

crueldad y de sus métodos despiadados, la revolución significa 

el despertar de las ideas humanitarias. Su fuerza estriba en la 

comprensión del mérito propio y del mérito ajeno. Su progreso, 

en el deseo de ayudar a los débiles y a los oprimidos. Una revo-

lución no es una revolución si no puede ayudar a las mujeres, 

doble y triplemente oprimidas que el hombre, a encontrar el 

camino del desarrollo individual y social. Una revolución no es 

una revolución si no presta atención a los niños: ellos son el 

futuro, y en su nombre se hace la revolución. 

Como si concentrara sus fuerzas para un ataque, dio un pro-

fundo respiro. Sus ojos se clavaron con un brillo sobrenatural en 
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los rostros de sus oyentes, y de pronto alzó la cabeza y apasio-

nadamente levantó la voz: 

—Pero, camaradas, ¿podemos crear una nueva vida, basada 

en el mutuo respeto, en la propia dignidad, en la igualdad de las 

mujeres, en el cuidado sincero de los niños, en medio de esta 

atmósfera de peligroso relajamiento, que, aunque disfrazada 

como una lucha contra las ideas burguesas, no es otra cosa que 

un anarquismo de tipo pequeñoburgués y no tiene nada de co-

mún con la revolución, con el marxismo, con el comunismo ni 

con nuestra nueva vida? ¡No; es imposible! 

El orador no perdió de vista un ligero movimiento que se 

produjo en la muchedumbre. Pareció recordarle algo, y precipi-

tadamente prosiguió: 

—Camaradas, nos hemos reunido aquí para presenciar el úl-

timo acto de un drama terrible. Mucho nos interesa a todos 

nosotros, que sólo hace unos instantes hemos bajado a la tumba 

el cuerpo de una camarada, recordar lo que se encierra en el 

fondo de esta tragedia. Todavía no sabemos quién es el culpa-

ble. ¿Es uno de los nuestros? ¿Forma parte de otra clase? ¿Ha 

sido causa de todo ello el deleznable sentimiento de los celos, o 

la venganza de un amante, o simplemente la pasión ciega e irre-

frenable? Sea lo que sea, la verdadera causa estriba en el re-

lajamiento sexual, en ese sentimiento animal rudimentario que 

descubre a la eterna fiera, a la fiera que guio al hombre durante 

la edad de piedra. 

Senia se detuvo, y con una energía, un orgullo y una pasión 

indefinibles, echó hacia atrás la cabeza. En aquel instante a 

muchos de nosotros se nos apareció como un gran caudillo, 

como un Savonarola acusando a sus conciudadanos.4 Mas no 

era esto ciertamente porque hubiera nada de ascético en su 

figura. Por el contrario, su robusto y sano cuerpo, erguido sobre 

un montículo de fresca tierra, producía una sensación de ener-

gía y de amor a la vida. Lo que producía esa impresión era su 

semblante sencillo, de acusadas facciones. 

 
4 Girolamo Savonarola (1452-1498). Predicador dominico, conocido 
especialmente por ser organizador de la hoguera de las vanidades. | 
N. de la E. 
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—Nosotros no somos niños, no debemos escondernos de no-

sotros mismos: debemos mirar a la verdad cara a cara. Ya es 

hora de que comprendamos que el relajamiento sexual nos lleva 

a un camino en el que no hay esperanza para el despertar de la 

personalidad, ni ayuda para el débil, ni promesa de igualdad 

para las mujeres, ni para los niños o para cuanto pueda ser de 

importancia vital para la revolución. ¿No veis la horrible cadena 

que le arrastra a uno por ese camino? ¿No veis la diferencia que 

existe entre combatir a la burguesía y perder el dominio de sí y 

olvidar el verdadero significado del amor entre el hombre y la 

mujer? ¿No veis que con el pretexto de sustentar una concep-

ción materialista del mundo hemos rebajado la inagotable ri-

queza de la experiencia individual al mezquino nivel de la mera 

satisfacción de los deseos físicos? Analicemos nuestros actos. 

¿No salta a la vista adónde nos conduce este sendero? No es 

necesario que busquemos la respuesta: esta tumba y la sombra 

de un hombre al que la ciencia se esfuerza por salvar en estos 

mismos instantes nos la da cumplidamente. 

Senia inclinó la cabeza. Estaba excitado, sin aliento, y sus 

ojos brillantes e inteligentes no veían a nadie. También los 

oyentes estaban profundamente conmovidos. La reconcentrada 

atención de los rostros juveniles no era alterada por los brillan-

tes rayos del sol, ni por los alegres gorriones que revoloteaban 

sobre sus cabezas, ni por los sollozos del padre de Vera, un vie-

jecito cojo que había permanecido todo el día en un segundo 

plano. 

—Ahora os plantearé otra cuestión, camaradas —prosiguió 

Senia en un tono confidencial, que recalcó inclinándose ligera-

mente hacia sus oyentes—. Si la ciencia le devuelve la vida, ¿será 

Horohorin el único que deba preguntarse lo que tiene que ha-

cer? No; no es él el único al que estos hechos han conmovido 

profundamente, no es él el único interesado en esta tragedia 

nuestra, no es él el único comprometido en esta cuestión, y no 

ha de ser él el único que busque una solución. Este problema 

nos concierne a todos. Si no lo resolvemos nos sobrevendrá una 

calamidad, y la única manera que tenemos de solucionarlo es 

esforzándonos por vivir siguiendo las enseñanzas de Lenin: 

nuestro problema estriba en enseñarnos a ser comunistas, y es 
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necesario que la educación de los jóvenes, que toda la educación 

tenga como base la inculcación de la moral comunista. 

Casi podía palparse la atención con que escuchaba cada cual. 

Senia se detuvo un segundo y continuó: 

—Retorciendo el sentido de las palabras, la burguesía ha tra-

tado siempre de cegar los ojos de los obreros y los campesinos 

pretendiendo que los comunistas no creen en ningún código 

moral. ¡Eso es mentira! Nosotros sabemos que existe un código 

moral comunista y que los comunistas son seres morales. El 

código moral burgués se basaba en el temor de Dios; pero noso-

tros sabemos muy bien por qué era necesario este Dios y qué se 

escondía en el fondo de la moral burguesa. Nuestra moral tiene 

un carácter completamente distinto: constituye un arma en una 

gigantesca lucha de clases. La moral comunista es un sistema 

que nos ayuda en la lucha contra la explotación de las clases 

laboriosas. El objeto de nuestra moral es ayudar a la revolución, 

ayudar y fomentar el comunismo: lo que ayuda a la revolución 

es moral; lo que la obstaculiza es inmoral y no debe tolerarse. 

Senia hizo una pausa, volvió la cabeza para rehuir el sol, que 

le hería en los ojos, y levantó la voz: 

—Desde el punto de vista de nuestra clase, único punto de 

vista acertado, todo lo que nos debilite como luchadores, todo lo 

que debilite nuestra voluntad de construir un nuevo mundo, 

todo lo que obstruya nuestra persecución de la verdad, es inmo-

ral. Si una vida sexual desordenada, iniciada en una edad precoz 

y que degenera en el relajamiento sexual, socava nuestra ener-

gía mental y física, envenena nuestra voluntad y nos conduce al 

tenebroso callejón de la promiscuidad, podemos asegurar que es 

inmoral. Por el contrario, el dominio de nuestros deseos, la 

lucha contra el mero instinto sexual, la actitud de camaradería 

para con la mujer que se ama, constituyen los más altos tipos de 

relaciones comunistas con las mujeres. Tal debe ser la base de 

nuestro código moral, que dista tanto de la moral de la corrom-

pida sociedad burguesa como el cielo de la tierra. 

El sol iba elevándose cada vez más en el horizonte, los pája-

ros gorjeaban más bulliciosamente que nunca y una suave brisa 

lanzaba el calor del mediodía y las amargas palabras del orador 

contra los rostros excitados de los oyentes. 
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Jamás había escuchado una multitud en nuestra ciudad a un 

orador tan atentamente como escuchaba a Korolev ante aquella 

tumba reciente. Esta atención no desmayó hasta el último ins-

tante. Ni siquiera fue alterada por otro funeral que tenía lugar al 

lado. Sólo de cuando en cuando alguien cuchicheaba unas pala-

bras al oído de su vecino. 

Allí, encima de la sepultura, bajo el sol abrasador, con el 

viento llevándose algunas de sus palabras y con los ruidos leja-

nos, que ahogaban a veces su voz, le era difícil a Senia reconcen-

trar sus pensamientos; pero el desusado escenario acrecentaba 

la emoción y el sentido de cada una de sus frases. 

—¡Camaradas! —concluía Senia—. ¡Queridos camaradas! 

Entre nosotros de nada sirven los lamentos; la desesperación y 

la ira no forman parte de nuestra naturaleza. Nosotros vivimos 

para luchar, y si el enemigo se ha introducido en nuestro espíri-

tu, tenemos que combatirle allí. Puede que el día de hoy se con-

vierta para muchos en una tempestad purificadora, sin la cual el 

campo permanece yermo, sin la cual es imposible una nueva 

vida. Entonces puede que este horrible sacrificio resulte justifi-

cado. ¡Camaradas! ¡Hay trabajo para los vivos! 

Senia inclinó la cabeza y se apartó de la sepultura. La mu-

chedumbre se separó para dejarle paso. Todo el mundo parecía 

conmovido por sus palabras. Era imposible olvidarlas. Como 

enormes peñascos habían caído sobre los hombros de cada cual. 

Finalmente, alguien empujó a Sulich, que debía hablar en 

nombre de nuestro grupo de aficionados al teatro. Sulich se 

detuvo un instante sobre la tumba, levantó la vista hacia el cielo, 

agitó la mano, y sin proferir una sola palabra se alejó. 

Nadie acogió esto con una sonrisa. Era evidente que todo el 

mundo comprendía y sentía lo mismo, porque unos momentos 

después, cuando Ana Rijinski intentó hablar, no quisieron de-

jarle pronunciar una palabra. Calladamente, la muchedumbre 

comenzó a dispersarse. 

En aquel preciso instante se abrió paso, hasta donde se en-

contraba Senia, Shulman, un amigo de Horohorin que se había 

quedado en el hospital. Senia salió a su encuentro con gran 

interés. 

—¿Qué? ¿Qué noticias hay? 



 

186 

—¡Ha vuelto en sí! —contestó Shulman. 

La muchedumbre le rodeó inmediatamente. 

—¿Y qué más? 

Shulman hizo un gesto de desesperación, respiró profunda-

mente, y dijo: 

—¡Ha confesado! 

—¿Qué ha confesado? ¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho: «Sí, yo la he matado». 

Se inclinaron las cabezas, la muchedumbre guardó un silen-

cio profundo, todo el mundo pareció encogerse. Numerosos 

eran los cráneos que aquel día se hallaban expuestos al sol abra-

sador, al calor del día estival; pero una corriente fría como un 

sepulcro estremecía a todo el mundo por dentro. 

  



 

187 

VII 

SÍ, YO LA HE MATADO 

 

 

Al finalizar el cuarto día, el interés que se había concentrado 

en torno al lecho de Horohorin llegó a su punto máximo. El 

número de visitantes aumentaba constantemente. Los demás 

enfermos empezaban a mostrarse inquietos. El médico de guar-

dia estaba nervioso y distraído. 

El pecoso y diminuto Shulman se había nombrado a sí mis-

mo guardián de Horohorin, y los médicos le dejaron quedarse 

cuando con voz excitada insistió: 

—¿Como voy a abandonarle, si puede recobrar el conoci-

miento de un momento a otro? Podría intentar suicidarse otra 

vez... ¡Podría arrancarse las vendas! ¡Nadie sabe lo que puede 

ocurrir! 

El doctor Samsónov, que estimaba al paciente como un ex-

perimento quirúrgico extraordinario, asintió a todo cuanto dijo 

Shulman, y hasta ordenó que hubiera una enfermera en la habi-

tación de servicio permanente. 

Horohorin no se hallaba totalmente privado de conocimien-

to. A veces le parecía ver y comprobar todo cuanto acontecía en 

torno suyo; pero estos momentos eran tan breves, que su espíri-

tu no tenía tiempo de asociar el pasado con el presente. Exami-

naba atentamente todo lo que le rodeaba y hasta en determina-

do momento le sonrió a Shulman; pero en cuanto éste abrió la 

boca para decir algo, Horohorin se estremeció y volvió a quedar 

sin sentido. 

A las doce del cuarto día, Horohorin abrió los ojos. Hacía sol 

y los cálidos rayos penetraban a través de las persianas y caían 

sobre su rostro. La deslumbrante claridad le hizo bajar los pár-

pados. Shulman, creyendo que se trataba de otro fugaz instante 

de conocimiento, se levantó impacientado, y acercándose a la 

ventana ajustó la persiana. Se detuvo un segundo junto a la 

ventana, lamentando que en un día tan hermoso tuviera que 

permanecer encerrado en la enrarecida sala de un hospital, y de 

pronto oyó distintamente que le llamaban por su nombre. 
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Shulman dio media vuelta y buscó con la vista al que le había 

llamado. Seguro de que no se había equivocado, miró al pacien-

te. Horohorin tenía los ojos abiertos y le miraba fijamente. 

Shulman experimentó un sobresalto. 

—Ven aquí —dijo Horohorin con voz clara—. Siéntate. 

Shulman acercó una silla. La voz de Horohorin había cam-

biado, tornándose forzada, y Shulman, creyendo que le costaba 

trabajo hablar, se inclinó sobre él para que no tuviera que ha-

blarle alto. 

Shulman no encontraba nada que decir. Sin embargo, Ho-

rohorin agregó quedamente y con pleno conocimiento: 

—Escucha, ¿quiere decirse que me han salvado? 

—¡Sí! ¡Samsónov ha practicado una operación brillantísima! 

¡Volverás a estar bien! 

—¿Ha muerto Vera? 

—No te preocupes, no pienses, no hables de eso —le atajó 

Shulman. 

Con impaciencia y obstinación Horohorin le interrumpió, al-

zando la voz: 

—¡Me preocuparé mucho más si no contestas a mis pregun-

tas! Dime, ¿ha muerto? 

En la sala reinó un silencio sepulcral. Los demás pacientes se 

incorporaron en sus lechos. La enfermera abandonó la sala y, 

haciendo resonar sus tacones en el piso, bajó al vestíbulo. 

Shulman asintió con la cabeza. 

—¡Sí, ha muerto! Hoy la están enterrando... 

—¡Oh! —exclamó Horohorin como sorprendido—. ¿Cuánto 

tiempo llevo aquí? 

—Éste es el cuarto día. 

—¿Nada más? ¡Yo no quise matarla! —agregó quedamente—. 

Sucedió contra mi voluntad... 

Horohorin cerró los ojos y se quedó silencioso. Shulman no 

pudo soportar más tiempo la pausa, y, olvidando su preparación 

médica, preguntó: 

—Escucha, ¿la has... la has matado tú? 

Horohorin volvió a abrir los ojos, y mirándole con evidente 

sorpresa, pero tan fijamente que podía descartarse toda sospe-

cha de que estuviera delirando, contestó: 
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—Sí, yo la he matado. 

Shulman dio un respingo y no preguntó más. En aquel preci-

so instante aparecieron el médico y las enfermeras de servicio. 

Shulman miró en derredor unos instantes y luego se marchó al 

cementerio a llevar la sensacional noticia. 

Aunque Horohorin había recobrado el conocimiento, encon-

trábase en ese estado en que el paciente, aun dándose cuenta de 

todo lo que sucede, es insensible a cuanto no sea el calor, la 

comodidad, el hambre y la sed. Se bebió ávidamente un vaso de 

leche caliente, pero respondió con absoluta despreocupación 

cuando el médico le preguntó: 

—¿Puede usted hablar con extraños? 

—Si es necesario, sí. 

—Es nuestro deber —dijo el médico con tono embarazado—

dar a conocer a las autoridades toda alteración en su estado... 

Evidentemente Horohorin se esperaba aquello, porque no 

dio muestras de extrañeza, y contestó inmediatamente: 

—¡Que vengan! Se lo diré todo... Me acuerdo de todo... Sien-

to no haber muerto... Es muy duro —agregó sonriéndose—, es 

muy duro hacerlo por segunda vez. Yo no quise matarla. ¡Dí-

gaselo a todo el mundo! ¡Yo no miento nunca! ¡Ya lo saben! 

—Eso pensaba todo el mundo —contestó el médico, y dejan-

do tras él a la enfermera, abandonó la sala. 

El representante de la ley apareció al cabo de una hora. La 

investigación fue confiada a nuestro joven magistrado Borísov, 

hombre sensato y competente. Éste examinó cuidadosamente 

todos los materiales que le presentó el inspector y agregó por su 

cuenta algunos datos, interrogando a todos los amigos de Vera y 

Horohorin. Al cabo de tres días sabía tanto sobre sus vidas co-

mo ellos mismos. 

Borísov se presentó en el hospital sin cartapacio ni ninguno 

de los demás atributos de un curial. Acercó una silla, y como si 

fuera un antiguo amigo interrogó a Horohorin sobre el estado 

de su salud. Horohorin no se imaginó al pronto quién era, y no 

lo supo hasta que el propio Borísov se presentó. 

—¿Es usted? ¡Ya me han dicho que iba a venir! —dijo Ho-

rohorin—. ¡Se lo diré todo! 



 

190 

Horohorin guardó silencio unos instantes y luego comenzó 

con voz excitada: 

—¡Estas pistolas nuevas son terribles! ¡Se disparan sin que 

uno quiera! Le digo esto porque así es como ha sucedido. Yo 

estaba medio loco. Fui a verla inmediatamente después de ha-

ber visitado al médico... 

Borísov le interrumpió: 

—Ya hablaremos de los detalles un poco más tarde. Por aho-

ra sólo quiero saber algunas de las cosas más importantes. Sólo 

dos o tres... Más adelante le interrogaremos oficialmente y le 

pediremos que firme la declaración; pero este requisito no es 

necesario por ahora. La cuestión más importante es la siguiente: 

¿disparó usted contra la muchacha y contra sí mismo con la 

misma pistola? 

—¡Pues claro! —contestó él. 

—¿No había nadie más en la habitación en aquel momento? 

—¿Testigos? —dijo Horohorin con una mueca—. ¡No, no ha-

bía ninguno! Pero yo puedo decirle cómo sucedió la cosa. Me 

acuerdo de todo. Yo no miento nunca ni me lo propongo jamás 

—su excitación iba en aumento—. No pretendo justificarme... 

Sólo quiero decirle cómo han sucedido las cosas. Si me han de 

ejecutar por ello estoy dispuesto desde este mismo instante. 

Al magistrado le costó gran trabajo calmarle. 

—Voy a decirle a usted por qué le he hecho esa pregunta. ¡En 

la pistola que hemos encontrado sólo faltaba una cápsula! ¡La 

bala extraída del cuerpo de la muchacha era de diferente cali-

bre! 

Horohorin le escuchó como si no comprendiera una palabra 

y cerró los ojos con visible irritación. 

—¡Eso es ridículo! ¡Estarán ustedes confundidos! 

Borísov se sonrió y comenzó a impacientarse. 

—Perfectamente. Sólo otra pregunta. No quiero fatigarle 

demasiado. ¿Dejó usted una nota encima de la mesa? Si tan 

bien se acuerda usted de todo es posible que recuerde con exac-

titud las palabras que escribió. 

—¡Las recuerdo perfectamente! 

—¿Cuáles eran? 
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—Palabra por palabra, las siguientes: «Es imposible vivir de 

esta manera. Lo mejor es morir.» 

—¿Nada más? 

—¿No es bastante? Tal era mi sentimiento entonces y así es 

como lo expresé. Y lo escribí porque me proponía suicidarme. 

Después de haberlo escrito no era posible volverse atrás... Es 

muy duro decidirse... cualesquiera que sean las circunstancias. 

Sin la nota puede que no hubiera sido capaz de hacerlo; pero ya 

la había firmado de mi puño y letra. 

Borísov se quedó muy excitado por sus palabras; pero no di-

jo nada y dejó que se calmara el paciente. Los demás enfermos y 

los empleados no se atrevían siquiera a respirar por no romper 

el silencio. 

—¿Quiere usted saber algo más? —preguntó Horohorin. 

—Otra pregunta, sólo una. ¿Conoce usted entre las amista-

des de la muchacha a alguna persona que pudiera haber falsifi-

cado la letra de usted? 

—No. 

El magistrado se frotó la frente. El tan esperado interrogato-

rio de Horohorin no parecía aclarar lo que aparentemente era 

un caso sencillísimo, sino que, por el contrario, lo embrollaba 

cada vez más. 

—¿Está usted seguro de que la ha matado usted? —preguntó 

de súbito Borísov perdiendo la paciencia. 

—¡Sí; yo la he matado! —contestó Horohorin—. Es inútil que 

piense usted que no sé lo que me digo. ¿No le he repetido las 

palabras exactas que escribí en la nota? 

—¡No! 

Horohorin hizo ademán de incorporarse, pero de inmediato 

fue detenido por la enfermera. Extraordinariamente sorprendi-

do, se quedó mirando a Borísov. 

—¿Qué es lo que he dicho mal? 

—Usted escribió lo siguiente: «Es imposible vivir de esta 

manera. Lo mejor es morir — los dos». 

—¡Enséñeme la nota! —gritó Horohorin—. No es posible que 

yo escribiera eso. Jamás se me ocurrió. Ella vio lo que yo escri-

bí... ¡Enséñeme la nota! 



 

192 

Sin precipitación, el magistrado sacó la nota del bolsillo y se 

la acercó a Horohorin para que la leyera. El paciente la miró y 

frunció el ceño, como si experimentara un agudo dolor interno. 

—¡Yo no he escrito las últimas palabras! 

—¿Quién ha sido entonces? ¿No es suya la letra? 

Horohorin miró la nota una vez más, pero no contestó in-

mediatamente. 

—Se parece muchísimo. Acaso —le costaba gran trabajo ha-

blar—, acaso lo añadiera después de perder el conocimiento. 

Acaso sea una broma. Pero de todas formas no tiene importan-

cia. Yo no trataré de rehuir el castigo. 

Borísov se encogió de hombros. 

—¿Quedó usted en estado de escribir algo después de darse 

el tiro? 

—No lo sé. 

—¿O cree usted que puede haber dos hombres que tengan 

una letra tan parecida? 

—La letra del profesor Búrov era muy parecida a la mía. Una 

vez las comparamos y no era posible distinguirlas. Sin embargo, 

no hay en eso nada de insólito. Puede que lo escribiera yo mis-

mo, aunque no me acuerdo, y aunque no hay motivo ninguno 

para que lo hubiera escrito... 

Pero había bastado la mención del nombre de Búrov para 

trastornar todas las ideas del joven magistrado. Era como si 

alguien hubiera tirado de súbito del hilo con gran fuerza y el 

ovillo empezara a desenredarse a toda velocidad. Borísov se 

levantó. 

—Una pregunta más. ¿Sabía usted que existía una puerta ex-

cusada en la habitación, que había una puerta en el gabinete? 

—No. 

—Con esto nos bastará por el momento. Espero que no tarde 

usted en mejorar. Y puede que para cuando esté usted bien, en 

lugar de interrogarle podamos decirle algo acerca del asunto. 

El magistrado se frotó las manos, sonrió y, notoriamente sa-

tisfecho de los resultados del interrogatorio, franqueó la puerta. 

Horohorin cerró los ojos con indiferencia e inmediatamente se 

quedó dormido.  



 

193 

VIII 

LA ÚLTIMA VÍCTIMA 

 

 

Zoya volvió a casa muy tarde. Varia estaba en la cama. Miró 

a Zoya con ojos que no veían, cogió la manta y trató de taparse 

la cabeza. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? ¿Estás peor? 

Varia tenía la garganta seca. Su voz era apenas perceptible. 

—¡No! ¡Sólo otra hemorragia! 

—¡Varia, eso es muy peligroso! 

—No; es natural. La comadrona me dijo que sangraría un 

poco. Me dijo que lo había dejado llegar demasiado lejos. Era 

casi como un parto... Y los pechos... Fíjate: los tengo duros como 

la piedra... 

Zoya no comprendió lo que le decía. 

—¡Es la leche! —murmuró Varia. 

Y de pronto se encogió con un movimiento convulsivo de de-

sesperación y se tapó la cabeza con la manta. 

—¡Mi hijo! —balbució, ahogada por sollozos histéricos. 

Zoya se sentó en la cama. Rodeó con sus brazos los hombros 

de Varia, le dio palmadas, trató de hablarla; pero todo era inútil. 

Varia se estremeció entre sus brazos, trató de contener sus lá-

grimas y, por último, clavando los dientes en la almohada, se 

calmó. 

Zoya se quedó silenciosa. No quería hablar: temía revelar la 

verdad. No sabía qué hacer. Se mordía los labios. De cuando en 

cuando, sintiendo una frialdad nerviosa en el corazón y un agu-

do dolor en las sienes, se levantaba y comenzaba a pasearse por 

la habitación. 

«¡No debí decírselo! ¡No debí decírselo!», se repetía Zoya 

constantemente. 

—Dame un poco de agua y acuéstate —dijo Varia. 

Zoya le acercó un vaso de agua. 

—No te apures, ya me acostaré. 

—No; acuéstate ahora mismo. ¡Hoy has trabajado sólo por la 

mañana! Aquí son muy rigurosos. 
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—Mañana lo sacaré. No se ha tratado de una falta. Tenía 

permiso especial. 

Varia la apartó con insistencia. 

—¡Acuéstate, acuéstate! Vamos a dormir... ¿Crees que podré 

ir a trabajar mañana? —pregunto con tono asustado—. ¡Ojalá 

pudiera dormir! ¡Iré como sea! ¡Es muy triste quedarse aquí 

sola en la cama! 

Zoya se desnudó, apagó la luz y se acostó. 

—¡No vuelvas a mencionarme su nombre! —murmuró Va-

ria—. Sólo una cosa más: ¿ha muerto? 

—No. 

—Si muere, dímelo; pero nada más... 

—Está bien. Duérmete. 

Varia se calmó unos instantes. En la habitación y en todo el 

edificio reinaba un profundo silencio. La lívida luz de un farol 

penetraba por la ventana y llenaba la estancia. El pesado jadeo 

de la fábrica, que no cesaba ni de noche ni de día, hízose más 

distinto. Zoya prestó atención y escuchó el temblor de las pare-

des, que vibraban al compás de las enormes máquinas que fun-

cionaban en la fábrica. 

De súbito Varia se echó a reír. Sobrecogida, Zoya se sentó en 

la cama. 

—¿Por qué creía yo que iba a ser un niño? —preguntó Varia 

riéndose con una risa estrepitosa y nada natural—. ¡A lo mejor 

era niña! —agregó extrañamente. 

—¡Varia! —gritó Zoya—. ¡Varia! ¡Varia! 

Por unos instantes no obtuvo respuesta, y cuando Varia la 

contestó, lo hizo con voz ronca y débil. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—¿Por qué no duermes? 

—¡Estaba durmiendo! 

—Procura no pensar y duerme. 

De nuevo llenó el aposento un profundo silencio. 

Zoya trató de abstraerse en la contemplación de las sombras 

que corrían por el techo. No quería acordarse del féretro cubier-

to de flores. Quería olvidar el rostro yerto y tranquilo con sus 

entornados ojos. 
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Las sombras lograron expulsar de su mente las impresiones 

del día. Se quedó dormida sin saber cuándo y se despertó con 

un sobresalto como si sólo llevara durmiendo un instante. 

Había amanecido. En la habitación contigua se oía ruido de 

platos. Varia estaba acostada en la cama y cantaba. Incapaz de 

comprender lo que podría pasarle a su amiga, Zoya corrió hacia 

ella. 

—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? —exclamó. 

Los ojos vidriosos y relucientes de Varia no se movieron lo 

más mínimo. No era capaz de seguir la música, pero sus resecos 

labios repetían incesantemente la letra de una canción. 

—¿No me oyes, Varia? 

Zoya puso la mano en la frente de Varia y trató de volverle la 

cabeza hacia ella. La frente estaba abrasada y seca. Zoya gritó: 

—¡Varia! ¡Varia! ¿Qué te pasa? 

Los ojos de Varia se ensombrecieron. Por un instante se re-

flejó en ellos una sombra de comprensión. 

—Varia, ¿por qué cantas? 

—Canto para ellos... Me lo han pedido. 

—¿Quién? ¿Quién te lo ha pedido? 

—Los niños y las niñas... 

—¿Qué niños y niñas? ¿Qué te pasa? 

Con voz fatigada Varia contestó: 

—Parece que no comprendes. Aquí ya no hay personas ma-

yores: todo es imaginación. Sólo hay niños y niñas... 

—¿Dónde? 

—¿No sabes? —preguntó Varia con aire de reproche—. ¡Es-

tamos en Marte! ¡Zoya, tú no puedes comprender! ¡Déjame 

tranquila, por favor…! 

Zoya se oprimió las sienes y agitada y desconcertada se vistió 

todo lo deprisa que pudo. Llamó a la puerta de su vecina y sin 

entrar dijo: 

—¡Haz el favor de entrar en nuestro cuarto! ¡Yo me voy al 

hospital! ¡Varia está delirando! 

Cuando Zoya regresó al cabo de media hora, acompañada de 

una enfermera, encontró alrededor del lecho de su amiga un 

grupo de mujeres y de niños. 
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Estaban contemplando a la muchacha enferma y cuchichea-

ban entre sí meneando la cabeza. Sólo cuando apareció la en-

fermera manifestaron alguna disposición para prestar su ayuda. 

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —decía Zoya sin diri-

girse a nadie con los dedos crispados y contemplando el sem-

blante de Varia, sus ojos enfebrecidos y sus labios que no cesa-

ban dé moverse. 

La enfermera hizo lo posible por calmar a Zoya. 

—Yo haré todo lo que sea necesario. La llevaremos al hospi-

tal. Y usted será mejor que se vaya a trabajar, porque si no ten-

dremos que cuidarla también a usted. ¡Váyase, haga el favor! 

Zoya se fue. A la hora de la comida acudió al hospital. Con 

una bata blanca y con los lentes sobre la frente, el médico salió a 

verla. Parecía que la estaba esperando. 

—¿Tiene parientes? 

—No; ninguno. 

—¡Hum…! ¡Hum…! ¿Ninguno? —preguntó. 

—¡No; ninguno! ¿Necesita algo? Puede que yo... 

—No; no necesita nada. Pero parece que hay peligro. Es un 

caso de envenenamiento de la sangre. 

Horrorizada, Zoya se le quedó mirando. Sus desencajados 

ojos reflejaban un espanto profundo. El doctor apartó la vista y 

se puso a teclear con los dedos en la mesa. 

—¿Quién ha hecho el aborto? —preguntó de súbito. 

—No lo sé. 

—¿Ha sido hecho aquí o en la ciudad? 

—Aquí. 

—Sólo quería hacerle saber a usted que voy a comunicárselo 

a las autoridades competentes. Usted tendrá que declarar. No se 

puede encubrir una cosa como ésta. No olvide que todo niño, 

incluso antes de haber nacido, se halla bajo la protección del 

Estado. 

Zoya le escuchó sumisamente y luego preguntó con voz de-

sesperada: 

—¿Morirá? 

—Yo no soy profeta, y la ciencia médica no puede hacer mi-

lagros. 
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Y dando media vuelta se marchó. Estremecida por hondos 

escalofríos, Zoya salió del hospital. El algodón que ella clasifica-

ba en la fábrica quedó humedecido con sus lágrimas hasta bien 

avanzada la noche. Pidió permiso para utilizar el teléfono de la 

oficina y llamó a Senia. Éste le prometió venir a verla, como de 

costumbre, el sábado. 

Pero cuando llegó el sábado, Varia yacía en un blanco ataúd 

de madera de pino, que bajo el ardiente sol despedía el aroma 

de la resina. El rostro de Varia se había arrugado, haciéndola 

parecer muy vieja. 
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IX 

LA CARTA DE BÚROV 

 

 

En respuesta al exhorto de nuestro fiscal para que fuera de-

tenido el ciudadano Búrov, acusado del asesinato de Vera 

Vólkova, la policía de Yalta contestó que no podía cumplimentar 

el encargo toda vez que el ciudadano Búrov se había suicidado. 

Pero ya antes de que la respuesta oficial fuera conocida de 

todos, el club psicobiológico de la Universidad había recibido la 

carta de Búrov. 

Esta carta no ha sido publicada hasta ahora, aunque fue uti-

lizada por el profesor Samovatov, presidente del club, como 

base para un artículo. Este artículo, sin embargo, fue publicado 

en la revista de la Universidad, y, por lo tanto, no llegó al gran 

público. 

Simultáneamente, el fiscal recibió una carta que bastó para 

interrumpir todo nuevo interrogatorio de Horohorin, y que, en 

unión del informe oficial de la policía de Yalta, hizo innecesaria 

toda nueva gestión. 

Estas dos cartas, aunque esencialmente distintas por su ca-

rácter, fueron confundidas por el público general. La carta reci-

bida por el fiscal no era nada más que una confesión oficial, 

acompañada de una explicación de los acontecimientos que 

tuvieron lugar en el cuarto de Vera aquella noche trágica. 

Esta carta fue hecha pública. 

La carta recibida por el club psicobiológico encierra tal im-

portancia en relación con el resto de los datos psicológicos del 

caso, que juzgamos necesario reproducirla íntegramente. 

Estaba escrita pulcra y claramente, con muy mala tinta, en 

una hoja de papel sencillo y barato. Dice así: 

 
Queridos camaradas:  

Después de haber expuesto en la carta que he dirigido al fis-

cal todos los hechos esenciales y los detalles necesarios, estimo 

necesario al mismo tiempo describiros a vosotros, con toda la 

imparcialidad que me sea posible en el estado de espíritu en que 

actualmente me encuentro, las circunstancias psicológicas que 

se ocultan tras el crimen. 
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Ante todo debo confesaros que hasta que no supe por diver-

sos amigos y por las informaciones de la prensa que Horohorin 

estaba salvado y que se hallaba amenazado de un proceso cri-

minal, no se me ocurrió nunca considerarme un asesino ni ha-

cerme cargo de que había cometido un crimen y tenía que 

afrontar el castigo. Puede que esto os parezca increíble; pero, 

sin embargo, fue así y creo que podré explicaros por qué sentía 

de esa manera. 

Indudablemente reconoceréis conmigo que desde un punto 

de vista psicológico y cultural el peligro esencial de la inmorali-

dad estriba en el quebrantamiento de la compleja estructura se-

xual y en el retroceso a un género de vida animal. 

Esto mismo, dicho sea de paso, traté yo de explicarle a Ho-

rohorin cierta ocasión. Sin embargo, escuchando su última con-

versación con Vera, me di cuenta de que no había comprendido 

la significación de mis palabras. 

El impulso sexual aislado, con su fuerza tremenda y su facul-

tad de penetrar en todos los sectores del cuerpo y del espíritu 

humanos, torna al individuo indiferente a todos los demás in-

tereses. El mero deseo sexual no va acompañado de ninguna 

otra sensación y no se convierte en una emoción como en el ca-

so de una persona enamorada; ni siquiera se experimenta nin-

gún sentimiento compasivo por el objeto de la atracción. 

Repito que yo no me consideraba un asesino ni un criminal. 

Estaba excitado por la última conversación que había tenido con 

la muchacha. Estaba excitado por el hecho de que me hallaba 

escondido y por la anticipación de los propósitos que debía lle-

var a cabo. Temía que me descubrieran, pero disparé con la 

puerta abierta, cuidando de elegir un momento en que fuera 

más difícil descubrir la procedencia del sonido. 

Claro está que si hubiera sido descubierto hubiera matado a 

los dos: la nota estaba ya encima de la mesa y ambos se hallaban 

a merced mía. Esta afortunada coincidencia me impulsaba de 

modo imperioso a acabar con todo en aquel mismo instante. Yo 

estaba seguro de que Horohorin no iba a matarla a ella ni a sui-

cidarse. Cuando él sacó la pistola yo tenía ya la mía en la mano. 

Él apuntó como una amenaza; pero yo disparé. Los dos estaban 

tan excitados, que no observaron de dónde procedía la de-

tonación. Únicamente cuando Horohorin creyó darse cuenta de 

que había matado a la muchacha, volvió el arma contra sí. 
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Yo verifiqué todo esto con la misma calma y la misma frial-

dad con que Samsónov practicó la operación que ha salvado la 

vida de Horohorin. Conservé la suficiente sangre fría cuando los 

vecinos dejaron de llamar y fueron a avisar a la policía, para en-

trar en la habitación y agregar a la nota las dos palabras que 

cambiaban su sentido por completo. Había estado pensando en 

este pequeño detalle todo el tiempo que llevaba escondido por-

que sabía lo parecida que era nuestra letra. 

Existe una razón que justifica que me compare con Samsó-

nov. Yo estaba practicando una operación para salvar mi vida y 

mi mente, que, a mi juicio, podrían haber sido útiles a la socie-

dad. 

Únicamente cuando hube terminado me di cuenta de la 

enorme cantidad de energía mental que había consumido. 

Sentí vértigos, mis ojos no podían ver. Para mí no existía allí 

Horohorin, no existía nadie, no existía el mundo: sólo tenía 

realidad el cuerpo de una mujer a la que yo había amado. Un 

vestigio de razón me hizo volver en mí y me marché. 

Una fuerza extraña me permitió abandonar la ciudad e in-

tentar poner en práctica mis proyectos de nueva vida, proyectos 

que me había trazado cuidadosamente, o que, para ser más 

exacto, habían sido trazados para mí por el hombre de ciencia 

que llevaba dentro, y que a todos os es familiar. 

Yo no pensaba en el crimen. Lo que más me horrorizaba era 

el descubrimiento de que el hombre de ciencia que yo era no 

podía salvarse de mi otro yo. Una vez que me hube convencido 

de esto comprendí lo que tenía que hacer. 

En los años más sensibles de nuestra vida nosotros nos he-

mos visto obligados a soportar sobre los hombros la reacción 

que siguió a la revolución de 1905, las conspiraciones, las nove-

las de [Mijaíl] Artsibáshev y [Nikolái] Verbitski, la fría hostili-

dad de las escuelas cuarteladas, la estupidez de nuestros padres 

y la ruindad de la vida, todo lo cual nos condujo a extravagan-

cias sexuales. ¿Es de extrañar que algunos de nosotros sucum-

bamos? 

Búrov, el hombre de ciencia, desea terminar su carta dicién-

doos: este drama que ha tenido lugar entre vosotros os sirva de 

tempestad purificadora. 
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Personalmente, yo creo... Pero el hombre de ciencia que lle-

vo dentro de mí no me permite añadir una palabra más. Así, 

pues, se despide de vosotros sinceramente 

Búrov. 

 

Debajo de la firma, con letra clara y segura, leíase la fecha: 

«Yalta, 24 de julio de 1925». 
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X 

CONCLUSIÓN 

 

 

Esta carta, que se ha hallado en nuestro poder, y cuyo conte-

nido era ignorado de los demás autores, pone término a todos 

los documentos inéditos relativos a este asunto. 

Asimismo es necesario poner término a nuestra historia. Pe-

ro creemos que el interés suscitado por los principales autores 

de este drama exige unas cuantas palabras acerca de su vida 

ulterior. 

Es bien sencillo para nosotros satisfacer la natural curiosi-

dad de nuestros lectores porque todos estos personajes siguen 

aún entre nosotros. 

Cierto es, sin embargo, que tan pronto como Horohorin se 

encontró restablecido se marchó a una pequeña ciudad de Sibe-

ria y ha roto todo trato con nuestra ciudad. Ni el mismo Shul-

man ha tenido noticias de él. 

El descubrimiento del verdadero criminal no pareció produ-

cirle a Horohorin una impresión duradera. Al pronto se quedó 

sorprendido y manifestó su emoción maldiciendo las nuevas 

pistolas automáticas. Cuando estuvo del todo bien se le permitió 

leer la carta de Búrov. La leyó con gran interés e inme-

diatamente decidió marcharse, lo que hizo acto seguido. 

Nosotros encontramos algunos amigos en la ciudad donde 

Horohorin se había establecido, y recibimos una carta con noti-

cias sobre él. Horohorin gozaba de buena salud, trabajaba como 

interno en un hospital, se dedicaba muchísimo a la caza y se 

proponía ingresar en la Universidad de Tomsk. 

Jamás se le veía en compañía de una mujer. 

En nuestra ciudad todo volvió a seguir su rutina normal. La 

gente joven reanudó sus estudios. Se puso de manifiesto un 

interés extraordinario por el aspecto científico de las cuestiones 

relativas a la moral, la sociología y el sexo. 

Aún no hace mucho, el doctor Gruzinski pronunció una con-

ferencia ante un auditorio numerosísimo y atento sobre el tema: 

No matarás. Ideas de un psicobiólogo sobre el problema de los 

abortos. 



   

Unos días antes de esta conferencia tuvo lugar en la fábrica,

en presencia de la mayoría de los obreros, la vista de la causa

contra una comadrona acusada de ejercer su profesión sin per-

miso y de negligencia criminal en la práctica de un aborto con

Varia Polovtsova.

Influido por los recientes acontecimientos, el Tribunal le

aplicó una pena desusadamente severa; pero esto no pareció

satisfacer a los obreros y la acusación apeló al Tribunal Supre-

mo.

Uno de los efectos más notables de esta serie de aconteci-

mientos fue el cambio que pudo observarse en Ana Rijinski: por

nada en el mundo es posible hacerle emplear ya la palabra

«burgués», e incluso se pone terriblemente furiosa cuando al-

guien la emplea en su presencia, considerándolo una burla cruel

a su costa.

F I N
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LENIN Y LA REVOLUCIÓN SEXUAL1 

 

 

 

 

 

[…] Ya sé, ya sé —dijo—; también a mí se me acusa en este 

respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo que el 

filisteísmo me repugna, por lo que encierra de hipocresía y de 

estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo eso. Esos pajari-

llos de pico amarillo, salidos apenas del cascarón de los pre-

juicios burgueses, son siempre terriblemente listos. Pero, ¡qué 

se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse. Tam-

bién el movimiento juvenil adolece de modernismo en su acti-

tud ante el problema sexual y en su exceso de preocupación por 

él —Lenin ponía en la palabra «modernismo» un acento irónico, 

haciendo al pronunciarla un gesto desdeñoso—. Según me han 

informado muchos —continuó—, el problema sexual es también 

tema favorito de estudio en las organizaciones juveniles alema-

nas. Los conferenciantes no dan abasto, al parecer, a la apeten-

cia del público. Y en el movimiento juvenil, este estrago es espe-

cialmente nocivo, especialmente peligroso. Fácilmente puede 

conducir, en no pocos jóvenes, a la exaltación y a la sobreexcita-

ción de la vida sexual, destruyendo la salud y la fuerza juveniles. 

Es necesario que luchen ustedes también contra esto. No en 

vano el movimiento femenino y juvenil tienen muchos puntos 

de contacto. Nuestras camaradas debieran colaborar sistemáti-

camente en todos los países con la juventud. Esto sería una 

continuación y una exaltación de la maternidad de lo individual 

a lo social. Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella 

apunte de vida y de actuación social, para ayudarla a vencer la 

estrechez de su psicología individual y pequeñoburguesa de 

hogar y de familia. Pero esto es una consideración incidental. 

 
1 Extracto de Recuerdos sobre Lenin, de Clara Zetkin. Grijalbo. 
México D. F, 1968, páginas. 84-91. 
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También aquí una gran parte de la juventud se entrega apa-

sionadamente a «revisar» las «concepciones burguesas y de la 

moral» en los problemas sexuales. Y debo añadir que se trata 

precisamente de una gran parte de nuestros mejores jóvenes, de 

los que realmente prometen. Es como usted decía antes. En la 

atmósfera de los estragos de la guerra y de la revolución en 

marcha, los viejos valores ideológicos se disuelven, al estreme-

cerse las bases económicas de la sociedad, y pierden su fuerza 

coactiva. Y los nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de 

luchas. También en punto a las relaciones humanas, a las rela-

ciones entre hombre y mujer, se revolucionan los sentimientos y 

las ideas. Se trazan nuevos linderos entre el derecho del indivi-

duo y el derecho de la colectividad y, por tanto, el deber indivi-

dual. Las cosas se hallan todavía en plena fermentación caótica. 

La orientación en la fuerza evolutiva de las diversas tendencias 

encontradas, no se destaca todavía con absoluta claridad. Es un 

proceso lento, y no pocas veces doloroso, de destrucción y de 

creación. Donde más se nota esto es precisamente en las rela-

ciones sexuales, en el matrimonio y la familia. La decadencia, la 

podredumbre, la suciedad del matrimonio burgués, con su difí-

cil disolubilidad, con su libertad para el hombre y su esclavitud 

para la mujer, la hipocresía repugnante de la moral y de las 

relaciones sexuales, llenan de profundo asco a los seres espiri-

tualmente más sensibles y mejores. 

La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por que se 

rige la familia de los Estados burgueses, agudiza los males y los 

conflictos. Es la coacción de la «santa propiedad», que santifica 

la venalidad, la vileza y la porquería. La hipocresía convencional 

de la honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La gente 

busca satisfacción a sus legítimos anhelos contra el orden re-

pugnante y antinatural que impera. En tiempos como éstos, en 

que se derrumban reinos poderosos, en que se vienen a tierra 

instituciones antiquísimas y en que todo un mundo social ame-

naza con hundirse, los sentimientos individuales se transforman 

rápidamente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se 

desbocan con harta facilidad. No basta con reformar las relacio-

nes sexuales y el matrimonio en un sentido burgués. Es una 

revolución sexual y matrimonial la que se prepara, como corres-
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ponde a la revolución proletaria. Es lógico que este intrincado 

complejo de problemas que aquí se plantea interese muy espe-

cialmente a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son 

las primeras víctimas del falso régimen sexual imperante. La 

juventud se rebela contra este abuso con todo el ímpetu de sus 

años. Y se comprende. Nada sería más falso que predicar a la 

juventud un ascetismo monacal y la santidad moral burguesa. 

Pero es peligroso que en esos años se convierta en eje de la vida 

la cuestión sexual, ya bastante fuerte de suyo por imperativo 

fisiológico. Las consecuencias de esto son fatales. Infórmese us-

ted acerca de esto por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha 

podido recoger grandes experiencias en su larga labor en esta-

blecimientos de enseñanza de toda clase y usted sabe que se 

trata de una comunista de cuerpo entero y sin prejuicios. 

El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas de la 

vida sexual es, por supuesto, una cuestión «de principio», y 

pretende apoyarse en una teoría. Muchos llaman a su actitud 

«revolucionaria» y «comunista». Y creen honradamente que lo 

es. A mí, que soy viejo, eso no me impone. Y aunque no tengo 

nada de asceta sombrío, me parece que lo que llaman «nueva 

vida sexual» de los jóvenes —y a veces también de hombres 

maduros— no es, con harta frecuencia, más que una vida sexual 

puramente burguesa, una prolongación del prostíbulo burgués. 

Todo eso no tiene nada que ver con la libertad amorosa, tal 

como la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted 

la famosa teoría de que, en la sociedad comunista, la satisfac-

ción del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan 

sencillo y tan sin importancia como «el beberse un vaso de 

agua». Esta teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completa-

mente loca a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para 

muchos chicos y muchas muchachas. Sus defensores afirman 

que es una teoría marxista. Yo no doy tres perras chicas por ese 

marxismo que quiere derivar todos los fenómenos y todas las 

transformaciones operadas en la superestructura ideológica de 

la sociedad directamente y en línea recta de su base económica. 

No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de 

manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al materia-

lismo histórico, un tal Federico Engels. 
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La famosa teoría del vaso de agua es, a mi juicio, completa-

mente antimarxista y, además, antisocial. En la vida sexual, no 

sólo se refleja la obra de la naturaleza, sino también la obra de 

la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra sobre los 

«orígenes de la familia» [El origen de la familia, la propiedad 

privada y el Estado], Engels ha demostrado la importancia que 

tiene el que el instinto sexual fisiológico se haya desarrollado y 

refinado hasta convertirse en amor sexual individual. Las rela-

ciones entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio 

entre la Economía social y una sociedad física aislada mental-

mente por la consideración fisiológica. El querer reducir direc-

tamente a las bases económicas de la sociedad la transforma-

ción de estas relaciones, aislándolas y desglosándolas de su 

entronque con la ideología general, no sería marxismo, sino 

racionalismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciarla. 

Pero, ¿es que el hombre normal y en condiciones normales, se 

dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco? ¿O, 

simplemente, de un vaso cuyos bordes conservan las huellas 

grasientas de muchos labios? Pero, todavía más importante que 

todo esto es el aspecto social. Pues el acto de beber agua es, en 

realidad, un acto individual, y en el amor intervienen dos seres y 

puede nacer un tercero, una nueva vida. En este acto reside un 

interés social, un deber hacia la colectividad. 

Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la teo-

ría del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa etiqueta 

de «emancipación del amor». Por lo demás, esta pretendida 

emancipación del amor no es ni comunista ni nueva. Como 

usted recordará, es una teoría que se predicó, principalmente, a 

mediados del siglo pasado en la literatura con el nombre de 

«libertad del corazón». Luego, la realidad burguesa demostró 

que de lo que se trataba era de libertar no al corazón, sino a la 

carne. Por lo menos, la predicación de aquel entonces denotaba 

más talento que la de hoy; por lo que se refiere a la realidad 

práctica, no puedo juzgar. Y no es que yo, con mi crítica, quiera 

predicar el ascetismo. Nada de eso. El comunismo no tiene por 

qué aspirar a una vida ascética, sino, por el contrario, a una vida 

gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere al 

amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se 
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observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la vida, se 

los quita. Y en momentos revolucionarios, esto es grave, muy 

grave. 

La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. De-

portes sanos, gimnasia, natación, marchas, ejercicios físicos de 

todo género, variedad de intereses espirituales. ¡Aprender, es-

tudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, colecti-

vamente! 

Todo esto dará a la juventud más que las eternas conferen-

cias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el dichoso 

derecho a «vivir su vida». ¡Cuerpo sano, espíritu sano! Ni monje 

ni don Juan, pero tampoco ese término medio del filisteo ale-

mán. Seguramente, conoce usted a nuestro joven camarada X. 

Y. Z., un muchacho magnífico, inteligentísimo. Pues, a pesar de 

todo, temo que no saldrá nada de él. No hace más que saltar de 

aventura en aventura femenina. Eso no sirve para la lucha polí-

tica, ni sirve para la revolución. Yo me fío muy poco de la soli-

dez, de la perseverancia en la lucha de esas mujeres en quienes 

la novela personal se entreteje con la política. Y tampoco me fío 

de los hombres que corren detrás de cada falda y se dejan pescar 

por la primera mujercita joven. Eso no se concilia con la revolu-

ción —Lenin se puso en pie, golpeó la mesa con la mano y dio 

unos cuantos pasos por la habitación. 

La revolución exige concentración, exaltación de fuerzas. De 

las masas y de los individuos. No tolera esas vidas orgiásticas 

propias de los héroes y las heroínas decadentes de un [Gabriele] 

D’Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un fenómeno 

burgués, un signo de decadencia. El proletariado es una clase 

ascensional. No necesita embriagarse, ni como narcótico ni 

como estímulo. Ni la embriaguez de la exaltación sexual ni la 

embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni olvi-

dar lo abominable, lo sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su 

situación de clase y el ideal comunista son los mejores estímulos 

que pueden impulsarle a la lucha. Necesita claridad, claridad y 

siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada de debilitarse, de 

derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe dominarse y 

disciplinarse no es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone 

usted, Clara. Me he desviado considerablemente del punto de 
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partida de nuestra conversación. ¿Por qué no me ha llamado 

usted al orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. 

Me inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento 

de la revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos que entran al 

mundo de la revolución arrastrándose desde el mundo de la so-

ciedad burguesa —como las raíces de esas plantas parásitas, que 

se arrastran y se extienden a grandes distancias—, es mejor 

darles la batalla cuanto antes. Por lo demás, estos problemas 

forman también parte de los problemas de la mujer. […] 
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