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«En consecuencia el hombre (el trabajador) ya sélo cree
obrar libremente en sus funciones animales —comer, beber y
procrear, afiadiendo a lo sumo vivienda, alino, etc.—, mientras
que en sus funciones humanas se siente como un mero animal.
Lo bestial se convierte en lo humano y lo humano en lo bestial.

Cierto que comer, beber y procrear, etc. son también funcio-
nes auténticamente humanas. Pero la abstraccion que las separa
del 4mbito de la restante actividad humana, las convierte en
fines Ginicos y absolutos, hace de ellas algo bestial.»

K. Marx, Manuscritos de Paris



NOTA EDITORIAL

La construccion del comunismo no es un fenémeno meramente
politico, en el que bastaria la toma del poder por el proletaria-
do para dar al mundo un nuevo rumbo; es, ante todo, una
verdadera revolucién social: la transformacién del modo en
que la sociedad produce y reproduce sus medios de existencia y
a st misma, lo que conlleva un radical trastocamiento de todas
las esferas de la vida.

El problema familiar y sexual no podia quedar fuera de esta
transformacion radical, y Octubre subvirtié todas las viejas
relaciones de parentesco, asi como las ideas y prejuicios que a
tales relaciones correspondian. El «comunismo de guerra»,
que temporalmente disolvié de facto la familia, hizo emerger
nuevas formas de relaciones entre los sexos, y constituyo un
suelo fértil para la absoluta libertad de los individuos en el
desarrollo de su vida sexual. Pero el problema familiar y se-
xual no podia abstraerse del contexto general de la lucha de
clases: el programa marxista del bolchevismo contemplaba la
superacion de la familia sélo a través de formas colectivas de
produccion, distribucién, consumo, crianza y educacion. Sin
esas instituciones comunitarias de nuevo tipo, los viejos prejui-
cios y relaciones seguirian vigentes con nuevos ropajes. Y es lo
que buena parte de la vanguardia bolchevique percibié duran-
te los anos 20: la juventud teorizaba sobre el «amor libre»,
mientras su practica real redundaba negativamente tanto
sobre el conjunto de la sociedad —por ejemplo, con la prolifera-
cién de enfermedades de transmision sexual- como especifi-
camente sobre la situacion de las mujeres —embarazos no
deseados, madres solteras, abortos, paro, prostitucion.

La desconocida novela que ahora recuperamos, EL CALLEJON
DEL PERRO, fue escrita en 1926 y publicada al afio siguiente. Se
enmarca precisamente en este contexto, y se propone comba-
tir, sin ocultar la dureza y el dramatismo de ciertos fenémenos
sociales, los naturales excesos que la revolucion sexual soviéti-
ca habia producido en su légico y subversivo desbordamiento
de la vieja moral feudal-burguesa del imperio zarista.



No obstante, aunque el discurso y el tono pedagédgico de la
novela anticipan ya la que sera la posterior posicién oficial del
Partido y el Estado soviéticos, la novela fue duramente critica-
da por «pornogrdfica» y «difamatoria» respecto a los miem-
bros de la juventud comunista, esto es, del Komsomol. Figuras
de la talla de Bujarin escribieron contra la novela, y el autor,
que gozaba de relativo prestigio hasta entonces, abandoné la
ficcion y pasé a dedicarse a la biografia divulgativa.

Hoy, lejos de aquellas viejas polémicas que vivieron intensa-
mente tanto el Partido como la sociedad soviética, podemos
ver la obra de Gumilevski desde otro punto de vista. Creemos
que es un util recordatorio de que la «revolucién sexual» occi-
dental del tltimo medio siglo, de la que se jacta la burguesia, ni
es «revolucionaria» ni, sobre todo, nueva: el proletariado so-
viético, hace mas de 100 anos, produjo transformaciones mu-
cho mas vastas y profundas en su busqueda de un mundo
emancipado; tuvo tiempo, incluso, de atemperar sus propios
excesos Yy criticar y eliminar los extremos insalubres y antiso-
ciales que tal revolucion sexual habia generado, y que entra-
ban en contradiccién con la construcciéon de una humanidad
comunista.

* % %

Nuestra edicién, restituyendo el titulo original de la novela y
afnadiendo un subtitulo que creemos apropiado, toma como
base la primera edicién espafiola de la misma, publicada bajo
el titulo de EL AMOR EN LIBERTAD, en enero de 1931, por Edicio-
nes Hoy. Esta traduccion castellana, hecha con toda seguridad
a partir de la edicion inglesa (DOG LANE, 1930), la hemos con-
trastado —alli donde ha sido necesario— con la segunda y ulti-
ma de la que tenemos constancia: la versién de J. Alvarez Por-
tal, de diciembre de 1932 y publicada por la Editorial Fénix
bajo el titulo de EL AMOR ES LIBRE. Todas las notas al pie son
nuestras.

Hemos anadido como anexo un texto leniniano para la mejor
comprensiéon del punto de vista de la novela, que toma como
punto de partida las ideas alli reflejadas, y seguramente el
propio extracto.



NOTA DE EDICIONES HOY

Sabido es que la revolucién rusa no ha significado una me-
ra transformacioén superficial de la sociedad, sino que ha veni-
do a remover ésta hasta la entrafia mas profunda. En todos los
aspectos de la vida humana ha introducido un nuevo punto de
vista, una actitud nueva. Asi en el terreno de las relaciones de
produccién como en el mundo de las relaciones personales y de
los sentimientos. La presente novela tiene como base los tan-
teos, las exageraciones y el encauzamiento de la nueva vida
sexual en la Rusia soviética. Es por tanto un libro, prescin-
diendo del aspecto puramente literario, del mas grande interés
al mismo tiempo que excepcional, ya que esta cuestion no ha-
bia sido tratada hasta ahora en ninguna de las nuevas novelas
rusas con la amplitud y la descarnada sinceridad con que aqui
se hace.

No faltara sin duda quien se escandalice ante las terribles
revelaciones de esta novela ni quien las emplee para condenar
el régimen en que las cosas aqui relatadas pueden haber tenido
lugar. Por lo mismo conviene aclarar algunos extremos. En
primer término, a nadie ha de extranarle que al romperse los
viejos moldes de la moral burguesa el subito desencadena-
miento de los instintos condujera a los peores extravios y a las
mas desatinadas exageraciones. Comunistas hubo que preten-
dieron reducir el acto sexual a la categoria de cualquier otro
acto fisiolégico, considerandole tan simple o natural como
«beberse un vaso de agua».! Pero contra esta teoria, que anu-
laba todo sentimiento y toda emocion en una de las funciones
mas sublimes del ser humano, se han alzado desde el primer
momento todos los hombres de responsabilidad y prestigio que
han contribuido a la implantacién y desarrollo del régimen
soviético.

1 Sobre la «teoria del vaso de agua», véase el anexo de Lenin a par-
tirdelap. 205. | N. dela E.



En la presente novela puede observarse muy bien esta
reaccién de los espiritus sanos contra el relajamiento y la co-
rrupcion sexuales, que sélo tienen un cardcter circunstancial y
episédico y, en fin de cuentas, favorecen la implantacién de
una nueva moral, despojada de los prejuicios de la sociedad
burguesa, pero sometida a las exigencias de los sentimientos
éticos mas depurados.

Lev Gumilevski, novelista de origen modesto, que viene
ejercitandose en la literatura desde hace mas de dieciséis afios,
desarrolla el tema con innegable pericia, logrando imprimir a
su obra un fuerte sabor realista y un profundo dramatismo. Su
novela contribuye a ilustrar la experiencia revolucionaria
rusa, que tanto interés ha suscitado, interés que, lejos de dis-
minuir, se acrecienta de dia en dia.

EDICIONES HOY (1931)
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PRIMERA PARTE:
DESPUES DE LAS NUEVE

I
UN ESPEJO CONCAVO

El nudo tragico, que més tarde estuvo a punto de ser deshe-
cho por la severa sencillez de una sentencia judicial, comenz6 a
formarse indudablemente en el primer encuentro que tuvieron
Vera y Horohorin.

Este nudo no fue desentranado nunca de un modo completo
por la investigacién criminal, ni por las conversaciones de nues-
tros conciudadanos, ni por la prensa de todo el pais. Ni siquiera
contribuyeron a desenredarlo discusiones, informes, conferen-
cias y articulos: hasta el momento presente el nudo terrible
seguia tan complicado como siempre. Tal vez se debiera ello a
que a nadie se le ocurrié empezar por la primera lazada: antes al
contrario, todos aquellos que investigaron este enmaranado
drama comenzaron por el fin.

Por ejemplo, en la obra representada con el pretencioso titu-
lo de Esclavos del amor en uno de los teatros de Mosci, y basa-
da en los incidentes reales que acaecieron entre nosotros, no se
decia una palabra acerca del primer encuentro de los dos perso-
najes mas importantes. Ignorando como habian trabado cono-
cimiento los dos personajes principales, y no comprendiendo las
verdaderas relaciones que entre ellos existian, el autor descono-
cido se entusiasmé con las situaciones dramaticas, y traté con
suma superficialidad el material de que disponia. Sin embargo,
la obra fue representada en todas las pequenas ciudades y hasta
fue estrenada por la sociedad de aficionados de nuestro club;
pero no aportd nada nuevo al asunto.
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Por otra parte, el autor, que no habia estado nunca en nues-
tra ciudad, confundi6 los nombres de las calles, pintd a Barov
como un viejo, e hizo hablar a Ana con defectuoso acento. Todos
estos errores causaron la hilaridad del puablico de nuestra locali-
dad. Nuestros aficionados trataron de reconstruir los hechos tal
como efectivamente habian sucedido; pero no pudieron decidir-
se a modificar el texto original y la obra constituy6 en nuestra
ciudad un verdadero fracaso.

En cuanto a la pelicula, que fue proyectada en todos los ci-
nes, y hasta exportada al extranjero, fue filmada como una his-
toria policiaca corriente, en la que la atencioén se concentraba en
la accién viva y dindmica y en el complicado e intrigante decur-
so de los acontecimientos. Si bien los hechos principales fueron
presentados con exactitud, la ausencia de color local y el olvido
del fondo psicolégico quitaban todo valor a la pelicula, pese a su
fidelidad a las tradiciones cinematogréaficas.

Asimismo su titulo, Esclavos de la sexualidad, nos produjo
un deplorable efecto. Era vulgar y sensacionalista, y no respon-
dia a la verdad de los hechos. En general, la pelicula nos defrau-
d6 muchisimo: hacia descender todo al nivel de una inmunda
historia vulgar y no afiadia nada nuevo a lo que nosotros ya
conociamos.

Las informaciones de la prensa acerca del drama fueron muy
secas y carecian de los detalles necesarios y de la suficiente
comprension psicolégica. Como consecuencia, en el Gltimo
Congreso celebrado por el Partido Comunista en Moscq, el ora-
dor encargado de examinar las cuestiones de las Juventudes
Comunistas se refirié tinicamente a los hechos consignados, sin
hacer la menor tentativa de analizar las causas o sacar deduc-
ciones. Durante la discusién que siguioé a su discurso, los dele-
gados de nuestra ciudad se esforzaron por hacerlo asi, y hasta
cierto punto lo consiguieron.

Pero tunicamente fue en la tltima sesién del Comité Ejecuti-
vo donde uno de los oradores, al discutir un cédigo de leyes
matrimoniales en estudio, trat6 de utilizar parte del material
proporcionado por nuestros delegados.

En articulos escritos para diversas revistas, algunos autores
abordaron la cuestién, intentando analizar la vida de los

12



participantes. Pero tampoco esto sirvi6 de nada, e incluso
contribuy6 a obscurecer los aspectos vitales de la historia,
atiborrandola de detalles, nombres, fechas y pequefnos datos
absolutamente innecesarios, que no guardaban la menor rela-
cion con los actos de los personajes principales ni con el drama
final en que acab6 todo. Al tener en cuenta la vida de todos los
actores, lo tnico que se puso de manifiesto fue el drama
personal de Zoya Ossokina; pero la historia de su vida no
necesitaba ninguna dilucidacién especial, toda vez que Ossokin,
su padre, aparecié en escena por su propia cuenta. En general,
los detalles biograficos no vinieron a revelarnos nada.

Nuestra tarea consiste en reconstruir todos los acon-
tecimientos en la forma y en el orden en que tuvieron lugar. El
extraordinario interés suscitado por cada nueva revelaciéon, por
cada detalle tocante a estos acontecimientos, iinicamente nos
exige una cosa: la exposicion detallada, exacta y libre de prejui-
cios de los hechos.

No nos proponemos sacar ninguna deduccion ni siquiera de
caracter laudatorio, tal como lo hizo el profesor Samovatov en
su articulo Algunos datos psicolégicos de la historia del crimen,
deducidos del estudio de la carta escrita por el criminal. Si-
guiendo nuestro plan, nosotros daremos integra esta carta, y
dejaremos que el lector saque sus conclusiones.

Al mismo tiempo no queremos utilizar esta historia pura y
simplemente como tema para una novela en la forma que lo
haria el literato profesional: nosotros nos limitaremos a presen-
tar una vivida y veraz crénica de acontecimientos, despojada de
todo artificio.

Los hechos hablan por si solos, y nada hay mas convincente
ni mas 1til para deshacer el nudo que un simple y acertado es-
tudio, libre de todo prejuicio, de los hechos en cuestion.

El nudo empez6 a formarse con el primer encuentro.

También nuestra historia empieza por él.
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II
EL PRIMER ENCUENTRO

El ano pasado, a tltima hora de un dia de invierno, Horoho-
rin regresaba a su casa procedente de la Universidad.

Como de costumbre, a estas horas el tranvia iba completa-
mente lleno. Costaba trabajo reconocer a nadie entre la masa de
pellizas, abrigos y gorras, y no era nada agradable fijarse en
unos rostros que atn no habian tenido tiempo de sacudirse las
sombras hurafias de un dia de trabajo.

Horohorin iba de pie en el pasillo, con las manos apoyadas
en el respaldo del asiento, resistiendo las embestidas de sus
vecinos y esforzandose por conservar el equilibrio. El viejo tran-
via tropezaba en todas las junturas de los rieles, balancedndose
de un lado a otro, y sacudia a la muchedumbre que llevaba den-
tro como si fuera un cajon lleno de objetos inanimados.

Delante de él, un viajero iba leyendo un periédico de la tar-
de. No teniendo nada en qué pensar, Horohorin mir6 por enci-
ma del hombro las noticias de la ciudad. En aquel preciso ins-
tante not6 distintamente en la mano con que se apoyaba en el
respaldo del asiento la presion de otra mano ligera y caliente,
una mano que parecia recién desenguantada. Apart6 la suya
para dejar sitio y siguié leyendo la noticia de un timo que ha-
bian dado a un aldeano en el mercado de la ciudad; pero la otra
mano siguié a la suya, y cuando se proponia apartarla, Horoho-
rin not6 una presion insistente. Entonces se sobrecogié y mir6
la mano perseguidora. Su mirada recorri6 la manga de una
levita azul con pufios de piel blanca como la nieve, hasta llegar a
una linda aunque desconocida cara infantil, envuelta en una
nivea masa de pieles. Esta cara permanecia absolutamente
tranquila, a excepciéon de que en sus verdes ojos, clavados con
fingida indiferencia en la escarcha de la ventanilla, parecia bri-
llar una sonrisa, como un reflejo de la luz eléctrica. Pero estos
ojos apenas si eran visibles bajo el sombrero, muy echado sobre
la frente.
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Horohorin intent6 una vez mas libertar calladamente su
mano; pero la otra, como un animalillo remolén, se la oprimio
mas todavia.

Era evidente que no habia en ello nada de accidental. Con
decision, Horohorin cogi6 la mano de la muchacha y la oprimio.
Ella devolvi6 el apreton. Horohorin dio media vuelta: la mucha-
cha seguia mirando tranquilamente por la ventanilla. Risuefia-
mente volvid la cabeza, pero no solt6 la mano; antes, al contra-
rio, la calent6 y la acaricio.

El monétono zumbido del tranvia pareci6é adquirir nueva vi-
da. La borrosa luz hizose maés brillante. Con un movimiento
imperceptible y orgulloso del pecho y de la garganta, Horohorin
se enderezd y mir6 a la muchacha. Era hermosa. En una aven-
tura que se desenvolvia tan franca y rapidamente poco habia
que pudiera interesarle. Habia algo de demasiado franco en la
trémula palma femenina, que irradiaba calor: no podia caber la
menor duda acerca del final. Ninguna aventura le esperaba en
esto.

Acostumbrado a no pararse mucho a pensar en estas cues-
tiones, que a él le parecian triviales, se volvié con viveza hacia su
vecina:

—Escuche... —comenzo a decir.

Pero ella no le contest6 y siguié mirando con una expresion
tan concentrada y seria por la ventanilla que Horohorin tuvo
que bajar la vista varias veces para cerciorarse de que seguia
oprimiéndole la mano.

Después de mirar a la muchacha, Horohorin dej6é vagar la
vista por encima de las demés caras. Nadie habia reparado en
las manos de los dos; nadie tenia la menor sospecha del nudo
terrible que empezaba a formarse en aquel preciso instante. Un
ingeniero situado a su lado volvia cuidadosamente la hoja del
periddico, temeroso de tropezar con ella a sus vecinos. Una vieja
rugosa daba cabezadas. Los que iban sentados junto a las ven-
tanillas quitaban el vaho del cristal para poder mirar a la calle.
Un hombre grueso, cubierto con un abrigo nuevo y rigido, que
le hacia parecer cuadrado, permanecia inmévil en su asiento
contemplando su baston. El cobrador entregaba billetes y hacia
moverse a la gente hacia delante.
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Horohorin mir6 orgullosamente a todo el mundo, no sin te-
ner conciencia de su superioridad. Pero esto no era, como po-
dria haber sido en otros muchos hombres, simplemente porque
una muchacha hermosa le hubiera elegido entre tantos otros,
sino porque en la decidida franqueza de la muchacha veia el
triunfo de los hombres nuevos sobre los burgueses, los cuales se
hallaban embebidos en sus asuntos y no reparaban en que a su
mismo lado, en medio de ellos, una mujer y un hombre se en-
contraban frente a frente, y sin disimulo, dejandose llevar tni-
camente por sus impulsos naturales, juntaban sus manos como
simbolo de una futura unién.

Los pensamientos de Horohorin cambiaron stbitamente de
rumbo. El triunfo que un instante antes le habia entusiasmado
habiase extinguido. Entornando los ojos pensé: «¢Necesito hoy
una mujer?». Y antes de contestarse se le ocurri6 otra pregunta:
«¢Vale la pena desperdiciar una noche?».

Se imagind hasta su mismo fin el camino que habia de reco-
rrer con aquella franca muchacha. Este camino le producia una
impresion de abatimiento por su misma sencillez. Era algo asi
como pensar en ir a un restaurante para comer, beber y pagar,
con el tnico fin de librarse del deseo. En ninguno de ambos
casos habia nada desconocido en lontananza, y abriendo los
ojos pens6: «Mas me valdria irme a ver a Shulman... Luego
preparar un informe en el laboratorio... Pero, ¢quién sera...?».

No podjia ver la cara de la muchacha, oculta en aquella mon-
tafia de piel blanca y rizosa. Permanecia delante de él mirando
por la ventanilla y sin mover la mano. A pesar de la fijeza con
que €l la miraba, la mano conservaba una calma extrafna e in-
mutable. De un momento a otro puede que la muchacha se
desasiera y se marchara sin volverse siquiera a mirar atras, y si
él intentaba retenerla, acaso le lanzara una mirada henchida de
fingida sorpresa.

Irritado, Horohorin le oprimi6 la mano con toda su fuerza;
pero ni siquiera entonces se conmovid la muchacha. No obstan-
te, un momento después se dirigi6 hacia la puerta tirando de él.
No habia confusién posible. Apartando a todo el mundo a em-
pujones, Horohorin la sigui6 cuando ya el tranvia estaba en
marcha.
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La muchacha le estaba esperando.

—¢Se ha escurrido usted?

—No.

—¢éPor qué se ha bajado aqui, camarada Horohorin?

—éComo que por qué? —pregunto.

—Siempre se baja usted en la calle de Moscu.

—Z&Y usted?

—iOh! Yo estoy casi en mi casa.

Horohorin se acercé a ella, la mir6 a los ojos, la cogi6é del
brazo y echd a andar a su lado.

—iFuera bromas! ¢Como es que me conoce usted?

Ella se echo a reir.

—Todos los estudiantes tienen que conocerle, puesto que es
usted su delegado en el consejo...

—iPero yo no la conozco!

—iClaro! Nosotros somos trescientos y usted es uno solo.

—¢Esta usted en la escuela de Medicina?

—Si.

—¢Como se llama?

—Vera Volkova.

—iAh, ya...! —murmurd, y toda la aventura se torn6 clara pa-
ra él.

Conocia a la muchacha del cuestionario estudiantil, habia
oido hablar de ella a sus companeros, y ahora recordaba que era
aquella Vera Vdlkova cuyo nombre, entre burlas crueles e indi-
rectas claras, andaba siempre unido al del doctor Birov.

Vera observo el tono de remembranza que habia en la ex-
clamacion de Horohorin.

—éQué pasa? —pregunt6 descaradamente.

Horohorin no contest6. Con nueva insistencia Vera repitio:

—éQué decia usted? éMe conoce?

—Si —dijo él lentamente—. La conozco. He oido hablar de
usted.

—¢Qué ha oido usted?

—Lo que todo el mundo.

Horohorin asintié con aire pensativo. Ella se encogié de
hombros.

—iNo es culpa mia!
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—iYalo sé! —dijo él.

Horohorin no era el tnico que estaba enterado del asunto y
de las relaciones especiales que existian entre Burov y aquella
alumna de Medicina. Toda la universidad lo sabia, y los estu-
diantes de la escuela de la fabrica no habian querido admitir en
ella al profesor tnica y exclusivamente por este motivo.

—Le he dejado —dijo Vera secamente, esforzandose por aca-
bar con la explicacion lo antes posible, con aquella explicacion
que tenia que dar a todo nuevo conocido—. Ha terminado todo
entre nosotros. Me ha dado su palabra de honor de no venir a
verme mas...

Horohorin la mir6 sorprendido; pero asintié6 in-
mediatamente, conforme de antemano con todo cuanto ella
pudiera decir que a él no le interesara. Involuntariamente, em-
pero, siguié pensando en Burov. Sin poder explicarse por qué
éste se pasaba horas y horas sentado a la ventana del café fron-
tero a la Universidad: esperaba a Vera y deambulaba por el
claustro escudrinando las aulas con ojos enfebrecidos en su
busca, siempre con su cigarrillo entre los labios.

—No cabe duda que es un hombre honrado consigo mismo
—dijo Horohorin jovialmente— y no le sera cosa facil camplir su
palabra.

—No faltara quien le ayude —dijo Vera reposadamente.

Esto era cierto: amigos, compaifieros y estudiantes estaban
todos dispuestos a separarla de Buarov. A veces éste se la encon-
traba inesperadamente; pero nunca tenia ocasion de decirle una
palabra en privado porque enseguida se acercaba alguien que
alegremente salvaba a la muchacha de la necesidad de dar pe-
nosas explicaciones.

—Absorbe usted todos sus pensamientos —dijo Horohorin,
moviendo la cabeza, y nuevamente experiment6 una gran exal-
tacion al pensar que aquella muchacha, que hacia cuanto le era
posible por rehuir a otro hombre, estaba dispuesta a entregarse
a él tan facilmente.

—Si, por desgracia —contestd Vera, reflejandose en su sem-
blante una sombra de ansiedad—. iY podria ser un gran hom-
bre!

—Sin duda.
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Cierto es que Birov, que al principio de su carrera prometia
muchisimo, iba degenerando. Unicamente los estudiantes mas
viejos recordaban sus primeras y lacidas disertaciones sobre
biologia. En el tltimo curso ensefiaba tan deficientemente, que
a partir de su tercera clase nunca tenia el aula nada mas que
mediada.

La ridicula historia contada por Barov en relaciéon con la ne-
gativa de los estudiantes de la fabrica a admitirle en su facultad
era un tema constante de conversaciéon en la universidad, y los
profesores méas viejos se limitaban a menear la cabeza y enco-
gerse de hombros.

Pensando en estas cosas, Horohorin mene6 la cabeza:

—iTodo esto es asqueroso y repugnante!

—¢El qué? —dijo Vera enardeciéndose de stibito—. ¢Qué es
repugnante? ¢Su amor?

—iTodo, y especialmente el amor! iNosotros no reconoce-
mos el amor! —dijo orgullosamente—. iEso no es mas que una
invencion burguesa! iUn entretenimiento para gentes ociosas!

—¢éDe veras? —replico ella burlonamente.

Horohorin se qued6 mirandola con atencién. Ahora que su
historia habia acudido a su mente, recordaba que ya habia visto
su cara en otras ocasiones, aunque no bajo una luz brillante, al
anochecer, entre un camulo de pieles, sino tersa y rosacea, con
los labios contraidos de repugnancia, inclinada sobre la informe
masa de un cadaver en la sala de diseccion.

Horohorin se enfrié y dejé de sentir interés. Pero la singular
aventura, con su evidente final, habia dado ya comienzo y era
imposible cortarla sin sacrificar su orgullo masculino. Opri-
miendo el brazo de la muchacha, Horohorin sigui6 andando a
su lado, todavia con mas firmeza.

—¢Doénde vive usted? ¢Aqui, en el callejon del Perro?

—Eso es. Ya casi estamos. La tercera casa con luz...

—¢éPuedo subir?

—¢Por qué no?

La muchacha se volvi6 con viveza y le envolvié con una ex-
trafia mirada de sus verdes ojos. Horohorin sinti6 como si una
arafa le hubiera cubierto con su tela. Sin esforzarse por disimu-
larlo exhal6 un suspiro y dijo:
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—Estéa bien, vamos.

El tono de su voz era tan desagradable que la muchacha es-
tuvo a punto de apartar el brazo; pero dominé su indignacion, y,
apretandose todavia més contra él, dijo:

—iQué extrafio es esto! Ayer por la tarde, cuando estaba us-
ted leyendo el periddico..., le miré desde lejos y pensé: «iQué
sensacion produciria caminar del brazo a su lado?». Y ahora
estoy aqui...

—Bueno, ¢y qué sensacion produce? —dijo €l sonriendo.

Las palabras de la muchacha le caldeaban el corazén; pero al
mismo tiempo le hacian pensar que al dia siguiente iba a cele-
brarse una reunion del consejo y que si no trabajaba en el labo-
ratorio tendria que preparar un informe, lo que suponia perma-
necer sentado en su cuarto pensando, bebiendo te, fumando y
escuchando hasta que todo fuera quedando en silencio: la coci-
na, los pasillos y las habitaciones una tras otra.

Horohorin se sacudi6 estos pensamientos. Por supuesto, no
era posible vivir veinte afios sin una mujer y conservar el equili-
brio cerebral, se dijo a si mismo. No dudaba que si él conserva-
ba el espiritu debidamente equilibrado se debia tan solo a que
siempre le era facil encontrar una mujer y utilizarla sin dejar
que se desarrollara ningiin deseo contenido.

Con el rabillo del ojo lanz6 una mirada a la muchacha. Ver-
daderamente no podia uno dejar escapar una oportunidad como
aquélla de disfrutar de un recreo 1til, sensato y necesario. La
apret6 con maés fuerza y, franqueando la puerta de una verja,
atravesaron los dos un patio. Horohorin la siguié por una sucia
y empinada escalera hasta el tercer piso.

—¢Vive usted sola?

—Completamente sola. No me seria posible vivir con nadie...
iAntes me ahorcaria!

—ZY si tuviera usted un marido?

—Eso no importa —dijo ella riendo—. ¢Por qué vivir con é1?
En primer lugar seria mono6tono, y después constituiria un obs-
taculo...

—¢Para qué?

—iPara los deméas maridos! Ustedes los hombres no se con-
tentan con una mujer toda la vida.
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—Eso es verdad, pero...

Horohorin no supo qué decir. Vera solt6 la carcajada y se di-
rigio6 a la puerta de su cuarto. La abrid con la llave que llevaba y
condujo a su acompafiante, a través de una cocina, hasta una
pequena habitacién. Decidido ya, Horohorin la siguié décilmen-
te. Lo tinico que deseaba ahora era acabar enseguida para que le
quedara tiempo de redactar su informe. Seria demasiado tarde
para ir al laboratorio. De todas formas, Shulman no le esperaria
después de las nueve.

La pequefa habitacion estaba oscura y en desorden. Habia
tarjetas postales y cromos baratos recortados de revistas y cla-
vados en las paredes con tachuelas y alfileres. La extrana mane-
ra en que estaban colocados y la calidad de las imagenes, que no
tenian nada de comun con la inquilina, producian la impresién
de que estaban alli para tapar las paredes més bien que para
satisfacer los anhelos estéticos de nadie. Horohorin se detuvo,
mir6 en derredor y se sentd en un sillon que tenia un enorme
agujero.

Contemplando a Vera, que se daba prisa en quitar todas las
cosas esparcidas sobre las sillas, la cama y la mesa, cruzo las
piernas y se dispuso a esperar.
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III
SU VIDA PRIVADA

—Voy a tener que cambiar —decia Vera haciendo un ruido
tremendo con las sillas, los platos y las puertas de un armario—.
Pero para mi, el dia est4 dividido en dos partes: hasta las nueve
trabajo y nada més... Estudios, conferencias, trabajo social... Por
las noches, después de las nueve, mi vida privada. En cuanto me
cambio de ropa me vuelvo distinta... Espere un momento...

—Dese prisa —murmur? él.

—¢éAcaso tiene usted prisa? iPuede usted marcharse cuando
quiera!

—No; era un decir... No tengo prisa.

—iEstupendo!

La muchacha se acerco tanto a él que sus rodillas se tocaron.

—Su Ana y yo somos buenas amigas. ¢No lo sabia usted?

—Si; ahora me acuerdo —dijo él, asintiendo con la cabeza.

Vera se puso las manos en la nuca.

—Verdaderamente es una gran cosa que seamos gente nue-
va. Gracias a ello, Ana no me tiraria del pelo si le pescara a usted
aqui.

—Es verdad.

—A mi me gusta Ana. No me extrafla nada que sea usted tan
constante. ¢Es usted constante en todo lo que hace?

—Si —dijo él levantando la cabeza con aire digno—. Soy
constante en todas mis costumbres, porque asi lo exige mi sa-
lud. Regulo la bebida, la comida, el trabajo, el paseo, el descan-
so, mis relaciones con las mujeres... iEso es lo mas importante!

—¢éDe veras es usted asi? —dijo ella, y echandose a reir desa-
pareci6 en un gabinete, desde donde sigui6 hablando a través de
la puerta entornada—. Espere usted un momentito. Voy a qui-
tarme la bata y el vestido. ¢Sabe usted? Me es imposible estar en
casa con la misma ropa con que trabajo en el laboratorio... Me
paso todo el santo dia trabajando. Pero después de las nueve
empieza mi vida privada. ¢No le parece buena idea?

—Sin duda.
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Horohorin oy6 el roce de su vestido, y permanecié inmévil
con los ojos entornados tecleando en el brazo del sillén. De
nuevo acudi6 a su espiritu la cuestion de si necesitaba una mu-
jer, y una vez mas no pudo encontrar respuesta y se puso a pen-
sar en lo que iba a suceder.

La respuesta surgio poco después por si sola. «Hablando se-
riamente —pensdé con tranquilidad—, no se deben tener relacio-
nes con las mujeres mas de dos o tres veces a la semana. Tal es
el consejo de los médicos. La tltima vez fue anteayer... Nada,
esta bien. No s6lo es posible, sino necesario.» Y sonriéndose se
levant6 y mir6 en la direccion del gabinete.

—¢Cuando va usted a salir, Vera?

—Enseguida.

—Cuando se quite el vestido no hace falta que se ponga otro.

—No es necesario que usted me lo diga —djijo ella, y al mis-
mo tiempo abrié la puerta y entro.

Horohorin se quedd sorprendido. Vera se encontraba son-
riente delante de él. Estaba hermosisima con una bata de ale-
gres colores, sin ropa interior ninguna. Saboreando el descon-
cierto de su huésped, Vera se dirigi6 a la cama, y dijo:

—Mire, Horohorin, voy a echarme. Estoy cansada.

Vera se dejo caer en el lecho, y sus desnudas piernas asoma-
ron bajo la bata.

—Y usted —agreg6— puede acercar una silla y hablarme.
¢Qué le parece?

Horohorin se levant6. Cruzando la habitacién, lanz6 una mi-
rada a su abrigo, que estaba sobre una silla, y pens6: «Maés vale
que me marche enseguida si no quiero perder toda una noche».
Pero no le era posible abandonar aquellas piernas desnudas.
Exhalando casi un suspiro, se aproximé a Vera, la mir6, se tro-
pezo6 con su brumosa mirada, fijo la vista en su escote e incli-
nandose la beso en los entreabiertos labios. De repente, como
obedeciendo a una stbita decision, se apartd unos pasos y co-
menzo a desnudarse.

—¢éQué hace usted?

La brusquedad con que la muchacha dijo esto y el tono de
amenaza que habia en su voz le hizo girar en redondo. Vera, con
los pies escondidos bajo ella, hallabase sentada en la cama mi-
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randole. Horohorin arroj6 su chaqueta en una silla y se quedé
inmo6vil observando cémo el odio habia desfigurado repentina-
mente la boca y el semblante entero de la muchacha.

—iVayase! iFuera de aqui ahora mismo!

Horohorin se estremecio, poniéndose colorado.

—¢Por qué?

—iVayase, vayase! —chillaba ella—. iFuera! iSe ha equivoca-
do usted! iYo no soy una ramera! Usted... usted...

Vera no podia respirar. Horohorin estaba sorprendido.

—iPero si usted misma...! Usted...

—éQué pasa conmigo? —grit6 ella poniéndose en pie de un
salto—. Si; yo me entrego... Pero sélo cuando siento una pasién,
cuando estoy enamorada... En cambio usted hasta se pone a
desnudarse sin decir palabra. iFuera!

Y Vera golpeé el suelo con el pie.

—iFuera! Yo no me vendo. iFuera!

Horohorin se encogi6é de hombros y alargd las manos con
una sonrisa torva.

—Bueno, bueno, ¢qué es lo que pasa?

—iFuera! iVistase y vayase al infierno! Yo no soy una mujer
de la calle para que se desnude usted aqui...

—Es mas conveniente asi...

Vera se oprimi6 la cabeza con las manos y al moverse Ho-
rohorin vislumbroé sus brazos y sus hombros desnudos.

—iFuera! iYo quiero deseo, pasion, fuego! iY usted ni siquie-
ra me ha dicho una palabra!

Horohorin avanzo hacia ella; pero la muchacha retrocedié y
él crisp6 las manos en el aire.

—iOh, Vera! ¢Todavia necesita usted palabras?

Horohorin deberia haber permanecido fiel a sus conviccio-
nes y sus principios y haberse marchado inmediatamente, po-
niendo fin a aquella farsa burguesa; pero, de un modo extrafio,
los blancos brazos de la muchacha, semejantes a cisnes que
ondularan ante sus ojos, no querian dejarle marchar. Sentia de-
seos de besarlos.

—déVa usted a marcharse o no? —grito ella.

—No. ¢Por qué? Si quiere usted palabras y todas esas patra-
fias, puedo...

24



Ella le mir6 con odio y desprecio. Horohorin se estaba abro-
chando azoradamente y murmuraba con premura:

—Esta bien, voy a vestirme si asi lo quiere usted...

—iLo que yo quiero es que se marche!

—Pero Vera...

—iVayase!

Horohorin se encogié de hombros y se puso el abrigo y el
sombrero sin dejar de pensar un momento que ella no le dejaria
marcharse. Vera esperaba de pie en silencio. Cuando se hubo
vestido, Horohorin juzgé ridiculo tratar de disculparse. Con
decisidn, avanzo6 hacia ella:

—¢éDe veras se ha enfadado usted?

—iVayase! —dijo ella alzando nuevamente la voz.

—iAdi6s! —repuso él, empezando a irritarse.

Tras un segundo de vacilaciéon, Horohorin alarg6 la mano
con una rara y casi lastimera expresion en el semblante que
queria pasar por una sonrisa.

—iGrandisimo imbécil! —dijo ella escupiéndole en la palma.

Horohorin crisp6 el pufio con gesto amenazador; pero in-
mediatamente se rehizo, y dirigiéndose con torpeza hacia la
puerta levant6 el picaporte y salio.

Atraveso la cocina, aparté a una mujer que estaba trajinando
junto al fogdn y nuevamente se hall6 en la escalera.

La sangre afluy6 a su rostro y se ruborizé como un chiquillo.
Por un momento se alegr6é de que después de todo pudiera dis-
poner de la noche; pero en la oscura y sucia escalera se dio
cuenta de pronto de que le habian insultado.

Algo habia en este sentimiento que le hizo acordarse de
Buarov. Del mismo modo que la luz de un relampago en una
noche oscura nos permite vislumbrar de pronto tejados y cam-
panarios, aquella noche le permitia comprender a él ciertos
detalles de las relaciones existentes entre Burov y aquella mu-
chacha que no habia podido comprender hasta entonces.

Sin embargo, se sonrid, teniendo conciencia de su superiori-
dad y su fortaleza, y poniéndose a bajar tranquilamente la esca-
lera, reflexioné en todo lo que acababa de sucederle. De stbito
se sinti6 dominado por el dolor de la desilusién, de la esperanza
fallida, del placer perdido. La sensaciéon de la afrenta iba ha-
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ciéndose cada vez mas aguda; pero la muchacha de la bata de
alegres colores y sus rodillas y su mano, que se habia posado
sobre la suya, seguian siendo igualmente deseables. Horohorin
se detuvo y le entraron ganas de volver.

Era aquél un sentimiento terrible, un sentimiento que no
podia explicarse y que jamas habia experimentado. Debatiéndo-
se contra el humillante deseo de volver a intentar arreglar las
cosas, se mird la palma de la mano, esforzandose por resucitar
la colera para aniquilar asi todos los deméas pensamientos; pero
la huella fisica que la mujer habia dejado en su mano le excit6
todavia més.

Nuevamente se rehizo, y consiguié recuperar su habitual
cordura. Era evidente que estaba perdiendo el equilibrio mental
y conduciéndose en cierto modo como Barov. Y todo ello porque
su deseo natural de una mujer no habia sido satisfecho nor-
malmente aquella noche.

Admirando su propia clarividencia, se encogié orgullosa-
mente de hombros.

Se creia un hombre resuelto, sobrio, sano, moral, enérgico y
activisimo. La conciencia de todas estas cualidades le indujo a
obrar inmediatamente. Lo que tenia que hacer era encontrar
una mujer adecuada y mediante un acto fisico natural recobrar
el equilibrio mental necesario.

Mirando en derredor, como si pusiera al contorno por testi-
go, Horohorin pensé: «Si estuviera hambriento y mis nervios
empezaran a desbarrar a causa del hambre, me iria a comer
algo. Lo que ahora tengo que hacer no puede estar mas claro».

Se sonri6 como un conquistador, se encasquet6 el sombrero
y, metiéndose las manos en los bolsillos, atraveso el patio con
paso firme y, a su juicio, tranquilo.

Franqueada la puerta de la verja, se detuvo sin saber adénde
encaminarse. Luego torcié a la derecha y ech6 a andar hacia el
club de los estudiantes.
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v
LA HIJA DE UN CLERIGO

En la obra teatral que ya hemos mencionado, el autor, que
no conocia nuestra ciudad, situaba el club de los estudiantes en
la iglesia de la Universidad. Esto ni era ni podia ser cierto, por-
que la Universidad fue construida poco antes de la guerra y la
revolucion, y en ella no habia ninguna iglesia. Si habia una capi-
lla, que se empleaba como depoésito de cadaveres y que todavia
se emplea con el mismo fin. Pero no era posible utilizar como
club un local en el que apenas cabia media docena de muertos.

A decir verdad, el club de los estudiantes estaba al lado de la
Universidad, en el local de las antiguas oficinas. Las oficinas,
que llevaban la administracion de la Universidad, trasladaronse
a su vez al salon de té, que antes de la revolucién era regido por
la Liga de la Sobriedad. El local era adecuado a su nueva finali-
dad, y por otra parte se hallaba situado en la plaza del cuartel, al
lado mismo del claustro.

El nuevo local del club era realmente magnifico. En él sub-
sistia de los viejos tiempos una vajilla respetable, que era utili-
zada por los estudiantes para su cantina. El inmenso comedor
se utilizaba como gimnasio, y en las demas habitaciones, tales
como el despacho del antiguo director, etc., se habian instalado
la cantina, las salas de lectura y los salones.

Todos los estudiantes disfrutaban muchisimo en su club, por
lo que éste se hallaba lleno desde por la mafiana hasta por la
noche: unos jugaban al ajedrez, otros ensayaban comedias, la
orquesta ejercitaba una nueva marcha, los escritores redactaban
el periédico mural, oianse tintinear vasos en la cantina, y el
director halladbase siempre en la puerta del gimnasio, ob-
servando con no poco temor como crujia quejumbrosamente el
viejo piso bajo los pies de los atletas.

Todo el que quiera estudiar a nuestros jovenes debe empezar
sin duda por el club. Por lo tanto, el autor de la obra teatral
merece algunas alabanzas por haber localizado los actos segun-
do y cuarto de su drama en el club, aun cuando le ahadiera la
iglesia.
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Asimismo es interesante hacer constar que en la pelicula,
que fue proyectada con tan extraordinario éxito, y que presen-
taba exactamente la mayor parte de los hechos, el club no apa-
recia para nada, como tampoco diversas personas que desem-
pefiaron un importante papel.

Por ejemplo, Zoya Ossokina no figuraba en el reparto.

La pelicula revelaba que Ossokin, su padre, habia tomado
parte activa en el drama Gnicamente en el ejercicio de sus fun-
ciones cotidianas y sin ningin motivo egoista. Y si demostraba
un interés nada corriente, al menos entre nuestros investigado-
res judiciales, se debia tan s6lo a que era un trabajador concien-
zudo.

Se precisa toda la frivolidad de un escenégrafo, atento siem-
pre a los efectos faciles, para omitir a un personaje tan impor-
tante como Zoya Ossokina.

La misma noche en que comenzé a formarse el nudo de
nuestro drama, Zoya Ossokina, merced a una serie de circuns-
tancias, se convirti6 en uno de los mas importantes actores de
nuestra historia, y a partir de entonces influy6 incluso hasta
cierto punto en el desarrollo de los acontecimientos.

Habiéndose marchado de su casa aquel mismo dia con la
firme resolucion de no volver con su padre, y no sabiendo donde
ir ni por donde empezar, se dirigi6 al club.

Y aqui por vez primera se sintié sola, abandonada, extrafa.
Todos los que la conocian se habian enterado ya de que no era
admitida a las clases, y se dudaba mucho de que el comité local
quisiera aceptarla. Era imposible esperar que sus antiguos ami-
gos no cambiaran de actitud para con ella cuando supieran la
causa de su expulsion.

Zoya se hallaba de pie junto a la ventana estremeciéndose de
frio y a causa de los sollozos que ahogaba en su pecho. No veia
nada a través de sus lagrimas. Tenia nublados sus ojos azules y
contraidos los labios, que se esforzaban por contener un lamen-
to infantil.

En este estado se encontraba cuando repar6 en ella Ana
Rijinski.

En el club no habian sido encendidas las luces todavia. La
nieve del exterior y el vapor helado de las ventanas proyectaban

28



dentro su reflejo, y la cara de Zoya estaba azul y sin vida como la
de una mufieca. Sus ojos profundos y su redonda y aureolada
cabeza estaban inmoviles. Zoya se hallaba apoyada en la venta-
na y ni siquiera se movi6 cuando Ana la toc6 en el hombro.

—éQué haces, Ossokina? Parece que estas llorando.

Ana Rijinski era considerada por todos nosotros como una
mujer hermosa. Llevaba su abundante cabellera sujeta en la
nuca en un apretado mofio. Miraba a todo el mundo con ojos
provocativos, que armonizaban admirablemente con sus magni-
ficos labios, sus erectos senos y todos sus ademanes. Atraia a la
gente y le gustaba atraerla. En la vivacidad de sus modales, en
todos sus gestos y movimientos, reflejadbase siempre el constan-
te afan de combatir con las palabras y los hechos todos los pen-
samientos y los actos burgueses.

—Ossokina, é¢qué es lo que te pasa?

Zoya se la qued6 mirando y dijo quedamente:

—Ya lo sabes.

—¢éHay algo nuevo?

—El comité local no me ha admitido.

—¢éPor qué?

—Porque mi padre ha sido predicador.

Ana se encogié de hombros.

—Ya podias habértelo esperado. ¢Has ido al comité local?

Zoya asinti6 con la cabeza. Y fuera por este movimiento o
por el recuerdo de lo que habia acontecido, dos lagrimas caye-
ron de sus ojos. Ana la sacudi6 con rudeza por un brazo.

—iOlvida todas tus costumbres burguesas, Ossokina! ¢A qué
viene todo este sentimentalismo? ¢Has ido al comité local?
¢Qué te han dicho? ¢Con quién has hablado? ¢Con Yegobrov?
¢Qué te ha dicho?

Zoya se trag6 sus lagrimas.

—Me ha dicho que tenia muy buenas recomendaciones; pero
que la organizacion no era lo bastante fuerte para poder admitir
un nuevo miembro, sobre todo tratdndose de una persona como
y0, que por su origen pertenecia en realidad al campo enemigo.

—&Y ta qué le has dicho?

—¢Qué iba a decirle? —dijo Zoya enjugandose las lagrimas e
irguiéndose con orgullo—. Pues le he dicho: «Puede que tenga
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usted razoén; pero puesto que se me expulsa de la Universidad y
no se me permite ingresar en la Juventud Comunista sélo me
queda un camino...».

—iQué idiotez! iEsa es una solucién burguesa! —la inte-
rrumpié Ana—. Ya veo en lo que estas pensando. Bueno, ¢y qué
dijo é1?

—FI me contest: «Esto quiere decir que no nos hemos equi-
vocado y que usted hubiera sido muy mala comunista. Todos
somos humanos y todos cometemos errores. Y por el mero he-
cho de que su comité local incurra en un error, ¢piensa usted en
suicidarse? Lo que tendria usted que hacer es demostrarnos que
nos hemos equivocado al no admitirla».

Zoya se volvid hacia la ventana y se encogi6é de hombros:

—éComo voy a demostrarlo?

—iTonta! —dijo Ana—. iCon tu trabajo, con tu conducta! Ye-
gbrov tiene razon. Siempre le he tenido por un hombre listo.
Bueno, ¢y qué ha pasado después?

—Me he marchado de mi casa.

—iMuy bien! iDeberias haberlo hecho hace mucho tiempo!
iMagnifico! Tendras que hacer presion sobre ellos por media-
cion de Horohorin. Puede que la organizacién se ponga de tu
parte. Si no resulta recurre al comité local. iNo puedes dejar las
cosas asi!

Ana hablaba con decisiéon y con su aplomo habitual. Zoya,
que estaba acostumbrada a sus modales, no se entusiasmé lo
mas minimo. Con envidia y tristeza, mirando a los obreros y a
sus antiguos condiscipulos que pasaban por alli, volvi6 la cabeza
y murmurd:

—No; imas vale acabar de una vez! ¢Adonde voy a ir?

Ana volvi6 a sacudirle el brazo.

—iNo te atrevas ni a pensarlo, tonta! Tendremos que mirar
donde puedes alojarte por el momento.

Este problema absorbi6 su atencion en el acto, y un segundo
después hallabase sentada en el alféizar de la ventana, sugirien-
do una decena de planes diferentes.

—Ante todo, ¢donde quieres vivir? Es una lastima que yo es-
té en el dormitorio de la Universidad. Alli son muy rigurosos y
no se puede llevar a nadie...
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—Sobre todo a nadie como yo —dijo Zoya con voz ronca.

—Bueno, aunque asi sea. ¢Qué vas a hacer? ¢Vas a ceder?
¢Vas a ahogarte? ¢Te vas a ahorcar? iEres una burguesa,
Ossokina! Yo te arreglaria las cosas en un momento si quisieras.
iPoco bien que iba a arreglartelas!

—¢Coémo?

—Podria arreglartelas muy bien si no fuera por tus estiipidos
sentimientos y por tus prejuicios burgueses.

—Si, pero ¢como?

—Es muy sencillo —dijo Ana con fingida dureza, pero com-
pletamente en serio—. éNo hay muchos chicos aqui que te mi-
ran? Todos necesitan una mujer. Hablale a Karishev; tiene una
habitacién estupenda y podéis vivir los dos juntos... iHasta pue-
de inscribirse contigo!

—éCongque es eso? —dijo Zoya meneando la cabeza entriste-
cida—. Ana, si no te conociera mejor, no volveria a hablarte.

Ana se limit6 a agitar los brazos.

—¢éLo ves? iYa lo sabia yo! ¢Para quién te reservas? ¢A qué
principe encantador estis esperando? iNo me lo explico! ¢Qué
mas te da? Karishev es un buen chico, esta sano... iNo lo com-
prendo! Después de todo no vas a poder pasarte toda la vida sin
ello. éQué tiene de particular?

—No hablemos mas de esto por ahora. No me gusta. ¢Se te
ocurre alguna otra idea?

—Iré a hablarle a alguien del asunto. Te lo arreglaré, cuenta
conmigo; pero por mi parte yo no buscaria otra cosa. ¢Por qué
no te entiendes con algin camarada guapo? ¢Por qué?

—iOh! iCallate, Ana!

Ana guard¢ silencio, reflexion6 un instante y se levanto.

—d{Me prometes no moverte de aqui? Voy a bajar a hacer in-

dagaciones.

—No tengo adénde ir. Te esperaré.

—c¢Me lo prometes?

Zoya se sonri6 a través de sus lagrimas. Acababan de encen-
der la luz y la tosca insistencia de su amiga, que ponia de mani-
fiesto su recondito carifio y su profunda ternura, infundi6é a
Zoya no pocos animos.

—Te lo prometo —dijo.
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Ana le estrech6 la mano marchindose, e inmediatamente
desapareci6. Zoya la siguié con la vista, se sonrié y se toco la
abrasada frente. El afecto de Ana, aun cuando estuviera disfra-
zado de rudeza, le llegaba al corazon; pero sus palabras le pare-
cian poco convincentes, y el escalofriante pensamiento de la
Gnica solucion que le quedaba perduraba todavia en su espiritu.
Aun sentia la escena final desarrollada en su casa como un peso
sobre sus hombros y su pecho que hasta le hacia costoso respi-
rar.

Zoya se volvid hacia la ventana y apoy6 la cara contra el frio
e insensible cristal. Suave y levemente alguien le toc6 la mano:

—Vengo de parte de la camarada Rijinski. ¢Qué te ha pasa-
do?

Zoya se sobrecogi6 y dio media vuelta. A su lado hallabase
Korolev sentado en el alféizar de la ventana. Al descubrir lagri-
mas en los ojos azules de la muchacha, que no habian tenido
tiempo de secarse, se inclin6 hacia ella con reposada ternura:

—éQué te ha pasado? —repitio, tratando de darle tiempo pa-
ra reponerse de la sorpresa—. No comprendo. Te estaba espe-
rando... El torneo va a empezar... Zoya, estoy jugando en las
partidas finales...

Zoya dejo caer la cabeza.

—Me han expulsado de la Universidad... —dijo.

—iYa hemos hablado de eso!

—El comité local no ha querido admitirme...

—Ya lo sé, Zoya.

—Y hoy me he marchado de mi casa...

—Me lo han dicho.

—éQué voy hacer ahora?

Senia le cogi6 la mano.

—iDéjame acabar este maldito torneo! No pienso mas que en
el ajedrez... Pero ya le he hablado a Shebushevich. No es cosa
facil; pero cuando se lo cuente todo te dard ocupacion en la
fabrica. Cuando lleves un afio alli trabajando no dependeras de
la tutela de nadie. Recibiras una beca universitaria si la mereces
y tu origen no te perjudicara. ¢Podras resistir todo ese tiempo?

Zoya se ruborizo.
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—Podré resistirlo diez afios. No hay en ello nada de intolera-
ble.

—Rijinski te encontrara alojamiento por ahora. Déjame aca-
bar el torneo... Ya sabes lo que es.

—Lo sé.

—Bueno, Zoya, {por qué apurarse entonces? Si sintieras la
mitad o la cuarta parte de lo que yo siento...

Ella le interrumpi6 y se le quedé mirando tan atenta y sere-
namente a los ojos que vio reflejada su imagen en las negras
pupilas del joven.

—Senia, équé otra cosa crees que me impide ir al laboratorio
a envenenarme? No creas que lo que le he dicho al comité local
ha sido simplemente por hablar, y el marcharme de casa no ha
sido una pura broma, Senia. Ya sabes lo que nos queriamos mi
padre y yo.

Senia le oprimid las manos y asinti6 con la cabeza.

—iLo sé, Zoya, lo sé! Por eso mismo he insistido siempre en
que te fueras de tu casa. Viviendo con tu padre siempre hubie-
ras seguido en la misma situacion.

Un tanto sorprendida, Zoya levanté la vista. El muchacho se
sonri6 y agregb rapidamente:

—Mira, el comité local hace bien en no admitirte y en consi-
derarte un elemento extrafio, porque el noventa y nueve por
ciento de las muchachas que se encuentran en tu caso son ele-
mentos extrafios. Todos los que desconfian de hombres como tu
padre tienen razén, porque el noventa y nueve por ciento de
esos hombres son nuestros enemigos. Hay excepciones: ta eres
una de ellas. Pero, épor qué eres una excepcion? ¢Por qué? He
reflexionado sobre ello muchas veces y nunca me ha sido posi-
ble llegar a una conclusién. Es muy posible que sea porque te
has criado entre los chicos de la calle, y la calle te ha protegido
contra la influencia de tu padre. Has empezado a leer temprano,
puede que eligieras, por fortuna, una buena clase de libros... No
lo sé —agreg6 echandose a reir—. Pero esto es lo de menos...

—Es verdad.

—Lo importante es que tG tienes que asumir la res-
ponsabilidad del noventa y nueve por ciento restante.

—Eso no hace mas llevadera la cosa.
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—Si; ya lo creo que si; porque tienes ocasion para luchar por
ti misma. Asi lo haras, y si no lo haces ellos volveran a tener
razon, porque querra decirse que tienes la voluntad débil, que
no ves la finalidad verdadera, y en ese caso, ¢por qué has de
estar entre los comunistas? Aun prescindiendo de ti, la mitad de
nuestra organizacién deberia ser eliminada. ¢No lo compren-
des?

—No discuto contigo —dijo ella dejando caer la cabeza otra
vez—. iPero todo este recelo, esta desconfianza...! Yo no trato de
ocultar nada y sin embargo se me mira como a una criminal...
iYo no he tratado de enganar a nadie!

—Lo comprendo, Zoya.

—En fin, ya ha pasado todo —dijo ella reanimandose—. Aqui
viene Ana. Debe haber arreglado algo. Y ta habla con
Shebushevich, pero cuida de decirle toda la verdad.

Korolev solt6 las manos de la muchacha. Ana se acerc6 a
ellos y mirandoles alternativamente se encogié de hombros:

—iCostumbres burguesas! Podéis besaros y abrazaros todo
lo que queréis. iYo no soy una burguesa! ¢De quién os escon-
déis?

Sin contestar, ellos se miraron y se sonrieron. Korolev pre-
gunto:

—éQué hay de lo de Zoya?

—Vamos a ir ahora mismo a ver a Vera Volkova. Ella vive so-
la y podremos arreglarlo. Me lo ha sugerido Petrova. Es una
chica lista. Yo conozco a Vera. iEs una verdadera camarada!

—¢éPor qué vais a iros ahora mismo? —pregunt6 él—. Zoya,
é¢no quieres ver el torneo? Tengo una partida muy dificil con
Gretz.

—&Y qué quieres que haga ella? ¢Animarte? —pregunt6 Ana
asperamente—. ¢O es que os estais poniendo sentimentales otra
vez?

Korolev solt6 la carcajada. Ana agit6 las manos, asqueada.

—iValiente pareja estéis hechos! ¢No podéis pasaros sin to-
das esas patrafnas?

—¢A qué llamas patrafias? —dijo Korolev con indolencia—.
¢Al ajedrez en general o s6lo a los torneos?

—Ni al uno ni a los otros, aunque...
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Ana se qued6 pensativa un momento. Senia dijo:

—iNo te dé verglienza! iLlama también al ajedrez una cos-
tumbre burguesa! iDespués de todo no sabes decir otra cosa!

—éQue no? —dijo Ana empezando a enfadarse—. iYa lo creo!

—Yo no te he oido nunca otra cosa —dijo él secamente.

Zoya, que no prestaba atencion, le tocd suavemente a Senia y
le dijo:

—Esta noche no puedo, Senia. No siento interés. Pensaré en
ti toda la noche. ¢Te basta con eso?

Senia asinti6 con la cabeza.

—Esta bien. Me basta. El hombre se conforma con poco.

Y se echo a reir viendo como Zoya se ponia un panuelo sobre
la cabeza, cogia un lio de cosas de la ventana y se disponia a
marcharse.

Habia ya algo de casero en todos sus movimientos.

—¢éEs eso todo lo que has sacado de tu casa? —pregunt6 Ana.

El recuerdo de su casa proyect6 unas sombras efimeras en el
rostro de Zoya, pero ésta se limit6 a contestar:

—Ya cogeré después todo lo que necesite. Mandaré a al-
guien. Con esto me basta...

Zoya sabia que Senia le estaba mirando. Sentia su sonrisa y
el interés por la vida volvib a crecer en ella. El afecto del mucha-
cho la entusiasmaba y se puso a pensar en la partida que él iba a
jugar, en la fabrica, en Vera Volkova. Hubiera querido saber lo
que pasaria al dia siguiente, dentro de una semana, dentro de
un afio...

Se volvib con viveza hacia Senia y le dijo:

—<éQuieres que vayamos el domingo a la exposiciéon? ¢Po-
dras esperarme?

—Pues claro.

Ana los oy6.

—iBurgueses, burgueses de pies a cabeza! ¢Por qué demo-
nios tenéis que ir a ninguna exposicién cuando podéis veros a
cada momento y abrazaros hasta que las vacas vayan a veros a
vosotros? iNo credis que vais a engafiarme! ¢Qué decis a eso?

Los otros dos se miraron en silencio. Con aire triunfal Ana
los contemplo y se echo a reir ante las mismas narices de Koro-
lev:
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—iQué romanticos! iDeberias ponerte a escribir versos!

Esta vez Senia la mir6 con sincera sorpresa.

—éQué pasa con los versos? ¢También son una costumbre
burguesa? —pregunt6—. ¢O no son mas que una pérdida de
tiempo indeseable? Y en ese caso, élo es para todo el mundo o
s6lo para unos cuantos elegidos?

—iPues claro que son una costumbre burguesa! —contest6
ella secamente—. Tenemos que vivir una vida prosaica, no una
vida llena de poesia... iLa poesia no es mas que el fruto de la
imaginacion en delirio!

Senia la interrumpi6 serenamente:

—Me parece que andas mal de la cabeza, Rijinski. Creo que
te has vuelto loca.

Zoya estaba lista para marcharse. No le dio tiempo a Ana a
contestar y cuchiche6:

—iVamonos, Ana, vamonos!

La cabeza de Gretz apareci6 en la puerta:

—Vamos a empezar, Korolev. iSon mas de las ocho!

Zoya estrechd vivamente la mano a Senia, y éste salio.

Ana le sigui6 en silencio hasta la puerta con una mano en el
bolsillo de su chaqueta de cuero, que usaba a modo de abrigo, y
guiando con la otra a su amiga.

Zoya avanzaba calladamente tras ella, pensando en que sus
recientes disgustos y desilusiones no eran, después de todo, tan
horribles e insolubles.
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FRENTE A FRENTE

Por las noches, las iluminadas ventanas del club atraian a
todos los estudiantes de la Universidad y de la fabrica, asi como
a los demas jovenes.

El club estaba abierto para todos. Todo el mundo encontraba
siempre algiin motivo para entrar en él. Unos se interesaban por
el torneo de ajedrez, otros leian la prensa, otros, en fin, iban sin
ningGn motivo especial, sino simplemente por sentarse a char-
lar.

Tal era el espiritu del club. No es de extrafiar, pues, que to-
das las noches se hallaran atestadas las distintas dependencias.

Horohorin hizo su aparicion a la hora de més trafago: mo-
mentos antes de las nueve. Nuestros atletas se estaban prepa-
rando para alguna competicién y reinaba una agitaciéon de mil
demonios en el gimnasio, donde hacia tanto frio como en la
calle. La sala de lectura estaba en silencio, pero completamente
llena. En el salon tenia lugar el torneo de ajedrez. Aquella noche
se jugaban las partidas del campeonato entre las diversas aulas,
y no era posible aproximarse a los jugadores.

Toda esta atmosfera agitada y rumorosa reanimé el espiritu
de Horohorin. Pens6 en su informe y en su trabajo; pero con-
venciéndose a renglon seguido de que era inttil intentar traba-
jar sin recobrar el equilibrio mental, se puso a buscar a Ana
Rijinski, que nunca rechazaba sus atenciones y que pasaba por
su compaifiera formal.

Ana no aparecia por parte alguna. Horohorin, que conocia a
muchisima gente, se sent6 al lado de Petrova, condiscipula suya,
que aunque no podia considerarse hermosa, le atraia. La mu-
chacha estaba concluyendo precipitadamente su té, y tomando
unas notas con un ojo. Horohorin le pregunt6 si habia visto a
Ana. Sin apartar la vista de su taza de té ni de su cuaderno, ella
asinti6 con la cabeza.

—¢No sabes donde esta? —pregunté Horohorin reaniman-
dose.

Petrova apart6 los labios de la taza.
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—Se ha ido con Zoya Ossokina.

—<{Donde han ido?

—Creo que a ver a la Vélkova. Zoya Ossokina se ha marcha-
do hoy de su casa y no tiene dénde pasar la noche. Ana creia que
podria arreglarla con Vera.

Horohorin se mordio los labios: la verdad es que aquella no-
che tenia mala suerte. Pero como hombre razonable y resuelto
que nunca retrocedia sin haber conseguido su objeto, decidi6 en
el acto lo que tenia que hacer. La mencion del nombre de Vera
le ayud6 a tomar su decision.

—iEscucha! —dijo apoderandose del cuaderno de la mucha-
cha—. Tengo que hablarte.

—Vamos a ver —y con una sombra de sorpresa la muchacha
se volvio, concluy6 su té y se dispuso a escuchar—. ¢Qué es ello?

Horohorin perdi6é un poco de su aplomo.

—Pues veras, es el caso que Ana y yo nos entendemos de tal
forma que por lo general yo no necesito mujeres. Pero esta no-
che tengo que acabar un trabajo urgente. ¢Quieres venirte con-
migo?

Ella le entendié mal y pregunt6 ingenuamente:

—c¢Adénde, Horohorin?

El interpret6 su pregunta de una forma positiva y contesto:

—A la sala de operaciones. Tengo una llave. Alli hay un di-
van.

La muchacha se estremecid, se ruborizé y clavo en él sus ojos
redondos con una expresion de sorpresa y hasta de espanto.

—Horohorin, éestas loco? ¢Qué es lo que dices?

El se agit6 malhumorado.

—No pasa de ser natural que necesitando una mujer me diri-
ja a ti de una manera franca, sencilla, honrada y amistosa. Ana
no estd aqui. ¢Por qué no has de hacerme este favor como una
verdadera camarada?

Habia en su voz cierto tono de sinceridad. La muchacha, sin-
tiéndose ofendida, estuvo un momento sin saber qué contestar.
Luego se apart6 de él.

—iQué asco! ¢Por quién me has tomado, Horohorin?

—Siempre te he tenido y te sigo teniendo por una verdadera
camarada. Si me acercara a ti a decirte que tenia hambre y que
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tenia que trabajar toda la noche, ¢no compartirias tu pan con-
migo?

La tremenda sencillez de su razonamiento dejé perpleja a la
muchacha. Se sobrecogi6 ante sus palabras; pero mientras bus-
caba un argumento maés fuerte replico:

—¢Te parece la misma cosa?

—iPues claro! Este deseo es igualmente natural, igualmente
fuerte, y tiene que ser igualmente satisfecho.

—Escucha —dijo ella &speramente—, hay gente que enferma
y se muere de hambre; pero nunca he sabido yo de nadie que
enfermara ni se muriera de esos deseos animales insatisfechos a
los que ta te refieres.

Horohorin titube6 un poco, pero contest6 con la misma du-
reza y el mismo aplomo:

—Fisicamente, no. Pero se puede perder el equilibrio mental.
iEs absolutamente necesario!

—iComo el alcohol para el borracho!

—El alcohol no es una necesidad...

—Pero llega a serlo poco a poco, como el tabaco, como la
morfina, como la cocaina. Yo, por ejemplo, no tengo el menor
deseo de ir a la sala de operaciones...

—iTa eres una mujer! Para las mujeres no es tan importan-
te...

—Y ta eres un hombre, y, si supieras dominarte, tampoco
experimentarias el deseo. iDéjame en paz, Horohorin! No quie-
ro hablar més contigo sobre el asunto.

Fortalecida con todos estos argumentos, la muchacha sinti6
su superioridad y se levanté. Al marcharse, agregd reposada-
mente:

—No creo que haya mucho companerismo en venir a hacer-
me una proposicion semejante. iEs un insulto!

Horohorin la mir6 con desprecio. Le parecia que toda su
perspectiva sobria, materialista, bien equilibrada de la vida
suscitaba hostilidad. La muchacha le parecia digna de lastima,
medrosa y esttipida. Agilmente se levant6 de la silla, crisp6 los
puiios como si se dispusiera a luchar efectivamente con alguien,
y sali6 del aposento.
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En el umbral se dio de bruces con Sulich. Este campesino ti-
pico, este hombre alto, de anchos hombros y bondadoso cora-
z6n, salia en aquel instante del gimnasio. Todavia respiraba
pesadamente, y sus misculos accionaban bajo su chaqueta;
pero no dejé de reparar en la resolucion que se pintaba en el
rostro de Horohorin. Sulich le detuvo, le estrech6 la mano con
acentuado descuido, al modo como un hombre fuerte suele
estrecharle la mano a otro mas débil, y después tir6 de él hacia
una mesa.

—¢iAdonde vas? Siéntate conmigo. Tengo que hablarte.
¢Cuando vas a acabar tu trabajo de quimica?

Horohorin no estaba nada predispuesto para una conversa-
cién abstracta sobre la quimica. Murmuré algo indistinto, pero
se sento, e inmediatamente se puso a hablar del asunto que a él
le preocupaba.

—Escucha —dijo esforzandose por hablar con el tono natural
y tranquilo que el tema de la conversacion requeria—. éQué
haces tt en relacion con las mujeres?

—éQué quieres decir? —dijo Sulich sin comprender—. ¢En
qué sentido? ¢Por qué me lo preguntas?

—Ya sabes que yo me entiendo casi siempre con Ana —dijo
Horohorin—; pero en este momento no estd aqui. Tengo que
terminar un trabajo y necesito una mujer. ¢Qué haces ti en
casos semejantes? No hay que pensar en exponerse con las mu-
jeres de la calle. ¢Qué me sugeririas ta?

Sulich se dirigi6 al mostrador, cogi6 una taza de té, se bebid
la mitad de un trago y slo entonces mene6 la cabeza.

—Yo no estoy muy ducho en esas cuestiones. Aunque tam-
bién yo me encuentro a veces en el mismo caso, porque no me
favorece la oportunidad. Por lo que a las mujeres de la calle se
refiere, no quiero tener nada que ver con ellas, porque las detes-
to y, ademas, porque se puede pescar una enfermedad venérea.

—Entonces, ¢es que eres virgen?

—iHombre, no! Estoy casado. Me casé en 1920. Luego he es-
tado dos anos sirviendo en el Ejército Rojo y durante ese tiempo
sblo tuve un permiso, que pasé con mi mujer.

—Bueno, y ¢qué haces ahora?
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—Ya hace mas de dos aflos que no veo a mi mujer —dijo Su-
lich riéndose—. iDos afos y cuatro meses! Pero preferiria espe-
rar otros dos afios antes que tener nada que ver con las mujeres
de la calle sélo por satisfacer un deseo.

—éComo diablos puedes vivir asi?

—Estoy esperando un permiso. En cuanto termine el curso
me lo daran. Y entonces pasaré con mi mujer todo el tiempo que
quiera.

A Horohorin no le cabia aquello en la cabeza. Con tono con-
dolido, Sulich le pregunt6:

—¢Cuanto tiempo llevas sin Ana?

—Hoy es el tercer dia...

—¢Es posible? —exclamé Sulich soltando la carcajada—. En-
tonces, é¢por qué te quejas?

—iTG no comprendes! —dijo Horohorin, que empezaba a en-
fadarse—. iEsto es como el hambre! De ello depende mi equili-
brio mental, mi capacidad de trabajo.

—iOh! iDéjate de tonterias! iMas te valdria ir al gimnasio a
quitarte un poco de grasa! Puedes pasarte sin ello todo el tiem-
po que quieras. Hasta te serd mas conveniente. Hay que domi-
narse.

—iTa eres un hombre anormal! —dijo Horohorin secamen-
te—. No puedes comprender el estado en que yo me encuentro.

Sulich se molest un poco.

—éQué esperas entonces? ¢Por qué no vas a ver a Vera
Volkova? Tengo entendido que recibe lo menos a cuatro hom-
bres en una sola noche.

Horohorin se sintié de pronto entristecido y débil. Le entra-
ron ganas de contarselo todo a aquel hombre de fuerte voluntad
y pedirle su parecer; pero de lo profundo de su debilidad surgi6é
de pronto como de un océano la roca de su orgullo masculino:
«iRecibe lo menos a cuatro hombres en una sola noche y a mi
no me ha querido aceptar!». Este pensamiento le enardeci6 y no
dej6 de darle vueltas con furibunda tenacidad. Sentia deseos de
ir a poseerla por la fuerza; pero las tiernas rodillas de Vera, su
bata de brillantes colores, sus manos ligeras, parecian alzarse
como una muralla de piedra, y Horohorin exhalé un profundo
suspiro.

41



—Quisiera preguntarte —empez6 otra vez, volviendo a su
tema original—, si ta sabes de alguna muchacha de la Universi-
dad que accediera a marcharse conmigo.

—iNo! —contest6 Sulich malhumorado—. Ni quiero saberlo.

Horohorin se encogi6 de hombros y se volvi6 a mirar a la
gente, que empezaba ahora a llenar el salon. Su amigo llamé6
inmediatamente a alguien, preguntandole con interés y anima-
cion:

—¢Qué? éCual ha sido el resultado? éKorolev?

—Eso es, Korolev.

—Me lo figuraba. Korolev ganara el campeonato de la Uni-
versidad.

—No cabe duda. Juega como un demonio. La partida ha sido
sencillamente fantéastica.

—éY Tolka?

—iAh, Tolka! No es méas que un chiquillo, que si no les hu-
biera ensenado unas cuantas cosas.

El estudiante llevo su taza de té a la mesa.

—Tolka sélo tiene miedo de una cosa: de las primeras juga-
das. No conoce la teoria. Se le puede dar jaque a los primeros
movimientos. Pero en cuanto ha sacado sus piezas, se terminan
todos sus apuros, y es capaz de resistirle a cualquiera. Es un
jugador estupendo.

Horohorin se les qued6 mirando con ojos vacios. No com-
prendia de lo que hablaban y les pregunt6 secamente:

—éDe qué se trata?

—Del torneo. Korolev acaba de terminar su partida con
Gretz. iMenuda partida ha sido!

Todas las mesas se habian ocupado ahora. En el rumor ge-
neral de voces, de tintineos de vasos y de risas oianse nombres
de ajedrecistas y términos técnicos. Horohorin mir6 en derre-
dor, escuch6 un instante, y de pronto comprendi6 que las pier-
nas desnudas, la bata de vivos colores y las calidas manos le
separaban del resto del mundo. Pero su deseo personal, indivi-
dualisimo, iba creciendo, como una bola de nieve al rodar por
una montafa. No podia concebir que alguien se interesara por
los torneos, por el ajedrez, por el atletismo; todo esto era esti-
pido y carecia de interés. Se dio cuenta de que ello era el resul-
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tado de la pérdida de su equilibrio mental y record6 que tenia
que luchar otra vez contra esto.

La idea de que necesitaba una mujer trajo a su mente el re-
cuerdo de la habitacién desordenada, de las piernas desnudas,
de la bata, de la mano extendida, y Horohorin comprendi6 al fin
que no necesitaba una mujer cualquiera, que no necesitaba a
Ana o a Petrova, que lo que necesitaba eran las piernas desnu-
das, los ojos verdes que relucian bajo la luz eléctrica, todo cuan-
to pertenecia a Vera Volkova.

Entonces se sonrojo y, como escondiéndose de todo el mun-
do, sali6 rapidamente del club, sin despedirse de Sulich.

Mirando distraidamente hacia las iluminadas ventanas, cru-
z6 el patio de la Universidad. Todavia habia luz en el laboratorio
de quimica. Horohorin se detuvo delante de un macizo de flores
cubierto de nieve y mir6 a las ventanas.

—No, no puedo —decidi6o—. Tengo que recobrar el equili-
brio.

Esta idea, que hasta entonces le habia parecido tan logica y
tranquilizadora, no le apacigudé ni le inspiré ningin plan de
accion.

Con la cabeza caida sobre el pecho, Horohorin dio la vuelta
al macizo de flores, y, siguiendo un sendero trazado en la nieve,
se encaminé hacia el pabellon principal. Luego retrocedio, vol-
vi6 a dar la vuelta, y se detuvo delante de la verja.

Se esforz6 por no pensar en lo que habia sucedido, en los
brazos desnudos, en la bata de vivos colores; pero, sea como
fuere, todo esto hallabase alli, en derredor suyo. No le dejaba en
paz. No queria dejarle pensar en ninguna otra cosa.

—Tendré que pensarlo bien todo y rehacerme —se dijo, re-
calcando mentalmente cada silaba como si estuviera pronun-
ciando un discurso—. Tendré que aclararlo todo.

Franqued la puerta de la verja. Un tranvia pasé haciendo
ruido. En su estela, a través de un reluciente velo de lluvia de
nieve, pudo ver, del otro lado de la calle, el rétulo verdoso del
café, iluminado con una luz amarillenta y enfermiza.

Mirando a la luz, Horohorin pensé en si mismo. Sobre ella,
en los dos pisos superiores, encontrabase el dormitorio estu-
diantil donde vivia Ana. Por un instante ocupd su espiritu la
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imagen sensible y sobria de ésta, siempre dispuesta a compla-
cerle cuando andaba en busca de su equilibrio mental.

—iTengo que ir a buscarla! iTengo que ir a buscarla! —se re-
pitio6 con insistencia.

Y apelando a su habitual resolucion, dio media vuelta y tom6
un tranvia que acababa de aflojar la marcha para dejar pasar un
trineo. Esta pequefia circunstancia favorable le reanimo, y se
puso a hablar jovialmente con el cobrador del tranvia.

Nuevamente hallabase en el pasillo del vehiculo con las ma-
nos extendidas en el respaldo de un asiento; pero esta vez no
intenté fisgar en el periddico de nadie ni pensé en sentarse,
aunque hubiera desocupados muchos sitios, como era habitual a
aquella hora.

Horohorin deberia haber ido pensando en Ana; pero en
quien pensaba era en Vera. De no hallarse devorado por la exci-
tacion de aquella noche, repleta de insélitos acontecimientos,
seguramente hubiera reparado en que su actual entusiasmo se
debia principalmente, no al hecho de que fuera a ver a Ana, sino
al lugar en que iba a buscarla; otra vez, la oscura y empinada
escalera, el suelo de baldosines de la cocina, la mujer adusta
junto al fogon y después una puerta blanca, el sillon agujereado,
el amplio gabinete donde alguien se ponia una bata de vivos
colores que dejaba al descubierto unos brazos y unas piernas
desnudos.

Horohorin se frot6 la frente, mir6 en torno y volvi6é a poner
las manos en el respaldo de un asiento, como si esperara que
una mano calida e insistente las tocara.

Todo esto era extrafio e insdlito. Horohorin sabia todo cuan-
to tenia que saber un joven de su edad, de su educaciéon y con
una perspectiva sobre la vida como la suya; pero sin embargo no
apart6 las manos y sintié que aguardaba que se las tocaran.

El cobrador, anunciando las calles, le recordé donde iba y
por qué.

Entonces se sobrecogid, se encaminé hacia la puerta, se ape6
del tranvia y, presurosamente, sin levantar la cabeza, cruzé la
calle, cubierta de nieve.

44



VI
LO QUE LE PASO A VERA

Vera estaba sentada en la cama con los pies enroscados bajo
ella, cuando Ana y Zoya llamaron a la puerta. Dijo: «iAdelan-
te!»; pero no se movid del sitio y siguié pensando en lo que
habia sucedido. No se censuraba a si misma por su innecesaria
dureza y su enfurecimiento. Se acordé de la esttipida sonrisa de
Horohorin, del boton que se olvidé de abrochar, de su mano
tendida, y se rio hasta saltarsele las lagrimas.

Con su sequedad habitual, Ana present6 a Zoya.

—¢Como estas? Esta es Zoya Ossokina.

Vera, sin levantarse, estrech6 la mano de Zoya.

—Ya nos conociamos.

—iMagnifico! Va a quedarse contigo un poco de tiempo, Ve-
ra —la interrumpié Ana yendo al grano y sin dejar meter baza a
nadie—. Se ha marchado de su casa, la han expulsado de la Uni-
versidad, y el comité local no ha querido admitirla. iSu padre ha
sido predicador! Ya le arreglaremos las cosas més tarde. ¢Tienes
algtin inconveniente?

Vera fijo su risuefia mirada en los aterrados ojos de Zoya.

—Ninguno, Ana. Me da lo mismo.

—Zoya no va a meterse en tu vida privada —prosiguié Ana—.
Puedes mandarla a la calle o hacerla esperar en el gabinete unos
momentos. Aunque todas esas costumbres burguesas sélo con-
ducen entre nosotros a una cosa y es a que tengamos personas
como esta chica. iYo las desprecio!

Ana se aparté de Zoya y sin despojarse de su chaqueta de
cuero se sent6 en el sillon. Vera consider6 con sorpresa a su
ruborosa invitada, y Zoya, mas por consideracion a Vera que
por Ana, dijo:

—Es el amor, Ana. No puede haber nada sin amor. El amor
es algo asi como un billete de la loteria. Puedes ganar muchos
miles, puedas ganar alguna otra cosa o puedes vender tu proba-
bilidad por dos rublos al primer transeunte...

Vera se reanimé perceptiblemente y Zoya concluy6 con més
firmeza:
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—Puedes elegir entre esperar largo tiempo el amor de un
verdadero amigo, lo que significa una gran felicidad, o intimar
con el primer hombre que encuentres por pura curiosidad, tni-
camente por matar el tiempo y con la misma pasiéon que cuando
se va al cine.

—iEs mucho mas sencillo todavia! —dijo Ana brevemente—.
iEn el cine hay que pagar y esto es gratuito!

—iQué comparacién mas estapida! —dijo Vera.

—éPor qué es esttipida, querida? —dijo Ana mirando triun-
falmente a las dos—. iTodavia sois muy burguesas! Zoya es bur-
guesa de pies a cabeza y td, Vera, también te pones sentimental.
Por eso no puedes comprender muchisimas cosas. iHay que vi-
vir violentamente! iCon toda la energia de la naturaleza!

—Perdona, pero... —empez6 Vera, pero Ana la interrumpi6
con violenta obstinacion:

—iEso es estapido!

—¢El qué es estpido? éMe decias a mi?

—iAti!

—déSobre qué?

—Yo detesto las expresiones burguesas. i«Perdona»! ¢Por
qué voy a perdonarte? ¢Por qué? iTodo el mundo tiene derecho
a sustentar sus convicciones! iEs estipido pedir perdén nadie
sabe por qué! Eso no hace més que reflejar los miles de afos de
pasada esclavitud! ¢No lo comprendes, Vera?

Vera se volvid a mirar a Zoya y las dos se echaron a reir. Ni
una ni otra trataron de replicar a Ana. Zoya sigui6 sonriendo.

—Perdona —dijo Vera en serio, sin darse cuenta de que repe-
tia la misma palabra y de que Ana se encogia de hombros—,
perdona, pero ¢has pensado nunca en lo que pasa después de
eso?

—Bueno, ¢qué es ello?

Agitando convulsivamente sus finos y crispados dedos, con
la mirada perdida, Vera se acercd a ella: tenia el semblante livi-
do y sus ojos verdes, henchidos de odio, eran transparentes
como el cristal:

—¢Has pensado nunca, Ana, en como te sentirias si después
de tu borrascosa y activa vida tuvieras que soportar un repug-
nante aborto en un hospital y en como te lo efectuarian? Si

46



quieres verlo, te lo pueden ensenar... Entonces podras ver pie-
cecitos y bracitos..., bracitos y piececitos...

Nadie tuvo tiempo de contestarla. Echo hacia atras la cabeza,
clavé la vista en el techo y, apretando los dientes, cay6 de espal-
das. Sin acabar de tenderse, ocult6 la cabeza bajo las almohadas
y se quedé silenciosa. Sus hombros se agitaban convulsiva-
mente, pero no se la oia proferir un sonido. Ana mene6 la cabe-
za tristemente:

—Los nervios. ¢Por qué no vas a ver a un médico? No me lo
explico.

Zoya se acerco a la cama, y sin decir una palabra acarici6 el
brazo que Vera habia dejado colgar inerte. Al momento, Vera
rechaz6 las almohadas, se arregl6 el pelo y dirigié una sonrisa a
Zoya, tocandola tiernamente en el hombro.

—¢Te has asustado? No pasa nada. Lo he hecho por Ana. Me
gustan las escenas dramaticas. Ya sabéis que tomo parte con
frecuencia en obras de teatro...

—Te convendria ir a ver al médico, Vera —dijo Ana—. No
trates de engafiarnos.

—No trato de engafiaros —repuso Vera volviéndose sin mirar
a nadie, y después de secarse los ojos mudé de conversacién—.
¢Queréis tomar un poco de té, camaradas? En un momento haré
hervir el agua.

Vera cogi6 una tetera y sin aguardar respuesta desaparecio
en la cocina. No tardé nada en volver. Ana dijo severamente:

—iNo deberias dejarte ir por ese camino!

—¢éPor qué camino?

—iNo deberias llegar a esa fase de los bracitos y los piececi-
tos!

—iOh!

Vera se qued6 mirando a Ana con los ojos vacios como si
fuera un objeto inanimado y resultara inatil contestar. Se sent6
en la cama y, recostindose contra los barrotes, hundi6 la cara
en sus frias y todavia trémulas manos.

—Hay muchas maneras...

—iCallate, Ana!
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Zoya se acerc6 nuevamente a la cama y, sin apartar los ojos
de los dedos de Vera, que se crispaban furiosamente en los ba-
rrotes, pregunté quedamente:

—¢Los has visto ta?

—¢El qué?

—Los bracitos y los piececitos, Vera.

Vera se estremecio; pero alzo la cabeza y dijo risuefiamente:

—¢éPor qué seguis hablando de los bracitos y los piececitos?

Pero Zoya, con una expresion de tristeza en el semblante, se-
guia de pie a su lado y le repiti6 mas quedamente atin que antes:

—¢éPor qué les dejais hacerlo?

—déPor qué? —dijo Vera oprimiendo con mas fuerza los ba-
rrotes y mirando a Zoya. Sus ojos se encontraron e inmediata-
mente cambiaron de direccién, como si una luz recéndita les
hiriera—. éPor qué? Mi marido me indujo a hacerlo —agregd en
voz baja—. Si no, no hubiéramos podido seguir estudiando.

—ZY th accediste?

—Cuando alguien se pasa cuatro meses diciendo: «Es nece-
sario, todo el mundo lo hace»...

Zoya crisp6 los dedos hasta que le crujieron las falanges. Ana
se echo a refir.

—iQué burguesas sois! iEse es el camino acertado! iHasta
que el Estado pueda hacerse cargo de los nifios no hay otro re-
medio! ¢Qué tiene de malo? No podemos negamos el derecho
natural...

Vera se abalanz6 sobre Ana y la zarande6 por los hombros.

—éQué derecho natural? —bisbise6—. ¢El derecho a matar?
¢A matar a futuros seres? éQuién te ha dado a ti ese derecho?

Ana se liber6 de las manos de Vera, que le hacian dafio:

—iNo se puede hablar contigo, Vera! Estas obsesionada por
esta cuestiéon. Cualquiera diria que es algo importantisimo. Zoya
—agreg6 volviendo la cabeza—, no le hables de eso... Se vuelve
loca...

—Lo comprendo —contestdé Zoya casi imperceptiblemente,
sintiendo agudos dolores en las sienes y una frialdad nerviosa
en el corazdén—. Tiene motivos.

Vera estaba paseandose por la habitacién sin escuchar lo que
decian. Una especie de energia inquieta parecia corroerla. Sin
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objeto ninguno cogia unas y otras cosas y las cambiaba de sitio.
Zoya se aproximd a ella y, como si quisiera interrumpir sus
desazonados movimientos por la fuerza, la cogi6é de las manos.
Vera cedio sin resistencia y se apacigud.

—¢éPor qué nos hemos puesto a hablar de ello? —dijo son-
riéndose con aire culpable—. ¢No hay otra cosa de qué hablar?
iSiempre lo mismo!

—iTenemos que hablar de ello! iTenemos que hablar de to-
do! iNo sirve ocultarlo! Estamos hartos de cultura burguesa...
Hemos oido ya demasiados cuentos de hadas acerca de como
vienen al mundo los nifios. Cuanto mas francamente se haga
todo, mejor.

—éTodo? —pregunt6 Vera.

—iSi, todo!

—¢éPor qué va a ser mejor?

—Porque fastidiara a la burguesia.

—iEres terriblemente estiipida, Ana! —dijo Vera sin enfure-
cerse—. Vamos a hablar de otra cosa.

—iNo, de ninguna manera! Tenemos que luchar, luchar con-
tra todo.

Ana tenia las mejillas ardiendo, los labios secos y la voz ron-
ca de excitacion. Estaba sinceramente dispuesta a luchar contra
todos y contra todo. Vera se levanto con aire fatigado.

—iDéjalo, Ana!

—iNo quiero dejarlo! iYa es hora de que superemos esas co-
sas! iNo son mas que convencionalismos idiotas! iTenemos que
decir y hacer las cosas de una manera franca y sincera! iEsta-
mos hartos! iYa hemos tenido organizaciones contra el pudor!
iY eso es lo que hay que hacer! iAl diablo todo! iTenemos que
luchar por una nueva vida!

—iLa falta de pudor no puede significar una nueva vida! —
dijo Zoya en voz alta, e inmediatamente se tap6 la cara con las
manos como avergonzada de su exclamacién—. Eso es un error
—agreg6 dulcemente.

Ana mir6 a Vera esperando que dijera algo; pero ésta se limi-
t6 a sonreirse, y entonces Ana exclamo:

—iValiente pareja! iEl amor y la bienaventuranza!
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Ana saco una cajetilla del bolsillo, la arroj6 encima de la me-
sa, encendid un cigarrillo y se reclind en el sillon con el aire de
un maestro que acaba de contestar a un argumento pueril.

—No; yo tengo razén. Asi es como nosotros miramos las co-
sas y nos ahorramos todos los sufrimientos del amor y de los
celos. No tenéis mas que pensar en las tragedias burguesas y en
las borrascas pasionales que nos evitamos. Si necesitas comer,
come. Si necesitas un hombre, saciate y déjate de tonterias.
iHay que mirar las cosas de una manera simple! Todos hemos
estudiado ya la historia del materialismo...

Zoya hallabase agitada en su fuero interno por una rebelion
contra todo lo que decia Ana. Se olvid6 de si misma, olvid6 sus
cuitas y se esforzo tinicamente por comprender qué era lo que la
sublevaba en las palabras de Ana. Esta la aniquilaba con sus
convincentes y rotundos argumentos. Durante un penoso ins-
tante se sinti6 incapaz de discutir. Sinti6 que aquella parte de su
espiritu que se rebelaba era heredada, que era el credo burgués
de una familia que le habia rodeado desde la infancia y que era
la causa de su ostracismo. Agudo como un cuchillo, su odio por
su familia volvi6 a abrasarla con el amargor de la vergiienza.
Con gran alivio rememord su fuga de casa, su carta a su padre,
sus excitadas andanzas por las calles de la ciudad, su desespera-
cion a la orilla del rio, donde habia estado contemplando a los
hombres y a las mujeres que descargaban la madera cantando
tristemente la cancion popular del Volga, de Stenka y la prince-
sa persa.

De pronto, Zoya habia vuelto en si: aquellas mujeres, aquella
cancion le habian suscitado la sosegada tristeza con que habia
ido al club. Por el camino no habia dejado de pensar un momen-
to. De repente comprendi6 por qué Ana estaba equivocada.

—iEspera un momento, Ana, espera! —comenz6, hablando
con tal precipitacion que las otras dos se quedaron asustadas y
no la interrumpieron—. iEspera un momento! Hace unas horas
he visto unas mujeres que estaban descargando madera cantan-
do... Cantaban la cancion de la princesa persa... Ya la conoces.
Es una cancién maravillosa —Zoya hablaba rapidamente, tra-
tando de encontrar el hilo de su pensamiento, y de subito lo
capturé—. iSi! iEso es! iEl sacrificio de los placeres de la carne
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por amor a la idea! iPor amor a la lucha! iAl diablo la princesa!,
se quejan los hombres: nuestro jefe se ha vuelto blando y noso-
tros tenemos que seguir luchando... (Recuerdas el cuestionario
de la Universidad del afio pasado y después los informes y las
conclusiones deducidas? Durante los afnos de la revoluciéon y de
la guerra civil la mayoria de la gente experiment6 un embota-
miento y una debilitacién del deseo en su vida sexual...

Zoya estaba sin aliento. Ana lanz6 burlonamente una boca-
nada de humo, y dijo:

—Bueno, ¢y qué?

—iPues ésa es la cosa! —dijo Zoya levantandose—. iEl éxtasis
revolucionario puede sustituir al éxtasis y al deseo sexuales!

Ahora recordaba Zoya todo lo que sabia, todo lo que habia
meditado, y no le era posible contener sus palabras, que brota-
ban de sus secos labios en una avalancha de ideas, ahogando la
voz de la desesperacidn, que habia estado a punto de estrangu-
larla.

—Yo no soy una burguesa. iTu si lo eres! Porque sblo para
los burgueses la libertad significa comer cacahuetes en el teatro,
escupir en el tranvia y fumar en clase... Ese es el verdadero espi-
ritu burgués: si surge una nueva vida, iabajo el pudor!; si el
matrimonio y el divorcio son simplificados, ientrégate a diestro
y siniestro! Es como el hombre hambriento que de pronto tiene
que comer y se atraca hasta reventar. ¢De veras te parece eso
necesario?

Zoya se interrumpié bruscamente. Ana dio una chupada al
cigarrillo, y dijo:

—iEres una burguesa!

Zoya la mir6 sorprendida, y sin proferir una palabra més, se
sent6 a la mesa.

Vera se levanto, se acerco a ella, y, después de titubear un
instante, la beso.

—Tienes razon, Zoya. También yo he estado esperando el
verdadero amor. Dia tras dia, espero que se presente un hombre
verdadero. Pero todos se ponen a besar enseguida o la llevan a
una a la cama. Algunos empiezan incluso a desnudarse de an-
temano para més comodidad...
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Y, como una chiquilla, se ech6 a reir, con una risa argentina
y descuidada.

—éQué es lo que dices?

—Nada. No hacia mas que tratar de describirte lo que suele
suceder. ¢Podria yo decirte qué significa todo ello? No lo sé...
Pero me apena tu situacion —agregd cogiéndole la mano a Zo-
ya—. ¢No podria hacer algo Horohorin por ti en el comité?

Zoya mene6 la cabeza, pero Ana dijo:

—Tendremos que hacer un poco de presiéon sobre Horoho-
rin. Si se lo piden por todas partes, se interesara por su caso.
Puede que vuelvan a admitirla.

Vera la mird, y dijo pensativamente:

—Siento no haberlo sabido antes... Podria haberle hablado
de ello: ha estado aqui hace un momento.

Ana se puso colorada.

—éQuién? ¢Horohorin? ¢Ha estado aqui? éPara qué?

—iSupongo que no me tiraras del pelo, Ana!

Vera considerd6 la desconcertada expresion del semblante de
Ana. Evidentemente, ésta se habia quedado sinceramente sor-
prendida, y sentia curiosidad y hasta miedo. Vera se ech6 a reir
y sali6 de la habitacion.

Cuando volvi6 con la tetera en la mano seguia sonriéndose
aun.

—Ana, espero que no estés celosa. T no eres una burguesa.

—iOh, no temas por tu pelo!

—No temo.

Vera se sonrid, reflexiond un instante, y dijo:

—Me parece que sera mejor que no te diga una palabra mas
sobre el asunto.

—Es lo mejor que puedes hacer. No me interesa —dijo Ana
altivamente, observando con exagerado interés como Vera pre-
paraba el té y sacaba las tazas—. Tengo mucha sed. Dame una
taza de té y me marcharé a casa.

Zoya estaba inmévil, contemplando la taza que tenia delan-
te. Vera seguia trajinando alrededor. Ana, fingiendo una gran
sed, bebia su té y decia:

—Yo no soy celosa, camarada. Si hiciera alguna pregunta se-
ria por simple curiosidad.
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—¢éPor qué esa curiosidad? Todos vienen a lo mismo...

Ana apart6 su taza ruidosamente.

—¢Es que quieres enfadarme a proposito?

—¢Por qué? ¢Vas a enfadarte por eso?

—iOh, no me enfado por la cosa en si! Me enfado por tu iro-
nia burguesa.

—éQué quieres decir?

—Me refiero a tu deseo de demostrar que yo soy tan celosa
como todas vosotras.

—¢éPor qué molestarse en demostrarlo? —dijo Vera riéndo-
se—. Quiero decir —agreg6 inmediatamente—, ¢por qué ha de
dudar nadie de ti?

En aquel preciso instante se detuvo alguien delante de la
puerta y llamo6. Vera se puso en pie y entreabriendo la puerta
mird.

—¢Quién es?

Las otras dos no pudieron oir la respuesta; pero Vera salié
inmediatamente y, sin dejar entrar al visitante, cerr6 la puerta
tras ella.

—iConvencionalismos burgueses! —murmurd Ana enojada.

Esta observacion no impidié a Zoya oir lo que Vera estaba
diciendo.

—No puede usted entrar en este momento. Espéreme en la
escalera. Saldré enseguida. Tengo que hablarle... Voy a ponerme
el abrigo.

Sobre los baldosines resonaron pasos enérgicos, la puerta
exterior se cerrd y todo quedd en silencio una vez mas. Vera
volvid, y se puso rapidamente sus cosas.

—iVera, déjate de tus convencionalismos burgueses! ¢Quién
es?

—iOh, un conocido! Un hombre al que queria ver. Enseguida
vuelvo. Esperadme.

Ana se encogié de hombros y, encendiendo otro cigarrillo, se
puso a fumar nerviosamente, arrojando espesas bocanadas de
humo. Cuando lo hubo terminado, se despidi6 de Zoya, y se
marcho sin esforzarse por disimular el desprecio que le inspira-
ban las actitudes burguesas de su amiga.
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Zoya le dio las gracias, permanecié un rato contemplando el
reloj, se acurruco en el sillon, y pensé en su padre y en la carta.
Luego, como en una pelicula, vio a Korolev, la fabrica, la nueva
vida y, habiéndose asegurado una vez mas que tenia razon en su
polémica con Ana, se sumergid en una profunda modorra.

El fatigoso dia la habia dejado rendida, y no se despert6 has-
ta que regres6 Vera. Esta se refa y palmoteaba como si estuviera
pensando en algo graciosisimo.
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VII
EN LA ESCALERA

De pie en el reducido rellano de la escalera, Horohorin ape-
nas tuvo tiempo de encender un pitillo cuando apareci6 Vera.

Sin decir una palabra ella le cogi6 del brazo y le hizo subir
los empinados escalones de piedra. En el primer descansillo,
entre dos pisos, se sent6 en el alféizar de la ventana de modo
que pudiera ver su puerta y, sin soltarle el brazo, hizo sentarse a
su lado a su inesperado visitante.

Este se desasi6 violentamente, se apart6 de ella y dijo mal-
humorado:

—¢Esta Ana en su cuarto?

—c¢Ha venido usted a ver a Ana?

Vera se le qued6 mirando mientras se ajustaba el panuelo,
que se le habia caido sobre la frente, y, a pesar de la oscuridad
reinante, Horohorin pudo ver sus ojos, que, semejantes a una
telarana, dominaban todos sus sentimientos, sus ideas y sus
deseos.

—Si, claro —repuso con voz insegura—. La necesito.

Vera se echo a reir.

—¢éNecesita usted una mujer cualquiera o a Ana en particu-
lar? A juzgar por el estado de espiritu en que se encontraba
usted la dltima vez que le vi...

Horohorin se levanto.

—iHaga el favor de llamar a Ana!

—Haga el favor de esperarse, querido. Le necesito muchisi-
mo.

Vera le cogi6 la mano otra vez y le atrajo hacia si. Horohorin
no tuvo suficientes energias para repetir sus palabras ni para
marcharse.

—c¢Para qué me necesita usted? —pregunto, e in-
mediatamente sinti6 que toda aquella noche, todas sus extrafias
aventuras, todas las absurdas conversaciones, todas sus idas y
venidas se diluian en la neblina de una suposicion: «éPor qué
no? ¢No puede sentir una mujer el deseo con tanta fuerza como
un hombre?».
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Vera tir6 de él todavia mas. Ahora Horohorin estaba tan cer-
ca de ella que si se inclinaba podia besarla, podia apartarla el
abrigo, podia hacer brotar su cara de la masa de pieles. Arrodi-
llandose delante de ella podia contemplar la bata y sus calidos
senos, que anhelaba besar.

—¢Para qué me necesita usted? —volvioé a preguntar con voz
ronca sin aguardar la respuesta.

Ella sigui6é miradndole, y de pronto Horohorin pensé que le
contestaba con los ojos. Un sentimiento de alegria salvaje reco-
rri6 todo su cuerpo, y alarg6 las manos hacia la cara de Vera,
que de subito se le aparecia irresistiblemente atractiva, anhela-
da y dulce. Se inclin6 tratando de hallar su ardiente boca con
sus labios. Sentia ya la amarga mordedura del deseo cuando,
ligera y gracilmente, Vera se escurri6 de sus brazos.

—Tengo que hablarle de algo importante y necesario.

Horohorin crisp6 los punos, e inmediatamente se los meti6
en los bolsillos. Si se atreviera la hubiese golpeado. Luego, hos-
camente decidido a no volver a moverse, se sent6 en el borde de
la ventana, y con voz profunda pregunto:

—éDe qué se trata?

—No se apure. Ana se esperara. Le diré que esté usted aqui.
Hay otra persona con ella...

—iHe oido que recibe usted lo menos a cuatro hombres en
una noche!

Recordando su decisién de no moverse del sitio, Horohorin
no se volvié hacia ella y no pudo adelantarse a su gesto: con la
agilidad de un gato, ella le dio una bofetada lo bastante fuerte
para que sintiera un agudo dolor en la abrasada mejilla. Ho-
rohorin la cogi6é del brazo més arriba de la mufeca y se lo opri-
mi6 con todas sus fuerzas.

A pesar del dolor, Vera no se conmovio, pero exclamé:

—iFuera de aqui!

Horohorin la retuvo mirandola a la cara, y sintiendo la nece-
sidad de desahogar de alguna forma la colera que se habia acu-
mulado dentro de él. Vera se desasi6 violentamente. El volvi6 a
sujetarla con mas fuerza ain que antes, y luego, dandole un
empujon en los hombros, la apartd. Vera cay6 contra el alféizar
de la ventana y él la cogid de la garganta. Olvidandose inmedia-

56



tamente de todo, y sintiendo tan solo que tenia su cabeza entre
sus manos, se incliné sobre ella.

Con un esfuerzo brutal, Vera eché hacia atras la cabeza, y el
cristal de la ventana salt6 en afiicos con estrépito. Horohorin
retrocedid un paso, y la soltd. Vera se incorpord risuefiamente y,
cogiéndole de la mano, echo6 a correr escaleras arriba.

—iMas deprisa! iMas deprisa! —bisbise6 ahogando la risa—.
iVa a venir alguien! iSe pensaran que hemos sido nosotros y no
cabe duda que el cristal se ha roto! iNo cabe duda!

Sin pararse a tomar aliento, los dos siguieron corriendo has-
ta que llegaron a la puerta de la buhardilla. A Horohorin le daba
vueltas la cabeza, estaba sin aliento. Aunque se encontraban en
lo alto de la escalera, sélo tenia conciencia de una cosa: de que
la mano calida de ella seguia sujetando la suya.

—iEsto es terriblemente esttipido! Supongo que nadie se ha-
bra dado cuenta en nuestra cocina —dijo ella prestando aten-
cion—. No creo que nadie nos haya oido...

Horohorin seguia a su lado, temeroso de que cualquier mo-
vimiento suyo le recordara a ella que retenia su mano. De pron-
to, Vera la solto.

—iDeberia darle vergiienza decirme esas cosas!

Horohorin la mir6, y poniéndole las manos en los hombros
le dijo con voz trémula:

—Algtn dia la mataré.

—Y el resultado serd que cuatro hombres sufrirdn todas las
noches las torturas del deseo natural insatisfecho —repuso ella
tranquilamente, apartindole la mano—. iQué equivocacion,
Horohorin! iQué falta de perspicacia! iEso es despilfarrar los
recursos naturales!

—iEs usted un demonio!

—Una bruja —rectifico ella, y reteniendo su mano junto a su
cuerpo se puso a bajar quedamente la escalera—. Vamos abajo.
Temo que se marche Ana y no nos enteremos. ¢No queria usted
ver a Ana?

—Si.

—La llamaré dentro de un momento. Quiero decirle unas pa-
labras sobre mi asunto. ¢Conoce usted a Zoya Ossokina?

—Si.
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—¢éPor qué no la admiten en la organizacion?

Horohorin la mir6 sorprendido, pero contesto:

—El comité local no ha querido admitirla. Ha estado un afio
de aspirante y nosotros fuimos los que presentamos su nombre.
Pero habia otras consideraciones.

Horohorin hablaba seca y laconicamente, sin pensar en Zo-
ya, esperando con impaciencia que Vera le dijese lo que queria.
Esta tltima le pregunt6:

—¢A causa de su padre?

—Si.

Vera suspiro.

—iQué lastima! ¢No podrian dejarla siquiera seguir traba-
jando en la Universidad?

—No.

Vera se detuvo en el mismo descansillo en que habian estado
antes, recogié cuidadosamente los trozos de cristal y los deposi-
t6 en el saliente de la ventana por la parte de fuera.

—Siéntese.

Se sentaron uno al lado del otro. Vera guard6 silencio unos
instantes y luego dijo quedamente:

—Escuche, Horohorin. Zoya es una buena muchacha. Vuel-
van a admitirla. No pretenda enganarme: yo sé que puede ha-
cerse.

Horohorin guardé silencio, encogiéndose de hombros por
toda respuesta.

—Horohorin, es usted una calamidad, porque atin no hace
mucho tiempo vino usted aqui y comenz6 a desnudarse. Eso es
proceder como los animales, Horohorin. Cuando hay amor,
cuando hay pasion, es diferente. Pero la otra manera no es mas
que degeneracion. Cuando yo vine andando a su lado me figu-
raba estar enamorada de usted. Todavia puede que llegue a
estarlo, Horohorin. Haga el favor de servir a Zoya por mi. ¢De
acuerdo?

En el piso de mas abajo se abri6 una puerta, y en la luz del
dintel apareci6 Ana. Vera dejoé de hablar, y mientras veia bajar a
Ana la escalera se reclin6 contra el hombro de Horohorin.

Un instante después Ana habia desaparecido.
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—iSe ha ido Ana! —dijo Vera apretindose mas contra el
hombro de Horohorin—. ¢Qué le parece, Horohorin?

Este recobré parte de su fuerza de voluntad y se levanté. Ella
le retuvo.

—Ya tendra usted tiempo de verla. iPobrecillo! ¢De veras ne-
cesita usted con tanto apremio una mujer?

—iLa necesito a usted! —dijo brutalmente.

—Es usted graciosisimo —dijo Vera disimulando una sonri-
sa—. Pero équé vamos a hacerle? Zoya esta aqui. Y no voy a irme
con usted a su casa. Se esta haciendo tarde...

—iHace un rato no habia nadie! —exclamo él.

—iOlvide todo lo que ha pasado antes!

Ella se levant6 vivamente y le bes6.

—iEs usted un buen muchacho, Horohorin! Ahora es cuando
me ama... Ya es completamente distinto; pero Zoya est4 aqui. Es
terrible. ¢No puede usted resolver su caso por consideraciéon a
mi? Es una muchacha competente y una buena camarada: usted
la conoce. No hay que censurarla porque su padre fuera predi-
cador y el de usted un obrero.

—Nadie la censura por eso.

—Bueno, équé es lo que tiene que hacer entonces, querido?
Haga el favor de darse prisa. Estoy cogiendo frio... Ana le estara
esperando en casa. Diga, ¢qué es lo que tiene que hacer? ¢Diri-
gir una solicitud? ¢A quién? ¢A ustedes o al comité central?

—Al comité central; pero por nuestro conducto...

—¢Usted lo arreglara, Horohorin, verdad?

Vera se le qued6 mirando a la cara, y él, mientras decia con
indiferencia: «Si, si; lo intentaremos», clavaba la vista en sus
labios, pensando tinicamente en ellos.

—iMagnifico! iQué bueno es usted, Horohorin! Entonces ella
podra volver a su casa, yo me quedaré sola y usted podréa venir a
verme. Adios, querido.

Vera alz6 en el aire sus manos, que brotaron como dos blan-
cas palomas de las mangas de su abrigo, y se posaron en el cue-
llo de él. Luego le besd en los labios, y este beso dejé aténito a
Horohorin.

Riendo, Vera desaparecio6 detras de su puerta.
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VIII

Tembloroso y excitado, Horohorin descendi6 la escalera, la
misma escalera sucia y empinada que habia subido unas tres
horas antes. Se quit6 el sombrero y dejo que le acariciara la
cabeza el viento, que, al soplar, arrancaba la fresca nieve de los
tejados. Por un instante se quedé inmévil en el centro del patio
y luego franqueb la verja, y experiment6 una sola sensacion: la
alegria de aquel beso le habia quebrantado y habia minado sus
energias.

No se par6 a pensar adonde iba ni adénde debia ir, porque
su camino estaba decidido de antemano: iba a ver a Ana. Fuga-
ces pensamientos, junto con la frescura del aire y de los copos
de nieve que se derretian en su rostro, no tardaron en devolverle
sus energias. Poco a poco, la extrafia excitacién que acababa de
experimentar se le figur6 grotesca y estupida.

—iRomanticismo! iSentimentalismo! —se repitié varias ve-
ces—. iSentimentalismo! iAburguesamiento! —dijo casi en voz
alta, agregando inmediatamente—: Hay que ser francos: todo
esto es el resultado de la pérdida del equilibrio mental.

Cuando llegb a la esquina se detuvo a esperar el tranvia, que
ya mostraba sus rojas luces a través de la cortina de nieve.

Recordd que Vera y €l se habian apeado en la misma esquina
unas tres horas antes. Parecia imposible que todo aquello hu-
biera sucedido aquel dia, en una misma noche, en tan corto
espacio de tiempo, que ni siquiera el conductor y el cobrador del
tranvia en el que Vera y él habian viajado habian dejado el ser-
vicio.

El tranvia, presuroso por llegar a la cochera, se detuvo s6lo
un instante. Horohorin apenas tuvo tiempo de subir. Todo el
camino fue en la plataforma, con la cabeza expuesta al viento y a
la nieve.

—iAburguesamiento, sentimentalismo! —murmuraba como
un colegial que acabara de cometer una travesura y saboreara el
pensamiento de que nadie se habia enterado ni se enteraria
nunca.
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Horohorin se alegré al pensar que pronto se veria con Ana,
le quitaria tranquilamente el libro de las manos, la echaria con
alborozo en la cama y una vez mas recobraria su equilibrio men-
tal, y al dia siguiente iria otra vez a la fabrica a dar su leccién a
los jovenes obreros...

Sacudi6 la cabeza llevando el compéas de sus pensamientos, y
por primera vez en su vida se pregunt6 si amaba a Ana.

—Si; es una buena camarada —asinti6o—. iNo es como la Pe-
trova! iEs el simbolo de la nueva Humanidad, una nueva mujer!
¢Vamos a tener comodidades burguesas, la felicidad burguesa y
todas esas patrafias? iNo! iEl amor no es para nosotros!

El tranvia se detuvo delante de la plaza de la Universidad.
Horohorin se ape6é de la plataforma posterior, cruzé la calle
corriendo, y sin titubear franqued las puertas del edificio desti-
nado a dormitorio.

Subib los escalones de madera hasta el segundo piso, y se de-
tuvo bruscamente; si, despertado por la esquiva proximidad de
Vera, habia resucitado el conocido e inconfundible deseo. Pero
este deseo, ¢le conducia a Ana?

Se mordi6 los labios, y una vez més vio los brazos desnudos,
la bata, el cristal destrozado, la escalera, los ojos verdes y los
labios hiimedos que abrasaban los suyos con liquido fuego. Le
entraron ganas de rugir, de gritar, de despedazar algo, de hacer
uso de su fuerza.

Con decision, abri6 la puerta y entro.

Ana estaba en casa. Veiase la luz a través del montante. Ho-
rohorin llamé y, sin aguardar respuesta, penetr6 en la habita-
cion.

Después de haber lanzado la primera mirada rapida en de-
rredor, tan pronto como sus ojos tropezaron con los de Ana,
comprendié que también aqui habia cierto desequilibrio, que
todo se hallaba trastornado. Ana no le sonreia. Ana no estaba
leyendo. No se veia la tetera en el infiernillo sobre la mesa de
Ana. En su lugar, veiase una carta con un sobre azul, que llevaba
las hinchadas huellas de algunos copos de nieve derretidos.

—éQué ocurre, Ana? —pregunt6é Horohorin secamente.

—Ocurre que no me explico a qué has venido. ¢Se te ha olvi-
dado algo aqui?
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Horohorin se quedé perplejo.

—éQué quieres decir, Ana? TG y yo... No es la primera vez
que vengo a verte.

Se sonri6 y agrego:

—¢Puedes decirme qué significa todo esto?

—Lo tnico que significa es que te ruego que no vengas a
verme mas.

—¢Por qué?

Ella se levant6 y bruscamente dio media vuelta.

—éA qué viene este interrogatorio burgués? ¢Qué derechos
de propiedad tienes sobre mi? iNo tengo el menor propdsito de
explicar nada! iNo hay nada que explicar! iTua eres tan burgués
como todos los demas! Ta y Vera, ivaliente pareja estais hechos!
iVete, que tengo que estudiar!

Horohorin se acerc6 a ella y le cogi6 las manos:

—iEscucha, Ana, te necesito ahora...! iComo el aire, como el
pan! iVamos!

Desdefiosamente ella retird las manos.

—No pierdas el tiempo. iVete a otra parte!

—éAdonde? —exclam6 brutalmente—. ¢Adonde?

—iAdonde quieras!

—iAna! —clamé6 Horohorin, avanzando hacia ella amenaza-
doramente—. T4 no eres una burguesa. Ta eres una mujer sen-
sata. T comprendes que yo no puedo irme a la calle a buscar
una mujer...

—iLas hay baratas! —replico ella con sorna—. iY a ti no te
importa gran cosa! iLo mismo te doy yo que otra cualquiera!

Por vez primera, Horohorin pensé seriamente en la necesi-
dad de entenderse con mujeres de la calle. Necesitaba a Ana
mas que nunca. Hasta este instante no comprendié cuantas y
cudn importantes ventajas representaba Ana para él.

Acercandose lentamente hacia ella la abrazd de sabito y la
apret6 contra si. Por un instante ella se someti6, como siempre,
a su fuerza. Lleno de alegria, él la arrastr6 hacia el lecho. Enton-
ces ella se desprendi6 brutalmente.

—iAsqueroso!

—iAna, por favor! iAna, es preciso!

Ella fue a la mesa, se sent6, abri6 un libro y se tap6 los oidos.
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—iAna, no hagas el tonto! —grit6 él furiosamente—. iAna!

—iNo grites! iTodavia no soy tu mujer! —exclamé ella—. iNo
te consiento que grites! iNo te lo consiento!

Ana golpeaba el suelo con el pie. Horohorin no se sentia na-
da avergonzado. Un auténtico y tempestuoso deseo se habia
posesionado ahora de él, y se quedé mirando al tabique que les
separaba de la habitacion contigua. Conteniendo su colera, se
acerco a ella.

—iOh, Ana! No te enfades, Ana... Ven, Ana, vamos a descan-
sar un rato. Ana..., Ana...

Horohorin sigui6 a su lado repitiendo: «Ana, Ana», y sin en-
contrar las palabras necesarias para convencerla. Ella se apart6
con énfasis exagerado. De pronto Horohorin experimenté un
temor: todos estos acontecimientos, estas coincidencias extra-
fas, estos absurdos, que se acumulaban unos sobre otros, le
estaban arrebatando los Gltimos restos de su energia. Se dio
cuenta de lo pobre que era y esto despert6 su ira. La ira le humi-
116 todavia mas, pero se sintié como exaltado.

Se acerco6 a la mesa y descargd en ella un pufietazo tremen-
do, que hizo saltar el sobre azul.

—{éAsi que no estas dispuesta, Ana?

—iNo! iVete a otra parte!

Horohorin la mir6 amenazadoramente y se marché. Eché a
andar por el largo corredor con la cabeza caida sobre el pecho y
los dientes apretados: él sabia que detras de cada una de aque-
llas puertas, en cada habitacion, habia una mujer, que cada una
de ellas, probablemente, estaba en la cama y necesitaba un
hombre; pero ninguna se atrevia a llamarle ni él se atrevia a
entrar. No habia nada méas sencillo y al mismo tiempo mas
complicado. Se detuvo delante de una puerta; pero cuando oy6
pasos dentro ech6 a andar otra vez.

—iEsto es una pesadilla! iLa pesadilla de la vida humana! —
penso, y salid corriendo a la calle como un loco.

A través de las abiertas ventanas del café llegaron hasta él
vaharadas, ruido, rumor de conversaciones, y los entrecortados
acordes de un cuarteto. Horohorin se palp6 el dinero en el bolsi-
llo y, franqueando la graderia, cubierta de una espesa capa de
nieve, se dirigi6 a la puerta de la planta baja.
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IX
BUROV

Por extrafio que pueda parecer, ni un solo autor, ni aun
aquellos que abordaron el asunto desde un punto de vista cien-
tifico, ni uno solo de los investigadores que estudiaron la vida de
Horohorin dia por dia, examinaron nunca la siguiente cuestion:
¢donde pasé Horohorin aquella noche y donde estuvo entre las
tres y cuatro horas que transcurrieron antes de que se viera
nuevamente con Vera? El conocimiento de lo que pas6 durante
estas horas podia haber aclarado muchos hechos misteriosos y
desconcertantes que a nadie le fue posible comprender.

Cuando Horohorin penetr6 en el café, donde olia a cocina, a
tabaco y a ropa himeda secandose encima de la gente, busco
una mesa con la vista, e inmediatamente divis6 en un rincén, al
lado de la ventana, el rasurado rostro de Btrov, que ya propen-
dia al embotamiento.

Birov le descubri6 a él al mismo tiempo. Hasta aquella no-
che sdlo se habian visto en la Universidad y en las reuniones del
consejo. Apenas se habian cruzado entre ellos media docena de
palabras, y éstas tocantes principalmente a asuntos relaciona-
dos con las discusiones o con el orden del dia. No poco sorpren-
didos, ambos se saludaron con un gesto. Horohorin fue el pri-
mero en extrafiarse, aunque enseguida recordd que mas sor-
prendente hubiera sido encontrar a Birov en cualquier otra
parte. Comprendi6é que la presencia de Barov iba a impedirle
pensar, y deseando reconcentrar sus ideas, Horohorin se dirigié
el extremo opuesto de la sala.

No habia ninguna mesa desocupada. Ya se disponia a mar-
charse cuando un risuefio camarero le sefalo la silla de 1a mesa
de Btrov, invitindole a no andarse con ceremonias.

Horohorin no tuvo mas remedio que acercarse, y, después de
pedir permiso, se sent6 a la mesa.

—Me alegro mucho de tenerle a mi lado —dijo Burov estre-
chandole la mano—. Siempre colocan a alguien en mi mesa —
agreg6 sonriendo—. Supongo que lo haran para que los otros
clientes no se asusten de mi.
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Horohorin pidi6 cerveza, y sin sonreirse dijo:

—No sé por qué motivo ha de asustarse nadie de usted.

—Sin embargo, he observado que usted mismo no parecia
muy deseoso de sentarse a mi mesa.

—No era por eso —contestd Horohorin con sinceridad—. He
venido aqui a pensar un rato, a reconcentrarme un poco. Por
eso hubiera preferido estar solo...

—iAh, eso es otra cosa! —dijo Barov—. Pero ya que ha suce-
dido asi acaso debamos ajustamos al viejo refran: una cabeza
vale mucho, pero dos valen mas. ¢Le ha ocurrido algo grave?

—No; nada de particular —repuso Horohorin evasivamente.

Bebi6 un vaso de fria cerveza y, enjugandose los labios agre-
g6 bruscamente:

—Pero puede que tenga usted razbén. A veces la experiencia
ajena sirve de algo.

—déSobre todo una experiencia como la mia? —preguntd
Burov con una sonrisa misteriosa, que hizo estremecerse al otro.

—déPor qué sobre todo su experiencia? ¢Por qué? ¢Qué es lo
que usted sabe?

—Probablemente lo mismo que usted.

—éQuiere usted concretar qué es lo que quiere decir?

Horohorin no se movi6. Aquella fantastica noche podia es-
perarse y estaba dispuesto a creer cualquier absurdo, cualquier
coincidencia increible. Sin embargo, Birov no se proponia des-
pertar su curiosidad y con toda sencillez repuso:

—iQué parecida es nuestra letra! ¢No lo ha observado usted
nunca?

Horohorin exhal6 un suspiro de alivio, y, al reparar en ello,
Barov comenz6 a observar a su inesperado acompafiante con
reconcentrada atencion.

Horohorin mene6 la cabeza.

—No lo sabia.

—¢Es posible?

—Es verdad.

—Es extrafio —dijo Burov sorprendido—. Creia que se habria
usted fijado...

—No; nunca he...
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Y meneando la cabeza con indiferencia volvi6 a llenar su va-
so. Mir6 a la luz pensativamente y se puso a beber. La cerveza
estaba muy fria y habia que beberia con mucho cuidado. Esto
distrajo a Horohorin de sus pensamientos. Luego lanz6 a Buarov
una mirada henchida de curiosidad y se sonri6.

—¢éDice usted que nuestra letra es parecida? —preguntd co-
mo si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo que decia
el otro—. Es curioso. ¢Como es que usted conoce mi letra?

—iOh! Lo he observado por pura casualidad...

Horohorin se le qued6 mirando atentamente. Birov agrego:

—Creo que he visto las actas de una reunion escritas por us-
ted...

—Bueno —le interrumpié Horohorin—, ¢quiere usted darme
algo que haya escrito usted? Yo no tengo encima nada escrito
por mi. iTiene gracia!

—Lo mejor sera que las comparemos aqui mismo, équiere?

Buarov saco su estilografica y un cuaderno, y apartando los
vasos escribi6: «Nadie sabe», sin concluir la frase con ningin
signo de puntuaciéon. Horohorin cogi6é sonriendo la pluma vy,
después de poner una coma, agregd: «pero todo el mundo pre-
tende saber y comprender».

La semejanza era sorprendente. Los dos hombres se mira-
ron.

—De cien personas, no habria mas de una que viera que esto
ha sido escrito por dos personas diferentes —dijo Btrov cerran-
do su estilografica y metiéndosela en el bolsillo—. Y aun ésa no
daria crédito a sus ojos.

Horohorin termind su botella. Birov volvid a llenar los va-
S0s.

—No se preocupe —le dijo—. Sirvase. Yo tengo cuenta aqui.

—¢Viene usted con frecuencia?

—Esto forma parte de mi rutina diaria.

Horohorin mene6 la cabeza con aire meditabundo:

—Mire usted, confieso que quisiera estar en su lugar por lo
que a su carrera cientifica se refiere; pero no me gustaria tener
que pasar por lo que pasa usted en su vida privada...

—¢Se refiere usted a esto? —dijo Birov indicando con la mi-
rada las mesas contiguas—. No creo que resulte en efecto nada
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atractivo. Pero puesto que esta usted aqui, me parece que ya ha
llegado usted a la segunda fase de mi vida sin haber pasado por
la primera.

Buarov se eché a reir, pero inmediatamente agreg6 en tono
serio y casi suplicante:

—¢éNo queria usted hablarme de lo que tenia en la mente?

Burov tenia el rostro afeado, con profundas arrugas en torno
a la boca y a los ojos; pero cuando se sonreia, su semblante re-
sultaba atractivo. La absoluta llaneza con que habia contestado
a la insinuacion del otro predisponia a la franqueza. Horohorin
encendi6 un cigarrillo y, empezando a sentir los efectos de la
cerveza, dijo con voz sosegada:

—No sé si realmente podria confesarme con usted.

—Vamos a intentarlo.

—Tendremos que olvidarnos por un momento de las dife-
rencias de edad y de posicion...

—De acuerdo.

—En ese caso, digame ante todo, Barov, ésabe usted lo que le
aniquila, lo que le rebaja a nuestros ojos como hombre de cien-
cia?

El semblante de Birov permaneci6 inalterable. Parecia como
si supiera que la franqueza no podia haber conducido a otra
cosa. Primero asinti6 con la cabeza, y luego repuso de stbito:

—La verdad es que seria extraflo que no hubiera observado
lo que los demés observan en mi...

—Pero, ¢se da usted cuenta...?

—iEs usted muy candido! Voltaire era ateo, no creia en Dios
ni en el diablo, se reia de todas las supersticiones religiosas;
pero sin embargo se ponia malo si veia tres cirios encendidos en
la misma habitacion, y se ponia nervioso si se le atravesaba un
gato en el camino. La mente es una cosa y el subconsciente,
regida por los instintos, es otra completamente distinta. De lo
que pasa en la esfera de mi mente yo estoy tan enterado como
cualquier otro.

—¢Una doble personalidad..., una parte de usted que perte-
nece al mas alld? —dijo Horohorin sonriendo—. iNo existe tal
cosa! ¢Cudl de las dos predomina?
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—Hay entablada una lucha —dijo Barov encogiéndose de
hombros—. iUna lucha continua! La razén y los instintos no
siempre viven en paz. Acaso lo haya usted observado en usted
mismo...

—Pero un hombre sensato... —comenz6 Horohorin—. Por mi
parte, yo no creo que sea necesario luchar contra los instintos
cuando son naturales, y no acepto la existencia de ningan ins-
tinto antinatural. Yo creo que hay que satisfacerlos. Si tiene
usted hambre, coma. Si siente deseo, biisquese una mujer.

Horohorin hablaba méas para si mismo que para su oyente.
Era notorio que trataba de enardecerse, de curarse el golpe que
habia sufrido su amor propio. Continué:

—Esto eliminaria todos los dramas, todas las tragedias amo-
rosas, porque ya no habria amor burgués, el amor que rebaja a
todo el mundo...

Barov se sonrio6.

—déSabe usted lo que es el amor?

Horohorin se encogié de hombros.

—Puedo imaginarme perfectamente lo que es...

Burov se inclin6 hacia él:

—El amor es una gran fuerza creadora. Una fuerza que ha
creado la mayoria de las obras de arte, a la que se deben la ma-
yor parte de los actos de abnegacion...

—Pero usted... —dijo Horohorin sintiéndose ofendido—. Us-
ted... ¢Qué me dice usted?

Burov levant6 tranquilamente la mano para interrumpirle:

—Eso ha demostrado tinicamente que mis relaciones con la
muchacha no pueden llamarse verdadero amor.

—¢Qué son entonces?

Con gran sosiego, Burov comenz6:

—Mire usted, todas las cuestiones relativas a los problemas
del sexo son muy complicadas. Es muy poco lo que sabemos
acerca del asunto aunque todos nos demos cuenta de que el
sentimiento sexual es un factor de la maxima importancia. El
acto fisioldgico, relativamente sencillo entre los organismos
inferiores, se torna sumamente complicado en el hombre. La
sensibilidad de éste es afectada no sélo por cosas como el sen-
timiento y la temperatura, sino también por la vista, por toda

68



clase de condiciones armonicas internas, por el aroma entero de
la personalidad. Cuanto mas culta es la persona, més complica-
da es la emocion que experimenta... El deseo sexual puro y loca-
lizado de los hombres de hoy no pasa de ser pura imaginacion.
Claro esta que yo hablo solamente de los hombres normales.

Horohorin mene0 la cabeza.

—Usted no sabe una palabra de eso ni lo desea —dijo Barov
bruscamente—. S6lo un conocimiento superficial de la biologia
puede conducir a la gente a la conclusion a que usted ha llegado.

—¢Qué conclusion? —le interrumpié Horohorin.

—La conclusidn, por ejemplo, de que todo es muy sencillo:
ino hay mas que satisfacer el deseo sexual para que todo marche
de primera! iSi supiera usted lo falso que es eso! El sentimiento
sexual es tan complicado que el acto fisioloégico no puede satis-
facerlo por si solo.

Haciendo una mueca, Horohorin se encogi6 de hombros.
Burov le mir6 con evidente desagrado.

—Me recuerda usted las viejas historias que solian contar de
los comunistas: decian que el comunismo significaba la libertad
de las relaciones sexuales, basada en la conviccién de que todo
ello era tan sencillo como tomarse un vaso de agua...

Horohorin dejé de gesticular y pregunté cautamente:

—Bueno, ¢y como es en realidad?

—En realidad es mucho mas complicado de lo que yo podria
hacerle creer a usted con una botella de cerveza... A esto se debe
que, por lo que se refiere a nosotros, a las personas cultas, el
acto natural escueto no sélo sea una funcioén negativa, sino que
es negativo desde el punto de vista bioldgico como una reaccion,
como un atavismo...

—Le habia interrogado acerca de su amor...

—Enseguida llegaremos a eso. En algunos casos, no se halla
justificado el sentimiento en toda su plenitud, y sélo es satisfe-
cha una parte de la compleja combinacion de deseos, sensacio-
nes y emociones, parte con la que entra en conflicto el resto, un
conflicto de caricter interno y en extremo doloroso... En tales
casos, el aislamiento no es s6lo un vicio sino un desastre, una
flaqueza psiquica. Este tipo de reacciéon me ha hecho descender
a mi a un nivel bajisimo, como sin duda ha observado usted, ya
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que ha empezado la conversacion por mi... Esto conduce a actos
que se escapan al control del raciocinio. Sus amigos hacen bien
cuando tratan de impedirme que me acerque a la muchacha...

Su voz se quebrd, e interrumpiendo sus palabras con un sus-
piro extraino se volvi6 hacia la ventana. Luego, disimulando su
agitacién con lentos y calculados ademanes, llam6 al camarero y
sefial6 a las botellas vacias. El camarero cogi6 éstas con gesto
profesional y no tard6 en reaparecer con nuevas provisiones.

Burov llen6 silenciosamente los vasos.

—iPero usted parece hacerse cargo de la situacion! —dijo
Horohorin con tono de reproche.

—Visite usted un dia nuestro hospital psicopatico y hable
con los pacientes. Algunos de ellos le hablaran de sus dolencias
con tanta sensatez como los médicos.

—éQué va usted a hacer? —pregunté Horohorin excitado.

—Terminaré este afno la escuela y luego me iré a otra parte,
muy lejos de aqui. No es posible seguir de esta manera.

Buarov se habia excitado. Parecia querer poner término a la
conversacion. Se sonrid, y con gesto forzado miro el reloj.

—Sera mejor que me vaya. Vivo en la Plaza del Soldado, ésa-
be...?

Horohorin aprob6 con la cabeza. Sinti6 la necesidad de
cambiar de conversacion, y dijo afectuosamente:

—Sienta bien caminar bajo el frio. Pero no debe ser muy di-
vertido por donde usted vive: todas las noches atracan a al-
guien.

—Si; hay muchos ladrones. Pero llevo una pistola.

—Ya lo sé. Le conseguimos nosotros el permiso.

Disimulado detras de un mont6n de cajones vacios de bote-
llas de cerveza, subidos uno encima del otro para diversiéon del
publico, los cuatro musicos estaban tocando un tango. Pensati-
vamente, Barov escuchd unos instantes. Luego se levanto, pero
volvid a sentarse. Horohorin observo por vez primera que Burov
no estaba sereno del todo, aunque aparecia absolutamente
tranquilo y no se traicionaba por ningtn gesto ni ningin movi-
miento.
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X
LA ARANA

Btrov se cubri6 la cara con sus anchas manos y permanecio
unos momentos sin moverse. Luego, como si se acordara de
sabito de la presencia del otro, se ech6 a reir, y sus ojos, chis-
peantes de ironia, se clavaron en Horohorin con una expresiéon
de gratitud por el tacto de que habia dado muestra.

—Ayer mismo he recibido una carta de mi hermana. Por al-
gin motivo que ignoro se le ha ocurrido recordarme los dias de
mi infancia. Me ha recordado que solian burlarse de mi llaman-
dome «maestro ciruela». iSimplemente porque era serio y por-
que amaba los libros! En fin, é¢qué se le va a hacer? Yo creo que
vivia haciendo honor al apodo. Mi hermana me recuerda que
siendo muy pequeno solia ir al estanque a coger ranas para
realizar experimentos de anatomia y que las instalaba en una ja-
rra de cristal donde las estudiaba. Una multitud de chiquillos
andaban siempre detras de mi. Y cuando cogia ratones los con-
servaba en una caja de dulces que le quitaba a ella del tocador.
Una vez que habia terminado tenia cuidado de devolver la caja a
su sitio sin darme cuenta de que estaba manchada de sangre y
sin pensar que no podia ser nada agradable tenerla encima del
tocador...

Burov se sonri6 y agrego:

—Si; sin duda podria y deberia haber sido un sabio notable...

—Todavia lo es usted —dijo Horohorin.

—¢Pretendera usted hacérmelo creer después del incidente
de la facultad de la fabrica?

—De eso soélo tiene la culpa su desdichado amor...

—iEso no es amor! —interrumpié secamente Birov—. No es
mas que pura atraccion... Nunca saldra de ahi nada nuevo.

—iEsto es horrible! iY usted se da cuenta de que es horrible!
Es lo que no me explico —exclamo6 Horohorin con agitacion.

—¢éNo se lo explica usted? —preguntdé Barov mirandole fija-
mente con ojos que parecian vacios como si estuvieran clavados
en algo ajeno al momento—. ¢No se lo explica usted? iTampoco
yo me lo explico!
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Horohorin no tuvo sino una vaga idea de lo que queria decir
y de lo que le hacia reirse. Barov lo not6 y, mudando de conver-
sacidn, dijo en tono diferente:

—En la sencillez de las relaciones que existen entre los jove-
nes de la Universidad he observado una buena cosa: el espiritu
de independencia. El muchacho que se entiende con una mu-
chacha no la considera con un sentimiento de propiedad priva-
da. Ya no se emplean esas expresiones absurdas y anticuadas
de: «Me he entregado a él», o «Ella me pertenece»... Nadie se
entrega, nadie le pertenece a nadie...

Horohorin, complacido por las palabras del profesor, alz6
los hombros y dijo:

—No hacen mas que unirse y separarse: es muy sencillo.

—Seria preferible que no fuera tan sencillo. Consideran la
cosa demasiado simplemente, y por eso mismo se unen dema-
siado pronto y demasiado pronto se separan, no comprendiendo
que el acto sexual no es algo en si, sino un proceso de creacion...

Horohorin se sonri6 en silencio. Pensaba en que como estu-
diante de Medicina tenia a su disposicion tantos remedios segu-
ros contra los inconvenientes de esta naturaleza que no valia la
pena hablar de ello. Barov, con la cabeza entre las manos y los
codos sobre la mesa, se incliné hacia delante y, recalcando me-
canicamente cada palabra, dijo:

—Pero incluso usted tendra que luchar contra el sentimiento
heredado de que una mujer le pertenece... Es una lucha durisi-
ma. Le es a uno mucho mas facil trastrocar sus ideas y pedir el
retorno de los derechos arcaicos. Lo pide uno suplicando, im-
plorando, rebajandose de toda clase de maneras... S6lo Dios
sabe lo que no hara un hombre por tener derecho a decir una
vez mas: «iMial».

Horohorin se estremeci6. Las complicadas palabras que pro-
feria Buarov en su ligera embriaguez no eran del todo claras.
Pero el stbito recuerdo de la serie de pequefias indignidades
que le habian sobrevenido y le habian herido aquella misma
noche —Vera, la escalera, Ana—, todo esto le hizo mirar una vez
mas con horror y desesperanza a Burov.

—A mi me parece algo asqueante, terriblemente asqueante
—prosiguié Barov en voz baja— que un hombre no pueda dejar
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a una mujer que no le necesite... Y yo he conocido a muchos
hombres de ésos. Por el dia, en la oficina, detras de mesas car-
gadas de teléfonos y montones de cartas pueden hacer grandes
cosas... Frecuentemente son hombres listos, verdaderamente
grandes... Pero por la noche cualquier muchacha esttipida y de
cabeza vacia puede volverles locos, puede obligarles a hacer lo
que ella quiera... Luego le abandona, y el hombre grande e in-
teligentisimo corre de un lado a otro como un loco, la persigue,
abandona su trabajo, se arrastra de rodillas, ruega, suplica,
implora... Y usted mira a la muchacha y se pregunta: «¢A qué
demonios vendra todo esto? No tiene nada de interesante: una
nariz respingada, ningtn cerebro, a veces una inmoralidad ab-
soluta...». iEs horrible!

Btrov se encogié de hombros y se estremeci6 como si quisie-
ra sacudirse un sufrimiento interno:

—En tales ocasiones puede uno matarla y matarse... O sdlo a
ella. Es un circulo vicioso, una tela de arafia... Todos nosotros,
los que seguimos imbuidos del sentimiento de la propiedad
privada, caemos en ella tarde o temprano... Y esto no es amor;
es otra cosa. iLa escueta atracciéon animal! Ella es la que des-
pierta en el hombre el deseo de la propiedad. iAndese con cui-
dado!

—Usted mismo acaba de decir que la sencillez de nuestras
relaciones nos inmuniza contra eso...

—Cuando esta sencillez es natural en uno y cuando uno es
honrado consigo mismo... Pero si con esta sencillez y con pala-
bras despectivas inicamente encubre usted su falta de fuerza de
voluntad, su relajamiento..., en ese caso, idndese con cuidado,
Horohorin!

Horohorin se le quedé mirando compadecido. El rostro de
Barov, con las profundas arrugas que en él habia impreso el
sufrimiento, inspiraba en aquel instante verdadera lastima.
Pero, irritado y defraudado por la blandura del hombre, Ho-
rohorin se limit6 a decir:

—¢Como ha llegado usted a ese extremo?

Pero en voz mas suave, para mitigar la dureza de sus pala-
bras, agregd:

—Diga, Burov, ¢como le ha sucedido esto?
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—Ha sido muy sencillo... Todo ha empezado porque todo el
mundo me llamaba profesor y queria mostrarme los verdaderos
goces de la vida... En aquel entonces, dicho sea de paso, se creia
necesario para la salud de todo joven visitar una casa de mala
fama... En nuestra escuela el mas simple grano se consideraba
como prueba suficiente de que a un muchacho le hacia falta una
mujer... El relajamiento sexual era una especie de virtud: no es
de extranar que durante varios siglos Don Juan haya sido el
héroe de los poetas... Pues bien, yo también me relajé... iEs
triste, es doloroso que en nuestros dias nadie pensara en la
educacion sexual de los nifos y los adolescentes!

Horohorin asinti6 con la cabeza. Btrov, sin tratar de disimu-
lar su agitacién, que poco a poco iba transformindose en una
amarga cllera, prosigui6 su historia:

—Mas exacto seria decir que todo el mundo tenia sus ideas
sobre la cuestion... En nuestro colegio suscitaba la envidia de
todos un condiscipulo nuestro cuya madre tenia una criada muy
hermosa... Incidentalmente esto beneficiaba al trabajo escolar
del muchacho, porque la criada sblo se mostraba complaciente
cuando llevaba a casa buenas notas: por debajo de sesenta pun-
tos la muchacha era absolutamente inabordable...

Buarov bebid un sorbo de cerveza, y conteniendo un suspiro
sonri6 amargamente:

—No queria acabar de contarle mi historia, pero todo esto es
digno de meditacion. Pues bien, un dia acudi a mi padre y le dije
que habia incurrido en un vicio muy corriente. El me escuchd,
se meti6 las manos en los bolsillos y se alejé diciendo: «iTodavia
vas a resultar un idiota!».

—¢Eso fue todo lo que le dijo?

—Eso fue todo. Nunca volvimos a hablar del asunto.

Horrorizado, Horohorin mir6 a Btrov, el cual, accionando
los musculos de la cara, continud6 su historia.

—El afio pasado examiné con mis colegas en la Universidad
el cuestionario referente a las cuestiones sexuales, y puedo ase-
gurarle que no era el mio un caso excepcional: ocurre constan-
temente, pero se oculta con todo cuidado. Pregunte usted a los
maestros que tienen ocasion de observar a nifios y adolescentes;
pregunte a los médicos que operan abortos en nifias de trece
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afios; hable con los especialistas en enfermedades venéreas... Es
una desdicha que cuando se pierde una vez la facultad de disci-
plinarse sea muy dificil recuperarla. Cuando se ha ido muy lejos
es practicamente imposible... Seguramente sabra usted que el
noventa por ciento de las mujeres hospitalizadas en nuestras
salas psicopaticas padecen diversas enfermedades psiquicas y
nerviosas por motivos sexuales... ¢Conoce usted por un casual a
Vera Volkova? —pregunt6 inesperadamente.

Horohorin se qued6 desconcertado y tardé un rato en con-
testar.

—No muy bien... Podra parecer una coincidencia extrafia,
pero no la he tratado hasta esta tarde...

Burov baj6 la vista y con voz forzada dijo:

—¢éLa ha tratado usted de igual manera que todos los demas?

Horohorin se encogi6é de hombros.

—Yo no sé nada de todos los demés... —murmur6.

Burov vaci6 su vaso de cerveza y lo dejé en la mesa con tal
fuerza, que se hizo afnicos sin el menor ruido, como si fuera de
barro. Echandose a reir llamo al camarero, que quit6 los trozos
de cristal y llevo otro vaso. Después de aquello parecia absolu-
tamente inoportuno hablar con él de Vera.

—Ella también esta enferma —dijo Brov—. Yo la conoci en
la clinica de un médico donde estaba sometida a tratamiento
por una dolencia nerviosa... A veces es un resultado del aborto
artificial... De todas formas en mi vida sexual hay algo de ho-
rrendo. Cuando aprobé los tltimos exdmenes en la escuela su-
perior mi nodriza me dijo que no se me acogia nada bien en
casa. Mis padres habian tratado de desembarazarse de mi de
toda clase de maneras; pero habia sido inttil... Yo me enteré de
esto demasiado tarde, pues de lo contrario les hubiera librado
antes de mi presencia.

Btrov se sonrio, con la mirada fija en los ojos de Horohorin,
desencajados por el horror.

—No se asuste —le dijo secamente—. La cosa no es tan terri-
ble. Todos nosotros hemos pasado por el callejon del Perro. El
que mas y el que menos ha pasado por él... Lo tinico que hay que
hacer cuando se llega alli es saber dominarse a tiempo. Cuando
termine el afio escolar, en mayo o en junio, me iré al Sur. iEs
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cosa decidida! Creo que hasta el consejo ha dado algunos pasos
en este sentido de una manera extraoficial.

—Si; algo se ha dicho de eso.

Horohorin se quedé silencioso. Por un momento se enorgu-
llecié de su superioridad sobre aquel hombre enfermo; pero
inmediatamente, como el destello de un relampago, surco su
mente el recuerdo de toda aquella noche y se qued6 aterrado:
por él, por Buarov, por todos los hombres como ellos que se ha-
llaban cogidos en la tela de la monstruosa arafia blanca y enga-
fiosa llamada sexo, que sorbia, no la sangre, sino el cerebro; lo
mejor del hombre: el cerebro.

No veia muy bien a través del aire gris cargado de humo y de
vaho, y se le figur6 que el rostro de Brov comenzaba a flotar y
lividecer, convirtiéndose en una cabeza de arana. El tintineo de
los vasos le volvi6 a la realidad. Cogid el suyo y lo vaci6 de un
trago. Esto le reanim6.

—¢En qué pensaba usted cuando vino aqui? —preguntd
Btrov.

—iOh! No me acuerdo.

—éNo puede usted intentarlo?

Horohorin pensd en Ana, en la Petrova, en las mujeres del
dormitorio, en todas las casas, en todos los cuartos, que no que-
rian salvarle de la horrible reacciéon que estaba padeciendo
Btrov; pero no se sentia con fuerzas suficientes para hablar de
ello. Se frot6 la frente con una mano que ardia, y se quedé mi-
rando a Burov.

—He entrado aqui para ver si podia encontrar una mujer
adecuada...

—iOh! —djijo el otro con indiferencia—. Hablele al encarga-
do... Le buscaran alguna... Conocen a todas ellas. Yo me retiro...

Burov se levant6 con un movimiento seco, pero estrech6 cor-
tésmente la mano de Horohorin.

—Adiés. No quiero molestarle en sus planes, y ademas ya es
hora de que me vaya...

Al dirigirse hacia la puerta hizo un gesto al camarero, que le
contest6 con la respetuosa familiaridad debida a un cliente re-
gular, y abri6 un alargado cuaderno para anotar la cuenta.
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Horohorin cambi6 de sitio, y, concluyendo la cerveza, mir6
al escenario, medio oculto por las cajas vacias, en el que acababa
de aparecer una mujer muy maquillada con un traje escocés que
dejaba al descubierto sus desnudas piernas.

El fatigado cuarteto comenzo6 a tocar una danza escocesa, y
la bailarina se puso a girar en derredor, acompafiada por la risa
animadora de la embriagada concurrencia.
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SEGUNDA PARTE:
GENTE SENSATA

I
UNA NUEVA VIDA

A medio kilémetro de la ciudad, en la misma orilla del Volga,
semejante a una atalaya en la lejania eternamente brumosa,
alzase nuestra famosa fabrica de la Compaiia Manufacturera de
Starogradski. Cuando fueron echados los cimientos de esta
gigantesca edificacion de ladrillo de varias plantas, se encontra-
ron vestigios de la invasion tartara bajo una fina capa de arena.

En la estrecha franja de la arenosa ribera, al pie de la mon-
taha, se encuentran los muelles y las gabarras. Las gabarras
desembarcan en la orilla pesadas balas de algodon, que parecen
conservar audn el polvo del Turkestan. Los caballos de la fabrica,
sudorosos por el esfuerzo, acarrean las pesadas cargas pendien-
te arriba.

El muelle amontona en los impacientes vapores carga tras
carga de hilo recién tejido. Los grandes barcos, de imponente
aspecto, transportan su cargamento rio abajo durante un cente-
nar de kilémetros hasta la aldea de Goli-Karamish, donde, en
los ratos de ocio, centenares de campesinos tejen en sus chozas
las incomparables telas de Starogradski, sirviéndose de simples
telares de madera.

En la administracion se ensefa a todos los visitantes y curio-
sos grandes manojos de muestras de este duradero material. Y
en la durabilidad, en la inagotable riqueza de los vivos colores y
aun en la uniformada sencillez de los dibujos, exigida por el
anticuado instrumental, el visitante no puede por menos de
percibir el aroma de la antigiiedad sepultado en las herbosas
montanas del bajo Volga.
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—No disponemos del equipo necesario —suele explicar uno
de los directores de la fabrica—. Por eso ya no hacemos el tejido
de seda... El tejido que se hace ahora no tiene el acabado debi-
do...

Y con aire pesaroso, conduce a los visitantes hasta la puerta
y se los confia al inspector, el cual guia a los excursionistas de
uno en otro piso, descubriendo los secretos de la transforma-
cion del algodon en el més fino de los hilos.

Entre la fabrica y la Universidad, entre el pueblo que se ha-
bia formado en torno a la fabrica y el club de los estudiantes,
existian relaciones de gran amistad, que dieron motivo a que a
su debido tiempo fuera construida la Universidad. Mediante
una decisiéon del soviet municipal, el dinero recibido por renta
territorial de la fibrica era entregado para atender las necesida-
des de las diversas organizaciones estudiantiles.

Después de la revolucion, las relaciones amistosas y sociales
que unian a la fabrica y a la Universidad adquirieron una base
mas soélida, que todavia conservan. Conviene llamar la atencion
del lector acerca del hecho de que uno de los rasgos sobresa-
lientes de la vida de nuestra Universidad es esta estrecha rela-
cién con la fabrica, factor totalmente inadvertido por todos los
investigadores que, a raiz de la misteriosa y horrible tragedia
que tuvo lugar, vinieron a estudiar la vida de la gente joven.

Estas relaciones nacieron de una manera espontinea, sin
que ninguna de ambas partes hiciera el menor esfuerzo por
motivarlas. Fueron iniciadas por los estudiantes procedentes de
la fabrica y fortalecidas por el espiritu de rivalidad entre los
equipos de fatbol, entre los patinadores, esquiadores y juga-
dores de ajedrez, que andaban siempre compitiendo unos con
otros. Por tltimo, fueron difundidas entre la masa estudiantil y
obrera por nuestro grupo de aficionados al teatro.

Este grupo, organizado en el club de los estudiantes, donde
teniamos un escenario reducido y pobremente equipado, no
estaba mal del todo. (Mas tarde representd la obra a que ya
hemos hecho alusion, que estaba consagrada a estos mismos
acontecimientos.) Este grupo tomaba parte en todos los estre-
nos del club de la fabrica, que en tales ocasiones se llenaba por
completo de obreros y estudiantes.
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Si se recuerda que todos los estudiantes comunistas eran en-
viados regularmente a dar cursos nocturnos en el club de la
fabrica, asi como a las conferencias voluntarias pronunciadas
alli por profesores de la Universidad, se pondra de manifiesto el
importantisimo papel que desempefiaba la fabrica en la vida de
la Universidad, asi como la funcién que la Universidad desem-
penaba en la vida del pueblo fabril, por no hablar del club obre-
ro.

Horohorin formaba parte de los estudiantes que ensefiaban
en la fabrica. Daba clases fijas de rudimentos de ciencia politica
a los obreros jovenes. Asi se daba el caso de que la noche si-
guiente a los acontecimientos ya mencionados tenia una clase
en el club de la fabrica.

El automovil de la fabrica, que era enviado siempre en busca
de los profesores, le llevo al edificio en quince minutos; pero ni
la alocada velocidad ni las rafagas de aire frio, saturado ya de la
humedad primaveral, parecieron reanimarle.

La sensacion de repugnancia profunda con que habia salido
del pequeio poértico del pabellon de madera situado a espaldas
del café, donde complacientes prostitutas ayudaban a toda prisa
a sus clientes a recuperar su equilibrio mental, no le habia
abandonado en toda la noche. Ni el jab6on ni el agua caliente
consiguieron librarle de la sensacion de suciedad. Con esta sen-
sacion se qued6 dormido al amanecer, y con la misma sensacion
se levant6 de noche, cuando oy6 el ruido del motor delante de
su puerta.

Mientras le llevaba por las amplias calles, el automovil re-
temblaba y escupia. Horohorin no prestaba atencion, no veia las
calles, sino que con los ojos fijos en la espalda del chofer se
absorbia en sus pensamientos, como si se preparara para lo que
habia de decir en clase.

—Burov debe de tener razon... Si; tiene razéon —se dijo, re-
calcando mentalmente cada una de sus palabras—. éCémo no se
me habra ocurrido pensar nunca en ello? El acto escueto no
sirve de nada, no calma a nadie. Por el contrario, lo que en
realidad pasa es que por dentro todo entra en pugna...

Se acord6 de Ana y, naturalmente, de Vera: todo habia ter-
minado por lo que se referia a las dos. Ana era terca: no era
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posible convencerla ni tampoco valia la pena intentarlo. Vera se
reia y se burlaba —no cabia la menor duda de ello—, y, ademas,
pensar en ella significaba pensar en Buarov, en la arafa, en el
pabelldon de madera, en todas aquellas cosas que se congregaban
en una sola, personificindose en la horrenda imagen de una
arafia agazapada en su tela.

—No; tendré que empezar una nueva vida —decidié Horoho-
rin—. iHay que empezar todo de nuevo!

La idea de una nueva vida implicaba el problema de una
nueva mujer: era imposible prescindir de este requisito. Ho-
rohorin no abrigaba ninguna duda sobre el particular: no siendo
asi no podia haber equilibrio mental, y sin equilibrio mental no
era posible ningtn género de vida ni de trabajo.

—Eso significaria verse como Btarov —pensé malhumorado,
apeandose del coche—. iNada menos!

—Hemos llegado demasiado pronto —dijo el chéfer—. Toda-
via estan trabajando. Pase usted a la oficina...

Horohorin sentia frio. Entré en la oficina, pero en ella no ha-
cfa mucho maés calor. Al cabo de un corto rato subi6 los escalo-
nes de hierro y se puso a pasear por la fabrica.

Concluyendo su tltima hora, millares de husos zumbaban
con un interminable y mono6tono rumor, que llenaba por entero
los cinco pisos. Costaba trabajo hablar y era imposible oir. Ho-
rohorin sonreia en silencio a los obreros a quienes conocia, y
cuando le decian algo se limitaba a saludarles con la mano.
Anduvo de piso en piso, admirando las notables maquinas que
trituraban gigantescas montafias de algodén y observando los
centenares de agiles manos que sacaban los carretes completos.

Horohorin penso en el Volga, en las estepas, en el tejido ca-
sero, que habia sido hecho famoso por tejedores cuyos huesos se
pudrian en la tierra vecina.

En el tltimo piso, una muchacha que, llevando a la cabeza
un pafiuelo de color rojo vivo, con los brazos desnudos y la gar-
ganta al aire se encontraba de pie entre dos maquinas, le hizo
pensar en los bateleros del Volga, amantes de la libertad, que
habian transmitido a sus descendientes un apasionado deseo de
vivir y la alegre energia de triunfar riendo.
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Horohorin se la qued6é mirando con envidia. La muchacha
bajaba por un estrecho pasadizo, y al pasar por delante de un
joven le puso los brazos en los hombros. Este movimiento basto
para reavivar en Horohorin el apasionado deseo de una mujer.

La muchacha repar6 en él y le salud6 con la cabeza. Horoho-
rin la contesté reconociéndola: era una de las alumnas de su
clase.

—iBusca y encontraras! —penso, y sonriendo a la muchacha
sigui6 andando.

Ella alz6 la voz;

—iVamos a acabar enseguida!

Horohorin volvio la cabeza, repar6 en la mirada sombria y
colérica de un obrero que le seguia y no contesté. Un instante
después la sirena, como un eco lejano, ahog6 los ruidos de la
fabrica, y una tras otra las maquinas se detuvieron. Horohorin,
entre una multitud de obreros que llenaban los estrechos pelda-
fios de hierro, se dispuso a salir de la fabrica.

—iCamarada Horohorin!

Volvié la vista casi seguro de que era ella y vio que no se ha-
bia equivocado. Abriéndose paso entre la gente, la muchacha
lleg6 hasta éL

—Vamos a lavarnos un poco y bajaremos al club. No empiece
sin nosotros...

Horohorin asinti6é con la cabeza, sintiendo que aquel ruido
familiar de la activa fabrica, saciado de esfuerzo fisico, le reani-
maba. Sonri6 a la muchacha, e inclinAndose hacia ella como el
viajero del desierto sobre una insospechada fuente, dijo:

—Claro que me esperaré.

Y luego agreg6 inquisitivamente:

—¢Varia?

La muchacha se ech6 a reir, pero sus ojos fulguraron con esa
alegria especial que sienten los nifios cuando se les habla como
a personas mayores: una agradecida prontitud para contestar
con devocion.

—Si —dijo—. ¢Como es que se acuerda usted?

—Pues ya ve usted.

—¢Y mi apellido?
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Horohorin titube6 un instante, y luego exclamé como un
hombre que se zambullera en agua fria:

—¢éSu apellido? Ya me acuerdo: Polovtsova.

La so6lida masa de gente que bajaba la escalera les obligd a
juntarse, y caminaron uno al lado del otro, tropezandose entre
si y con los demés. Horohorin se inclin6 hacia ella y le cuchi-
ched al oido con tono casi excitado:

—El verano pasado vino usted a verme para pedirme unos
libros para su biblioteca, ¢no se acuerda?

—iYalo creo!

La muchacha levant6 la vista, henchida la mirada de admi-
raciéon. Por un fugaz instante Horohorin pensé: «éCémo po-
dria...?». Pero dijo alegremente:

—Y yo pensaba venir a la fabrica un par de dias después para
ir a dar un paseo en barca con los muchachos...

—iPero no vino!

En la voz de la muchacha se percibia un matiz de resignacion
y de contristado reproche. Horohorin se palp6 suavemente el
pecho: el corazén se le encogi6, acometido por una fria oleada
de pesadumbre.

—Si; tuve que marcharme —contest6—. Tenia que hacer un
trabajo en el campo... Y lo mismo me pasa ahora: solo trabajo,
estudios, el diablo sabe qué mas, y sin disponer de tiempo nin-
guno para mi mismo.

Dej6 caer la mano y oprimio la de la muchacha:

—Ahora nos veremos con frecuencia, ¢verdad?

Ella se ruboriz6 y no contestd, pero no retir6 la mano. Dete-
niéndose junto a la puerta, Horohorin dijo con sencillez y since-
ridad atrayentes:

—Precisamente ahora necesito una amiga, una amiga como
usted... En cuanto penetro en la fibrica me siento completa-
mente distinto. Aqui hay gente de verdad, una vida verdadera.
No como en la Universidad...

La muchacha permanecio en silencio con los ojos bajos hasta
que le oy6 a Horohorin preguntar:

—¢Le gustaria que estudiaramos, que pensaramos, que pa-
sedramos juntos? Tengo que venir aqui mas a menudo, pero no
quiero estar solo. ¢Quiere?
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—Claro que si —contesto ella.

—iY necesito una amiga, necesito una amiga! —repiti6é opri-
miéndole las manos—. iSi supiera usted como la necesito!

—Tal vez necesite yo también un amigo —contest6 ella con
una especie de audacia infantil en la voz, retirando las manos.

—iVaria! —exclamo él, agradecido.

Ella se echo a reir y se alejo; pero esta fugaz conversacion
bast6 para que Horohorin se acordara de la muchacha siempre
que pensaba en su nueva vida: se acord6 de ella camino de la
clase, en el club, durante toda la noche.

El automovil lleg6 mas temprano que de costumbre, y Ho-
rohorin sinti6 tener que terminar la clase.

Dieciséis muchachos que llevaban corbata roja le acompafia-
ron hasta la puerta del club, mezclando risas y bromas con sus
preguntas. Varia les siguié hasta el portico. Sonriéndose como
un viejo amigo, Horohorin le estreché la mano, y los ojos cente-
lleantes con que ella le sigui6 parecian sonreir al universo ente-
ro.

—¢El miéreoles? —exclamo ella.

—iSi, el miércoles, como de costumbre!

El automoévil carrasped, se estremeci6é y ech6 a andar. Ho-
rohorin se encasquet6 el sombrero, se subi6 el cuello, se enrolld
la bufanda a la garganta y guareciéndose en el calor de sus ropas
permaneci6 todo el camino sin moverse.

Alegremente llamo a la pequefia puerta de la casa en que vi-
via. La patrona le abri6 la puerta con desusada prontitud.

Haciendo crujir bajo sus pies las congeladas tablas, Horoho-
rin entr6 corriendo; pero ella le detuvo:

—Le estan esperando a usted.

—éQuién? —preguntd él casi gritando, mientras el corazén le
daba un vuelco.

La patrona mene6 la cabeza. Precipitadamente, Horohorin
franque6 el oscuro corredor y penetrd en su reducido cuarto.
Hallabase éste a oscuras y so6lo penetraba en él a través de la
ventana la luz borrosa de la calle; pero ésta bastaba para que
Horohorin reconociera a su visitante, sentada a la mesa: era
Vera Volkova.
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Atonito, se detuvo en el umbral. Vera se le quedd mirando
con curiosidad. Horohorin balbucié:

—éComo esta usted?

Vera se echo a reir.

—iEs usted un hombre extrafio, Horohorin! iCuando no de-
be, se quita usted casi todo; y cuando debe, ni siquiera se quita
usted el abrigo! ¢Esta usted en sus cabales?

Horohorin se aproxim6 a ella:

—Vera, épor qué ha venido usted aqui?

Hablaba con voz entrecortada. Vera volvi6 la cabeza, no sin
un tierno recato, y quedamente, casi con resignacion, contesto:

—<¢Tiene usted que preguntarlo?

—iVera!

Horohorin dio un paso hacia ella y se apart6 luego otro paso,
se quit6 el abrigo, el sombrero y la bufanda, los arroj6é en un
rincon, y después, por vez primera en su vida, cayé de rodillas
delante de una mujer. Esto pareci6 conmover a Vera. Ella le
acaricio la cabeza y la puso en su regazo.

—La verdad es que eres muy carifioso.

—iVera! —exclamé él separandose—. iVera! {Por qué has
venido aqui? ¢Para hablarme de Zoya Ossokina? ¢Para burlarte
de mi...?

—iPara lo primero, lo segundo y lo tercero! —djijo ella.

—d&Y lo tercero? —exclamo él.

—iY lo tercero! —contesto ella resueltamente, pero con cierto
temblor en la voz.

—<¢Y vienes a verme...?

Ella le mir6 con enojo, pero acto seguido se sonri6:

—Mientras Zoya Ossokina esté conmigo tendré que venir a
verte; no hay otro remedio...

—&Y después de que se vaya?

—Después vendras t a verme a mi... Pero, después de todo,
épor qué discutes? —agregd ella irritada—. éPor qué?

Vera despleg6 su abrigo de pieles y con agilidad de serpiente
lo dejé caer de sus hombros. Horohorin, més que verla, adiviné
la bata de vivos colores. Entonces se abalanzo sobre el pecho de
Vera y, bruscamente, riéndose de alegria, con la misma facilidad
y sencillez con que trataba a Ana, arrastr6 a Vera a su lecho.
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II
LOS QUE AMAN

Aquella noche era decisiva para nuestro torneo de ajedrez y
el club se llen6é mucho antes de la hora sefialada para empezar.
Aunque los que habian seguido el torneo no dudaban apenas del
triunfo de Korolev, su partida con Ochkin, que ya entonces era
considerado un maestro del arte, habia suscitado un interés
excepcional, sobre todo a causa de la exhibicién que habia he-
cho Korolev durante el torneo.

Una vez que Korolev consiguiera el campeonato de nuestra
ciudad y posteriormente de las provincias del Volga, se esperaba
poder enviarle a Mosct al torneo entre las ciudades; pero los
acontecimientos que entre nosotros tuvieron lugar nos impidie-
ron llevar a cabo este proyecto. Para nosotros era indudable que
la reputacion del joven mexicano que habia llamado la atenciéon
del mundo entero no hubiera quedado intacta de haberse halla-
do presente nuestro campeodn.t

Aquella noche Korolev estaba excitado y un tanto nervioso.
Se frotaba las manos, trataba de reir y bromear; pero contestaba
a las preguntas como si no las oyera y ni siquiera reparé en Zoya
hasta que ésta llevaba ya un rato en el club.

Cuando al fin la vio se estrecharon la mano y él dijo en voz
baja:

—Me alegro mucho de que hayas venido. Haz el favor de no
marcharte hasta que termine la partida.

—¢éNo perdiste ayer?

—No —contesto él.

Luego la mir6 a los ojos, se eché a reir de sabito, y dijo con
sereno aplomo:

—Tampoco ahora voy a perder. Td me has traido nuevas
fuerzas. Lo noto.

1 Seguramente Carlos Torre Repetto, joven ajedrecista retirado a los
veintian afios de edad, y que precisamente habia competido en un
torneo internacional en Mosci en 1925, quedando en la quinta
posiciéon. | N. dela E.
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Inmediatamente se apart6 y, como si anhelara probar sus
energias, exclamé:

—<¢éCuando vamos a empezar? iYa es hora!

—iNo ha venido Ochkin! —dijo el director con un gesto de-
sesperado.

—¢Dénde esta?

—No ha llegado todavia.

Gretz, que se encontraba en la sala, se acercé y dijo:

—iAnda! iPues yo le he visto hace una hora viniendo hacia
aqui!

—:¢Iba solo?

—iNo, con la Grinevich!

El director silb6 entre dientes y mene6 la cabeza.

Korolev se encogi6é de hombros y murmuré enfadado:

—No sé como no se cansan nuestros muchachos de correr
detras de las faldas. Esa chica no es mas que una mufeca...

—¢éNo se habra olvidado del torneo el maldito?

—Es posible —dijo Gretz riéndose—. Una vez se olvido de la
diferencia entre su bolsillo y el tesoro.

—déDe qué estais hablando? —pregunté Korolev—. ¢Qué ocu-
rre?

—Horohorin es el que lo ha dicho. Yo no lo sé. Lo tinico que
yo sé es que Berg se ha encargado ahora de los fondos... éDe
donde si no iba a sacar toda esa ropa y esas corbatas?

—iVaya una ocurrencia! ¢Qué le pasa a Horohorin?

—Aqui estuvo anoche delirando como un loco; pero hoy no
ha aparecido. Ana le ha mandado a paseo. Eso es lo que le pasa.

Disgustado, Senia se abri6 paso entre los estudiantes que es-
cuchaban, y ya se disponia a alejarse cuando el director grit6:

—iVamos a empezar! iAqui estd Ochkin...! iSentarse, cama-
radas!

Todos los presentes se tranquilizaron. El roce de pies ceso.
Rodeados de un tropel de espectadores, los jugadores se senta-
ron a la mesa.

Zoya se meti6 en primera fila, y se dispuso a contemplar el
juego.
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A Ochkin le tocaron las blancas. Uno que estaba detras de
Zoya lanz6 un suspiro de compasion por Korolev, pero inmedia-
tamente otro cuchiched enfurecido:

—iNo le entierres tan pronto! iFijate como ha empezado!

El acicalado adversario de Senia comenz6 con un caballo.
Este moderno movimiento tiene por objeto abrir paso a la torre;
pero amortigua el desenvolvimiento del centro y debilita el
peodn.

Dandose cuenta de pronto de lo que estaba haciendo,
Ochkin se puso a jugar con cuidado. La concurrencia se quedd
silenciosa. Al decimocuarto movimiento, después de enrocar,
movib el pedn y bloqueé el alfil. La jugada de Senia no ofrecia
dudas: acompanado de un murmullo general de aprobacién de
los presentes movio el caballo. A partir de entonces, el ala dere-
cha de las blancas qued6 bloqueada y bajo una amenaza cons-
tante.

Ochkin encendi6 nerviosamente un cigarrillo. Senia fortifico
su posicién antes de iniciar el ataque final. El avance, bien pla-
neado, no comenz6 hasta la jugada vigesimoprimera. No sa-
biendo como salvar el rey, el caballo blanco empez6 a saltar de
un sitio en otro.

—Ya es tarde —cuchicheo alguien a espaldas de Zoya.

Las negras iban dando cuenta magistralmente del enemigo.
Aun con la ventaja de una pieza, Ochkin no tenia la defensa
necesaria. Antes de que la concurrencia pudiera pensar en un
final hermoso y enérgico se levanto.

—iRenuncio a seguir! —dijo con voz ronca.

Una ovacion atronadora acogi6 a Korolev, que se levant6 pa-
ra estrechar la mano a su adversario. Aceptando las felicitacio-
nes, se abri6 paso hasta donde se encontraba Zoya.

—Ochkin ha jugado muy mal —dijo precipitadamente—.
¢Qué demonios le pasara hoy? Yo no sabia como se me iba a
dar, pero la cosa ha resultado sencillisima... iYo que contaba
con un empate! Vamonos de aqui porque si no, no van a termi-
nar nunca las felicitaciones y las conversaciones... En realidad,
no hay motivo para ser felicitado.

—Puede que no haya motivo para ser felicitado; pero toda
jugada perfecta es hermosa —dijo Zoya cuando hubieron salido
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del club y caminaban por la silenciosa calle—. Cuando se trata
de una verdadera obra maestra —agreg6— no importa en qué
consiste. Puede ser un zapatero haciendo un par de zapatos o el
doctor Samso6nov operando a un paciente... Lo mismo da que
sea jugando al ajedrez que recitando poesias: iel maestro con-
quista siempre el corazon de todos!

—iEs un gran juego! —contesto6 Senia.

Sobre ellos se extendia un cielo altisimo tachonado de estre-
llas verdosas y alumbrado por una luna azul. En los resquicios
de piedra de las calles brillaban algunas luces.

—¢Adbonde vamos? —pregunto él.

—Lo mismo da...

La calle desembocaba en una plaza negra. Zoya, un poco de-
lante y apoyada en el brazo de él, encaminabase hacia una casa
blanca con empinados escalones de piedra y blancas columnas.
Dirigiendo una sonrisa a Senia, le dijo:

—<éQuieres que nos sentemos aqui un rato?

Senia no contesto, pero extendi6 su abrigo en uno de los es-
calones. Zoya se sentd a su lado. El muchacho le cogi6 la cara
entre las manos y la volvib hacia él.

—iZoyal!

—¢Qué?

El se echd a reir.

—Lo tnico que siento es que no puedas ver ta lo hermosa
que estas en este instante.

—éSolo en este instante?

Zoya tenia la cara junto a la de él, y sus hiimedos labios le
daban el vértigo. Senia coloc6 sus fuertes manos en los hombros
de ella y la atrajo hacia si.

—Dime, Zoya, ¢qué puedo hacer para que me ames?

—No tienes que hacer nada.

—c¢Me amas, Zoya?

Ella no tuvo que contestarle: sus labios habian sellado ya los
del muchacho. Por encima de su cabeza alzabanse las blancas
siluetas de las columnas, que se perdian en los cielos, donde la
luna recogia la luz verdosa de las enojadas estrellas.

En los ojos de Zoya brillaban lagrimas semejantes a gotas de
rocio.

90



—Zoya, ¢por qué lloras? —exclamo él.

—Nolo sé...

—¢éNo te ha besado nunca nadie?

—iNo! iNunca!

—dTienes miedo de mi?

—No.

—<¢Cuantos anos tienes, Zoya?

—Dieciocho.

—ZY no has amado nunca a nadie?

—No.

—Zoya, ¢por qué hay lagrimas en tus ojos?

—No lo sé, Senia. No lo sé...

La muchacha se apoy6 en su hombro y se levant6:

—Vas a coger frio, Senia. VAmonos.

Zoya le abrocho el abrigo. El le bes6 las manos y dijo con to-
da seriedad:

—Mi amor no ha de durar mucho tiempo: isélo hasta que me
muera!
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III
LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA

Considerando el material correspondiente a las diferentes
fases de los tragicos acontecimientos que tuvieron lugar en
nuestra ciudad, nos encontramos con un rasgo redentor, que es
el de no ser necesario relatar los hechos ulteriores con la misma
minuciosidad con la que hemos tenido que describir los prime-
ros.

Contando con la enorme ventaja sobre los demas de no tener
que relatar lo que ya es de sobra conocido, podemos seguir di-
rectamente el curso general de los acontecimientos con la mis-
ma rapidez con que se desarrollaron en la realidad, teniendo en
cuenta Gnicamente los hechos mas importantes y aquellos que
habian pasado inadvertidos o que no han sido descubiertos
hasta ahora.

Pero seria pecar de injusticia con los diversos autores atri-
buir totalmente a la ignorancia los puntos flacos de sus descrip-
ciones.

Su deseo, tanto consciente como inconsciente, de aminorar
la importancia de los acontecimientos, de amortiguar la acritud
del problema, de reducir el alcance de las consecuencias y de
considerarlo todo a la luz de un simple suceso criminal, que s6lo
merecia la atencién de todos por lo dificil de la solucion,
desempefiaba también un importantisimo papel.

El simple hecho de que nuestro diario La Tarde utilizara es-
tos argumentos para un folletin, confirma nuestra opinién.

Por el contrario, nosotros, que ya conociamos la existencia
de esas sociedades tituladas «Abajo el pudor» y «Abajo la
inocencia», incluso antes de que fueran mencionadas por el
camarada Bujarin en el informe por él presentado en el ultimo
Congreso del Partido acerca de las Juventudes Comunistas, y
que probablemente sabiamos mas de este asunto que lo que
pudiera saberse en Moscd, no considerabamos en modo alguno
el aspecto criminal de estos sucesos como un factor primordial y
ni siquiera de importancia.
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Nosotros no podemos concebir que se saque a los personajes
principales de su ambiente, de su vida cotidiana y de su con-
torno, como suele hacerse en las historias policiacas estereoti-
padas. Por esto no podiamos prescindir de la poblacion fabril,
de Varia Polovtsova y de algunas cosas que hacen diferir nuestra
historia del tipo usual de las noticias ofrecidas en el periédico
corriente.

El resto de nuestra historia demostrara si nuestras ideas son
acertadas o no.

En nuestra comarca —el bajo Volga— la primavera llega con
cierta brusquedad. A continuaciéon de las mas duras heladas y
de los mas furiosos vendavales, el indolente sol surge de pronto
en el cielo azul, y los carAmbanos empiezan a caer en los monto-
nes de nieve formados bajo los aleros como si los cortara una
mano invisible. El color de los caminos se torna méas oscuro y
éstos se van cubriendo de barro, que surge nadie sabe de donde.
Las carrileras se convierten en arroyuelos y pronto las calles
enteras quedan cubiertas de agua. La falda de la montaia se
llena de ruido con las mintisculas cascadas. En las aceras em-
piezan a bosquejarse oscuras sendas, y la gente joven abandona
los chanclos y empieza a mostrarse con bruiiidos zapatos de
flamante aspecto.

Llega a hacerse insoportable contemplar a los nifios en sus
juegos callejeros a través de las ventanas cerradas y oscurecidas
por la suciedad de todo el invierno.

La ventana de Vera llevaba abierta toda una semana y sélo
era cerrada por la noche. Con un almohadén bajo el pecho, Vera
descansaba sobre el alféizar, contemplando la calle.

Zoya se paseaba de un lado a otro de la habitacién: sentiase
como un gato que hubiera sido encerrado en una caja de made-
ra sin motivo ni necesidad. Sentia deseos de arafiar y de mor-
der; pero comprendiendo que nada podia contra aquellas soli-
das paredes, se limitaba a suspirar profundamente:

—iOh, querida! ¢Cuando llegari el fin? Prometi6 venir aqui
por la mafiana.

—¢A qué viene lodo este alboroto, Zoya? La dltima vez que
he visto a Horohorin me ha prometido que te concederian el
reingreso.
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—iYa no quiero reingresar!

—éQué es lo que quieres?

—iQuiero trabajar! iNo necesitar recomendaciones de nadie!

—iPalabras, palabras, y nada més que palabras! —dijo Vera
bostezando, y de subito se ech6 a reir—. Pero si hablas en serio,
¢por qué demonios he ido yo a verle?

—¢Fuiste por causa mia? —dijo Zoya prestando gran aten-
cion.

Vera se levant6 de la ventana y se qued6 mirando a su ami-
ga:

—iNo lo pienses! Hubiera ido a verle de todas formas: esto
s6lo fue un buen pretexto. Se volvié completamente loco... Que-
rida mia, icobmo los odio a todos ellos!

—¢éPor qué?

—iPor lo de siempre!

—¢éLas manitas y los piececitos?

—Si, eso es —dijo Vera irguiéndose como si se dispusiera a
sostener la sinceridad de sus palabras—. ¢Crees que hay mas de
dos de cada cien que vivan o se casen con una mujer con el obje-
to de tener hijos?

Zoya se sonrio:

—Yo creo que hay mas de dos.

—Yo lo dudo.

Vera se llevo las manos a las sienes y meneo la cabeza.

—iZoya! iQué repugnante es todo esto! Yo no tenia ninguna
necesidad de semejante cosa hasta que me casé. Pero él me
ensefi6 y me estropeod, y desde entonces la cosa ha seguido una y
otra vez. iCuanto tiempo absorbe esta repugnante vida privada!
iCuénta energia y cuanta fuerza nerviosa se lleva! Antes yo tenia
energias suficientes para concluir mi trabajo en la Universidad.
Con esta misma energia nerviosa hay gentes que escriben poe-
sias, que pintan cuadros, que hacen cosas importantes. Pero ées
lo que hacemos nosotros?

Entristecida, mir6 por la ventana y dijo:

—Ya viene Korolev.

Después se quedd silenciosa. Zoya sali6 al encuentro de Se-
nia y los dos entraron juntos.
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—Pues claro —decia él—. Pues claro, Zoya. Mafana puedes ir
a la fabrica y empezar a trabajar. iEnhorabuena, enhorabuena!
iEstas empezando una nueva vida, todo nuevo, real y verdade-
ramente nuevo!

Korolev sonreia y le oprimia las manos.

—Zoya, algin dia me lo agradeceras. He jugado doce parti-
das de ajedrez con él antes de que pudiera hablarle del asunto.
Confieso que nunca habia pensado que pudiera sacar algo tan
concreto de mis partidas de ajedrez —agregé riéndose y levan-
tando el dedo—. iPero no he hecho nada feo, camaradas! iHe
perdido sélo una partida! Y la he perdido honradamente. Estaba
distraido y no le vi mover la torre —agreg6 con el aplomo de un
profesional—. Esa fue la tinica razoén.

Zoya se puso a bailar por la habitacion, y bes6 primero a Ve-
ra y luego a Korolev. Este entorné los ojos, volvib a abrirlos y se
quedo serio otra vez.

—Espera, espera un momento. Todavia queda otra cuestién
importantisima. ¢Ha estado aqui Horohorin? —pregunt6 vol-
viéndose hacia Vera, que mene6 la cabeza negativamente—. No
tardara en llegar. Tenemos que hablar antes de que se presente.
Zoya, ihas sido readmitida!

Vera ahogdé un grito, y Zoya abri6 los ojos des-
mesuradamente por la sorpresa.

—iTienes que elegir! iLa fabrica o la Universidad!

Zoya repuso tranquilamente:

—Ya me he decidido: iré a la fabrica.

—iBueno! —exclam6 Korolev—. Entonces voy a deciros lo
que ha pasado en la reunién del comité central al estudiarse tu
solicitud...

Senia se echo a reir, suspiré y comenz6 a pasearse por la ha-
bitacion, lanzando de cuando en cuando divertidas miradas a
Vera, que se hallaba de pie junto a la ventana sin moverse.

—Horohorin se volvid loco y se presentd bajo una luz muy
extrafia. Antes de nada, agregd tal informe a tu solicitud que el
presidente desencaj6 los ojos y dijo: «éPor qué diablos la colo-
caran en primer término?». Luego recibieron poderosisimas
recomendaciones del comité local. Una proeza magnifica, in-
formaban de que td no vivias ya con tu padre. Todos los del
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comité se limitaron a encogerse de hombros y decidieron dirigir
una reprimenda al comité de la Universidad...

—Temo que Horohorin se haya excedido —dijo Vera son-
riendo.

—Verdaderamente viene hacia aqui como un conquistador.

Vera dio un salto y crisp6 las manos con tal fuerza que las fa-
langes de sus dedos crujieron. La sangre afluy6 a su cara, que
enrojecio de tal forma que Zoya se la quedé mirando sorprendi-
da. Esta mirada devolvi6 a Vera el dominio de si. Sentandose
dijo con una sonrisa altanera:

—Bueno; ya lo veremos...

Senia se volvi6 de sibito hacia Zoya.

—Asi que ya ves, Zoya, puedes volver a la Universidad sin
ningdn inconveniente... Alli miran estas cuestiones muy senci-
llamente: équé importa que él haya sido predicador? En primer
lugar ya no lo es, y en segundo lugar ella no vive ahora con su
familia... No tienes por qué ruborizarte. iPuedes elegir sin mie-
do!

Korolev se qued6 delante de ella sonriendo y sin abandonar
su tono jovial. En su fuero interno no estaba nada tranquilo,
pues sdlo deseaba una cosa: dejar que Zoya eligiera libremente.
Le parecia que perderia la tranquilidad de espiritu para el resto
de sus dias si la influenciaba en uno u otro sentido en aquel
momento. Apenas dudaba de su eleccion; pero sabia que con
una palabra Zoya podria infiltrarle para siempre un sentimiento
de duda acerca de su sinceridad.

La muchacha reflexion6 un instante.

—éQué hay que elegir?

Senia no la comprendi6 y con mal disimulado azoramiento
dijo:

—iDecidete sin miedo, Zoya!

—Ya me he decidido.

—¢Qué has decidido? —pregunt6 él con impaciencia.

Ella se volvié hacia él con ojos que resplandecian como el
cielo azul en el exterior.

—iIr a la fabrica! —exclamo ella—. iIr a la fabrica, Senia! iY
ahora mas que nunca! Quiero vivir, amar, estar alegre, trabajar
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y acudir a la Universidad como todos los demés, no como una
excepcion...

Korolev se cubri6 la cara con las manos y dijo:

—iBasta! No hay méas que hablar. Otra cosa ahora: he visto a
Horohorin desde el tranvia, y por su expresion me figuro que
venia hacia aqui. ¢Qué vamos a decirle?

—éQué quieres decir? ¢Si vuelvo o no a la Universidad?

—Si, si. Asi quemaremos todos los puentes detras de noso-
tros...

Zoya se acerc) a la ventana y se quedo un instante pensativa.

—Lo mas grave es —dijo— que voy a estar dias y semanas sin
ver a cierta persona...

—éDe quién hablas? —pregunté Senia con una sonrisa se-
ductora de chiquillo.

—Eso es lo de menos —dijo ella volviendo la cabeza—. Lo
importante es la cuestion en si...

—Y ademas vas a estropearte la piel de las manos...

Zoya levanto la cabeza.

—Senia, no me preocupan mas mis manos que nada de lo
que tenga que hacer para conservarme limpia y sana. Y el traba-
jo no es nada nuevo para mi. Hasta es probable que me encuen-
tre mejor que ahora. Eso es...

Senia se acerco a ella.

—Asi que la cuestién importante es si cierta persona va a ir a
verte todos los sdbados, éno es eso?

—¢Vas a ir, Senia?

—iEs lo mas probable, Zoya!

Zoya le oprimi las manos y se volvié hacia la ventana: aho-
ra, sblo ahora, al cabo de dieciocho largos afos de existencia,
junto con el amor, invadia su ser una percepcion profunda del
atractivo de la calle, de la belleza del cielo primaveral, en com-
paracion con lo cual todas sus experiencias anteriores resulta-
ban insulsas y exentas de colorido.

—Bueno, ¢qué vamos a decirle a Horohorin, camaradas?

Vera, que habia permanecido callada hasta entonces, salto:

—iMagnifico! ¢Te has decidido definitivamente, Zoya?

—Si.

—¢éDefinitivamente? ¢No te lamentaras después de ello?
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Zoya se sonri6 con aire orgulloso. Vera agit6 la mano.

—Entonces, bueno. Yo misma le hablaré a Horohorin. Todo
saldra a pedir de boca.

—T encargate de hablarle —dijo Korolev dando permiso a
Vera con fingida seriedad e importancia—. Y nosotros nos ire-
mos, Zoya. ¢No quieres dar un paseo? iHay charcos enormes,
chicos que juegan en ellos y un sol radiante! iNo vas a tener otra
ocasion hasta el proximo domingo!

—Eso lo hara parecer todavia mejor.

—Ponte tus cosas.

Zoya se vistié con alborozada precipitacién. Vera se la qued6
mirando, asi como a Korolev, que la ayudaba, y sinti6 envidia de
los dos. Un pensamiento indefinible y desagradable surcé su
mente. Sin sondearlo, se aproximé a Korolev, le asi6 por la
manga y le grité en pleno rostro:

—iEscucha, Korolev! Si alguna vez..., si alguna vez... —y se-
falé a Zoya con la cabeza—. Si alguna vez le haces... hacer esto
—y su voz subi6 histéricamente de tono—, las manitas y los
piececitos, te degollaré con mis propias manos.

Vera le solt6 la mano y volvib a la ventana. Sorprendido, Ko-
rolev se volvié hacia Zoya. Esta tir6 de él calladamente hasta un
rincon y le cuchicheb:

—No hagas caso... Habla de ella misma... Se refiere a los
abortos. Cree que tt y yo..., que haremos lo mismo que hacen
otros...

Senia comprendi6 muchisimas cosas. Reposadamente se
acerco a Vera, le toc6 la mano y dijo en voz baja:

—Escucha, Vera... Te doy mi palabra de honor de que no
tendrias que hacer eso. Lo haria yo mismo mucho antes de que
ta pudieras.

Vera se incorpor6. Tenia el rostro humedecido como un dia
de primavera. Se sonrid.

—iQué felices sois!

Luego, volviéndose hacia la ventana otra vez, agregd queda-
mente:

—Daria cualquier cosa por poder salir a dar un paseo por las
calles como vosotros..., por contemplar todas las cosas con nue-
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vos ojos, por comprender los juegos de los chiquillos... El sol
calienta. La primavera se aproxima...

Una llamada en la puerta la interrumpio. Se acerco a ella, y
después de preguntar quién era, echo el cerrojo inmediatamente
y dijo en voz alta:

—Un momento. Me estoy vistiendo.

Senia la mir6 sorprendido. Ella le empuj6 precipitadamente
y susurro:

—Salid por el gabinete. Alli hay otra puerta que da a la esca-
lera de atrés... iNo quiero que os vea! No quiero que sepa que
me he enterado de nada. Marcharse.

Zoya y Senia salieron por el gabinete ahogando la risa y tro-
pezandose en la oscuridad.

Vera cerr6 la puerta tras ellos, y al momento de salir la oye-
ron decir:

—iAdelante! iYa estoy preparada!

Cogidos de la mano como chiquillos, Korolev y Zoya bajaron
la escalera riéndose.
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v
LA ARANA TEJE SU TELA

Ya aquel dia, todo el que hubiera observado atentamente a
Horohorin hubiese podido notar el cambio que habia sufrido: se
estaba quedando flaco y palido. Se movia sin su antiguo aplomo,
tornébase acalorado, distraido e impaciente.

Ni siquiera la gran excitaciéon que le consumia al entrar en el
cuarto de Vera podia disimular su estado.

Vera le sonri6 escépticamente mientras se saludaban.

—No parece que hayas recuperado el equilibrio mental —dijo
ella.

Horohorin apret6 los dientes y, sin contestarla, dijo:

—Ya he arreglado lo de Zoya Ossokina.

—¢éDe veras? Me alegro mucho —repuso ella con indiferen-
cia—. ¢Hay alguna novedad?

—Ninguna —dijo él enarcando las cejas sorprendido—. ¢No
deseabas que se hiciera?

—déPor qué no habia de desearlo? También t lo has deseado
y no cabe duda que habras trabajado de firme por conseguirlo.

—Si; pero...

—Si; pero hay una cosa que no me explico —dijo ella inte-
rrumpiéndole—. ¢Por qué me traes a mi la noticia y no a ella?

—Lo he hecho por ti, Vera.

Ella se ech¢ a reir.

—iVera! —exclamé él acercandose a ella—. Cuando viniste a
verme..., incluso antes, dijiste...

Horohorin trat6 de cogerle las manos y atraerla hacia si. Ella
se apart6 y se dirigi6 a la ventana.

—Escucha —le dijo indolentemente—. Escucha. Es verdad
que he ido a verte; pero hay otras cosas que también son ciertas,
querido...

Y mirando de soslayo agregd pensativa y quedamente como
si hablara consigo misma:

—Otra de las cosas que son también ciertas es que hoy no te
necesito, Horohorin.
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Este se quedd desconcertado. Sus brazos colgaron inertes.
Completamente aturdido repitio:

—éQue no me necesitas hoy? éQué quieres decir, Vera?

Ella se encogi6é de hombros.

—éNo esté claro, querido? Pues que no te necesito; eso es
todo. No te necesito como hombre, y como persona en general
no eres muy interesante, sobre todo en este momento. ¢Esta
claro?

—iVera!

Con los puios crispados avanzé hacia ella; pero retrocedié
sin saber qué hacer.

—iQué demonios! —exclamé ella—. Vosotros los hombres
podéis venir a ver a una mujer cuando la necesitais. ¢Por qué no
he de poder decirte yo que no te necesito?

—Si; eso es logico —repuso él con una sonrisa hurana.

—Entonces, ¢qué mas quieres?

Horohorin descargd un pufietazo encima de la mesa:

—iYo no necesito una mujer! iTe necesito a ti!

Mirandole con fingida curiosidad, Vera le dijo tranquilamen-
te:

—iPor Dios, Horohorin! Supongo que no estas enamorado,
éno?

Con un profundo suspiro Horohorin se sent6 en el sillon, de-
jando caer las manos sobre sus rodillas como si fueran cosas
inttiles y totalmente innecesarias.

—No lo sé. Pero no es posible que hagas eso, Vera. Me estoy
volviendo completamente loco. Voy a las clases sblo con la espe-
ranza de verte. He venido aqui dos veces, pero he visto a Zoya
por la ventana y no he querido entrar... Me paso las noches
sentado en casa y me estremezco cada vez que alguien llama a la
puerta pensando que puedas ser td.

Vera le interrumpi6 friamente:

—Eso es intitil; no te preocupes, que no iré a verte mas.

—iVera!

—Ya sé que me llamo Vera —dijo ella encogiéndose de hom-
bros—. Y ademas, si te preocupa tanto, puedo asegurarte bajo
palabra de honor que no iré a verte ni te invitaré...

—Supongo que habra otros, ¢no?
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—Claro. Siempre hay ranas donde hay una charca...

Horohorin se puso en pie de un salto.

—iUna charca, una charca! Ahora lo has dicho: iuna charca!

Horohorin se acerco a la ventana. Justamente delante de él
se encontraba el arrugado almohadén en que habia estado re-
clinada Vera. Dejo caer en €l la cabeza y cerrd los ojos.

—iEscucha, Horohorin! —dijo ella a su lado, mirando tris-
temente por la ventana—. T eres un hombre atractivo y simpa-
tico y no deberia costarte trabajo encontrar una mujer adecua-
da. Hay muchas mujeres como Ana para ir tirando... T4 no sa-
bes lo que es el amor ni lo sabras nunca. Yo he visto a otras
personas enamoradas y sé lo que es eso. El amor las eleva,
mientras que ta te dejas arrastrar por repugnantes deseos al
fondo de una charca, porque has hecho bien en llamarla asi. iY
no puedes imaginarte qué clase de charca es! Me has dado a
entender que tenias algo que ver con una muchacha de la fabri-
ca. ¢0O s6lo lo dijiste por hacerme rabiar?

Horohorin permaneci6 silencioso.

—¢Es verdad o no? —insisti6 Vera.

Horohorin asintié desesperadamente con la cabeza.

—Si se trata de una muchacha decente es una pena. Pero no
creo que ninguna muchacha decente quiera tener nada que ver
contigo, y si pertenece a alguna de vuestras sociedades sera lo
que a ti te hace falta, porque no mereces nada mejor. Se habla
mucho de esas sociedades vuestras, todos sabemos lo que son...
Son el producto de cerebros como el tuyo y el de Ana...

Horohorin levant6 la mano y ella continué preci-
pitadamente:

—Si; son el resultado de vuestras ideas sobre la simplicidad
de las relaciones entre el hombre y la mujer. La lucha contra la
burguesia, como dice Ana...

Vera se detuvo bruscamente y se echo a reir.

—¢Estoy filosofando demasiado?

Como si hubiera tomado una decisiéon, Horohorin se levant6
y extendi6 las manos:

—iVera, vamos a vivir juntos! iLo mismo que los demas!
Vamos a casarnos si es necesario...
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—iQuerido, vas demasiado lejos! No ya Ana, sino hasta Zoya
se echaria a reir si se enterara de eso.

—iVera!

Horohorin traté de cogerle las manos y de acercarse a ella,
pero Vera le esquivo con delicada firmeza.

Por altimo, él se apart6 y se quedé meneando la cabeza.

—iNo! iEs imposible vivir de esta manera, es imposible! iVe-
ra! —exclamoé en voz tan fuerte que ella tuvo un sobresalto—.
iVera! iNo te das cuenta de que puedo marcharme en este mis-
mo instante y nunca nos volveriamos a ver!

Vera hizo crujir sus dedos y le mir6 con sincera compasion:

—Querido, puedes hacer lo que gustes. Ya te lo he dicho: no
te necesito mas...

—éSupongo que vendra Burov a sustituirme? —grit6 él.

Ella se quedé sorprendida, pero no perdié la calma.

—Bueno, si ha de ser Burov, que sea Burov —dijo Vera len-
tamente—. ¢Qué mas te da? Pero le tengo miedo —agregb ines-
peradamente—. éQué es lo que le pasa?

—iEs una arafa!

—éComo? —dijo ella sin comprender.

—iEs una arafia! —repiti6 él enfurecido—. iUna arana! iUna
arafia sexual!

Vera se sonrid y agité la mano:

—iTodos sois lo mismo, querido! Yo tengo motivos para sa-
berlo porque he visto a muchisimos hombres. ¢Acaso no eres ti
también una arafia? —agregd volviéndose bruscamente hacia
él—. ¢Qué dices de ti?

—éDe mi? —pregunto6 él aturdido.

—iSi, de ti! Mirate en el espejo, querido.

Y Vera agreg6 encolerizada:

—iMaérchate, Horohorin! iDa asco verte!

Dicho esto se volvib hacia la ventana como si realmente es-
perara que €l se fuera.

Horohorin permanecié inmévil inclinado sobre la mesa.
Sentia que se estaba hundiendo en una charca inmunda y que
todo desaparecia: el mundo, el sol, la primavera, el aire... Y
sabia que so6lo con que esta mujer le abrazara el sol volveria a
resplandecer y el mundo entero recobraria su existencia.
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Esta extrafia sensaciéon de dependencia le hizo estremecerse.
Aquella mujer era como un nudo corredizo en torno a su gar-
ganta: casi le parecia asfixiarse.

En aquel preciso instante fue cuando por vez primera surcod
su mente la idea de sacar la pistola del bolsillo y matarla a ella y
suicidarse.

—Eso seria lo mejor —dijo en voz alta, tratando de asustarla.

Pero como ella no le hizo ninguna pregunta, Horohorin
agrego:

—Adibs.

—Adiés, Horohorin.

Vera dijo esto tan simple y sinceramente que, casi fuera de si
de rabia, Horohorin se llevé la mano al bolsillo, en que le pesaba
la pistola como una tremenda carga.

Ella se le qued6 mirando con curiosidad, casi con miedo. Su
mirada le hizo pensar a Horohorin en la otra muchacha: asi le
miraba Varia cuando él hablaba de la lucha de clases, del socia-
lismo, del mundo futuro... Durante cada leccion, se verificaba
siempre un intercambio invisible: aquellos ojos, henchidos de
miedo, se encontraban con sus caricias.

Horohorin se avergonz6 de si mismo y de Varia. Sin proferir
una palabra mas sali6 del cuarto con hosca resolucion, aunque
no pudo resistir la tentaciéon de dar un portazo.

Vera se encogié de hombros desdenosamente, pero acto se-
guido se echo a reir, se dirigié a la ventana, se reclin6 sobre el
almohadoén, y, apoyada en el alféizar, sin ninguna idea en la
mente, dej6 que sus ojos siguieran a las nubes en el cielo cre-
puscular.

El claro y rosaceo ocaso prometia un sereno dia de sol.
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HOGUERAS EN LA NOCHE

Las decisiones maduran en las noches de insomnio; pero,
¢cuéntas personas las llevan a cabo en una mafiana soleada, en
una tarde muerta o a la borrosa luz de un crepuasculo misterio-
so?

Horohorin siguié moviéndose entre el callejon del Perro y la
fabrica, apareciendo rara vez en la Universidad. Sentiase com-
pletamente aislado del resto del mundo: ni siquiera le interesa-
ba el escandalo relacionado con el desfalco de la caja de los
estudiantes. No le era posible recobrar su equilibrio mental,
cosa de la que tanto se habia enorgullecido siempre. Antes al
contrario, comenzaron a surgir destellos de alucinada melanco-
lia en las tenebrosas cuencas de sus ojos.

Sentia que iba perdiendo las fuerzas, y, después de dar orden
a su patrona de que no le molestara nadie, se pasaba dias ente-
ros encerrado en su cuarto, y apretandose las sienes hasta que le
dolian.

Nadie iba a verle. Luego, cansado de su desdicha y su inacti-
vidad, pretendia trabajar. El automdvil de la fabrica, que se
detenia delante de sus ventanas y le conducia a los talleres, al
club, al lado de Varia, le devolvia fisicamente agotado, pero con
una sensacion de vacio en el espiritu: constantemente veia las
blancas luces del callejon del Perro.

Mientras tanto, todo seguia en la Universidad su curso acos-
tumbrado.

Nuestro grupo de aficionados al teatro se pas6 toda la pri-
mavera ensayando la vieja obra El pueblo de la fabrica, desti-
nada principalmente a los obreros.

Unas dos semanas antes de la representacion, que habia
quedado sefialada para fines de abril, justamente cuando los
tilos estan en flor y cuando la primavera amenaza transformarse
en un calmoso verano, la ciudad quedé literalmente inundada
de carteles, impresos en vivos colores, en los que se anunciaba
la obra.
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El sdbado fue elegido como el dia adecuado: venia después el
domingo y luego dos dias festivos de mayo, serie de fiestas que
se celebraban desde hacia mucho tiempo en nuestra localidad
con gran regocijo e imponente pompa.

Los obreros de la fabrica trabajaban en dos turnos. El saba-
do por la noche —dia que se hizo memorable para muchos de
los actores de nuestra historia— las ventanas del quinto piso de
la fabrica proyectaron su luz hasta hora muy avanzada. Desde
lejos, se fundian en una sola llamarada, que semejaba una ho-
guera en la montafa.

Korolev lleg a la fabrica mucho antes de que sonara la sire-
na. Anduvo paseandose por el pueblo, se bané en la luz lechosa
de los arcos voltaicos, bajo hasta el hospital a través de una
arboleda, subi6 a la cresta de la colina, dio la vuelta a la escuela
y volvié al punto de partida. Korolev comprendié por qué la
fabrica parecia una vigilante hoguera en la infinitud de las este-
pas: en la iglesia de madera halldbase instalado el club obrero;
en el campanario, en lugar de la cruz —simbolo de esclavitud y
violencia— se alzaba una fina aguja con una bandera roja, que
ondeaba al viento; en el sitio del altar se habia consagrado un
rincén a Lenin; a lo largo de las paredes habia estantes de li-
bros, y en el centro, una amplia mesa cubierta de revistas y
periddicos.

Detrés de la valla se erguia un enorme columpio, donde, al
fulgor de la hoguera nocturna, una muchacha risuefa flotaba en
la oscuridad gritandole a un muchacho:

—iNo puedo, no puedo! iTengo que trabajar en el teatro!

Senia se detuvo y la sigui6 con la vista. De pronto, surgiendo
nadie sabe de donde, Zoya corri6 hacia él:

—No nos habiamos puesto de acuerdo. Yo no sabia donde
ibamos a encontrarnos. Creia que vendrias al teatro.

Zoya respiraba con esfuerzo a causa de la carrera, y tendién-
dole torpemente la mano agregd:

—éComo estas?

—¢Sigues trabajando atn en la sala de clasificacion?

Ella asinti6 con la cabeza y los dos echaron a andar juntos.

—Ese es un trabajo duro —dijo él—. Yo he estado alli traba-
jando seis meses. ¢Qué tal te encuentras?
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Korolev hizo la pregunta con toda calma, pero Zoya reflexio-
n6 unos momentos antes de contestar: a su memoria volvieron
todas las penalidades que habia sufrido desde que habia aban-
donado su casa. Con tono positivo, como si lo resumiera todo,
contesto:

—iMe encuentro espléndidamente, Senia! iDe veras! Claro
que el trabajo no es nada ligero... Las dos primeras noches no he
podido dormir de lo cansada y lo excitada que estaba... Pero me
siento muy bien. Ahora he trabado amistad con una muchacha
de aqui y estoy mejor que nunca... Es una muchacha que esté
enamorada de Horohorin... —agreg6 quedamente.

A través de la oscuridad de la arboleda surgieron las luces de
las ventanas del teatro y los sones metélicos de una banda de
mausica llegaron hasta sus oidos. Siguieron una vereda y llega-
ron a la iglesia, la vieja iglesia, que ahora era utilizada para en-
sayos, para ejercicios gimnasticos y para reuniones del club.
Sentados a la puerta, en bancos de color claro, una docena de
obreros, que tocaban trompetas, flautas y tambores, estaban
ensayando laboriosamente un aire marcial.

—Ahi tienes —decia Senia en voz baja cuando atravesaban la
silenciosa y transparente arboleda—. Ahi tienes, me interesaba
terriblemente que te decidieras por ir a la fabrica.

Zoya mened la cabeza. El la cogio del brazo y cuidadosamen-
te la condujo por el sendero, cubierto de las hojas muertas del
afo anterior y de ramas secas desprendidas de los arboles.

—iTe amo, Zoya!

Ella se estremecioé cuando él le apretdé més el brazo.

—Por eso me preocupaba tanto el asunto. Te amo y te amaré
toda mi vida. Antes solia pensar que nunca podria enamorarme
de una muchacha perteneciente a otra clase. Esas muchachas no
me gustan, no puedo comprenderlas. Y ti eres una de ellas aun-
que te hayas vuelto de los nuestros...

Con tono serio, Senia prosiguio:

—Algunos compaieros nuestros tienen muy mal gusto. An-
dan siempre corriendo detrads de muchachas que no forman
parte de su clase. Eso refleja un mal gusto tremendo. Es lo mis-
mo que cuando en los viejos tiempos un conde se casaba con
una criada. Toda la sociedad se escandalizaba: «¢Cémo demo-
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nios sera posible? Ese hombre se ha olvidado de todas las tradi-
ciones. Es inadmisible. Deberia avergonzarse de si mismo». Asi
es como miraban entonces estas cosas... Y nosotros debemos
fomentar el mismo punto de vista. Pero tu eres de los nuestros:
itd eres una muchacha obrera!

Zoya se apoy0 en su brazo y mir6 nerviosamente en torno
suyo.

—Vamonos de aqui. Esta oscuro y hay parejas detras de cada
arbusto.

Siguiendo la vereda, se acercaron a la entrada del teatro. Un
tropel de muchachos andaba en derredor. En la taquilla se esta-
ba formando una cola, y dentro del local, que todavia no habia
tenido tiempo de caldearse tras el severo invierno, los primeros
espectadores iban ocupando sus sitios.

Senia tenia dos entradas laterales. Sobre la cabeza de Zoya
colgaba un gran cartel blanco escrito con pretensiones artisti-
cas: «Los nifios menores de dieciséis afios no son admitidos a
las conferencias y a los mitines generales. Para ellos se anuncia-
ran especialmente los espectaculos adecuados».

Zoya se sonrid. Las luces fueron encendidas e inundaron el
teatro. Senia miro el cartel y Zoya le susurr6 al oido:

—iNifios menores de dieciséis anos! Anteayer, una nifia, que
no podia tener mas de catorce o quince afos, se presenté en el
hospital de la fabrica y llamo6 a la comadrona, a la que dijo:
«Quiero que me haga usted abortar; pero haga el favor de darse
prisa, para no llegar tarde a la escuela». Esas son las que debe-
rian asistir a las conferencias en vez de ir al cine.

Al lado de ellos hallabase sentado un hombre de aire serio.
Zoya dejo de hablar. Senia se volvi6 a su vecino y le pregunt6:

—¢éVive usted aqui?

—Si.

—{Trabaja en la fabrica?

—Si.

—También yo he trabajado en ella no hace mucho —dijo Se-
nia riéndose—. Pero las cosas han cambiado bastante desde
entonces. Precisamente ahora acabo de dar un vistazo a todo: el
teatro, el club, el comedor, la cooperativa, hasta una barberia
con espejos en las paredes. Una escuela, un hospital. Unos dor-
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mitorios magnificos. No se encuentran habitaciones como ésas
en la ciudad por ningtn dinero. La verdad es que marchan uste-
des bien.

—Nos hemos desembarazado del antiguo régimen para po-
der vivir mejor —contest6 hurafiamente el obrero volviendo la
cabeza para otro lado.

Alguien abri6 las puertas laterales; una rafaga de aire htime-
do penetr6 en el local. Zoya salié tranquilamente al pequefio
balcon de hierro y se apoy6 en la barandilla, mirando, méas alla
de las luces del pueblo, en la alegre oscuridad de la noche. Aun
desde alli podia oir el rumor de la lejana orilla del Volga.

Zoya clavo la vista en la lejania al tiempo que escuchaba la
voz de Korolev, que sostenia una animada discusiéon con su
hurafio vecino.

—La bebida, ante todo, debilita a los luchadores —decia—.
Debilita la voluntad. Un hombre borracho no puede responder
de si mismo. ¢Por qué bebia antes la gente? Entonces la vida era
mondtona, camarada. Entonces éramos esclavos... No habia
ningan rayo de luz y todo el mundo queria estar alegre... Cuan-
do se tomaba un vaso todo aparecia mejor de lo que era... Ahora
es muy distinto, camarada...

El teatro empezaba a llenarse de un rumor alegre. La voz de
Senia iba haciéndose cada vez menos clara. Zoya no podia dis-
tinguir ya las palabras. De pronto oy6 en la arboleda una voz
dulce que acompafiada por una guitarra cantaba la famosa can-
cion de Stenka Razin.

La muchacha presté atencion y vio las olas del Volga devo-
rando a la princesa persa. Entonces se le figur6 sumamente
sencillo y fcil renunciar a todos los placeres del mundo para
consagrarse al deber y atender a la grandiosa lucha.
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VI
INUNDACION

Ana subia los crujientes escalones que conducian al pequefio
balcon seguida de un hombre alto y musculoso que llevaba los
brazos al aire hasta més arriba del codo. Zoya observo que du-
rante la conversacion que mantenian el hombre contemplaba a
Ana minuciosamente de pies a cabeza: era evidente que acababa
de conocerla.

—c¢Tienes localidades? —pregunt6 Ana.

Zoya asinti6 con la cabeza.

—Yo no he conseguido una entrada a tiempo —dijo Ana, y
mirando hacia abajo se asom6 a la barandilla—. ¢Podria entrar
contigo? iEste trasto tampoco tiene entrada! —agreg6 sehalando
al hombre, que se echo a reir.

—iNo vale la pena! ¢Es usted de la ciudad?

—Si.

—¢Ha venido usted exclusivamente a ver la obra?

—éQué otra cosa puede verse aqui?

El hombre prescindi6 de Zoya por completo y se qued¢ al la-
do de Ana mirandola y hablandola.

—¢Es usted comunista?

—&Y usted?

—iLo mismo!

—déPara qué quiere usted ver la obra? —dijo él.—. ¢No ha vis-
to usted nunca EI pueblo de la fabrica? Mejor sera que nos
vayamos a dar un paseo.

—Ya habra tiempo para pasear después de la representacion
—contesto6 Ana.

A Zoya se le figurd que el hombre se estremecia; pero luego
se echo a reir y roded con sus brazos a Ana.

—¢Qué es lo que le pasa? —dijo Ana sin hacer la menor ten-
tativa por libertarse—. Parece ser que tiene usted prisa.

—Hace frio aqui —djijo él bromeando.

—Ana —cuchiche6 Zoya—, hay gente todo alrededor.

Ana se echd a reir, y mirando con subito interés a una silueta
que se paseaba abajo, dijo:
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—¢Quién esta ahi? ¢Lo ves ta?

—No.

—Me parece que es la muchacha de la fabrica. La he visto
con Horohorin... Debe de estar esperandole.

—¢éPor qué te interesa tanto?

—No me interesa nada. No hago mas que hablar. Mejor sera
que te vayas adentro —dijo Ana, y dando media vuelta mir6 al
hombre de pies a cabeza—. Bueno, ya que no podemos conse-
guir entradas nos iremos a dar un paseo. No es cosa de estarse
aqui toda la noche.

—iVamonos a la arboleda! —suplic6 el hombre excitadamen-
te—. Alli estan ahora todos nuestros muchachos... La verdad es
que yo opino que ir al teatro no es més que una costumbre bur-
guesa.

—éQuiénes son los muchachos que estan alli?

—iPues camaradas!

—iOh! —dijo Ana—. ¢No pertenece usted a ninguna socie-
dad?

El hombre parecié quedarse sin saber qué decir. Ella se in-
clin6 hacia él.

—¢Es usted del club «Abajo el pudor»?

—iVenga! iPodra usted convencerse por si misma!

Las puertas del teatro empezaban a cerrarse. Zoya saludé
precipitadamente a Ana con la cabeza y entr6 en el local. Ana
examiné una vez mas al hombre, y echando a andar delante de
él, dijo:

—iAl diablo todo! iVamos alld! iNo es cosa de estarse pas-
mados aqui!

El hombre la sigui6, pisando con estruendo los escalones.
Zoya se asomo corriendo a la puerta y grito:

—iEntra, Ana! iHay muchos sitios!

—iNo los quiero! —contest6 Ana desapareciendo en las som-
bras de la espesura.

Zoya se volvio en silencio y se sent6. Los labios le temblaban
de disgusto. Korolev la mir6 y le dijo:

—éQué te pasa?

Zoya le cont6 en breves palabras lo que acababa de ver. El se
limit6 a agitar una mano:
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—iBah! Durante una inundacion sale a flote toda clase de
morralla; pero vuelve a hundirse enseguida.

Horohorin aparecid en el escenario y se adelant6 a las candi-
lejas. El puablico guardé silencio. Horohorin se apart6 el pelo de
la frente, se meti6 las manos en los bolsillos, volvib a sacarlas, y
cuando se hubo acostumbrado un poco a la concurrencia, co-
menz6 a hablar.

La gente rara vez presta atencién a la introduccién a una
comedia, y precisamente aquella noche Horohorin tosia y trope-
zaba a cada palabra como si lo hiciera a propoésito.

—El Partido va a retirarle del consejo —cuchiche6 Korolev—.
¢Por qué diablos se habra hecho todo afiicos?

Horohorin se encontraba en ese estado de espiritu en que un
hombre, aunque habiendo perdido el dominio de si, puede verse
a si mismo igual que le ven los deméas. Se daba cuenta de que
estaba pronunciando un discurso lamentable y se esforzaba por
acabar lo antes posible.

El local se estremecié con unos cuantos aplausos y volvib a
quedarse mudo. Horohorin desapareci6 por una puerta lateral.

Se alz6 el telon. Zoya puso su mano sobre la de Senia y le di-
jo con voz apenas perceptible:

—déCuantos actos?

—Creo que cuatro.

—No es mucho. A mi me da lastima siempre que se acaba la
funcién. Quisiera seguir escuchando continuamente...

Durante el entreacto, que en todas las representaciones de
aficionados dura muchisimo, Korolev y Zoya salieron a tomar
un poco el aire. En torno a la entrada y en los balcones, cubier-
tos de una alfombra de cascaras de cacahuetes y pipas de gira-
sol, halldbase una risuena y excitada muchedumbre de obreros,
casi ocultos en una espesa nube de humo.

Korolev y Zoya se abrieron paso a través de la gente. A sus
oidos llegaron fuertes bromas, indirectas, carcajadas e impreca-
ciones.

Senia encendi6 malhumorado un cigarrillo, y sin haberlo
acabado lo arroj6 al suelo.

—Vamonos adentro otra vez.

Silenciosamente, pasaron sentados el resto del entreacto.
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VII
LA EMBOSCADA

En cuanto Horohorin termin6 el discurso abandon sin dila-
cion el teatro. Vera participaba en la obra y en aquel entonces
no se encontraron ni él queria verla siquiera en el escenario.

No bien hubo franqueado la puerta se detuvo. Atraida por la
claridad, Varia apareci6 inmediatamente. Horohorin corrié
hacia ella al salir del portico. La muchacha despedia un aroma
de jabon perfumado y se veia que acababa de asearse. Horoho-
rin alarg6 ambas manos para cogerla y dijo con voz jadeante:

—iVaria! {Estabas esperando?

—iNo! iNo! —deneg6 ella precipitadamente—. iNo! ¢Has
terminado tu discurso?

—Si...

—Siento habérmelo perdido. He llegado tarde. Tuve que tra-
bajar en el segundo turno...

—No te has perdido gran cosa. No valia la pena escucharlo...

—A mi me gusta mucho como hablas —dijo ella con gran se-
riedad, dando media vuelta y echando a andar a su lado—. Eres
muy inteligente. Ojala tuviera yo una cabeza como la tuya...

La muchacha era mucho mas pequena que Horohorin y te-
nia que ponerse de puntillas cada vez que queria mirarle a éste a
la cara, para lo cual habia de detenerse.

Horohorin la cogi6é por los hombros y la besé. Ella no supo
contestarle y Horohorin sintié unos labios blandos y secos, por
lo que la apart6 casi enfurecido.

Ella se encogi6 y se torn6 todavia mas pequeia de lo que era.
Bruscamente Horohorin dijo:

—iNi siquiera sabes besar!

—¢Es necesario? —pregunto ella.

—iSi, claro que lo es! —contestd él a regafiadientes—. iLo es!
TG y yo somos personas sensatas y no podemos cerrar los ojos
ante los hechos de la existencia. Los hombres no nos acercamos
a las mujeres solamente para entablar conversacion... Para ha-
blar tenemos a los demas hombres. Es inttil venir desde la ciu-
dad tnicamente para hablar... Ademas, todos sabemos leer,
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iqué demonio! Coge un libro y en una hora aprenderas mas que
todo cuanto yo pueda ensefiarte en una noche entera.

Ella se apoy6 en su brazo, inclin6 la cabeza y no contesto:
puede que después de todo tuviera razon.

De pequeiia, nifia desobediente y curiosa, habia observado a
sus padres con disimulo cuando reposaba por la noche en una
reducida y atestada habitacion. No comprendia lo que pasaba, y
esto le ponia de mal humor: épor qué no le dejaba madre a pa-
dre que le hiciera aquellas cosas? Ella estaba asustada. Todavia
recientemente, al correr a través del pueblo y después por el
pasillo del dormitorio general, pasando por delante de las puer-
tas amarillas que ostentaban rojos nimeros de hierro, no podia
por menos de pensar que lo mismo estaban haciendo alli, siem-
pre, siempre lo mismo, con aquella terrible sencillez, acaso en
aquel mismo instante, detras de aquella puerta, detras de aque-
lla ventana.

—Una persona sensata debe conducirse sensatamente —
repetia, por encima de su cabeza, el hombre que sabia hablar,
que tanto habia aprendido, que conocia tantas cosas—. De nada
sirve esconder la cabeza en la arena como el avestruz. ¢Por qué
te esfuerzas en no pensar ni hablar de ello?

—Nolo sé.

Ella no hablaba de ello, pero no pensar, no pensar en ello era
ahora imposible, puesto que aquel hombre, el personaje mas
importante de todo el universo, el hombre mejor, el mas inteli-
gente, lo exigia, sin darse cuenta de lo intolerable que era para
ella rendirse.

Horohorin caminaba a su lado a lo largo del sendero, bahado
por laluz de la luna, y hablaba sin cesar, bajando la voz cada vez
que se cruzaba con alguien.

—¢De qué tienes miedo? ¢De tus amigas? ¢De las conse-
cuencias? iDimelo! ¢Es que voy a tener que echarte un sermoén
cada vez que te vea?

Ella retir6 la mano y se irguio.

—iYo no tengo miedo de nada!

Como para convencerle, al igual que la nifia que cede su mu-
fieca favorita a su entristecido padre cuando éste finge llorar,
Varia le puso las manos en los hombros y dijo con un suspiro:
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—Bueno, esta bien. Esta bien. Puedes hacer lo que quieras.

Todavia serio, pero ablandado, Horohorin le cogi6 las ma-
nos. En aquel preciso instante a uno de los lados del camino
alguien se ech6 a reir y una voz ruda dijo:

—iVaria! iDe paseo con los estudiantes! iEspera y veras...!

Horohorin se sobrecogié y se volvi6 a mirar: una sombra
desapareci6 detras de un granero. Varia doblego la cabeza.

—éQuién era? —pregunto él.

—No lo sé —repuso ella con lagrimas en los ojos—. Un mu-
chacho que anda por aqui... Trabaja conmigo...

—iLe voy a romper la cabeza!

Con aire paternal, Horohorin le cogi6 la mano. Ella se dejo
llevar. Lo més importante habia sido dicho ya: la conversacion
quedaba partida en dos. Horohorin caminaba a su lado guiin-
dola como su sefior, y ella le seguiria, esperaria con silenciosa
repugnancia a que todo hubiera terminado, y €l se sentaria a su
lado, encenderia un pitillo y se desperezaria, saciado y henchido
de masculino orgullo.

—Yo no sabia que hubiera que hacerlo tan a menudo —dijo
ella obligdndose a si misma a hablar con claridad—. Yo creia que
s6lo se hacia cuando se queria tener un nifio...

—Es verdad. Para las mujeres no es tan necesario... —repuso
él—. Pero no se hace por tener ningan nifio...

—Pues yo lo he creido siempre asi y lo sigo creyendo —dijo
ella con firmeza, encogiéndose al cruzarse con ellos alguien—. Y
lo creeré siempre. Siempre he querido hacerlo de esa manera.
Nunca he sentido deseos de casarme, pero si he querido tener
un nifo. Pensaba ir al hombre més guapo, més listo y mas cari-
foso y pedirle que lo hiciera, que me amara sé6lo por un instan-
te... Supongo que era una tonteria. Pero aun ahora...

—Aun ahora, ¢qué? —pregunto él.

—Pasaré por ello para tener un nifio. Deberia aguardar un
poco mas porque todavia soy muy joven y como gano poco va a
serme muy duro... Sé muy bien lo duro que me va a ser —dijo
suspirando—. Pero pasaré por todo ello. Lo Gnico que deseo es
que sea chico.

Horohorin la interrumpi6 bruscamente:
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—Si quedas embarazada puedes ir a que te hagan abortar.
No digas esas tonterias. ¢A qué viene hablar de un nifio?

Ella se sonri6 y apreto6 los labios, creyéndose con la suficien-
te astucia para salirse con la suya, por lo que no contest6. Ya
habia tomado su decisiéon y se daba cuenta de que era iniutil
hablar més del asunto. Hubiera sido mejor hablar de cualquier
cosa, no perder el tiempo; pero ella comprendia que debia ca-
llar, que no debia hacer preguntas, sino seguirle obediente-
mente, en silencio, aguardando risuefia a que todo aquello ter-
minara y a que aquel hombre importante encendiera su pitillo
con un suspiro y le contestara luego a todas las preguntas que
ella quisiera hacerle. Y las preguntas que ella iba a hacerle hoy
eran: «¢Por qué han puesto estos conos de hierro con luces
verdes y blancas en el Volga? ¢Para qué son? ¢Como se llaman?
¢Quién los enciende? ».

Varia se sonri6 a través de sus lagrimas, oprimi6 el brazo de
ély penetr6 en la arboleda.

En aquellas noches de los sabados estivales, aquella arbole-
da, que cubria la falda de la montafia del otro lado del puente, se
llenaba de una vida intensa y extraha. Tranquila desde fuera,
apenas cubierto el suelo de fresca hierba y llena del olor de las
hojas secas, por dentro halldbase animada por el murmullo de
voces humanas, de ahogadas risas y de bromas.

La luz de la luna tejia su tela en torno a las entrelazadas ra-
mas. Detras de los arboles y de los matojos veianse parejas de
enamorados.

Varia no levantaba la vista del suelo. Horohorin caminaba
precipitadamente, quebrando ramas y apartando la maleza. La
luz de la luna y las parejas en torno le arrastraban a una ciénaga
terrible e infranqueable. Estaba furioso y desesperado.

Varia le seguia. Horohorin le apretaba la mano cada vez con
mas fuerza. Ella podria —asi lo creia él ain— devolverle su equi-
librio mental, su serenidad, su tranquilidad de espiritu, su anti-
gua alegria.

Llegaron a lo alto de la montafia. Todo estaba en silencio. No
habia nadie en derredor. Horohorin se dejo caer en la fresca
hierba sin soltar la mano de Varia y la hizo sentarse a su lado.

116



Ella le apart6, y entonces él forceje6 con ella, primero cari-
Nosa y jovialmente y luego con ira y brutalidad. Por tltimo se
levanto:

—iSi no te dejas de todas esas tonterias me marcharé!

Ella no le mir6; pero apretando los dientes se llevo las ma-
nos a la nuca y crispandolas alli se tendi6 en la hierba.

—iYo no pretendo violarte a la fuerza! —grit6 él con voz
enojada sentandose a su lado—. iCualquiera sabe lo que pensa-
ria la gente si nos viera!

Ella no contesto.

Disponiéndose a pasar aquel sufrimiento, cerré los ojos y la
boca y se esforzd por pensar en otra cosa.

...Se imagin6 que era mayor, que era ya una mujer hecha y
derecha. Habia sido elegida delegada. Todo el mundo la conocia
y la estimaba. Con gran sorpresa de los hombres habia sido
designada para hacerse cargo de una seccion, y realizaba su
trabajo tan bien como los demés. Luego, en su reducida habita-
cion, recibia, s6lo por una vez, al hombre més listo, mas guapo y
maés carifioso, exactamente igual que lo sofiaba cuando era jo-
ven...

...El nene habia nacido y la habitacion estaba llena del ruido
de sus lloros. Ahora andaba ya, diminuto y maravilloso, exacta-
mente lo mismo que un hombre. Queria cogerlo todo, hacia
preguntas sobre todas las cosas, sus ojos eran grandes y refleja-
ban una insaciable curiosidad, lo mismo que los de ella de pe-
queifia, cuando solia preguntar: «Si la Tierra es redonda y esta-
mos cabeza abajo por la noche, ¢por qué no nos caemos? »...

...Su hijo estaba sobre sus libros estudiando. Ya habia creci-
do, ya sabia méis que su madre. Sabia que en la luna sé6lo hay
animales y que cierta clase de seres nos han enviado desde Mar-
te un mensaje, y que la Tierra habia enviado una notable ma-
quina voladora llena de sabios...

¢No vale todo esto un minuto de dolor?

Horohorin estaba encendiendo una cerilla. Ella abri6 los
0jos y sinti6 tener que abandonar sus suefios.

—iAmado mio!

El se inclin6 precipitadamente sobre ella y le beso los frios y
apretados labios.
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VIII
EL NUDO CORREDIZO

Lo mas terrible del papel cazamoscas es que s6lo consiste en
una mezcla de resina y trementina extendida sobre una hoja de
papel: no tiene nada de dulce. Sin embargo, es intitil que las alas
transparentes se obstinen en zumbar hacia la luz una vez que las
patas han quedado indefectiblemente cogidas en este mortifero
instrumento de engafio.

Desde lo alto de la montafia, a través de los arboles, veianse
las luces eléctricas de la entrada del teatro, que oscilaban al
viento. Horohorin las contemplaba con la mirada perdida pen-
sando: «Es imposible vivir de esta manera», y escuchando lo
que le decia Varia. Ella apoyaba la cabeza en su pecho. Estaba
mirando hacia arriba, todo derecho, y diciendo:

—{¢Es posible que haya seres humanos alli lo mismo que en
la Tierra? He leido que hay habitantes en Marte. ¢Seran como
nosotros? Dime, ¢es verdad?

—Puede ser.

—Alguien ha dicho que un sabio riquisimo de Norteamérica
amontoné una cantidad enorme de lefia en la cumbre de una
montana y encendi6é una hoguera gigantesca. En aquel entonces
Marte pasaba cerca de la Tierra. Y al afio siguiente los astrono-
mos vieron la misma luz en Marte... —Varia se estremecio—.
¢Es posible que contestaran?

—Yo no he oido nunca nada de eso, pero es posible que haya
ocurrido algo por el estilo.

—Ni siquiera ta lo sabes todo —suspird ella—. Yo quisiera
saberlo todo, todo aquello que es posible saber. No me cuesta
trabajo estudiar. Lo comprendo todo, tengo buena memoria. A
veces repito tus explicaciones para mi sola, casi palabra por pa-
labra. Cualquier dia te repetiré una de ellas si quieres...

—iMagnifico!

—Pasado mafiana hay una excursion. Vamos a ir a la ciudad
y en cuanto me quede libre correré a verte...

—No vengas a verme —contest6 él precipitadamente—. Ten-
go que estudiar. Tengo que hacer un trabajo. Ando retrasado...
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—iOh! Debe ser enormemente agradable estudiar...

—He perdido el equilibrio mental...

Ella ech6 hacia atras la cabeza para poder verle los ojos, y di-
jo:

—Si... Pero ahora lo has recobrado, é¢verdad? Ahora podras
estudiar. Ya sé que lo necesitabas. Yo me hago cargo de las co-
sas, é¢verdad? Antes no podia explicarme como podian hacerlo
las demaés; pero ahora también yo te dejo...

Varia cerro los ojos. Ahora que el sacrificio estaba consuma-
do podia saborear su heroismo.

Horohorin se incliné sobre ella y pens6 desconsolado: «¢Por
qué diablos la habré metido en esto?». Pero dijo serenamente:

—iVamonos, Varia! La funcién debe haber terminado. Se es-
ta haciendo tarde...

Ella se levanto6 sin proferir palabra. Horohorin se puso a an-
dar deprisa. Ella empezo a quedarse detras. El queria salir de la
arboleda lo antes posible. Atraveso el puente y tom6 un atajo.

Cerca de alli oianse risas y ruido. Horohorin mir6 en la di-
reccién contraria; pero una voz familiar llamoé su atencion. En
un paraje perfectamente visible Ana se debatia en los brazos de
alguien, gritando enfurecida:

—iHe dicho que basta!

A la luz de la luna Horohorin pudo ver su cara: aparecia re-
donda, exuberante y satisfecha. Horohorin volvi6 la cabeza
vivamente y arrastr6 a Varia tras él. Ana no habia reparado en
ellos; seguia debatiéndose y gritando:

—iBasta! iVete!

Varia tropezo, cayo6 al suelo, y con un gemido se puso a res-
tregarse la dolorida rodilla.

Horohorin se apoy6 contra un arbol y la esper6. En la mez-
colanza de luz de luna y de tinieblas, entre el ruido de ramas que
crujian bajo los pies, la lucha continuaba todavia.

Horohorin no oia ya a Ana. Le costaba trabajo comprender
que todo aquello estaba sucediendo efectivamente.

Varia le tocé suavemente la mano.

—iVamonos! iYa se ha pasado!

—¢Eh? ¢Qué es lo que se ha pasado? —pregunt6 él asustado.
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—Mi rodilla. No es nada. ¢Por qué corres tanto? Aqui no hay
nadie, salvo unos cuantos muchachos de la fabrica...

Horohorin se volvié. Una fuerza irresistible le atraia hacia la
arboleda. Pero no bien habia dado un paso cuando se vio fulgu-
rar la lumbre de un cigarrillo seguida de otra explosion de risas.
Entristecida, Varia traté de contenerle.

—¢Adonde vas? iVamos por aqui!

—Pero équé es lo que pasa alli? —protestd él torpemente,
aunque sometiéndose y siguiéndola.

—Siempre lo mismo —dijo ella con un suspiro ahogado—.
Vamonos de aqui...

En la arboleda oianse maés risas. No queriendo oir las grose-
ras bromas, Varia se tap6 los oidos y ech6 a correr delante. Pa-
recia en cierto modo desprenderse de la horrible red, y Horoho-
rin, al salir tras ella al camino descubierto, exhal6 un suspiro de
alivio.

Un torrente de figuras humanas se diseminaba en todos sen-
tidos procedente del teatro. Los acordes metalicos de la banda
de musica, que tocaba un pasodoble, se derramaban por las
ventanas de la vieja iglesia. Méas alla, junto a las puertas de la
iglesia nueva, oianse voces y se veian siluetas en torno al colum-
pio. En cuanto estuvieron cerca una voz grité:

—iAqui estamos, Horohorin!

Sulich, que se columpiaba a gran altura, era el que les llama-
ba. Horohorin, no sabiendo qué hacer con Varia, franqued la
verja sin ninguna finalidad concreta. Varia le sigui6 como una
sombra; pero en cuanto estuvieron dentro la llamé6 Zoya, que
estaba sentada en un banco. Varia se sonri6 agradecida y se
sent6 a su lado.

Horohorin se volvi6 en su busca; pero no bien se hubo acer-
cado al banco, una figura femenina, envuelta en un chal negro y
que estaba sentada al lado de Korolev, alargd la mano y le cogio
de la chaqueta. Horohorin se estremecid, reconociendo inme-
diatamente aquella mano.

—iHorohorin, ven aqui!

El no opuso resistencia. Una vez mas se sintié agitado por
una débil esperanza y se detuvo delante de Vera.

—éQué quieres?
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—iEstoy terriblemente cansada! —dijo Vera, que, efectiva-
mente se encontraba cansada, casi enferma, después de la fun-
cion—. Escucha, épuedes acompanarme hasta el tranvia? Quiero
irme a casa antes de que se acabe el servicio... Pero me asusta
irme sola. Todos los estudiantes han decidido quedarse...

—¢Por qué?

—éQué quieres decir?

—¢éPor qué quieres que te acompane al tranvia?

Ella se encogi6 de hombros.

—déQuieres acompanarme?

—¢Y después?

—<éDespués? iTiene gracia! Pues una de dos: puedes volverte
o tomar el tranvia conmigo...

Horohorin se quedé sin aliento. Le parecia tener metidos los
pies en algo viscoso y que no le era posible apartarlos.

—¢Para ir adonde? —preguntd hurafiamente.

Ella se levanto.

—iLa verdad es que estas hoy esttpido! éVienes o no?

Horohorin se restrego6 la frente y flaqueando dijo:

—iSi, vamos! iYo también tengo que irme! iTengo que volver
ala ciudad!

—iGracias a Dios que al fin te has decidido!

Los dos se despidieron de todo el mundo. Vera bes6 a Zoya y
le estrech6 la mano a Varia.

—déTrabajas en la fabrica?

—Si.

—Eres muy simpatica. ¢{Trabajas con Zoya?

—No; pero vivimos juntas en el dormitorio.

Silenciosamente Horohorin les dio la mano a todos. No que-
ria ver a nadie. Reteniéndole la mano, Korolev le dijo con tono
afectuoso:

—No sé por qué te encuentro hoy mas flojo que de costum-
bre, querido.

Horohorin no contest6. Los ojos de Varia le horadaban la
nuca con su fuego. Franqueada la verja, se reuni6é con Vera y se
puso a caminar a su lado.
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—Trabajar en el teatro es terriblemente cansado... —decia
ella—. Hay que trabajar con todo el ruido alrededor... Estoy
hecha trizas. ¢No podrias cogerme del brazo?

Sin decir una palabra él la obedecié. Silenciosamente los dos
salieron al camino que llevaba a la ciudad. A lo lejos veianse las
luces de un tranvia.

—De todas formas éste lo perdemos ya —dijo ella aflojando
el paso—. ¢Ha estado bien la funcion?

—No la he visto.

—¢Dénde has estado?

Horohorin guardé silencio un instante y luego repuso con
VOzZ ronca:

—Una vez me dijo Barov, al que encontré en el café, que el
acto escueto no es nada mas que una reacciéon. Realmente es
una brutalidad.

—déDe qué estas hablando?

—De lo que esta viéndose todo alrededor...

—éDonde?

—Alli, en la arboleda, entre nosotros, en la Universidad, en
mi casa, en tu cuarto...

—¢éDe qué estas hablando?

Horohorin no la contesté enseguida; pero cuando lo hizo ca-
da una de sus palabras sonaba clara y distintamente.

—A lo primero hay un deseo natural, es verdad. Pero poco
después se convierte en un fin de por si, en un pasatiempo, en
una diversion. iEs asqueante!

¢Por qué? —pregunt6 Vera burlonamente—. Ana dice que es
razonable: el cine cuesta dinero y esto es gratuito...

—iNo es completamente gratuito! —exclamd él excitado y
muy serio—. Puede costar y cuesta muchisimo... Es un camino
escurridizo, por el que el hombre puede resbalar...

—¢Empiezas a descubrirlo ahora?

Horohorin se la qued6 mirando y se rehizo.

—Todavia no he descubierto nada; estoy tratando de descu-
brirlo.

—Maés vale que te dedicaras a algtin trabajo en la Universi-
dad —djijo ella con desprecio—. Eso seria mejor.
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Horohorin se esforz6 por encontrar un pretexto para su
preocupacion:

—Actualmente éste es el mas grande y mas importante pro-
blema.

—Tendria importancia que alguien inventara una maquina
de vapor, la pusiera en marcha y luego se sentara junto a ella
sosteniendo que era la cosa mas importante de la tierra. A mi
juicio, todo descubrimiento importante conduce siempre a algu-
na parte.

Por primera vez Horohorin observo que Vera era inteligente
y no carecia de recursos, y se quedé contemplandola como si
fuera la primera vez que la veia. Ella se ech6 a reir.

—iHorohorin! iYo te tenia por listo! iPero ni siquiera has
leido nada, salvo acaso el ABC del Comunismo!?

Horohorin le oprimi6 suavemente el brazo.

—iEscucha, Vera! Permiteme que te diga...

Y agreg6 con la insistencia de un hombre decidido a confe-
sarlo todo:

—Acabo de estar con una muchacha...

—éCudl?

—FEsa ala que has hablado ti al marcharte...

Vera se le quedé mirando sorprendida y encogié los hom-
bros con un estremecimiento nervioso.

—iHorohorin, pero si es una chiquilla!

—No sé. Dieciocho afios, puede que diecisiete... iEso es lo de
menos!

—iHorohorin, eres todavia peor de lo que yo me imaginaba!

Absorto en sus pensamientos, él apenas la oy6.

—Y es una lastima, porque ta eres la inica que yo necesito.

Ella se echo a reir.

—éIncluso ahora?

Horohorin no hizo caso de su risa.

—iPero no es so6lo un deseo fisico! ¢Es posible que sea amor?
—agrego.

2 Obra divulgativa de Bujarin y Preobrazhenski, con la que se educo
toda una generacion de jovenes comunistas soviéticos. | N. de la E.
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—Es un desequilibrio sexual y debes ir a que te vea un médi-
co —le interrumpid ella bruscamente—. iNo eres mas que una
bestia, Horohorin! Siento no ser Sulich, porque te mataria a
golpes por causa de esa muchacha.

Vera se desprendi6 violentamente y echd a andar adelante.
La parada del tranvia estaba préxima. El pequefio pabellon de la
estacion hallabase vacio: acababa de salir un coche. Vera se
sent6 en un rincdn, se envolvié en su chal y permanecié silen-
ciosa.

Enfurecido, Horohorin encendi6 un cigarrillo.

Comenz6 a pasearse de un lado a otro, crispando los pufios y
rechinando los dientes. Poco a poco la estacién se fue llenando
de gente. Mordiendo el cigarrillo, Horohorin sali6 a la via.

De la ciudad llegaba un tranvia con las luces encendidas. A
cierta distancia los rayos del faro se proyectaban sobre los rie-
les. Contemplando éstos, Horohorin pensé que lo mejor que
podia hacer era echar a andar, salir al encuentro del tranvia en
las tinieblas, poner la cabeza en la via y marcharse de este mun-
do de miserias, de dolores y de muerte.
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IX
ES IMPOSIBLE ESTUDIAR

En un articulo titulado Imposible guardar silencio —y que
aparecio en el periddico al dia siguiente de los tragicos aconte-
cimientos a que nos acercamos ahora—, en aquel sesudo articu-
lo, ni siquiera se mencionaba el nombre de Barov.

Verdad es que habia unas cuantas personas que podian
acordarse de todo. Todos sabiamos que Btrov estaba preparado
para marcharse cualquier dia. Todos le considerabamos ya co-
mo desaparecido de nuestro horizonte. Incluso él se sentia de
igual manera, sin dudar de que aqui todo habia terminado para
él.

Pero cuando tuvo hechas las maletas y sacado el billete y las
paredes y el suelo de su cuarto quedaron desmantelados y su-
cios, una sensacién de irremediable desdicha se apoder6 de
Btrov.

Desde las primeras horas de la mafiana se hartd de cerveza,
pero esto no le calmo e incluso parecié no producirle el menor
efecto. Finalmente, momentos antes de su marcha, se levant6
resueltamente de la mesa que ocupaba junto a la ventana del
café, pag6 la cuenta al camarero, le oy6 cortésmente desearle un
buen viaje, se descubri6 y franque6 la puerta.

Atravesando el raquitico parque que rodeaba los pabellones
de la Universidad, llegb lentamente a la calle de Moscq, la calle
principal de nuestra ciudad. Segtn todas las apariencias, iba a
darse un ultimo paseo por la localidad; pero méas tarde muchas
gentes que le conocian recordaron que andaba sin fijarse en
nadie, sin contestar a ningn saludo.

Ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por el trozo de mas
trafago de la calle de Mosct. Eran las ocho de una calurosa no-
che de mayo. En la primavera, en las primeras horas de la no-
che, nuestra calle principal se llena de parejas. La acera del tro-
70 m4s activo parece moverse por si sola: hay alli un intermina-
ble fluir de jovenes que pasean cogidos del brazo sin ninguna
finalidad visible.
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Por encima de las cabezas se cierne constantemente una
densa nube de humo de tabaco. En la algarabia de la calle, entre
las risas y las conversaciones, es imposible oir o ser oido. Dise-
minadas por doquier en el pavimento se ven cascaras de ca-
cahuetes, colillas y cerillas.

La gente que tiene preocupaciones serias camina siempre
por el centro de la calle o da un rodeo. Pero la gente joven pare-
ce preferir esta calle a nuestra hermosa plaza, situada cerca de
alli, o a las calles que tienen grandes y frondosos dlamos, o a los
jardines, que tanto abundan en nuestra ciudad.

Seria necesario llevar algo insoélito, completamente raro, en
el magin —la abstracciéon de [Johann Heinrich] Pestalozzi o la
facultad de concentraciéon de Arquimedes— para caminar a
través de esta muchedumbre sin reparar en ella.

Sin embargo, Barov no la vio. Atravesé tranquilamente la
plaza, cruzo diversas bocacalles y siguié por una de ellas hasta
llegar a un callejon. Mir6 las casas y franqued la puerta de una
verja. Después de cruzar el patio, subi6 una empinada y sucia
escalera y llamoé a la campanilla. Luego atraves6 una cocina, dio
las gracias a la anciana por haberle abierto la puerta y se detuvo
delante de la habitacién de Vera.

Unicamente entonces parecié darse cuenta de doénde se en-
contraba. Por un instante permaneci6 irresoluto. Luego llamo6 a
la puerta y entro.

Vera se le quedé mirando con ira y extrafieza. Luego, en vez
de saludarle, se fijo6 en su sombrero de fieltro, encasquetado
cOmicamente, y se eché a reir. Arrojando encima de la cama un
libro que tenia en las manos, exclamo:

—iEs imposible estudiar!

Barov no se quité el sombrero ni el abrigo. Se detuvo un
momento en el umbral y luego se acercod al silléon y se sentd
serenamente diciendo:

—He venido a verte, Vera. Espero que me perdones...

Ella se encogié de hombros.

—¢Crees que estoy ciega? iYa veo que has venido a verme!
iPero esto es horrible! —agregd alzando las manos—. iNo hace
nada acabo de deshacerme de Gretz! iHe visto a Karishev por la
ventana y no le he dejado entrar! Cuando menos me lo piense se
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presentara aqui Horohorin... iY asi todas las noches! iEs impo-
sible estudiar!

Btrov apreto los labios.

—éQué es lo que quieres? —pregunto ella.

—Me voy mafana, Vera.

Adoptando una expresion de seriedad, ella asinti6 con la ca-
beza.

—He oido hablar de ello. ¢Vas a Yalta?

—Si; voy al Sur.

Ella reflexiond un instante y luego avanz6 hacia él.

—Lo siento. En fin, no hay otro remedio —y acercandose a él
le dio una suave palmada en la mejilla—. iCémo has envejecido!
Conviene que te cuides. ¢Sigues bebiendo atin?

—Si.

—Es una pena.

Barov no pudo contenerse y le cogi6 la mano; pero al ver que
ella retrocedia la solt6 inmediatamente.

—Es lo mejor que puedes hacer. iTambién yo estoy harta de
este sitio!

—iVera!

Un temblor nervioso recorri6 el pesado cuerpo de Burov.

—iVera, ven, vente conmigo! iVivamos como seres humanos!
iAmémonos como se aman los demas!

Ella se echo a reir, se acerco a la ventana y volvi6 hacia él, es-
ta vez con una expresion de gran seriedad en el semblante.

—éPor qué he de irme? —pregunté—. ¢Por qué no hacéis
mas que molestarme todos, uno después de otro? Yo tengo un
cuarto y una beca. Quiero estudiar, quiero trabajar en el teatro.
Tengo una ventana, el cielo, las estrellas...

Burov crisp6 las manos en el sillon.

—iVera, te estoy hablando por dltima vez! iTe pido seriedad
y franqueza! iNo bromees!

—No bromeo.

—iVera!

De pronto, desmafiadamente, pero con resolucién y con
emocion sincera, Barov se dejo caer del sillon y se abrazo a las
piernas de Vera.
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—iVera! iVera! —decia apretando la cara contra las rodillas
de ella—. iVera! iDime que quieres que me quede! iDime que
me necesitas alguna vez! iVera!

Buarov no encontraba las palabras que queria. Se apret6 con-
tra ella con mas fuerza cada vez, sabiendo que Vera permanecia
silenciosa y sumisa.

Si hubiera alzado la vista, podria haber visto una extrana
sonrisa en los labios de la mujer y un frio fulgor de satisfaccion
en sus ojos. Vera le considerd con una mirada de compasiéon y
de desprecio, sentimiento que habia sucedido a la sorpresa que
le habia producido al pronto la hondura de la emocion de
Btrov.

—Vera..., Vera..., Vera... —murmuraba él.

Ella se desprendié brutalmente. Barov se quedo solo en el
centro de la habitacién y no se levant6 hasta que la vio alejarse
sin tratar de disimular el estremecimiento de desprecio que
recorria todo su cuerpo.

La mirada y el semblante de Btirov se ensombrecieron.

—Bueno, équé contestas? —exclamo.

—iQue no! —repuso ella secamente.

Buarov avanz6 un paso hacia ella.

—<éCrees que no estoy enterado, que no veo lo que ha pasa-
do? éCrees que voy a marcharme perdonandotelo todo? Yo, un
hombre cuerdo, un sabio al que le esperaba una brillante carre-
ra, que a los veintitrés afios abrié un nuevo capitulo en la biolo-
gia... Y ahora quedo reducido a la nada, aqui, a tus pies...

Birov se tapd la cara con las manos, pero un instante des-
pués dijo casi friamente:

—d¢Ya no me necesitas?

—iNo!

Vera se qued silenciosa un momento como si reflexionara, y
repitiendo la negativa se senté.

—iYa no te necesito! Una vez estuve dispuesta a amarte y
hasta es posible que te amara. Pero de verdad. Se me figuraba
haber salido a una calle llena de sol desde un s6tano oscuro.
iQué buena parecia la vida...!

—Eso era amor —bisbise6 Btrov.
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—iSi, lo era! ¢Y qué hiciste ti? Me conociste en la clinica de
Gruzinski, yo estaba mala, temblaba de debilidad. Apenas podia
tenerme de pie... TG me viste a la puerta y me pediste permiso
para venir a verme... Me besaste la mano y aquella noche me la
pasé junto a la ventana contemplando el cielo y las estrellas y
pensando en ti. ¢Y qué hiciste ti? Al dia siguiente te presentaste
con una botella de vino. Yo estaba tan mala que el beso que me
habias dado en la mano me habia hipnotizado y me habia impe-
dido dormir en toda la noche. Y ti me hiciste emborracharme y
me poseiste... Pues bien, équé es lo que quieres ahora? —grito—.
iHas conseguido lo que querias y ya puedes marcharte! iYo no
te necesito, no necesito a nadie!

—cMe amabas, Vera?

—iOh! iEso creia yo!

—Vera, pero yo no puedo vivir sin ti...

—Eso no es cuenta mia.

Burov respiraba con esfuerzo, incapaz de hallar las palabras
adecuadas.

—éQué quieres que haga?

—iAlla ta! Yo no tengo nada que ver con eso.

Buarov guardo silencio un instante.

—Siempre lo mismo, una y otra vez... —dijo apartandose de
ella—. Mejor seria poner fin de una vez a toda esta comedia.

—Cuanto antes mejor.

—¢Como?

Burov se tropezo con su mirada y bajoé la vista.

—Muy sencillo... —contest6 ella secamente—. Marchate y dé-
jame que viva mi vida...

—&Y yo? éDices que ya no me necesitas?

—iNo! iNo! iNo! iNo!

Buarov apoy6 las manos en los brazos del sillon, como si se
dispusiera a levantarse.

—¢Y cuando necesites un hombre iras a llamar a cualquier
otro?

—iPues claro!

Burov se levanté.

—Vera —dijo recalcando las palabras—, Vera, ino puedo
marcharme de esta manera! iNo puedo irme asi!
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Y volvi6 a sentarse como si s6lo se hubiera levantado para
dar més valor a sus palabras.

—iBueno, pues sigue aqui! La cosa es la misma por lo que a
mi se refiere.

Btrov la mir6 con ojos de locura, tratando de hacerle com-
prender lo que no hubiera entendido en sus palabras. Vera no
repard en sus ojos: alguien se habia acercado a la puerta y lla-
mo.

Vera se oprimi0 las sienes, mir6 a su visitante y luego al libro
que yacia abandonado encima de la cama y murmuré:

—iEs imposible estudiar!

—¢éQuién es?

—Supongo que sera Horohorin.

Burov se levant6 vivamente y echo el cerrojo.

—iNo te atrevas a dejarle entrar!

Vera le mir6 amenazadoramente. El hizo ademan de abalan-
zarse sobre ella, pero luego agit6 la mano desesperadamente:

—Bueno, es lo mismo. iAdi6s! Me iré por aqui.

Buarov penetro en el gabinete, apart6 la ropa y abri la puerta
que estaba detras. Vera cerr6 irritada tras él la puerta del gabi-
nete, descorri6 el cerrojo de la entrada, cogi6 el libro y fingiendo
leer grito:

—iAdelante!

La puerta se abri6 de par en par, dejando paso a Zoya. Vera
se la qued6 mirando y soltd una carcajada.

—iTemia que fuera Horohorin! —exclamé con un suspiro de
alivio y besando a su amiga.

Zoya hizo un mohin al oir el nombre de Horohorin, pero in-
mediatamente se tranquiliz6 y dijo:

—iHe venido sélo un instante! Queria saber si me han en-
viado mis cosas de casa.

Vera se sonrio.

—Hay una carta para ti; pero las cosas no han llegado toda-
via.
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X
EL PADRE

El departamento de investigacién criminal se halla instalado
en el antiguo palacio del principe Kutkin, en el centro de la ciu-
dad. Est4 a corta distancia del callejon del Perro; mas para Piotr
Pavlovich Ossokin, desde que su hija habia abandonado su casa,
esta distancia resultaba infranqueable.

Al llegar por la mahana a hacerse cargo de su trabajo,
Ossokin, antes de nada, miraba por la ventana como si esperara
ver a su arrepentida hija a través de las pétreas paredes. Pero
como no veia nada méas que tejados y chimeneas, y como, a
excepcion de una breve nota rogandole que enviara sus cosas al
callejon del Perro, nimero 6, cuarto 9, no habia sabido nada de
su hija, exhalaba un suspiro y se sentaba a su mesa.

La tarde de aquel memorable dia, que tal sensacién caus6 en
todo el pais, Ossokin llego a la oficina alrededor de las siete —el
departamento de investigacion criminal funciona a menudo por
las noches—, mir6 por la ventana como de costumbre, suspir6 y
se sentd a su mesa, encima de la cual se leia: «Inspector del
segundo distrito».

—¢éNo ha vuelto atn su hija? —le pregunt6 el inspector del
distrito cuarto sin levantar la vista: se suponia la respuesta, pero
hacia la pregunta por pura costumbre.

—iNo! —contest6 malhumorado Ossokin tecleando con los
dedos en la mesa—. iNo!

—¢éNo tiene noticias?

—Si, me ha mandado una nota —dijo bruscamente Ossokin,
y el otro alzo6 la vista sorprendido.

—céQué dice?

—Quiere que le mande sus cosas: vestidos, ropa interior... Y
lo més importante de todo, algunos libros. Me indica las sefias.
Mis informes eran exactos: vive con una amiga suya en el calle-
jon del Perro...

—iEsta en su mismo distrito!
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—Justamente. Da la casualidad de que conozco tanto la casa
como el cuarto. Una vez tuve que ir a interrogar alli a una per-
sona...

No habia curiosos en la habitacion y los hombres hablaban
con franqueza de sus asuntos familiares.

—¢éLe ha mandado usted las cosas? —pregunt6 el inspector
del distrito cuarto.

La expresion de Ossokin se enfri6 de stbito.

—Perdone usted, pero eso es lo que no puedo explicarme. Si
ella quiere llevar una vida propia y ha renegado de su padre, no
sé por qué razéon hemos de escribirnos. Si quiere sus cosas, ¢por
qué no viene a por ellas? Yo no tengo recaderos. Y en cuanto a
mi me voy haciendo viejo y ademas no quiero ir alli. Eso es
exactamente lo que le he escrito...

—Es usted demasiado intransigente para con los hijos,
Ossokin.

—Tengo derecho a serlo. Yo los he mantenido, los he criado y
creo que puedo exigir que se me tenga algin respeto... Si ella no
necesita mi carifo yo no la necesito a ella.

—iEso es mucho hablar! Si a ella le pasara algo y recurriera a
usted, usted la perdonaria de todas formas.

—¢éQuién? ¢Yo?

—Claro.

—Eso no sucedera nunca —dijo Ossokin secamente, ponien-
do término por el momento a la conversacion.

El otro inspector le consider6 con curiosidad: en la grisacea
rutina de su trabajo cotidiano todo el personal habia acabado
por interesarse desusadamente por el drama personal de
Ossokin.

—éQué demonios le ha hecho usted a su hija? —dijo un de-
tective junto a la ventana encendiendo un cigarrillo y esperando
pasar el tiempo en una conversacion interesante—. Usted no
suele ser duro con la gente...

El secretario del jefe asomo la cabeza por la puerta del des-
pacho privado.

—c¢Hay algin detective?

—Creo que s6lo Petrov —djijo el inspector.

—déDonde esta Prachkin?
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—En un caso de robo.

—¢éY Brandt?

—Est4 trabajando en un caso de asesinato desde esta mana-
na.

—Envie a Petrov.

La cabeza desapareci6. Ossokin se sonrid y prosiguiendo la
interrumpida conversacion dijo burlonamente:

—Alguien ha descubierto el gran misterio de mi pasado y ha
acusado de ello a mi hija: idesciende de una mala familia...!

—éQué clase de misterio es ése?

—¢éNo sabian ustedes que yo he sido predicador?

—Si, pero colg6 usted los habitos.

Ossokin se encogi6é de hombros y dijo:

—Mi hija naci6 cuando yo era todavia predicador. Ahora hay
muchos que cuelgan también los hébitos. Eso no tiene nada de
particular.

—Eso es verdad —dijo el otro inspector, y meneando la cabe-
za agregd con tono afable—: ¢Como es que se hizo usted predi-
cador? La verdad es que no parece sentarle muy bien.

—éQué remedio me quedaba? Mi padre no hacia mas que
decirme que iba siendo viejo, que esperaba morirse de un mo-
mento a otro y que yo debia sustituirle. Se fue a ver al obispo y
él mismo arregl6 las cosas. Me buscaron una novia y me vi ca-
sado y a cargo de una iglesia antes de que pudiera decir esta
boca es mia.

—¢Y usted dejo seguir las cosas?

—iA ver! Estaba sencillamente hipnotizado. Es mas que pro-
bable que todavia seguiria de predicador si mi mujer no hubiera
muerto...

—¢éCreia usted en lo que predicaba?

—iVamos, ande! —dijo Ossokin agitando la mano—. Pocos
son los que creen. Pero ¢qué importa? ¢Qué mas da como se
gana uno el pan de todos los dias? Sin embargo, cuando murid
mi esposa y vi que tendria que pasarme el resto de mis dias sin
una mujer en casa, me puse a pensar... Trabé amistad con un
maestro de escuela, pero ya saben ustedes lo que pasaba enton-
ces en los pueblos. Un chismoso mand6 un anénimo al obispo.
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Entonces el obispo se ech) encima de mi... Yo renuncié a todo y
pedi que me depusieran.

En aquel instante entrd en la sala un sujeto corpulento y de
pelo rojizo. Perezosamente, el inspector del primer distrito le
dijo que se sentara a su mesa. Los otros dos, interesadisimos
por la historia de la vida de su colega, se acercaron mas a
Ossokin.

Este les sonri6, encendié un cigarrillo y continué en voz
queda:

—Estuvieron algtn tiempo sin dejarme marchar. Me llama-
ron tres veces para hablar conmigo. El obispo me dijo que tuvie-
ra en cuenta lo que diria la gente. Yo le contesté que él llevaba la
vida de un santo y sin embargo también daba lugar a murmu-
raciones. El hombre se mostré conforme y se march6. Cuando
me llamaron por tercera vez, me corté el pelo y fui a verles ves-
tido de seglar. Ante aquello no hicieron mas que quedarse pas-
mados y me dejaron en paz.

Todos se echaron a reir. El hombre del pelo rojizo se marchd
y el detective anunci6é que habian llegado algunos detenidos. El
inspector le dijo que esperara y el que se habia perdido parte de
la historia mientras hablaba con su visitante comenz6 a hacer
preguntas:

—¢{Como es que se metio usted en el departamento de inves-
tigacion criminal?

—Muy sencillo. Cuando colgué los habitos consegui un em-
pleo en el despacho del fiscal. Alli hice todo mi aprendizaje en la
materia: tenia que copiar todos los papeles relativos a los dife-
rentes casos y muchas veces tenia que ayudar a interrogar a los
detenidos. Llegué a subsecretario y de pronto estall6 la revolu-
cion y me quedé otra vez sin empleo. Al principio me alisté en el
departamento de policia y luego fui trasladado al departamento
de investigacion criminal... No hay que darle vueltas: me in-
teresa esta clase de trabajo.

—iEl jefe le ha puesto a usted el apodo de Sherlock Holmes!

—Ya lo sé —dijo Ossokin no sin orgullo y consciente de su
importancia—. Me llama asi desde el caso del banco, cuando
probé la culpabilidad de Ulibashev.
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Enorgullecido, Ossokin se echo6 a reir. Con curiosidad profe-
sional, el detective pregunto:

—éComo se las arreglo?

—Habian robado en el banco haciendo un butrén por el ta-
bique de atras. No se tenia el menor dato. Yo me fui a un café
por la mafana temprano y basandome en ciertas sospechas
practiqué una detencion. No habia ninguna prueba; pero el
hombre tenia en las ufias un poco de suciedad que parecia polvo
de ladrillo... Yo le interrogué y le limpié las ufias. Luego exami-
né la suciedad al microscopio: polvo de ladrillo y argamasa... El
hombre aseguraba que habia pasado la noche borracho entre
mujeres y que no habia realizado ningtn trabajo...

Los otros inspectores menearon la cabeza y se echaron a reir.
Ossokin agrego6:

—Si, me gusta mi trabajo y no tengo de qué quejarme.

No sin ironia el detective dijo:

—éComo va a quejarse usted? El mes pasado ha recibido de
porcentaje sobre articulos recuperados mas de lo que gana de
sueldo.

—Ha sido un buen mes —dijo Ossokin riéndose y frotandose
las manos—. Un mes estupendo.

Los otros inspectores se miraron y sonrieron también. El de-
tective se adelant6 hasta el centro de la sala y adoptando una
postura interesante, como si se dispusiera a pronunciar un dis-
curso, dijo:

—Este sistema del porcentaje es verdaderamente magnifico.
Todo el mundo trabaja con més ahinco... Y la gente parece que
empieza a darse cuenta del asunto. Antes era otra cosa... Cuan-
do robaban algo que valia cien rublos el perjudicado decia que
valia doscientos... Pero en cuanto han visto que tenian que pa-
gar un tanto por ciento por la recuperacion ha cambiado todo de
medio a medio... ¢Recuerdan ustedes ese caballo robado que le
hemos devuelto a un cochero anteayer? Pues bien, se me ha
ocurrido ir a preguntar a una cochera cuanto vale un caballo
como ése...

—&Y qué? —preguntaron los inspectores interesados.

—Un caballo como ése vale unos doscientos cincuenta ru-
blos, pero el granuja del cochero lo tasé en setenta y cinco.
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—Se le debia llevar a los tribunales y cobrarle el dinero que
falta —dijo Ossokin enfadado.

Todo el mundo se echd a reir.

Ossokin se quedo serio. El recuerdo del mes anterior le hizo
pensar por algin motivo en su hija, y volviéndose a los otros
gruilo:

—Mi hija no quiere depender de su padre, ha renegado de él.
En otros tiempos le habria dado una leccién; pero équé voy a
hacerle ahora?

Con un suspiro, tendié la mano hacia los papeles de su mesa.

Uno de los inspectores ordend que se hiciera entrar a los de-
tenidos. Bostezando y desperezandose, cada cual se puso a tra-
bajar.

Ossokin estaba interrogando a un sujeto que se hallaba de-
lante de su mesa y anotaba sus respuestas. Mantenia una expre-
sion de gravedad y ni siquiera se sonrié cuando en respuesta a
su pregunta: «{Cual es su ocupacion?», el interrogado contesto:

—Ratero.

Terminado el interrogatorio, y después de haber hecho reti-
rarse al detenido, Ossokin se estir6 y encendi6 otro cigarrillo.
No podia olvidar ni por un solo instante el acontecimiento que
habia alterado el apacible curso de su existencia y pensaba que
Zoya hasta entonces no habia dado muestras de pesadumbre ni
de arrepentimiento.

Suspird y se puso a teclear en la mesa con los dedos. Cuando
su vecino dejé un momento de escribir, Ossokin aproveché la
ocasion para decirle, como reanudando una conversacién inte-
rrumpida:

—Mi hija no parece comprender que me estd causando
grandes preocupaciones. Puede abandonar a su padre si se le
antoja; pero al menos deberia tener el decoro de hacerle saber
donde esta y como se desenvuelve.

—Ya no es una chiquilla. No puede pasarle nada de particu-
lar. Ademas, tiene muchos amigos.

—Si. Son los mismos que le han inducido a hacer lo que ha
hecho —gruiié Ossokin—. Mejor seria que no tuviera ninguno.

—Nada hay de malo en tener amigos.

—Si, pero...
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Ossokin chup6 prolongadamente el pitillo, lanzé una boca-
nada de humo y no terminé lo que habia empezado a decir. En
su lugar mir6 en derredor: todo el mundo estaba trabajando y
no tenia tiempo de condolerse de su tragedia personal. Ossokin
exhal6 un suspiro.

—Si, los tiempos han cambiado. Dentro de poco no va a ser
posible distinguir lo blanco de lo negro.

—Supongo que no querra usted sermonearnos.

—iHay que ver! Una hija abandona a su padre, huye de él y
el padre ni siquiera tiene derecho a disgustarse por ello ni nadie
se compadece de él. Y mi orgullo no me permite...

Aunque el discurso de Ossokin formaba parte de la rutina
cotidiana, todos los presentes fingian escuchar.

Iban a dar las nueve y ya los detectives se disponian a mar-
charse cuando soné el teléfono. El inspector de servicio contes-
to.

El aparato zumbaba y todos los demés inspectores trataban
de colegir por las respuestas de su colega de qué se trataba.

—¢La policia? —pregunt6 Ossokin.

El inspector asinti6 con la cabeza y dijo en el receptor:

—¢Callejon del Perro?

Ossokin se interes6 inmediatamente.

—¢Nuamero 6? —repetia el otro.

Ossokin se puso en pie y se incliné sobre su mesa.

—¢éCuarto numero 9? Esté bien, enseguida vamos.

El inspector colgb el receptor. Asustado, Ossokin le mird y
pregunto:

—éQué ha pasado alli? ¢éQué ha pasado?

—Se ha suicidado una muchacha... O puede que haya sido
asesinada. No se sabe todavia. iEs su distrito, Ossokin! iHala,
vamos alla!

Ossokin dio un salto, ech6 a correr como una tromba a tra-
vés de la estancia y desapareci6 antes de que nadie hubiera
tenido tiempo de tenderle el sombrero ni de darle ningin dato.

Entristecido, el inspector mene¢ la cabeza y le siguid.
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XI
ES IMPOSIBLE VIVIR DE ESTA MANERA

—He visto a Horohorin en la escalera —dijo Zoya sin alien-
to—. Parece que esta loco: no ve a nadie. Dame mi carta.

—Todos estan locos —contesté Vera con indiferencia, y sa-
cando la carta de debajo del tapete de la mesa se la tendib a
Zoya—. ¢De quién es?

—De mi padre —contest6 Zoya mirando el sobre—. No pue-
do entretenerme, Vera. Cuando Horohorin estd aqui quiere
decirse que la reunién ha terminado ya. Senia me estara espe-
rando en el club... Vengo derecha de la fabrica...

—¢Qué reunién?

—La de las elecciones. Horohorin ha sido destituido y ha ha-
bido que nombrar a otro. Adios.

En el umbral, Zoya se dio de manos a boca con Horohorin,
que ni siquiera la reconocid. Estaba palido como de costumbre,
pero nunca se habia sentido tan débil, tan falto de fuerza de
voluntad y de decision.

Cuando hubo entrado mir6 en derredor como si viera por
vez primera a Vera, la habitacién, las imagenes de la pared, el
sillén, la mesa redonda. Con un suspiro murmuro:

—Es imposible vivir de esta manera —y se acerco a la venta-
na: parecia un largo y huesudo pez recién sacado del agua por
un afilado anzuelo.

Sin ninguna conmiseracion, Vera se le qued6 mirando.

—éQué te ha pasado, querido?

—iNada!

—éComo que nada? ¢Coémo ha terminado la reuniéon?

—iHa sido elegido Korolev!

—éy ta?

—¢Yo? —dijo él mirdndola con notoria extrafleza agitando la
mano—. ¢Para qué sirvo yo ahora? iPara nada! Todo ha termi-
nado ya para mi...

Vera se sent6 en la cama y recostandose contra los barrotes
consider6 a Horohorin con ira y desprecio exagerados.
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—iEscucha! —dijo—. iEscucha! Tengo que estudiar y si no
puedes vivir sin contarme tu historia, anda, cuéntala y vete.

Horohorin la miré y sintié que crecian en él la ira y la reso-
lucion.

—Si lo quieres puedo contartela —dijo con los labios trému-
los—. Acaso te interese: creo que estoy enfermo...

—éQué quieres decir?

Ella ech6 hacia atras la cabeza como si se esperara un golpe.

—iLa pregunta es estipida! Si se tratara de un caso de sarna
no te molestaria y si fuera el tifus me iria al hospital.

Vera rechind los dientes y pregunt6 en voz queda:

—déCuanto tiempo llevas enfermo?

—Supongo que bastante. Mafiana sabré el resultado del ana-
lisis... Si te interesa puedes indagar... Aqui...

Horohorin arranc6 una hoja de un cuaderno y la arrojoé en-
cima de la mesa.

—Toma este papel. iNo me marcho! Ya no pienso irme a
ningtn sitio y maldito lo que me hace falta ya. Voy a poner fin a
todo.

Vera se acerco a €l y le mir6 con los ojos henchidos de ho-
ITOr:

—&Y yo? ¢Estaré enferma también?

Horohorin se encogié de hombros: no podia resistir a la ten-
tacion de hacerle tanto dafo como ella le hacia a él. Con tono
serio contestd:

—Es muy probable...

—¢Estabas enfermo ya cuando viniste a verme?

Y Vera le oprimi6 la mano con tal fuerza que él la retir6 invo-
luntariamente:

—Si.

—¢&Y lo sabias?

El rostro de Vera, desfigurado por la ira, resultaba terrible.
Horohorin la apart6 de un empujon: casi sentia miedo de aque-
1la mujer.

Algo habia ciertamente de pavoroso en el odio horrible, en la
iracundia que transformaban su semblante, enrojecido por el
miedo y la vergiienza.

Inconscientemente, Horohorin se alejo de ella.
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—iVibora! —bisbise6 ella—. iVibora!

Horohorin no pudo disimular el sentimiento de la venganza
satisfecha que se reflejaba en su semblante. Vera repar6 en su
expresion y se rehizo.

—¢Estas mintiendo, Horohorin? —pregunté meneando la
cabeza.

El permaneci6 silencioso.

—iTe pregunto que si estas mintiendo! —repitié Vera casi a
gritos—. {Estas mintiendo?

El se estremeci6, pero sigui6 sin contestar. Su silencio era
peor que todo cuanto pudiera decir. Una fria sensaciéon de ho-
rror parecio recorrer el cuerpo de Vera, que seguia aguardando.

Horohorin dobleg6 la cabeza y no profiri6 una palabra. En-
tonces ella le pregunt6 serenamente:

—¢{Doénde lo has cogido?

El apenas le dio tiempo a terminar la pregunta, pues grit6
histéricamente:

—éDonde? Donde lo coge todo el mundo... S6lo una vez me
he entendido yo con una mujer de la calle... iY fue por culpa
tuya!

—¢Cuando? ¢Cuando ha sido? —rugio ella.

—iCuando td me echaste de aqui! iEntonces fue cuando su-
cedi6! Ta hiciste que Ana me dejara y no quisiste entenderte
conmigo... iTe esta bien empleado! Los dos deberiamos haber
tenido en cuenta nuestra salud en vez de representar una de
esas farsas burguesas...

—iCanalla!

Vera se irguié en un arrebato de cdlera, abrasada de subito
por una horrible repugnancia hacia aquel hombre. El se ech6 a
reir.

—iEs demasiado tarde! iDemasiado tarde! —dijo—. Bueno,
¢y qué mas da?

Estas palabras serenaron a Vera. Mene¢ la cabeza y se puso
a pasearse por la habitacion.

—iEspera!l —murmuré como si hablara consigo misma—.
Espera... Yo no he notado nada... No he observado ningun sin-
toma... A mi no se me podia haber pasado.
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Horohorin experimentdé una torpe satisfaccion con-
templando su agitacion febril, y esforzandose por disimular su
odio dijo:

—Es muy facil no fijarse en los sintomas.

—iNo! iEs imposible! iYo sé que estoy bien!

—iYa apareceran!

—No, espera, espera. Déjame calcular. ¢Cuando ha pasado?
¢Cuanto tarda la infeccién en manifestarse? Yo lo he estudiado
todo ello; pero no me acuerdo, no me acuerdo de nada...

Vera corri6 a una pequeia estanteria y en silencio, precipi-
tadamente, comenzo a sacar los libros uno a uno.

—éDonde estd mi Striimpell?3s —exclam6—. ¢Donde estan
nuestros apuntes sobre las enfermedades venéreas?

Vera encontrabase de rodillas y se frotaba la frente tratando
de reconcentrar sus pensamientos.

—iAlguien me los ha pedido prestados! ¢A quién se los he
prestado? No me acuerdo de nada, no me acuerdo... ¢No es todo
mentira? —volvib a gritar—. ¢No es todo mentira?

Horohorin sefial6 el papel que seguia encima de la mesa:

—¢éCrees que he ido alli por guasa?

Ella dio un salto. Los libros que tenia en el regazo cayeron al
suelo. No se cuid6 de levantarlos. Le hacian pensar en si misma
al deslizarse cada vez més abajo sin nada que los detuviera.

—iEspera! —grito—. iEspera! ¢Y la muchacha de la fabrica?
¢Va a pasarle lo mismo a ella?

Irritado, Horohorin agit6 la mano.

—iYo qué sé! Es muy probable.

—iQué bicho méas repugnante eres, Horohorin!

—¢éQuién tiene la culpa de todo ello sino ta? —exclamo él con
desesperacion—. iTa has sido la que me has lanzado por ese
camino!

Vera tenia puesta la bata de vivos colores. Horohorin la veia
con silenciosa irritabilidad andar de un lado a otro.

3 Seguramente se refiera a algin manual de Ernst Adolf Gustav
Gottfried von Striimpell (1853-1925), neurobiblogo germano-ruso. |
N.delaE.
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—iTa! iTa! —repetia obstinadamente—. iTa! Nunca me ha-
bia acercado yo a las mujeres de la calle, porque no soy un chi-
quillo... T4 hiciste que Ana me abandonara. Ni ti misma sabes
lo que quieres: no te sacias nunca de hombres. iT4 has destro-
zado mi vida! éPor qué fuiste a verme aquella noche? ¢Por qué?

Ella se apart6 de él con desprecio.

—iTa...! iT4...! —repetia él agitando las manos—. iTa! Ta
eres una verdadera burguesa, me has arrastrado a esta charca...

Vera daba vueltas por la habitacion sin escucharle. Al fin se
detuvo. Aquel instante de silencio se le apareci6é a Vera con la
quietud de una tumba.

—déSeréa posible, sera posible que también yo esté enferma?
—dijo deteniéndose delante de €L

—Es lo mas probable —contest6 él sombriamente.

El torbellino de sentimientos, ideas y gestos acabé por fati-
gar a Vera. Los libros que habia por el suelo seguian enredando-
se a sus pies. Se agaché para recogerlos, pero dejé caer las ma-
nos con gesto desesperado.

—iNo! iNo es posible que me pase nada malo!

—Lo mejor que puedes hacer es ir a ver a un médico.

Ella se estremecid: le hubiera sido mejor no saber nada. Ho-
rohorin agrego6:

—Alli son todos muy atentos. Estan acostumbrados. Para
ellos es una rutina.

Horohorin desahogaba su rabia como si fuera una saliva
ponzoiiosa. Cuanto mas sentia los efectos del veneno mas se
reflejaba éste en sus desatinadas palabras.

—Estando yo alli se present6 una nina de unos doce afos a la
que le dijeron que tenia la sifilis, y ella se limit6 a suspirar y
dijo: «<iMenos mal! iTemia que fuera el sarampién!».

Vera no le escuchaba. Se esforzaba por contener sus lagri-
mas. Histéricos sollozos la estrangulaban. Se acerc6 a la venta-
na. El perfumado aroma del aire primaveral, saturado de la risa
de los nifios y del rumor del trafico, la dejé aturdida. Todo se-
guia igual, s6lo que ella se estaba hundiendo en una tenebrosa
sima y sabia que s6lo algo sobrenatural podia detenerla ya.

El mundo, el hermoso mundo, estaba destruido y se de-
rrumbaba con ella.
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XII
LO MEJOR ES MORIR

Con los dedos helados Vera se toco la abrasada frente, y este
contacto pareci6 reanimarla.

—No; no puede ser cierto —se dijo.

Horohorin permaneci6 silencioso. Ella le mir6é como si de
pronto se acordara de su presencia y dijo tranquilamente:

—iHorohorin, vete de aqui!

El no presté atencién a sus palabras. La pesadez del inaca-
bable y fatigoso dia le abrumaba como una carga fisica. Sentiase
imposibilitado de levantarse e irse.

—Primero tenemos que decidirnos —dijo—. Tenemos que
tomar una decision definitiva...

Ella repiti6:

—Vete y haz lo que te parezca. Pero déjame en paz...

Sin escucharla, Horohorin contest) excitadamente:

—No; ya no hay nada que decir. He dicho que es cosa hecha.
No hay otro camino. iNo!

—Aun cuando saques una pistola no te creeré —dijo ella se-
camente—. No eres capaz de matar a nadie: ni de matarte tu.
¢Me oyes? iVete!

Vera se volvié otra vez hacia la ventana. Las sombras iban
llenando la calle. Desde la acera llegaron a sus oidos voces in-
fantiles. A lo lejos una voz gritaba:

—iVania, ya es hora de que vengas a casa!

Los altos arces de delante de la casa, con sus crestas que
dominaban el tejado, murmuraban entre si. Un coche pasaba
haciendo resonar el empedrado.

Vera se apoy0 en el alféizar de la ventana. De subito se sintié
desfallecer y pensé: «Jamas he sentido tantos deseos de vivir
como esta primavera. Puede que sea ésta la causa».

Horohorin no la miraba. La pistola que tenia en el bolsillo
era algo tan solido y concreto como la decisiéon que ocupaba su
mente y, sin embargo, eran terriblemente ciertas las palabras de
Vera: «Ni de matarte ti».
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Haciendo un gran esfuerzo se levanté y mir6 des-
consoladamente hacia la puerta.

—¢Por qué habré venido aqui? —pens6 mirando furtivamen-
te a Vera.

Ella sorprendi6 su mirada y entonces €l volvio a sentarse.

— iVete de aqui! —exclamo ella con tono casi suplicante.

—iEscucha, Vera!

—No quiero escuchar ni una palabra maés.

—No somos los tnicos...

—iCéllate! iNo pretendas ser todavia peor de lo que eres!

—&Qué crees que debemos hacer?

—iMatate! iMatate! —grit6 ella alocadamente—. ¢Para qué
vives?

Sus palabras y sus ojos terribles impresionaron a Horohorin.

—iPiensa en ti misma! —dijo éste quedamente.

—éQué quieres decir? —le interrumpib ella furiosa.

Sin decir una palabra Horohorin se acerc a la mesa, se sen-
t6 en el sillon, moj6 una pluma, arranc6 una hoja de papel de un
cuaderno y escribi6 las siguientes palabras: «Es imposible vivir
de esta manera».

Como si quisiera hipnotizarse se qued6é mirando lo que ha-
bia escrito.

—iEso ya lo he oido antes! —dijo Vera encogiéndose de
hombros al mirar la hoja de papel—. {Nada més?

Horohorin la mird cejijunto y agregé: «Lo mejor es morir».
Después puso su firma debajo.

—Eso es un poco més nuevo —dijo Vera—. {Nada mas?

—iEso es todo!

Con una sonrisa patética que hizo a Vera sentir un desprecio
peculiar por él, Horohorin sacé la pistola del bolsillo y la con-
templ6. Luego mir6 a Vera.

—A los dieciocho afios, siendo atin un chiquillo, trabajé para
la Checa —dijo sopesando la pistola en la fria e inerte mano—. Y
ahora..., ahora ni siquiera puedo alzar la mano contra un mise-
rable como yo.

Vera se puso roja. El desprecio y la ira la estrangulaban.

—iHorohorin, quiero que te marches de aqui in-
mediatamente!
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Horohorin vio sus ojos henchidos de odio y de desprecio. En
una fraccion de segundo, que le bast6 para apuntarla con la
pistola, lo rememor6 todo: el primer encuentro, la bata de vivos
colores, las piernas desnudas, y después la negra sima de la
degradacion, de falta de voluntad, de desesperacién y apasiona-
miento que tanto le hacia despreciarse a si mismo. Grit6:

—iTa primero!

—iVete! —exclamd ella alzando la mano para pegarle o arro-
jarle fuera.

Horohorin titube6 y en el mismo instante el estampido en-
sordecedor de un disparo le dej6é atonito. Vio que Vera, mor-
diéndose los labios para ahogar un grito, se llevaba la mano
convulsivamente al pecho. A través de sus dedos brotaba la
sangre. Se desplomo6. Horohorin se qued6 mirandola sin acabar
de comprender todavia: le desconcertaba la facilidad con que
habia sucedido todo.

La bala debia de haber alcanzado a Vera en el corazon. Sin
quitarse la mano del pecho, hacia esfuerzos convulsivos en el
suelo como si tratara de levantarse. Oscuros hilillos de sangre
corrieron rapidamente por el amarillento suelo y pronto forma-
ron un charco. Horohorin avanzd hacia la puerta. No podia
apartar la vista de aquel charco de sangre, que crecia por mo-
mentos. De pronto, la mano de Vera se escurrié de su pecho y
colg6 inerte. Entonces Horohorin observé que las lineas del
cuerpo de la muchacha habian adquirido una rigidez cadavéri-
ca: su cabeza habia caido hacia atras, su barbilla sobresalia en-
hiesta. La corta bata se habia arrollado a sus piernas.

Horohorin se sobrecogi6 de subito.

Fuerte, excitadamente, alguien llamaba a la puerta. Volviose
hacia ella y echo el cerrojo. Alguien decia:

—¢Qué ha pasado? iAbran la puerta!

Horohorin quiso decir: «iUn momento!»; pero su lengua se
negd a moverse. Los golpes que sonaban en la puerta se hicieron
cada vez mas insistentes.

—iAbran la puerta! ¢Qué esta pasando ahi?

Horohorin se mordi6 los labios hasta hacerse sangre. Luego,
sorprendido él mismo de su serenidad, contesto:

—No ha pasado nada. Enseguida abro...
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Se asom¢ a la ventana, mir6 luego a la puerta y de pronto,
sintiéndose cazado por aquellas cuatro paredes, por aquella
gente pertinaz con sus golpes en la puerta, por aquel dia terrible
y por su vida entera, cogi6 la pistola, apunt6 contra si mismo y
apret6 el gatillo.
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TERCERA PARTE:
FINES Y PRINCIPIOS

I
EL HONOR DE LA JUVENTUD COMUNISTA

Si los peores temores del director de la Universidad se hu-
bieran visto confirmados y el piso y las paredes del gimnasio se
hubieran venido abajo, no se hubiese producido mayor excita-
cion, nerviosidad y depresion de 4nimo que las que se experi-
mentaron aquella noche fatidica cuando llegd al club la noticia
de lo que habia sucedido en el cuarto de Vera.

Todos los pasatiempos normales quedaron olvidados. Todas
las cuestiones candentes del dia perdieron su interés y su sabor.
Todas las costumbres fueron quebrantadas. Los atletas andaban
de un lado a otro con la cabeza inclinada y los brazos inertes.
Los tableros de ajedrez estaban abandonados. La cantina estaba
mas silenciosa que un cementerio. Los periddicos de la tarde
permanecian intactos en la biblioteca.

Rodeada de amigas, Zoya lloraba de pie junto a la ventana.
Hallabase en tal estado que le era imposible contar la historia:
no hacia mas que agitar las manos, apretarse las sienes y repe-
tir:

—déPor qué? éPor qué me marché? iNo debi marcharme! iSi
yo hubiera estado alli no hubiese pasado nada!

Los estudiantes que iban llegando a la Universidad se acer-
caban al pequeno grupo que se habia formado a su alrededor, y
luego se marchaban mirando a todas partes y prestando aten-
cién. En el gimnasio se estaba celebrando una reunion extraor-
dinaria: una muchedumbre agitada se apretujaba en torno a
Korolev.
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La discusion se iba haciendo cada vez mas acalorada y se
agriaba por momentos. Los que habian estado junto a Zoya se
unieron poco a poco a este grupo. La misma Zoya no tardé en
incorporarse a €él; pero le dolia la cabeza y la sensacion de frial-
dad que experimentaba en torno al corazén le impedia com-
prender lo que se decia.

Se abri6 paso hasta Senia y dijo:

—Me voy, Senia. iNo puedo resistirlo mas tiempo!

Senia la acompano hasta la puerta.

—No sé —repetia Zoya—, no sé lo que le pasara a Varia.
¢Coémo voy a decirselo?

Irritado, Senia se frot6 la frente: parecia que aquella tragedia
se complicaba mas a cada momento. No habia suficiente dureza
ni palabras bastantes para desentrafarla, para simplificarla y
poder sacar algo en limpio.

—No creo que tengas necesidad de decirle nada. A estas altu-
ras todo el mundo debe estar enterado alli. Lo Gnico que tendras
que hacer sera calmarla un poco...

—Nadie conoce a esa muchacha —dijo Zoya con voz trému-
la—. Nadie...

—En fin, no creo que vaya a ahorcarse.

—iNo, no! Pero lo otro puede que sea todavia peor.

Senia movi6 la cabeza de un lado a otro.

Dominado por la pesadumbre vio partir a Zoya y la sigui6é
con la vista desde el umbral.

La muchacha atraveso el patio, le sonrié desde lejos, aunque
ya no podia verle, y desapareci6 en la tragica negrura de la no-
che.

Senia volvi6 al gimnasio. Sulich corria de un lado a otro gri-
tando:

—<éDonde esta Korolev? ¢Habéis visto a Korolev?

El sosegado anciano que nos servia de portero, bedel y se-
reno dijo con voz afable:

—Ha vuelto al gimnasio.

Sulich ech6 a correr en su busca y se detuvo ante la muche-
dumbre congregada. Korolev estaba subido en una silla dicien-
do con excitacion:
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—iCamaradas, el Partido Comunista es el centro de nuestra
vida organizada! Cuando uno de nuestros camaradas comete un
crimen canallesco hay que darse cuenta, camaradas, de que el
honor del Partido Comunista, el honor de la Juventud Comu-
nista esta en peligro...

Ana solt6 una estrepitosa y falsa carcajada. Algunos se vol-
vieron a mirarla irritados, pero con un tono de reto en la voz ella
exclamo:

—iProtesto contra esas expresiones burguesas! iEl honor de
la Juventud Comunista! Estoy viendo que no vais a tardar en
hablarnos del honor de la bandera, del honor de la nobleza. iEso
es estipido e intempestivo, Korolev!

Muchos de los presentes se quedaron desconcertados. Pero
no tardaron en oirse varias voces alentadoras, y Ana, deseando
discutir con Korolev, se meti6 en el centro mismo de la multi-
tud. Con voz apasionada, Senia siguié hablando. Los jovenes,
debilitados por los acontecimientos, le reconocian como su jefe
en aquella luctuosa noche.

—iSi! —decia visiblemente excitado—. iSi! Si hay quien no lo
entienda tendré que ser mas explicito. Si; tenemos que cultivar
en nosotros la moral de clase, la moral del Partido, la moral
comunista. Si; en otros tiempos se hablaba del honor de la ban-
dera, del honor del regimiento, del honor de la nobleza. Noso-
tros hemos acabado con eso, y nos enorgullecemos de ello; ésa
es la sefial de nuestra conciencia de clase. Pero por extrafio que
pueda pareceros, aquellas formulas sobre el honor de la bandera
y el honor del regimiento resultaban ttiles en la guerra, porque
eso sirve para organizar y concentrar las energias. Es necesario
que no olvidemos esto en nuestra organizacién local, en nuestro
Partido, en nuestra clase, en nuestro pais soviético. Si nos ha-
llamos en el extranjero y un burgués insulta al régimen soviético
tendremos que contestarle a bofetadas. No es posible que lo
toleremos. ¢Es asi o no?

Las palabras de Ana fueron ahogadas por los gritos de apro-
bacién. Ana se esforzaba por encontrar algo duro que decir,
cuando Gretz, que estaba a su lado, grit6:

—éSomos una clase feudal?
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—No se trata de eso —contest6 serenamente Senia—. La cla-
se que la detenta no es la misma; pero existe una semejanza
exterior que yo no puedo ni quiero disimular. Tenemos que
defender el honor de la Juventud Comunista, de nuestra clase y
de nuestro pais. No podemos consentir que nadie nos escupa a
la cara y critique nuestra moralidad sefialando la conducta de
nuestros camaradas... Por lo tanto, las objeciones de Ana y de
Gretz son completamente injustificadas.

La concurrencia iba aumentando rapidamente. Los que pa-
saban por alli se detenian, prestaban atencién y se quedaban.
Era evidente que la mayoria se inclinaba del lado de Senia. Con
una sonrisa ciustica y retadora, Ana pregunto:

—iPerfectamente! Pero, é¢como ha insultado Horohorin
nuestro honor comunista?

—éQué necesidad hay de hablar de lo que todo el mundo co-
noce y ha visto con sus propios ojos? —pregunté Korolev—. Si
una muchacha se niega a ayudar a un hombre a satisfacer sus
deseos animales...

—iNaturales, no animales! —rectific6 Ana.

—El sentimiento natural y normal de un hombre decente es
el que todos llamamos amor, y no implica necesariamente el
acto sexual...

—éQué otra cosa implica? —pregunt6 con descaro Gretz.

—Implicara cogerse de la mano —dijo Ana con sorna.

Esta observacion fue acogida con tal algarabia, que Senia
mened la cabeza, se tap6 los oidos y guardo silencio.

Sin embargo, pronto se oy9 gritar:

—iQue hable Korolev! iQue hable!

Ana cuchiche6 varias veces la palabra «burgués», pero dejo
proseguir a Korolev.

—No es éste el momento ni el lugar adecuado —dijo Senia
con una sonrisa— para abrir una discusién sobre una materia
como el amor...

—¢Por qué? —pregunt6 Ana.

—Ante todo porque es un asunto demasiado complicado y
conviene tratarlo con mas tranquilidad... Y después, porque
debemos aprovechar esta reunién para tratar de lo que esta
presente en el corazon y en el espiritu de todos...
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Ana mir6 en torno suyo triunfalmente, pero su gesto solo le
acarreo siseos.

Con voz mas tranquila, Senia continu6:

—Yo compadezco a aquellos que no ven en el amor nada mas
que el acto sexual. Estoy seguro que acabaran de igual manera
que Horohorin, y hasta puede que peor. Por eso creo que es de
la mayor importancia para nosotros que reflexionemos sobre los
sucesos de hoy... No solamente esta en peligro nuestro honor,
sino que esto encierra una leccion para muchos de nosotros...

Ana le interrumpio:

—¢éNo te parece una costumbre burguesa desmenuzar a los
demas y sacar a relucir sus trapos sucios? iDéjate de esas cosas!
iLa vida privada de nuestros camaradas no nos interesa!

Ante esta interrupcion, los mismos partidarios de Ana pare-
cieron abandonarla. Una vez mas se entablaron discusiones
multiples y se hizo imposible entenderse.

—iYa lo creo que nos interesa! —gritaba uno.

—¢Como vamos a separar la vida del Partido y la vida priva-
da?

—déQuieres decir —le gritaba Sulich a Ana— que si yo te
arrastro a un rincén y te violo, todos los deméas deben pasar por
mi lado sin molestarme porque se trata de mi vida privada? ¢Es
eso?

Tantas eran las personas que hablaban y gritaban alrededor
de Ana que a ésta no le era posible contestar a todas. Por otra
parte, no podia encontrar términos adecuados para dar la im-
presion de conviccién y de apariencia de légica. Avanzando
unos pasos, le grit6 a Korolev:

—iVamos al grano! ¢Cémo ha insultado Horohorin vuestro
honor?

Su voz tenia un tono histérico. Esforzdndose por calmar a la
gente, Senia levant6 las manos, extendi6 los dedos, y dijo:

—Camaradas, el mero hecho de que uno de nuestros compa-
fieros se haya suicidado significa un insulto para nosotros. Eso
significa que llevamos una vida perniciosa, que no le hemos
facilitado un asidero, que estamos todos corrompidos y que
todo cuanto hacemos no produce més que desilusiones...
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—Tenia otras razones... —dijo alguien en voz baja detras de
él, pero no fue posible identificar al que habia hablado.

—Si, ya lo sé, he oido hablar de ello —prosiguié Senia—; pe-
ro, sin embargo, es inadmisible, sobre todo en un estudiante de
medicina, adoptar la actitud burguesa de que la enfermedad es
incurable. Ni siquiera conocia atn los resultados del anilisis...
Pero esto no tiene importancia —dijo Senia con nueva energia
en la voz—. Exagerando ciertos detalles puede llegarse a com-
prender el suicidio; pero el asesinato de una mujer en tales cir-
cunstancias es absolutamente imperdonable...

En aquel preciso instante uno de la dltima fila grit6 junto a
la puerta:

—iUn momento, Korolev! iAqui hay un hombre que quiere
verte!

Irritado por la interrupcién, Senia mird por encima de las
cabezas de la concurrencia.

—¢Quién es?

—déDe qué se trata? iDejadle acabar lo que estaba diciendo!
—gritaban voces por todas partes.

—éQuién quiere verme? ¢No puede esperar?

La misma voz de antes contesto:

—Es un inspector del departamento de investigacion crimi-
nal...

—iNo tenemos tiempo que perder con él! —gritd Ana.

—iQuiere verte para algo relacionado con Horohorin!

—iVete, Korolev! —dijo Sulich—. Procuraremos arreglarnos
sin ti...

Y lanz6 a Ana una mirada tan significativa que Senia no du-
do6 de la fuerza de los argumentos que iban a emplearse y cuchi-
ched echando a andar:

—iProcura que no se llegue a las manos!

La reunioén pareci6 perder interés. Korolev se abrié paso en-
tre la gente, y en la puerta se encontrd con un hombre que lle-
vaba un alto gorro de piel con orejeras y que le estaba esperan-
do.

—Yo soy Korolev —dijo secamente—. ¢En qué puedo servirle
y a qué viene tanta prisa?
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El recién llegado le mir6, sacudi6é con aire importante el car-
tapacio que llevaba bajo el brazo, y se inclin6:

—Perdone usted...

Y tras un breve silencio, agrego con una tenue sombra de or-
gullo y de engreimiento:

—Soy el inspector del distrito segundo, donde ha tenido lu-
gar este desdichado asunto...

—Bueno, ¢y qué?

—En el ejercicio de mis funciones, y con el objeto de aclarar
determinadas circunstancias misteriosisimas relacionadas con
el asunto...

Los estudiantes que se hallaban alrededor dieron evidentes
muestras de curiosidad. Sorprendido, Senia miré al hombre,
pero inmediatamente le invit6 a seguirle y se dirigié a un rincén
discreto de la biblioteca. La gente retrocedi6 para dejarlos pasar
y les siguid con ojos en los que ardia aun el calor de la discusion.
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II
LO MEJOR ES MORIR — LOS DOS

Puede decirse sin ninguna exageraciéon que Ossokin aparecid
en el lugar de la tragedia antes de que el humo o el olor de los
disparos hubieran tenido tiempo de desvanecerse.

Contrariamente a las manifestaciones de la mayoria de los
autores, los hechos demuestran que su precipitada aparicion no
tenia nada de casual. Frecuentemente la vida relaciona a la gen-
te con hilos tan finos y teje con éstos tan extrafios dibujos que
adn la mas caprichosa imaginacion se niega a creer la realidad.
Un autor inteligente no inventa nunca nada. Se limita a combi-
nar los hechos tal como los ha observado en la vida. Sin embar-
g0, esto no le protege contra la acusacion de sus lectores de que
sus combinaciones son imposibles.

Claro esta que nosotros nos hallamos a cubierto de semejan-
te sospecha. Nosotros no estamos escribiendo una novela, sino
presentando simplemente, con todo detalle, la crénica de unos
hechos reales que acaecieron en nuestra ciudad, acontecimien-
tos sobrado conocidos ya en toda Rusia y de los que muy recien-
temente se ha hablado y escrito.

Apartando a los curiosos apifiados en el patio, en el portal,
en la escalera y en la cocina, Ossokin se detuvo en el umbral del
cuarto del callejon del Perro.

Todo el mundo se le quedé mirando sorprendido. Dirigién-
dose a su vecina en voz baja, una vieja pregunto:

—¢Es el padre? Dicen que su padre vivia aqui...

—iSu padre es cubero! iTiene un taller en la fabrica de ce-
mento! Este no se le parece. Su padre es cojo. Yo le he visto una
o dos veces que ha venido a verla...

Ossokin absorbi6 todo este cuchicheo a sus espaldas.

—iNo es ella! —decidi6 con un sentimiento mezclado de ale-
griay de desilusion, y abriendo la puerta entré en el cuarto.

El agente que estaba sentado a la mesa se levanto, y recono-
ciendo a Ossokin, le informé del caso. El estudiante habia dado
sehales de vida y se le habia llevado al hospital... No se habia
tocado ninguna otra cosa.
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Ossokin no le escuchd; estaba mirando la sabana que habia
sido arrancada de la cama para cubrir el cuerpo, y, absorto en
sus pensamientos, se acerco.

El agente apart6 solicitamente la sdbana.

—éQuién es? —preguntd Ossokin con voz forzada.

—Dicen que era una alumna de la Universidad —dijo el
agente no sin cierto tono de simpatia en la voz—. Se llama
Volkova. De nombre Vera. Parece ser que él la mat6é primero,
aunque puede que haya sido un suicidio mutuo... Encima de la
mesa hay una nota...

Ossokin tap6 con la sidbana el rostro livido de la mujer y se
volvi6 hacia la mesa.

—¢Habia alguien més en la habitacién cuando ocurrié esto?
—preguntoé tras unos momentos de silencio.

—éQué quiere usted decir?

—Alguna otra muchacha, por ejemplo... Aqui vivia otra mu-
chacha, una amiga suya.

—No habia nadie.

—¢Donde esta entonces?

—Puede que lo sepan los vecinos. Yo acabo de llegar de la
comisaria...

Ossokin se rehizo. La expresion de extrafieza del policia y el
tono nervioso de sus respuestas le serenaron. Cuando llegé el
comisario, Ossokin estaba examinando ya atenta y tranquila-
mente la nota. No era mucho lo que habia escrito en ella:

«Es imposible vivir de esta manera. Lo mejor es morir — los
dos. Horohorin.»

Con aire de indiferencia el comisario mir6 la firma, ley6 la
nota en voz alta varias veces y se volvié hacia Ossokin:

—Bueno, tendr4 usted que encargarse de esto. Es su distrito.
No tiene nada de complicado. Es un caso bien claro de suicidio.
Seguramente él la matd primero. ¢CoOmo esté él? —pregunté al
agente.

Este meneo la cabeza:

—No saldra adelante.

El comisario dio varias vueltas a la habitacién, imprec6 con
tono autoritario a los curiosos que se apifiaban en la puerta, y
por ultimo dijo:
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—iOssokin! Cuando esté usted listo, informe del caso al jefe.
Yo me voy de la ciudad...

—Esta bien —contest6 Ossokin.

Y después de acompanar a su superior hasta la puerta, co-
menzo6 a prepararse meticulosamente para el trabajo habitual:
buscd pluma y tinta, mandé al agente en busca de papel, y apar-
tando la nota recogi6 la pistola del suelo y la examind. Se dispo-
nia ya a dejarla a un lado, con el resto de las pruebas, cuando de
stbito experiment6 un sobresalto, desencajo los ojos y volvié a
examinarla escrupulosamente una y otra vez.

Cuando regresoé el agente le ordend que llevara una vela, y
sacando del bolsillo un trozo de lacre y un sello lio un cordel a la
pistola y lo sell6. Después recorrié toda la habitacién, exami-
nando atentamente todo cuanto caia en sus manos.

Parecia singularmente excitado cuando sali6 del gabinete,
que estaba lleno de ropas que parecian irradiar el calor de un
cuerpo vivo.

—¢éSe ha ido ya el médico?

—Ha salido para llevar al hombre al hospital, pero ha dicho
que volveria enseguida.

—¢éQuién ha acudido primero?

—Los vecinos. Una vieja acompanada de un tipo que parece
judio. Todavia estdn aqui. Les he dicho que esperen. Ellos han
sido los que me han llamado.

—Digales que entren.

Ossokin mir6 excitadamente en direccion de la pistola, y co-
giendo la pluma comenz6 a escribir las palabras de rigor:

«Yo, Piotr Ossokin, inspector del segundo distrito, habién-
dome personado en el domicilio de la ciudadana...»

—iAqui estan! —le interrumpio el agente.

Acaso por vez primera en veinte afios Ossokin modifico el
procedimiento habitual del interrogatorio de los testigos y, sin
inquirir el nombre, pregunté:

—d¢Han oido ustedes los tiros?

—Si —djijo el hombre, presa de gran agitaciéon—. Y en cuanto
los oimos fuimos a avisar a la policia.

—¢éCuantas detonaciones han oido?

El hombre pareci6 extranado de la pregunta.
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—iSo6lo dos! ¢Por qué?

—¢éOyeron ustedes dos tiros?

—iSi! iDos!

—¢Esté usted seguro?

Un tanto irritado el hombre, agit6 las manos y contesto:

—Yo estaba sentado en mi casa cuando de pronto of un es-
tampido que parecia un tiro. Vine corriendo a la cocina y la vieja
me gritd: «iAlguien ha disparado! iAlguien se ha caido al sue-
lo!». Nos pusimos a aporrear la puerta, y entonces oimos el se-
gundo tiro, el que se disparo6 él.

—¢éAsi que ha habido dos tiros?

—iSi! iDos!

—Perfectamente. ¢Quiere usted decirme su nombre y sus
dos apellidos...?

El interrogatorio no dur6 mucho tiempo, aunque Ossokin
hizo comparecer a todos los vecinos y les interrog6 sobre la
muchacha muerta, sobre su vida, sobre sus amigos y principal-
mente sobre las personas que habian ido a verla aquel dia. Las
respuestas eran inseguras y habia que sacarlas a la fuerza. Para
todo el mundo estaban las cosas tan claras que el interrogatorio
les parecia una molestia innecesaria. La vieja, que era la que
mejor habia visto a los diversos visitantes, agitaba muchisimo
las manos:

—éComo voy a acordarme de todos ellos? Yo ando ya mal de
la vista, y si alguien pasa corriendo por la puerta, ¢como voy a
saber quién es? iHoy han venido lo menos cinco personas! ¢Por
qué voy yo a molestar a la muerta hablando de estas cosas? Era
una buena muchacha, que nunca me ha hecho ningtin mal. Cada
vez que pasaba me decia: «éSiempre trajinando, abuela?». Y yo
le contestaba: «iQué remedio me queda, hija mia!».

La vieja se echo a llorar, y Ossokin la dej6 en paz.

El doctor Karmanov, que era el médico forense y que acaba-
ba de regresar y prestaba atencién fumando su pipa, se ech6 a
reir:

—iQué pelma es usted, Ossokin! ¢Por qué estropear todo es-
te papel? Nadie va a leerlo nunca.

Ossokin se encogié de hombros:

—iVaya usted a saber!
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—No hay lugar a dudas. El hombre seguramente se morira,
y, por lo tanto, no habra proceso. Aun en el caso de que salga
adelante lo mas probable es que confiese y entonces todos sus
papeles seran indtiles. Termine de una vez y deme la pluma:
tengo que preparar el informe sobre el estado del cadaver.

—¢Lo ha examinado usted ya?

—Si.

—¢Ha salido la bala?

El doctor se sonrio.

—¢Codmo se le ocurre pensar eso? ¢Salir una bala de pistola a
esa distancia? iEs imposible!

—Yo lo creia asi; pero, en fin, usted sabra. ¢Y el hombre?

—Tiene una herida en el vientre. La bala se ha alojado en el
intestino delgado. Le he hecho llevar al hospital. Samsénov
quiere intentar la operacion.

—Bueno, bueno —murmuré Ossokin—. Yo creia que acaso
uno de ellos se hubiera suicidado y el otro se hubiera tropezado
con una bala perdida...

—(¢Esta usted loco? —pregunté el doctor sorprendido—.
¢Qué esta usted diciendo? éDe qué se trata?

Ossokin se levant6, y saboreando la creciente curiosidad del
médico permaneci6 silencioso.

—iDos disparos, dos balas, pero s6lo una capsula de menos
en la pistola!

El médico desencajo los ojos, pero dijo con voz tranquila:

—iEs curioso! ¢Donde esta la otra pistola?

—iSeguramente en el bolsillo del que ha disparado!

—Un momento: el herido no tenia nada en los bolsillos. Una
pistola no es un alfiler. La hubiéramos visto... ¢Ha registrado
usted la habitaci6n?

Ossokin no juzgo6 necesario contestar a esta pregunta. Co-
menzo6 a pasearse de un lado a otro absorto en sus reflexiones.
De cuando en cuando se acercaba al cadaver, levantaba la saba-
na y examinaba el rostro: éste era hermoso, las facciones empe-
zaban a quedarse frias e indiferentes, la expresién era de in-
finito reposo, una expresion que evocaba la paz eterna.

Tal fue la idea que se le ocurrié a Ossokin, y una vez més cu-
bri6 la yerta cara respetuosamente. De nuevo se puso a pasearse
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de un lado a otro frotindose la frente y mirando alrededor con
aire pensativo.

Fumando su pipa, el médico le contemplaba atentamente.

—Hablando en serio, étiene usted sospechas?

Ossokin se sonri6 de sabito.

—Si.

—déCuales?

—¢éCuales? —dijo Ossokin volviendo a sonreir—. Tengo sos-
pechas, doctor.

—Pero, ¢en qué consisten? —pregunté el doctor con impa-
ciencia.

—No; no se trata de una sospecha, doctor, sino de una certi-
dumbre. Estoy seguro de una cosa.

El médico, avivada extraordinariamente su curiosidad, clavd
la vista en el inspector, que se frotaba las manos con aire satis-
fecho.

—éDe qué se trata? iHable de una vez!

Ossokin cruzo la habitacion.

—Yo estoy convencido de que cada cual ocupa en este mun-
do el lugar que le corresponde, y yo estoy en el que me corres-
ponde a mi. Habré sido predicador por equivocacién, pero la
investigacion criminal es mi fuerte.

Un tanto irritado, el médico le escucho y repiti6 su pregunta:

—éDe qué se trata?

—Se trata de que este caso va a resultar extraordinariamente
excepcional como yo me llamo Ossokin.

No pudiendo soportar aquello méas tiempo, el médico exten-
di6 las manos y suplico:

—iVamos, digame! ¢Qué demonios ha descubierto usted?

Ossokin se sonrid y permaneci6 silencioso. Luego, haciendo
una sefia, condujo al médico al gabinete.

—iUna puerta falsa! —dijo Ossokina quedamente abriendo la
puerta excusada.

El médico silbo entre dientes y retrocedi6 un paso.

—iEspere un momento! iEspere un momento! —exclamo—.
¢Y la nota? ¢Qué més quiere usted?

Ossokin cogi6 la nota de la mesa, la mir6 varias veces y con
evidente desdén la volvi6 a dejar.
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—Una nota es una nota, sin embargo los hechos son los he-
chos —murmurd, y mirando en direcciéon del cuerpo de la mu-
chacha mene6 la cabeza; no pudo por menos de acordarse en
aquel instante de otra muchacha que acaso supiera mas sobre
aquello que lo que sabia él.

Precipitadamente deseché esta idea. El médico se paseaba
por la estancia presa de gran agitacion.

—Pero espere un momento... {éQué ha pasado aqui? ¢Qué
puede haber pasado aqui?

Ossokin junto6 los talones vivamente, se inclind y con un aire
burlén de ceremonia dijo:

—Eso es cosa nuestra. A nosotros nos corresponde suponer y
averiguar exactamente lo que ha pasado aqui.

El médico meneo la cabeza dudando, se encogi6é de hombros
y dando muestras de enojo se sentd a redactar su informe.

Con paciencia condescendiente, Ossokin esper6 a que ter-
minara y luego avis6 una ambulancia y dio orden de que fuera
conducido el cadaver al deposito para hacérsele la autopsia.

Ya estaba entrada la noche cuando después de reunir todos
los papeles y sellar la habitacion, se encasquetd su gorro y salio.

Pero no se fue a su oficina hasta la manana siguiente.

Con un cartapacio debajo del brazo y una sensacién cattica
en la cabeza, lejos de pensar en marcharse a la oficina a poner
en orden los papeles e informar a su jefe, penetré en el restau-
rante «El Castillo de Tamara» por la puerta posterior, como era
su costumbre, y llamando al propietario, un armenio gordo y
obsequioso, le dijo despertandose el apetito al hablar:

—Tréaigame una raciéon de shashlik... Con mucha pimienta. Y
no escatime el limon. Traigame uno entero. Mucha cebolla.
Cuide de que la corten en rodajas mas finas que el papel... Lue-
go un buen vaso... S6lo uno. Nada mas. Tengo un asunto muy
serio en la cabeza.

Todo le fue servido con arreglo a sus deseos. Dos vasos de
buen vino imprimieron a su mente una desusada actividad.
Ossokin salié del restaurante del mejor humor y hasta dio una
propina generosa al moreno armenio, que le despidi6 a la puer-
ta diciendo:

—Hasta la vista.
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111
¢QUE SIGNIFICA LA RAYA?

Senia condujo al inspector a la biblioteca y le indic6 en silen-
cio una silla. Antes de sentarse ni de sacar sus papeles, el recién
llegado se present6 nuevamente:

—Ossokin, inspector del distrito segundo. ¢Podemos hablar
de un asunto?

Korolev le mir6 con interés, y se sent6 frente a éL

—¢En qué puedo servirle?

Cuidadosamente, Ossokin se despoj6 de su gorro de piel, lo
dej6 en una silla, coloco su cartapacio sobre la mesa y poniendo
la mano encima dijo:

—Se trata de un asunto importantisimo que hay que estudiar
con toda reserva y prontitud. Tenemos que andarnos con mu-
cho cuidado en estas cosas porque no existen nada mas que
sospechas... Estas sospechas contradicen los hechos; pero, ¢qué
son los hechos? Tenemos una especie de sexto sentido que nos
ayuda. Ademas, en este asunto se observan algunas cosas extra-
fias...

Senia le escuchaba pacientemente.

—éQué cosas extranas? —pregunto.

—Un momento, un momento. Permitame que le cuente todo
y usted mismo sacara sus conclusiones...

Con una sonrisa, Senia contempl6 al obsequioso inspector.

—La cosa parece estar bien clara... Parece ser... —empez6 so-
segadamente Senia.

—Si, es verdad —le interrumpié Ossokin animadamente—.
Pero es menester tener el sexto sentido, el verdadero sentido...
Horohorin esta sin conocimiento. Ya me he informado. Si no
muere esta noche morira durante la operaciéon. Si no muere
durante la operacion, de todas formas no nos dejaran interro-
garle... Y hay muy pocas esperanzas de que recobre el co-
nocimiento... Me he informado. Est4 delirando y dice que él la
ha matado... Si, eso es verdad. Ademé4s habia una nota encima
de la mesa... Seguramente usted reconocera la letra. ¢Verdad?

161



Ossokin sac6 una hoja de papel del cartapacio. No sin cierta
sensacion interna, Senia tendi6 la mano y ley6: «Es imposible
vivir de esta manera. Lo mejor es morir — los dos».

—¢Ha escrito esto Horohorin?

—Si. Es su letra.

—¢éNo tiene usted ninguna duda?

Silenciosamente Senia se levant6 y salio de la habitacién. Un
instante después estaba de vuelta con una hoja de papel en la
mano.

—Aqui tiene usted las notas de una reunién tomadas por
Horohorin. Compérelas.

Con aire indiferente, Ossokin las mir6 por encima.

—No hace falta ser un perito para decir que la nota ha sido
escrita por el mismo hombre. Aun cuando haya una ligera dife-
rencia, podria explicarse por su estado de excitaciéon. Eso no es
lo importante. Examine usted la nota cuidadosamente. éNo ve
usted nada extrafio? Si se tratara simplemente de identificar la
letra no le hubiera molestado. Es otra cosa lo que me interesa.

Intrigado, Senia examin6 la nota. Ossokin le indic6 con el
dedo la raya que separaba las dos tltimas palabras.

—Yo no soy un erudito; pero épodria usted decirme por qué
razoén puede haber empleado un hombre una frase tan torpe-
mente construida?

Senia examiné la raya, que parecia en discrepancia con el
resto de la nota y se encogi6 de hombros.

—Horohorin tiene muy buen estilo. Me extrana que lo redac-
tara de esta manera.

—dY observa usted también —dijo el inspector subiendo
inesperadamente de tono y alargando la cabeza como un poden-
co que venteara su presa— que las palabras que siguen a la raya
son distintas de las demas?

—Si, eso parece...

—Podria deberse —agreg6 vivamente Ossokin— a que pri-
mero estuviera decidido a matarse; pero como matar a otra
persona era algo muy distinto acaso le hubiera temblado la
mano al adoptar su dltima decision...

Senia se le qued6 mirando con aire perplejo.
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—Es necesario —prosiguié Ossokin— que confrontemos to-
dos los hechos y no nos limitemos a consignarlos. Observara
usted que yo explico cumplidamente cada una de mis conclu-
siones. Las dltimas dos palabras son diferentes; pero hay moti-
vos sobrados para que lo sea... {Lo observa usted también? Es
diferente, pero todavia lo podia haber sido mucho mas.

Ossokin exhal6 un suspiro de orgullo.

—Podemos dar esto de lado. Podemos contentarnos con la
explicacion evidente. Pero écomo puede usted explicar que un
hombre excitado, dominado por un solo pensamiento, constru-
yera la frase de una manera tan rara?

Y Ossokin se echo a reir.

—iCréame usted, esta raya no esta ahi por pura casualidad!

Senia mir6 la nota y escuch6 al hombre. Empezaba a sentir
que efectivamente se ocultaba algiin misterio detras de aquel
signo.

—Naturalmente, la raya de por si no significaria absoluta-
mente nada; pero existen otros hechos que son igualmente
inexplicables.

—éQué hechos? —pregunto Senia con renovado interés.

—iHechos de muchas clases! —dijo Ossokin fingiendo no re-
parar en el evidente interés del otro—. Ninguno de ellos es méas
importante que esta raya. Por ejemplo, épuede un hombre tener
dos pistolas? ¢Por qué no?

Senia se encogié de hombros.

—Horohorin tenia dos o tres. Conservaba recuerdos de la
guerra mundial: un sable, un fusil y varias pistolas, lo menos
dos o tres.

—¢éVe usted? —dijo Ossokin como encantado—. Podria haber
disparado contra la muchacha y luego, dandose cuenta de lo que
habia hecho, haber arrojado la pistola. Algin transetnte podria
haberla cogido. El agente encontr6 una pistola y se dio por satis-
fecho. Mientras tanto, la otra podria haber desaparecido. ¢No es
16gico?

—Si, es muy posible.

—Pero tenemos que proceder con mucha cautela en nuestro
trabajo... Hay que recordar que la vida nos juega a veces tretas
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terriblemente pintorescas... Lo mismo puede hacer un criminal
listo que sabe aprovecharse de las circunstancias.

Con evidente irritaciéon, Senia apart6 a un lado la nota.

—Escuche, ¢qué otros datos tiene usted? ¢A qué viene toda
esta conversacion sobre las pistolas?

Silenciosamente, Ossokin sonri6. Saboreaba el misterio que
tenia en la palma de la mano. Sentiase como un prestidigitador:
lo ensenaba, volvia a esconderlo, lo soltaba de la mano, lo cogia
una vez mas y lo depositaba encima de la mesa, exactamente lo
mismo que si fuera una simple pelota clara y transparente.

—Yo he conocido algunos hechos notables —dijo—. Hechos
sobrenaturales, hechos increibles, y ésos me han ensenado a
proceder con cuidado en la deducciéon de mis conclusiones. ¢No
recuerda usted por casualidad el crimen de Golichki del otro
lado del Volga?

—No.

—Yo fui encargado de aquella investigaciéon. Un campesino,
al volver del mercado, deja encima de la mesa el dinero que
habia sacado de la venta de un caballo y sale al corral. Su mujer,
la madre de sus dos hijos, se queda en la habitacion haciendo la
lumbre y preparandose para bafiar a los pequefios. Mete a la
nifa en un barrefo y el chico se pone a jugar a sus espaldas. El
chico coge el dinero de la mesa y lo mete en la hornilla. En aquel
instante entra el padre y medio loco de ira se abalanza sobre la
criatura. El chico sale corriendo al zaguan donde el padre le
coge de las piernas y le mata de un golpe. Al oir los gritos la
madre sale corriendo y recoge del suelo el cadaver de su hijo.
Cuando vuelve a la otra habitacion con el cuerpo en brazos se
encuentra con que la nifia se habia ahogado en el barrefio. En-
tonces cae al suelo desmayada y fallece de un ataque al corazon.
El padre, al volver a la casa y encontrar muertos a su mujer y a
sus dos hijos se va al granero y se ahorca.

—iImposible!

—Parece imposible; pero era cierto y yo pude probarlo. No se
trataba de un asesinato multiple: los indicios como esta raya lo
demostraron.

—Escuche —le interrumpié Korolev irritado por no ver satis-
fecha su curiosidad—. ¢Por qué sigue usted hablando de la raya
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si todo lo demas esta claro? ¢Qué le importa la raya a nadie?
iQue se vaya al cuerno!

Ossokin se arrellano en la silla y se ech6 a reir. Senia le mir6
irritado y dijo con tono serio:

—Por mi parte, y creo que mis compaileros pensaran igual,
yo no haria nada por librar a Horohorin de la acusacion... Sobre
todo dadas las circunstancias.

Senia no reparé en la satisfacciéon que se reflejo un instante
en el semblante del otro. Sin embargo, Ossokin se dominé in-
mediatamente y con voz compadecida dijo:

—Mi deber es hacer todo lo que esté a mi alcance por descu-
brir la verdad.

—éQué verdad? —dijo Senia casi a gritos.

Ossokin se sonri6 misteriosamente.

Senia se le qued6 mirando.

—¢éDe veras cree usted que esta raya puede conducirle a al-
go?

Ossokin no pudo contener otra sonrisa.

—No sé si sabra usted que en nuestro trabajo s6lo los indi-
cios como esta raya tienen importancia. Escuche usted —dijo
animandose—. Escuche usted. Hace unos quince dias tuve yo
que investigar un caso de asesinato junto a la Plaza del Soldado.
Habian matado a un sereno y de un almacén se habian llevado
algunos géneros... No se tenia ninguna pista. El procedimiento
que nosotros seguimos en tales casos es interrogar a todo el que
sabe algo del asunto y fijarnos en todos los personajes sospe-
chosos. Asi lo hicimos. Estudiamos a tres y fuimos a estudiar a
otro. Todo estaba tranquilo, todo callado, nada habia de sospe-
choso... De pronto descubri junto a la cama un par de botas
excepcionalmente limpias. «éDe quién son estas botas?», pre-
gunté. «iMias!», dijo uno. Yo las cogi y las examiné cuidadosa-
mente a la luz. La sangre tiene cualidades muy peculiares, y se
revela a la menor cosa. Yo observé unas manchas diminutas que
se veian bajo el bettn... Ordené que el sujeto fuera detenido, y a
la media hora habia confesado, entregando a toda la banda. Sin
embargo, no teniamos para empezar nada mas que un indicio
como esa raya: las botas estaban demasiado limpias. Eso era
todo.
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Sorprendido, Senia repuso:

—Eso fue una prueba de perspicacia.

—Y esto también.

Ossokin guardo silencio un instante y agregd:

—Y aqui tenemos cuatro indicios como punto de partida:
primero la raya de la nota; segundo la pistola; tercero el gabine-
te... Y el cuarto lo tendremos después de la autopsia, cuando
extraigan la bala.

—déDe qué demonios esta usted hablando?

—Se lo digo a usted en el mayor secreto: sblo faltaba una
capsula en la pistola. Que cada cual saque sus conclusiones.

A Senia le ahogaba literalmente la emocion.

—Ademas, podia entrarse en la habitacién por el gabinete.
¢Lo sabia usted?

—Si —dijo Senia, més sorprendido que nunca—. Si, lo sabia.

—Pues bien, lo que ahora tenemos que hacer es analizar esto
—y senal6 a la nota—. Necesito su ayuda. Por supuesto, aqui no
tenemos material ni laboratorio; pero sé que por medio de la
fotografia, y con ciertos experimentos quimicos, podremos ave-
riguar si las dltimas palabras fueron escritas mas tarde y si la
raya oculta un punto que habia sido puesto antes.

Senia experiment6 un sobresalto. Ossokin agrego:

—Estoy seguro de que si se lo pedimos al profesor Iglitski...

—ilIglitski! —exclam6 Senia—. Si, ése es el hombre. Es perito
en la materia.

—iEso es! Me he acordado de su articulo sobre la importan-
cia de la quimica para la investigacion de los delitos, y he deci-
dido que era el hombre al que habia que acudir.

—Sin duda, sin duda —dijo Senia—. Sin duda.

—No perdamos tiempo...

—Tiene usted razon —dijo Senia—. Enseguida. iVamos alla!

Y presa de gran excitacion sali6 detras del inspector, se puso
el abrigo y, sin contestar a las preguntas de sus compaiieros,
que inmediatamente le rodearon, abandonoé el club precipita-
damente.
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v
EL GRAN AMOR DE UN CORAZON DIMINUTO

La noticia del suceso corri6é por la ciudad como la pélvora.
Estas cosas suceden rara vez en una ciudad pequefia, y no es
probable que ni el tiempo, ni la distancia, ni lo avanzado de la
hora hubieran podido contrarrestar el deseo de cada cual de ser
el primero en llevar la noticia a su familia 0 a un amigo e incluso
comunicarsela a un desconocido que fuera sentado a su lado en
el tranvia o le parara en la calle para preguntarle la hora.

Parece ser que la noticia llegd a oidos de todos los habitantes
de la ciudad, a excepcién de Barov. Sin embargo, la marcha de
Burov habiase dado por cosa hecha, debido a lo cual nadie se
acordoé siquiera de él. Ademas, vivia en el extrarradio de la ciu-
dad y no se encontraba en su mesa habitual del café.

En la fabrica todo el mundo estaba enterado del asunto en
sus menores detalles.

Zoya, con los ojos enrojecidos por el llanto, llego a casa a las
once de la noche, y rehuyendo tropezarse con cualquier conoci-
do franqued casi corriendo el oscuro zaguan del local en que
estaban los dormitorios.

Hacia ya una semana que se habia mudado al cuarto de Va-
ria, y la presencia de la muchacha daba un aire casero a la fria y
reducida habitacion. Zoya queria retirarse con el fin de reflexio-
nar y tranquilizarse.

Varia estaba sentada en la cama prestando atencion a los
ruidos, a las llamadas en las puertas, a las voces del exterior. No
apartaba la vista de la puerta.

A Zoya le bast6 lanzarle una mirada para comprender que ya
estaba enterada. Durante un instante ninguna de las dos hablé.
Varia permanecid silenciosa, y repentinamente, como si no
pudiera contenerse mas, pregunt6 con voz queda:

—¢Qué? ¢Es verdad?

—Si.

Como si s6lo aguardara esta confirmacién, Varia se levant6
precipitadamente.
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Zoya la mir6 sorprendida. Respondiendo a su muda interro-
gacion, Varia dijo:

—iTengo que ir alli enseguida! iTengo que ir alli! iEs necesa-
rio, Zoya!

—¢Por qué?

Varia se qued6 un instante sin saber qué decir.

—Puede que necesite algo.

Zoya la cogi6 firmemente de la mano y la hizo sentarse en la
cama.

—Escucha, Varia —dijo severamente, esforzandose por im-
primir a sus palabras la mayor aspereza posible—. No necesita
nada, ni td puedes hacer absolutamente nada. Est4 sin conoci-
miento y van a operarle. Puede que le estén operando ya. No
sblo no te dejaran verle, sino que ni siquiera te dejaran entrar en
el hospital. iNo seas loca, siéntate!

Varia la mir6 con sus ojos grises llenos de lagrimas.

—iZoya! ¢La ha matado é1?

Zoya se encogi6 de hombros y no contesto.

—_éAquella muchacha, aquella muchacha, la muchacha que
se fue con él después de la funcién? ¢Es ella? —pregunt6 Varia.

—Si.

—¢Por qué la ha matado? éPor qué?

Zoya permanecio silenciosa.

Varia la contemplaba.

—déVan a procesarle? —pregunté de stibito—. éVan a proce-
sarle?

—Puede que muera...

Varia se puso en pie de un salto.

—iNo! iNo! iNo! iNo puede ser! iNo puede ser!

—iFl la ha matado! —dijo Zoya irritindose de pronto—. iLa
muerte es lo mejor que puede pasarle! iEsta enfermo!

Varia se sonri6é con una sonrisa horrible, esa sonrisa que
brota a veces ante un peligro mortal, ante un peligro que es tan
imposible de comprender como la muerte.

—éQué quieres decir? —dijo con voz apenas perceptible—.
¢Qué le pasa?

Zoya volvio la cabeza. No tenia valor para asestar un golpe
tan tremendo. Varia la sacudi6 por los hombros.
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—¢éPor qué esta enfermo? iDimelo, dimelo! ¢Por qué no me
lo dices?

Zoya no dijo nada. Sacando fuerzas de flaqueza, Varia se in-
clin6 hacia ella y murmuroé:

—¢Es una enfermedad fea? éSe trata de eso?

Zoya se volvio hacia ella:

—Si; pero no llores, no lo tomes tan a pecho...

Varia se dejo caer al suelo. Sus piernas se negaron a soste-
nerla. Sentiase como una mufieca de trapo. Todos sus miembros
habian perdido su energia, su facultad de resistencia. Tenia la
cabeza al nivel de las rodillas de Zoya, y apenas tuvo fuerzas
para apoyarla encima.

—éQué te pasa? —dijo Zoya, asustada—. ¢Qué te pasa?

Varia guardd silencio. Zoya creyd que habia dejado de respi-
rar. Le cogi6 la cabeza entre las manos, y conteniendo sus pro-
pias lagrimas, suplico:

—iLlora, llora! iEso te har4 bien!

Los ojos de Varia permanecian secos. De pronto se levanto,
extendi6 los brazos y volvib a desplomarse con un gemido.

—iMi hijo! iMi hijo! —repiti6 varias veces, y luego volvib a
quedarse silenciosa.

Zoya la toco en el hombro.

—No lo tomes tan a pecho.

Ella no contesto6.

—d{Temes que te pase algo?

Varia asinti6 a duras penas con la cabeza, sin apartarla de las
rodillas de Zoya, y volvié a murmurar:

—Mi hijo...

De repente Zoya comprendi6 entonces el torbellino de pala-
bras, de sonrisas, de indirectas, de suefios, y mir6 a su amiga a
los ojos.

—d&Vas a tener un nifio? —balbucié.

Parecia ser que Varia no aguardaba sino estas palabras, por-
que subitamente recobro fuerzas y energias, y sus mejillas per-
dieron su palidez.

—iTengo que irme! iTengo que irme!

—_Adonde?

—iTengo que irme! iTengo que irme! iEnseguida!
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Ahora era imposible contenerla. Se anud6 un panuelo a la
cabeza, se puso su abrigo y abri6 la puerta. Zoya la cogi6 de la
manga.

—c¢Adonde vas? éQué vas a hacer?

Pudo oirse a la muchacha que ocupaba la habitacion conti-
gua que, despertada por el ruido, andaba de un lado a otro bus-
cando sin duda un resquicio en la pared. Al cabo de un rato se
inmovilizo, tratando evidentemente de oir lo que se decia.

—¢éPor qué no dices algo? —cuchiched Zoya—. Dime.

Varia alz6 la vista. Su mirada vacia dejo6 atonita a Zoya.

—Mi hijo —suspir6—. Mi hijo.

Y se apoy6 contra la puerta.

—Zoya —dijo esforzdndose por parecer tranquila—, ¢has vis-
to ta alguna vez esos nifios?

—¢Qué ninos?

—iEs horrible! Yo he creido siempre que era preferible que
no nacieran. Seria preferible matarlos... Tienen una cabeza
monstruosa... No crecen... no pueden leer libros... Yo he visto
uno una vez... Estuve dos noches sin poder dormir... Tenia los
brazos y las piernas atados en un nudo... No se le podia desen-
redar. Chillaba, porque todo su cuerpo era una llaga... Esos
nifos nunca se ponen bien...

Zoya avanz) hacia ella pretendiendo interrumpir sus histéri-
cas y balbucientes palabras. Casi inconscientemente, Varia re-
trocedi6é gimiendo:

—iMi hijo!

Zoya no sabia qué hacer. Le acarici6 las manos, le frot6 la
frente, y dijo:

—Espera... Vamos a pensar lo que conviene hacer... No te
precipites...

De pronto, un pensamiento surco la mente de Varia: veiase
por la expresion de sus ojos. Pero inmediatamente la domina-
ron otras ideas.

—iNo puedo esperar! iEs imposible! —y dio un paso hacia la
puerta.

—¢Adonde vas? —grito Zoya.

Varia la mird, sorprendida.
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—Tengo que matarle. Tengo que matarle —dijo casi tranqui-
lamente—. En este mundo no hay sitio para tales criaturas. {Por
qué han de nacer?

Y repetia una y otra vez todo lo que decia como si pretendie-
ra convencerse. Luego, apartando a Zoya con un gesto decidido,
dio media vuelta, y después de tropezar contra la puerta se mar-
cho corriendo y murmurando:

—iMi hijo!

Zoya cogi6 su abrigo, y poniéndoselo mientras corria la si-
guid. Los negros ntimeros de las puertas empezaban a moverse
y a los resquicios se asomaban caras curiosas. Zoya atraveso
corriendo el pasillo sin ver a nadie.
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\%
LA OPERACION DEL DOCTOR SAMSONOV
Y EL EXPERIMENTO QUIMICO DEL PROFESOR IGLITSKI

Aunque todo el mundo estaba ocupado con los aconteci-
mientos que habian tenido lugar en el callejon del Perro, la
operacion del doctor Samsénov y el experimento quimico del
doctor Iglitski suscitaban igual interés y animacién. Por desgra-
cia estos prodigiosos triunfos de la ciencia fueron desdefiados
en absoluto por la prensa diaria y hasta la revista de la Univer-
sidad, que no llega al pablico, Gnicamente publicé unas cuantas
palabras sobre el asunto.

El doctor Samsénov, que gracias a sus méritos ha llegado a
convertirse después en el primer cirujano de Moscd, desplegd
en esta operacion toda su destreza, su sagacidad y su maravillo-
sa preparacion cientifica. Por regla general, una herida en el
vientre, con el intestino delgado perforado por tres sitios, signi-
fica una muerte dolorosa y lenta para la victima.

El éxito parecia imposible. La operacion fue realizada en el
hospital de la Universidad, en presencia de otros varios ciruja-
nos y de casi toda la Facultad de Medicina, que en un silencio
sepulcral seguia atentamente cada movimiento.

Haciendo caso omiso de todos los peligros, la mayoria de los
presentes parecia creer en un resultado favorable.

El doctor Samsénov habia adquirido entre nosotros una
reputaciéon enorme. No mucho antes de que tuvieran lugar los
acontecimientos aqui descritos, un sereno fue herido en la gar-
ganta y conducido con desusada rapidez al hospital.

Samsonov, que estaba de servicio aquella noche, examiné al
herido, descubri6 que tenia seccionada la carotida, y de pronto,
con gran sorpresa de todos los presentes, ordené que prepara-
ran la sala de operaciones.

—¢Para qué? —pregunt6 la enfermera.

El doctor Samsoénov es de ordinario un hombre sosegado y
de buen genio; pero en la sala de operaciones se torna impa-
ciente, irritable y antipéatico.
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Su irritabilidad va dirigida por entero contra sus ayudantes:
los instrumentos se mueven en sus manos con una precision
punto menos que de inspirado.

Por toda respuesta exclamo:

—Preparela.

La enfermera comprendié por el tono de su voz que toda
pregunta era inatil, y penetré en la sala de operaciones rezon-
gando.

—iOtra vez estia de mal genio, camaradas! iEs inatil hablarle
ahora!

La sala de operaciones qued¢ lista en unos momentos. El he-
rido fue llevado a ella. Ayudado sélo por las enfermeras, Sam-
sénov extrajo diestramente la arteria, detuvo la hemorragia y
cosio el vaso sanguineo.

El herido sobrevivid. Méas tarde fue exhibido en la Universi-
dad durante una conferencia pronunciada acerca de la opera-
cion.

La operacion que iba a practicarsele a Horohorin era igual-
mente increible, y tan pronto como se extendi6 la noticia, toda
la Facultad de Medicina acudi6 como un solo hombre a presen-
ciar aquel nuevo milagro de la ciencia quirdrgica.

Durante los preparativos, Samsonov estaba nervioso, salia al
pasillo a cada instante a fumar un pitillo y procuraba eludir que
le hablara nadie. Daba 6rdenes a las enfermeras y a sus ayudan-
tes con su sequedad habitual; pero ellos le comprendian perfec-
tamente.

El famoso cirujano penetr6é en la sala de operaciones al
mismo tiempo que era llevado Horohorin, el cual seguia privado
de conocimiento. Sams6nov examind cuidadosamente todos sus
instrumentos.

El anciano Volski, decano de la Facultad de Medicina, que
era muy corto de vista, avanz6 un paso; pero el cirujano, con
una sequedad todavia mayor de la que le era habitual, le dijo:

—iNo se ponga por medio! iNo se ponga por medio!

El anciano, todo desconcertado, se apartd sin proferir una
palabra.

La operacién en si dur6 veinticinco minutos, y contando los
preparativos y el cosido de los puntos, que fueron dados por el
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doctor Pokrovski, el ayudante de Samsoénov, llevé exactamente
cuarenta y seis minutos. Con prodigiosa rapidez y precision, el
notable cirujano extrajo los trozos mutilados del intestino, uni6é
las partes intactas, extrajo la bala, cerrd la herida y se apart6 a
un lado para dejar a su ayudante que terminara la tarea.

La tension con que todo el mundo le contemplaba hizo que
la operacion pareciera no haber durado sino unos cuantos se-
gundos. S6lo un pequeno detalle altero el trabajo perfectamente
calculado y mecanico de las enfermeras y del ayudante: Samso6-
nov extrajo la bala tan inesperadamente y con tal prontitud, que
la enfermera, aunque ya tenia la bandeja en la mano, no tuvo
tiempo de prepararla. Samsénov no hizo mas que mirarla y
rechinar los dientes (mas tarde la enfermera confes6 que si el
cirujano hubiera abierto la boca se hubiese desmayado).

Para rehuir las clamorosas felicitaciones, Samsénov no espe-
r6 siquiera a que su ayudante terminara el trabajo, sino que
inmediatamente sali6 de la sala de operaciones y se encerr6 en
su despacho. Sin embargo, cuando Horohorin fue conducido a
su habitacién, bajé inmediatamente para cerciorarse de que se
habian tomado todas las medidas para que hubiera un médico y
una enfermera de servicio constante.

Tal es la historia de la maravillosa operacién. Hasta que no
se estuvo seguro del resultado final s6lo se hablé de ella entre
los miembros de la Facultad. Sin embargo, al finalizar el tercer
dia, cuando se puso de manifiesto que Horohorin estaba sal-
vado, todo el mundo empez6 a hablar del caso, y numerosos
estudiantes acudieron a informarse al hospital para cerciorarse
de que no se trataba de un simple rumor.

La impresion que esta operacion produjo fue tan abrumado-
ra que todo el mundo olvid6 lo que tenia de triste, que era el
hecho de que si Horohorin se salvaba tendria que afrontar el
proceso y el castigo.

Pero apenas habia empezado la gente a ocuparse de este as-
pecto de la cuestion, se difundié la noticia del experimento
quimico realizado por el profesor Iglitski con la nota de Ho-
rohorin.

El profesor Iglitski era todavia un hombre muy joven. Escu-
cho atentamente a Korolev y al inspector, se interes6 muchisimo
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e inmediatamente llamé a un ayudante y les invit6 a todos a que
le siguieran al laboratorio.

Ya era tarde y todos los estudiantes se habian ido. S6lo que-
daba un ayudante, y el profesor, arremangandose los brazos, se
puso a trabajar.

—Ante todo —le dijo a Ossokin— tenemos que averiguar si
ha sido empleada la misma tinta para escribir las dos tltimas
palabras.

—Es casi seguro, pero mas vale cerciorarse —dijo Ossokin.

El profesor se sonrio.

—Si; sin las ultimas palabras, esta nota tiene un significado
totalmente distinto. Cambia por completo. Tenemos que andar-
nos con cautela.

Moviéndose nerviosamente por el laboratorio, acos-
tumbrado a trabajar en presencia de los estudiantes, explicaba
cada uno de sus pasos.

—Por regla general, la tinta, aunque sea de consistencia dife-
rente, se vuelve negra al secarse. A simple vista no es posible
distinguir la diferencia de matices; pero un negativo fotografico
permite observarlo claramente.

Excitado por la desusada tarea, el ayudante preparoé las pla-
cas. Mientras las revelaba, el profesor se puso a fumar, diciendo
con aire pensativo:

—Si los negativos no nos dan nada concreto, nos lo daran las
reacciones quimicas: unas tintas cambian de color al aplicarles
acidos, otras con la sosa, y asi sucesivamente. Sirviéndonos de
las mismas reacciones, podremos saber si las tltimas palabras
han sido escritas al mismo tiempo que las otras o después, aun
cuando se haya empleado la misma tinta. Vamos a ver el negati-
vo.

Ossokin esper6 con impaciencia. Iglitski no tardé mucho en
examinar la placa.

—iHa sido empleada la misma tinta! Pero... —y se volvio ha-
cia sus oyentes—, pero si ustedes creen que la raya tapa el pun-
to...

Ossokin asinti6 agriadamente.
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—En ese caso podemos enterarnos de una manera mas sen-
cilla. Aplicaremos reactivos a la raya, y encargaremos a la mi-
crofotografia decidir la cuestion.

Este trabajo dur6 casi hasta el amanecer. Pero la microfoto-
grafia mostr6 a los agotados observadores, al sofioliento ayu-
dante y al entusiasmado profesor el sitio donde sin duda habia
sido aplicada la pluma por dos veces. Como es natural, habia alli
mas tinta que en la pluma que habia puesto el punto.

Senia mir6 a Ossokin, examino las fotografias sin ningtin en-
tusiasmo y mene0 la cabeza.

—Escuche, ciudadano Ossokin —dijo friamente—. ¢Quiere
usted decirme por qué estamos haciendo todo esto?

Tanto el profesor Iglitski como Ossokin se le quedaron mi-
rando con evidente extrafneza; pero no dijeron nada esperando
una explicacion.

—El mismo Horohorin pudo muy bien haber afiadido estas
palabras. No podran ustedes probar que la tinta empleada es
diferente o que la letra es otra. Como es natural, no pudo haber
escrito las palabras «los dos» mientras le estuviese viendo Vera.
Ella hubiera gritado, hubiese pedido auxilio, se hubiera de-
fendido. El la mat6 primero y luego afadi6 estas palabras. éNo
es logico?

Sin inmutarse, Ossokin asinti6 con la cabeza.

—Me parece haber reconocido ya que todo puede suceder en
esta vida.

—En ese caso, ¢a qué viene todo este jaleo?

—Mire usted —contest6 Ossokin sonriendo pacientemente—,
siempre hay cierto porcentaje de coincidencias y de hechos
interdependientes, y siempre hay cierto porcentaje de absurdos
y de hechos irreconciliables. Si un cincuenta por ciento de he-
chos positivos se halla contrarrestado por un cincuenta por
ciento de hechos sospechosos, quiere decirse ya que la sospecha
esta bien fundada.

El profesor, que estaba escuchando atentamente, intervino.

—La existencia de cualquier hecho dudoso exige una investi-
gacion minuciosa.

—Tenemos hechos de ésos de sobra —contestdé Ossokin or-
gullosamente—. Y aunque cada uno de ellos puede explicarse
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por separado exagerando un poco las cosas y teniendo en cuenta
las circunstancias, si se los considera juntos no pueden ser ex-
plicados tan facilmente.

Senia comenzo a pasearse por la habitacion.

—iMejor que mejor! éPero quién podia tener motivos para
matar a Vera?

—Eso es ya un problema completamente distinto —contest6
Ossokin.

Este era otra vez todo accién. Dio las gracias al profesor y se
guardo con cuidado la fotografia en el cartapacio.

—éQué va usted a hacer ahora? —pregunt6 Iglitski.

—EIl asesino se aproveché del suicidio de Horohorin para
matar a la muchacha. Tendremos que buscarle. Horohorin debe
conocerle. No es posible que haya sido una coincidencia: el
asesino debe haber estado en la habitacién con ellos...

Exhalando un profundo suspiro, Ossokin agrego:

—Si Horohorin recobrara el conocimiento al menos por me-
dia hora, podria decirnos quién es.

—¢Y si no puede?

Ossokin se encogi6é de hombros.

—Tendremos que ponernos a hacer averiguaciones basan-
donos en una lista de sospechosos entre los conocidos de ella.

Senia mene6 la cabeza desesperadamente. La excitacion, el
paso constante de la certidumbre a la duda le habian agotado.
Silenciosamente estrechd la mano al profesor, y sin proferir una
palabra sali6 de la habitacion detras de Ossokin.
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VI
TRABAJO PARA LOS VIVOS

Un misterio tenebroso se cernia sobre la ciudad. Los esplén-
didos y soleados dias de junio, si bien no proyectaban ninguna
luz sobre el misterio, resultaban terriblemente abrasadores y
deslumbrantes. El tema de todas las conversaciones era el expe-
rimento del profesor Iglitski. Todo el mundo creia en el poder
ilimitado de la ciencia y se consideraba extrano qué la microfo-
tografia no pudiera revelar el nombre del asesino.

La bala extraida del cadaver al hacerle la autopsia era de di-
ferente calibre: esto parecia una prueba definitiva de que Ho-
rohorin no habia matado a Vera.

Electrizada siempre por noticias sensacionales, sucesos
emocionantes e historias policiacas, la poblaciéon no tardé en
convertir a Horohorin en un héroe. Con la misma seguridad con
que s6lo unos dias antes habian presentado a Horohorin como
un criminal, ahora referian una y otra vez detalles increibles del
asesinato de Vera en presencia de Horohorin y de c6mo, no
pudiendo sobrevivir a la mujer que amaba, éste habia intentado
suicidarse. Llegabase a decir que hasta habia sido horrible sos-
pechar que Horohorin hubiera podido cometer el crimen.

Pero la verdadera solucion no aparecia por parte alguna. To-
do el mundo la buscaba. Todo el mundo la esperaba. Todo el
mundo hablaba de ella. Pero nadie la encontraba.

En su apasionamiento por el asunto, la ciudad en pleno asis-
ti6 al entierro de Vera. Se creia que sucederia algo, que el ase-
sino, no pudiendo contenerse més, confesaria su delito publica-
mente.

Hasta la muchedumbre llegaron en el cementerio ciertos in-
formes, aunque completamente distintos de los que se esperaba,
que dejaron defraudados a todos.

El cadaver fue enterrado al cuarto dia. Por la mafiana fue sa-
cado el féretro de la pequena capilla de la Universidad, que era
contigua a la sala de diseccion donde habia sido verificada la
autopsia.
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Desde por la mafiana temprano habiase congregado a la
puerta una numerosa muchedumbre, que llenaba el patio y
andaba pisoteando las flores, cuchicheando, suspirando y ha-
blando.

Aunque se esperaba que asistiera mucha gente, el interés
que se puso de manifiesto rebas6 todos los célculos. No hubo
manera de poner un poco de orden. La banda de misica tuvo
que abrirse paso entre la gente, y cuando apareci6 el féretro en
la puerta la muchedumbre rompié el cordén que formaban los
estudiantes.

Korolev perdi6 la voz. Sulich, después de intentar contener a
la gente con sus anchos hombros, qued6 agotado. Zoya, que
llegaba de la fabrica en aquel preciso instante, no pudo penetrar
en el patio. S6lo consigui6 acercarse al féretro y a Senia cuando
la manifestacion estaba en la calle y una vez que pudo restable-
cerse el orden.

Cuando iban caminando uno junto al otro, Senia la sonri6.

—¢Estas muy cansado? —pregunt6 ella quedamente.

Basto esta pregunta para que Senia se sintiera reanimado. Se
encogi6 de hombros y enderezo el cuerpo.

—No. ¢Por qué voy a estarlo...? iFijate en la muchedumbre!
Es repugnante, porque s6lo se trata de una curiosidad morbo-
sa... iQué hermosa es! —agreg6 de pronto, sin apartar la vista
del abierto atadd, que se balanceaba delante de ellos en manos
de los que le llevaban.

Abundantes flores cubrian el féretro, colgaban por los lados
y caian al suelo. Casi ocultaban por completo el rostro de Vera,
que no se habia alterado lo mas minimo. El sol se derramaba
sobre la lividez de la muerta, reluciendo en su piel y dandole
una apariencia marmorea.

—¢éQué hay de Horohorin? —pregunt6 de stbito Zoya.

Senia mene6 la cabeza.

—La cosa se torna maés estupida a cada momento que pasa.
Parece ser que hasta invent6 su enfermedad.

Zoya se detuvo.

—éQué quieres decir?
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—Lo que oyes. El andlisis ha dado un resultado negativo.
Horohorin fue a ver al médico y no esper6 a conocer el resulta-
do... iQué grandisimo majadero!

Zoya oprimi6 convulsivamente el brazo de Senia.

—éComo es eso? ¢COmMO es eso?

—éQué te pasa? —pregunt6 él extrafiado de su agitacion.

—éQue qué me pasa? —exclamo ella sin aliento—. éQue qué
me pasa? ¢Y Varia? iHa tenido un aborto! iNo queria traer un
nifo enfermo al mundo...! iEsta medio loca!

Senia se limitd a menear la cabeza y suspirar.

—No me fue posible detenerla. Aquella misma noche se mar-
choé a ver a una comadrona... Luego ha estado dos dias tomando
cierta medicina... Algo repugnante... —y Zoya se estremecio—.
Horrible... Anoche sali6 de casa y no ha vuelto hasta esta ma-
flana. iTodo habia terminado!

—éQué comadrona? éPor qué la has dejado?

—iOh! iQué cosas tienes! iEstaba medio loca! En el hospital
es imposible: ilas mujeres tienen que hacer cola!

—¢Y el hospital de la ciudad?

—iOh! iElla tiene fe en esa comadrona! iTodo el mundo se la
ha recomendado! iTiene muy buena reputacion por alli!

Senia rechiné los dientes y no dijo una palabra méas. Una ira
abrumadora que se habia ido acumulando en él en los tltimos
dias amenazaba desbordarse a cada momento. Sus ojos estaban
henchidos de una colera que no pretendia disimular. Miraba a
todos como si fueran enemigos personales suyos. Ana se acerco
a él y le pregunto:

—Korolev, ¢tienes la lista de los oradores?

—iNo hay lista que valga! iEsta vez no va a hablar el primer
majadero que se le antoje! —contest6 €l con rudeza.

Murmurando algo para sus adentros, Ana se retir6: el tratar-
la sin contemplaciones parecia surtir muy buenos efectos en
ella.

—¢Quién va a hablar? —pregunt6 Zoya.

—iYo! —contest6 Korolev con tono tan resuelto y significati-
vo, que Zoya se sintié6 a un mismo tiempo agitada y llena de
curiosidad.

180



Durante aquellos dias de prueba, Senia habia hecho grandes
progresos. Habia adquirido mucha influencia, y todo el mundo
aguardaba con impaciencia lo que quisiera decir. Mucho antes
de que la manifestacion llegara al cementerio habiase reunido
una muchedumbre en torno a la abierta sepultura: no sélo que-
rian ver, sino también oir. Cuando el féretro fue depositado en
el suelo, la muchedumbre estuvo a punto de romper otra vez el
cordén de estudiantes. Subidos a los arboles, a las cruces, a las
cercas, velanse seres humanos. Por todas partes se divisaban ca-
bezas descubiertas.

La Petrova fue la tinica que habl6 delante del cadaver. En
voz baja pronunci6 un brevisimo discurso, y afecté a todos mas
con sus lagrimas que con sus palabras.

Soélo después de que el féretro fuera bajado a la sepultura a
los acordes de una marcha finebre comenzé Senia su discurso.
Firmemente se subi6 a la tumba recién tapada, en la que se
hundieron sus pies hasta los tobillos, y cuando el coro estudian-
til terminé de cantar el Memoria eterna, comenz6 quedamente:

—iCamaradas! No he hablado delante del féretro y he elegi-
do este momento para hablar, porque quiero hablar sobre los
vivos y no sobre los muertos.

Este preambulo hizo que la muchedumbre se apretujara to-
davia més en torno al orador.

—iCamaradas! —continu6é cuando la agitaciéon de la muche-
dumbre se hubo calmado—. La revolucién proletaria significa
ante todo el despertar de la conciencia individual. A pesar de su
crueldad y de sus métodos despiadados, la revolucion significa
el despertar de las ideas humanitarias. Su fuerza estriba en la
comprension del mérito propio y del mérito ajeno. Su progreso,
en el deseo de ayudar a los débiles y a los oprimidos. Una revo-
lucién no es una revolucion si no puede ayudar a las mujeres,
doble y triplemente oprimidas que el hombre, a encontrar el
camino del desarrollo individual y social. Una revolucién no es
una revolucién si no presta atencion a los nifios: ellos son el
futuro, y en su nombre se hace la revolucion.

Como si concentrara sus fuerzas para un ataque, dio un pro-
fundo respiro. Sus ojos se clavaron con un brillo sobrenatural en
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los rostros de sus oyentes, y de pronto alzo6 la cabeza y apasio-
nadamente levant6 la voz:

—Pero, camaradas, épodemos crear una nueva vida, basada
en el mutuo respeto, en la propia dignidad, en la igualdad de las
mujeres, en el cuidado sincero de los ninos, en medio de esta
atmosfera de peligroso relajamiento, que, aunque disfrazada
como una lucha contra las ideas burguesas, no es otra cosa que
un anarquismo de tipo pequefioburgués y no tiene nada de co-
mun con la revolucién, con el marxismo, con el comunismo ni
con nuestra nueva vida? iNo; es imposible!

El orador no perdié de vista un ligero movimiento que se
produjo en la muchedumbre. Pareci6 recordarle algo, y precipi-
tadamente prosiguio:

—Camaradas, nos hemos reunido aqui para presenciar el 1l-
timo acto de un drama terrible. Mucho nos interesa a todos
nosotros, que sblo hace unos instantes hemos bajado a la tumba
el cuerpo de una camarada, recordar lo que se encierra en el
fondo de esta tragedia. Todavia no sabemos quién es el culpa-
ble. ¢Es uno de los nuestros? ¢Forma parte de otra clase? ¢Ha
sido causa de todo ello el deleznable sentimiento de los celos, o
la venganza de un amante, o simplemente la pasion ciega e irre-
frenable? Sea lo que sea, la verdadera causa estriba en el re-
lajamiento sexual, en ese sentimiento animal rudimentario que
descubre a la eterna fiera, a la fiera que guio al hombre durante
la edad de piedra.

Senia se detuvo, y con una energia, un orgullo y una pasiéon
indefinibles, eché hacia atras la cabeza. En aquel instante a
muchos de nosotros se nos aparecié como un gran caudillo,
como un Savonarola acusando a sus conciudadanos.4 Mas no
era esto ciertamente porque hubiera nada de ascético en su
figura. Por el contrario, su robusto y sano cuerpo, erguido sobre
un monticulo de fresca tierra, producia una sensaciéon de ener-
gia y de amor a la vida. Lo que producia esa impresién era su
semblante sencillo, de acusadas facciones.

4 Girolamo Savonarola (1452-1498). Predicador dominico, conocido
especialmente por ser organizador de la hoguera de las vanidades. |
N.delaE.
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—Nosotros no somos ninos, no debemos escondernos de no-
sotros mismos: debemos mirar a la verdad cara a cara. Ya es
hora de que comprendamos que el relajamiento sexual nos lleva
a un camino en el que no hay esperanza para el despertar de la
personalidad, ni ayuda para el débil, ni promesa de igualdad
para las mujeres, ni para los nifios o para cuanto pueda ser de
importancia vital para la revolucion. ¢No veis la horrible cadena
que le arrastra a uno por ese camino? ¢No veis la diferencia que
existe entre combatir a la burguesia y perder el dominio de siy
olvidar el verdadero significado del amor entre el hombre y la
mujer? ¢No veis que con el pretexto de sustentar una concep-
cion materialista del mundo hemos rebajado la inagotable ri-
queza de la experiencia individual al mezquino nivel de la mera
satisfaccion de los deseos fisicos? Analicemos nuestros actos.
¢No salta a la vista adonde nos conduce este sendero? No es
necesario que busquemos la respuesta: esta tumba y la sombra
de un hombre al que la ciencia se esfuerza por salvar en estos
mismos instantes nos la da cumplidamente.

Senia inclin6 la cabeza. Estaba excitado, sin aliento, y sus
ojos brillantes e inteligentes no veian a nadie. También los
oyentes estaban profundamente conmovidos. La reconcentrada
atencion de los rostros juveniles no era alterada por los brillan-
tes rayos del sol, ni por los alegres gorriones que revoloteaban
sobre sus cabezas, ni por los sollozos del padre de Vera, un vie-
jecito cojo que habia permanecido todo el dia en un segundo
plano.

—Ahora os plantearé otra cuestion, camaradas —prosiguié
Senia en un tono confidencial, que recalc6 inclinindose ligera-
mente hacia sus oyentes—. Si la ciencia le devuelve la vida, ¢seré
Horohorin el tinico que deba preguntarse lo que tiene que ha-
cer? No; no es él el tnico al que estos hechos han conmovido
profundamente, no es €l el Gnico interesado en esta tragedia
nuestra, no es él el inico comprometido en esta cuestion, y no
ha de ser €l el Gnico que busque una solucién. Este problema
nos concierne a todos. Si no lo resolvemos nos sobrevendra una
calamidad, y la tinica manera que tenemos de solucionarlo es
esforzdndonos por vivir siguiendo las ensehanzas de Lenin:
nuestro problema estriba en ensenarnos a ser comunistas, y es
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necesario que la educacion de los jévenes, que toda la educacion
tenga como base la inculcacion de la moral comunista.

Casi podia palparse la atenciéon con que escuchaba cada cual.
Senia se detuvo un segundo y continu6:

—Retorciendo el sentido de las palabras, la burguesia ha tra-
tado siempre de cegar los ojos de los obreros y los campesinos
pretendiendo que los comunistas no creen en ningan cédigo
moral. iEso es mentira! Nosotros sabemos que existe un cédigo
moral comunista y que los comunistas son seres morales. El
c6digo moral burgués se basaba en el temor de Dios; pero noso-
tros sabemos muy bien por qué era necesario este Dios y qué se
escondia en el fondo de la moral burguesa. Nuestra moral tiene
un caracter completamente distinto: constituye un arma en una
gigantesca lucha de clases. La moral comunista es un sistema
que nos ayuda en la lucha contra la explotacion de las clases
laboriosas. El objeto de nuestra moral es ayudar a la revolucion,
ayudar y fomentar el comunismo: lo que ayuda a la revolucion
es moral; lo que la obstaculiza es inmoral y no debe tolerarse.

Senia hizo una pausa, volvio la cabeza para rehuir el sol, que
le heria en los ojos, y levanto6 la voz:

—Desde el punto de vista de nuestra clase, Gnico punto de
vista acertado, todo lo que nos debilite como luchadores, todo lo
que debilite nuestra voluntad de construir un nuevo mundo,
todo lo que obstruya nuestra persecucion de la verdad, es inmo-
ral. Si una vida sexual desordenada, iniciada en una edad precoz
y que degenera en el relajamiento sexual, socava nuestra ener-
gia mental y fisica, envenena nuestra voluntad y nos conduce al
tenebroso callejon de la promiscuidad, podemos asegurar que es
inmoral. Por el contrario, el dominio de nuestros deseos, la
lucha contra el mero instinto sexual, la actitud de camaraderia
para con la mujer que se ama, constituyen los mas altos tipos de
relaciones comunistas con las mujeres. Tal debe ser la base de
nuestro codigo moral, que dista tanto de la moral de la corrom-
pida sociedad burguesa como el cielo de la tierra.

El sol iba elevdndose cada vez més en el horizonte, los péja-
ros gorjeaban mas bulliciosamente que nunca y una suave brisa
lanzaba el calor del mediodia y las amargas palabras del orador
contra los rostros excitados de los oyentes.
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Jamas habia escuchado una multitud en nuestra ciudad a un
orador tan atentamente como escuchaba a Korolev ante aquella
tumba reciente. Esta atencién no desmay6 hasta el tltimo ins-
tante. Ni siquiera fue alterada por otro funeral que tenia lugar al
lado. Solo de cuando en cuando alguien cuchicheaba unas pala-
bras al oido de su vecino.

Alli, encima de la sepultura, bajo el sol abrasador, con el
viento llevandose algunas de sus palabras y con los ruidos leja-
nos, que ahogaban a veces su voz, le era dificil a Senia reconcen-
trar sus pensamientos; pero el desusado escenario acrecentaba
la emocidn y el sentido de cada una de sus frases.

—iCamaradas! —concluia Senia—. iQueridos camaradas!
Entre nosotros de nada sirven los lamentos; la desesperacion y
la ira no forman parte de nuestra naturaleza. Nosotros vivimos
para luchar, y si el enemigo se ha introducido en nuestro espiri-
tu, tenemos que combatirle alli. Puede que el dia de hoy se con-
vierta para muchos en una tempestad purificadora, sin la cual el
campo permanece yermo, sin la cual es imposible una nueva
vida. Entonces puede que este horrible sacrificio resulte justifi-
cado. iCamaradas! iHay trabajo para los vivos!

Senia incliné la cabeza y se apart6 de la sepultura. La mu-
chedumbre se separ6 para dejarle paso. Todo el mundo parecia
conmovido por sus palabras. Era imposible olvidarlas. Como
enormes pefascos habian caido sobre los hombros de cada cual.

Finalmente, alguien empuj6 a Sulich, que debia hablar en
nombre de nuestro grupo de aficionados al teatro. Sulich se
detuvo un instante sobre la tumba, levanto la vista hacia el cielo,
agit6 la mano, y sin proferir una sola palabra se alejo.

Nadie acogi6 esto con una sonrisa. Era evidente que todo el
mundo comprendia y sentia lo mismo, porque unos momentos
después, cuando Ana Rijinski intenté hablar, no quisieron de-
jarle pronunciar una palabra. Calladamente, la muchedumbre
comenz) a dispersarse.

En aquel preciso instante se abrié paso, hasta donde se en-
contraba Senia, Shulman, un amigo de Horohorin que se habia
quedado en el hospital. Senia sali6 a su encuentro con gran
interés.

—éQué? éQué noticias hay?
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—iHa vuelto en si! —contest6 Shulman.

La muchedumbre le rode6 inmediatamente.

—¢Y qué mas?

Shulman hizo un gesto de desesperacion, respir6 profunda-
mente, y dijo:

—iHa confesado!

—¢Qué ha confesado? ¢Qué ha dicho?

—Ha dicho: «Si, yo la he matado».

Se inclinaron las cabezas, la muchedumbre guardé un silen-
cio profundo, todo el mundo pareci6 encogerse. Numerosos
eran los craneos que aquel dia se hallaban expuestos al sol abra-
sador, al calor del dia estival; pero una corriente fria como un
sepulcro estremecia a todo el mundo por dentro.
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VII
Si, YO LA HE MATADO

Al finalizar el cuarto dia, el interés que se habia concentrado
en torno al lecho de Horohorin llegd a su punto maximo. El
namero de visitantes aumentaba constantemente. Los demas
enfermos empezaban a mostrarse inquietos. El médico de guar-
dia estaba nervioso y distraido.

El pecoso y diminuto Shulman se habia nombrado a si mis-
mo guardidn de Horohorin, y los médicos le dejaron quedarse
cuando con voz excitada insistio:

—éComo voy a abandonarle, si puede recobrar el conoci-
miento de un momento a otro? Podria intentar suicidarse otra
vez... iPodria arrancarse las vendas! iNadie sabe lo que puede
ocurrir!

El doctor Samsbnov, que estimaba al paciente como un ex-
perimento quirargico extraordinario, asintié a todo cuanto dijo
Shulman, y hasta orden6 que hubiera una enfermera en la habi-
tacion de servicio permanente.

Horohorin no se hallaba totalmente privado de conocimien-
to. A veces le parecia ver y comprobar todo cuanto acontecia en
torno suyo; pero estos momentos eran tan breves, que su espiri-
tu no tenia tiempo de asociar el pasado con el presente. Exami-
naba atentamente todo lo que le rodeaba y hasta en determina-
do momento le sonri6 a Shulman; pero en cuanto éste abrid la
boca para decir algo, Horohorin se estremecio y volvié a quedar
sin sentido.

A las doce del cuarto dia, Horohorin abri6 los ojos. Hacia sol
y los célidos rayos penetraban a través de las persianas y caian
sobre su rostro. La deslumbrante claridad le hizo bajar los par-
pados. Shulman, creyendo que se trataba de otro fugaz instante
de conocimiento, se levanté impacientado, y acercdndose a la
ventana ajust6 la persiana. Se detuvo un segundo junto a la
ventana, lamentando que en un dia tan hermoso tuviera que
permanecer encerrado en la enrarecida sala de un hospital, y de
pronto oy6 distintamente que le llamaban por su nombre.
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Shulman dio media vuelta y busco con la vista al que le habia
llamado. Seguro de que no se habia equivocado, miré al pacien-
te. Horohorin tenia los ojos abiertos y le miraba fijamente.
Shulman experiment6 un sobresalto.

—Ven aqui —dijo Horohorin con voz clara—. Siéntate.

Shulman acercé una silla. La voz de Horohorin habia cam-
biado, tornandose forzada, y Shulman, creyendo que le costaba
trabajo hablar, se inclin6 sobre él para que no tuviera que ha-
blarle alto.

Shulman no encontraba nada que decir. Sin embargo, Ho-
rohorin agregb quedamente y con pleno conocimiento:

—Escucha, é¢quiere decirse que me han salvado?

—iSi! iSamso6nov ha practicado una operacion brillantisima!
iVolveras a estar bien!

—:dHa muerto Vera?

—No te preocupes, no pienses, no hables de eso —le atajo
Shulman.

Con impaciencia y obstinaciéon Horohorin le interrumpio, al-
zando la voz:

—iMe preocuparé mucho maés si no contestas a mis pregun-
tas! Dime, ¢ha muerto?

En la sala reiné un silencio sepulcral. Los demas pacientes se
incorporaron en sus lechos. La enfermera abandon6 la sala y,
haciendo resonar sus tacones en el piso, bajo al vestibulo.

Shulman asinti6 con la cabeza.

—iSi, ha muerto! Hoy la estan enterrando...

—iOh! —exclamd Horohorin como sorprendido—. ¢Cuanto
tiempo llevo aqui?

—Este es el cuarto dia.

—¢éNada mas? iYo no quise matarla! —agregd quedamente—.
Sucedi6 contra mi voluntad...

Horohorin cerr6 los ojos y se quedo silencioso. Shulman no
pudo soportar més tiempo la pausa, y, olvidando su preparacién
médica, pregunt6:

—Escucha, ¢la has... la has matado ta?

Horohorin volvi6 a abrir los ojos, y mirandole con evidente
sorpresa, pero tan fijamente que podia descartarse toda sospe-
cha de que estuviera delirando, contesto:
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—Si, yo la he matado.

Shulman dio un respingo y no pregunté més. En aquel preci-
so instante aparecieron el médico y las enfermeras de servicio.
Shulman mir6 en derredor unos instantes y luego se marcho al
cementerio a llevar la sensacional noticia.

Aunque Horohorin habia recobrado el conocimiento, encon-
trabase en ese estado en que el paciente, aun dandose cuenta de
todo lo que sucede, es insensible a cuanto no sea el calor, la
comodidad, el hambre y la sed. Se bebi6 avidamente un vaso de
leche caliente, pero respondi6 con absoluta despreocupacion
cuando el médico le pregunté:

—déPuede usted hablar con extrafios?

—Si es necesario, si.

—Es nuestro deber —dijo el médico con tono embarazado—
dar a conocer a las autoridades toda alteraci6n en su estado...

Evidentemente Horohorin se esperaba aquello, porque no
dio muestras de extrafeza, y contest6 inmediatamente:

—iQue vengan! Se lo diré todo... Me acuerdo de todo... Sien-
to no haber muerto... Es muy duro —agregé sonriéndose—, es
muy duro hacerlo por segunda vez. Yo no quise matarla. iDi-
gaselo a todo el mundo! iYo no miento nunca! iYa lo saben!

—Eso pensaba todo el mundo —contest6 el médico, y dejan-
do tras él a la enfermera, abandono la sala.

El representante de la ley apareci6 al cabo de una hora. La
investigacion fue confiada a nuestro joven magistrado Borisov,
hombre sensato y competente. Este examin6 cuidadosamente
todos los materiales que le present6 el inspector y agrego por su
cuenta algunos datos, interrogando a todos los amigos de Vera y
Horohorin. Al cabo de tres dias sabia tanto sobre sus vidas co-
mo ellos mismos.

Borisov se presento en el hospital sin cartapacio ni ninguno
de los demaés atributos de un curial. Acercd una silla, y como si
fuera un antiguo amigo interrog6 a Horohorin sobre el estado
de su salud. Horohorin no se imaginé al pronto quién era, y no
lo supo hasta que el propio Borisov se presento.

—¢Es usted? iYa me han dicho que iba a venir! —dijo Ho-
rohorin—. iSe lo diré todo!
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Horohorin guardé silencio unos instantes y luego comenzo
con voz excitada:

—iEstas pistolas nuevas son terribles! iSe disparan sin que
uno quiera! Le digo esto porque asi es como ha sucedido. Yo
estaba medio loco. Fui a verla inmediatamente después de ha-
ber visitado al médico...

Borisov le interrumpio6:

—Ya hablaremos de los detalles un poco més tarde. Por aho-
ra solo quiero saber algunas de las cosas mas importantes. S6lo
dos o tres... Mas adelante le interrogaremos oficialmente y le
pediremos que firme la declaracién; pero este requisito no es
necesario por ahora. La cuestion més importante es la siguiente:
¢dispar6 usted contra la muchacha y contra si mismo con la
misma pistola?

—iPues claro! —contest6 él.

—éNo habia nadie més en la habitaciéon en aquel momento?

—{Testigos? —dijo Horohorin con una mueca—. iNo, no ha-
bia ninguno! Pero yo puedo decirle como sucedio la cosa. Me
acuerdo de todo. Yo no miento nunca ni me lo propongo jamas
—su excitacion iba en aumento—. No pretendo justificarme...
Sélo quiero decirle como han sucedido las cosas. Si me han de
ejecutar por ello estoy dispuesto desde este mismo instante.

Al magistrado le cost6 gran trabajo calmarle.

—Voy a decirle a usted por qué le he hecho esa pregunta. iEn
la pistola que hemos encontrado sélo faltaba una cépsula! iLa
bala extraida del cuerpo de la muchacha era de diferente cali-
bre!

Horohorin le escuch6 como si no comprendiera una palabra
y cerrd los ojos con visible irritacion.

—iEso es ridiculo! iEstaran ustedes confundidos!

Borisov se sonrid y comenz6 a impacientarse.

—Perfectamente. Sbélo otra pregunta. No quiero fatigarle
demasiado. ¢Dej6 usted una nota encima de la mesa? Si tan
bien se acuerda usted de todo es posible que recuerde con exac-
titud las palabras que escribié.

—iLas recuerdo perfectamente!

—déCuales eran?
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—Palabra por palabra, las siguientes: «Es imposible vivir de
esta manera. Lo mejor es morir.»

—c¢Nada mas?

—éNo es bastante? Tal era mi sentimiento entonces y asi es
como lo expresé. Y lo escribi porque me proponia suicidarme.
Después de haberlo escrito no era posible volverse atrés... Es
muy duro decidirse... cualesquiera que sean las circunstancias.
Sin la nota puede que no hubiera sido capaz de hacerlo; pero ya
la habia firmado de mi pufio y letra.

Borisov se qued6 muy excitado por sus palabras; pero no di-
jo nada y dej6 que se calmara el paciente. Los deméas enfermos y
los empleados no se atrevian siquiera a respirar por no romper
el silencio.

—déQuiere usted saber algo mas? —pregunt6 Horohorin.

—Otra pregunta, s6lo una. {Conoce usted entre las amista-
des de la muchacha a alguna persona que pudiera haber falsifi-
cado la letra de usted?

—No.

El magistrado se frot6 la frente. El tan esperado interrogato-
rio de Horohorin no parecia aclarar lo que aparentemente era
un caso sencillisimo, sino que, por el contrario, lo embrollaba
cada vez mas.

—¢Esta usted seguro de que la ha matado usted? —pregunt6
de subito Borisov perdiendo la paciencia.

—iSi; yo la he matado! —contest6 Horohorin—. Es inttil que
piense usted que no sé lo que me digo. ¢No le he repetido las
palabras exactas que escribi en la nota?

—iNo!

Horohorin hizo ademén de incorporarse, pero de inmediato
fue detenido por la enfermera. Extraordinariamente sorprendi-
do, se qued6 mirando a Borisov.

—éQué es lo que he dicho mal?

—Usted escribi6 lo siguiente: «Es imposible vivir de esta
manera. Lo mejor es morir — los dos».

—iEnséneme la nota! —grit6 Horohorin—. No es posible que
yo escribiera eso. Jamas se me ocurrié. Ella vio lo que yo escri-
bi... iEnséneme la nota!
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Sin precipitacion, el magistrado sacé la nota del bolsillo y se
la acerc6 a Horohorin para que la leyera. El paciente la mir6 y
fruncié el ceno, como si experimentara un agudo dolor interno.

—iYo no he escrito las tltimas palabras!

—éQuién ha sido entonces? ¢No es suya la letra?

Horohorin mir6 la nota una vez mas, pero no contesto in-
mediatamente.

—Se parece muchisimo. Acaso —le costaba gran trabajo ha-
blar—, acaso lo ahadiera después de perder el conocimiento.
Acaso sea una broma. Pero de todas formas no tiene importan-
cia. Yo no trataré de rehuir el castigo.

Borisov se encogi6 de hombros.

—éQuedb usted en estado de escribir algo después de darse
el tiro?

—No lo sé.

—é0 cree usted que puede haber dos hombres que tengan
una letra tan parecida?

—La letra del profesor Barov era muy parecida a la mia. Una
vez las comparamos y no era posible distinguirlas. Sin embargo,
no hay en eso nada de insolito. Puede que lo escribiera yo mis-
mo, aunque no me acuerdo, y aunque no hay motivo ninguno
para que lo hubiera escrito...

Pero habia bastado la mencién del nombre de Burov para
trastornar todas las ideas del joven magistrado. Era como si
alguien hubiera tirado de stbito del hilo con gran fuerza y el
ovillo empezara a desenredarse a toda velocidad. Borisov se
levanté.

—Una pregunta mas. {Sabia usted que existia una puerta ex-
cusada en la habitacion, que habia una puerta en el gabinete?

—No.

—Con esto nos bastara por el momento. Espero que no tarde
usted en mejorar. Y puede que para cuando esté usted bien, en
lugar de interrogarle podamos decirle algo acerca del asunto.

El magistrado se frot6 las manos, sonri6 y, notoriamente sa-
tisfecho de los resultados del interrogatorio, franqueo la puerta.
Horohorin cerr6 los ojos con indiferencia e inmediatamente se
qued6 dormido.
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VIII
LA ULTIMA VICTIMA

Zoya volvi6 a casa muy tarde. Varia estaba en la cama. Mir6
a Zoya con ojos que no veian, cogi6 la manta y tratd de taparse
la cabeza.

—éQué ocurre? ¢Qué te pasa? ¢Estés peor?

Varia tenia la garganta seca. Su voz era apenas perceptible.

—iNo! iSolo otra hemorragia!

—iVaria, eso es muy peligroso!

—No; es natural. La comadrona me dijo que sangraria un
poco. Me dijo que lo habia dejado llegar demasiado lejos. Era
casi como un parto... Y los pechos... Fijate: los tengo duros como
la piedra...

Zoya no comprendio lo que le decia.

—iEs la leche! —murmurd Varia.

Y de pronto se encogi6é con un movimiento convulsivo de de-
sesperacion y se tap6 la cabeza con la manta.

—iMi hijo! —balbucio, ahogada por sollozos histéricos.

Zoya se sent6 en la cama. Rode6 con sus brazos los hombros
de Varia, le dio palmadas, trat6 de hablarla; pero todo era inutil.
Varia se estremeci6 entre sus brazos, traté6 de contener sus l4-
grimas y, por ultimo, clavando los dientes en la almohada, se
calmo.

Zoya se quedo silenciosa. No queria hablar: temia revelar la
verdad. No sabia qué hacer. Se mordia los labios. De cuando en
cuando, sintiendo una frialdad nerviosa en el corazén y un agu-
do dolor en las sienes, se levantaba y comenzaba a pasearse por
la habitacion.

«iNo debi decirselo! iNo debi decirselo!», se repetia Zoya
constantemente.

—Dame un poco de agua y acuéstate —dijo Varia.

Zoya le acerco6 un vaso de agua.

—No te apures, ya me acostaré.

—No; acuéstate ahora mismo. iHoy has trabajado sélo por la
mafana! Aqui son muy rigurosos.
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—Manana lo sacaré. No se ha tratado de una falta. Tenia
permiso especial.

Varia la apart6 con insistencia.

—iAcuéstate, acuéstate! Vamos a dormir... ¢Crees que podré
ir a trabajar mahana? —pregunto con tono asustado—. iOjala
pudiera dormir! iIré como sea! iEs muy triste quedarse aqui
sola en la cama!

Zoya se desnudd, apagé la luz y se acosto.

—iNo vuelvas a mencionarme su nombre! —murmuré Va-
ria—. S6lo una cosa més: ¢ha muerto?

—No.

—Si muere, dimelo; pero nada mas...

—Esta bien. Duérmete.

Varia se calmoé unos instantes. En la habitacion y en todo el
edificio reinaba un profundo silencio. La livida luz de un farol
penetraba por la ventana y llenaba la estancia. El pesado jadeo
de la fabrica, que no cesaba ni de noche ni de dia, hizose més
distinto. Zoya prest6 atencion y escuché el temblor de las pare-
des, que vibraban al compas de las enormes maquinas que fun-
cionaban en la fabrica.

De stibito Varia se ech6 a reir. Sobrecogida, Zoya se sent6 en
la cama.

—¢éPor qué creia yo que iba a ser un nifio? —pregunt6 Varia
riéndose con una risa estrepitosa y nada natural—. iA lo mejor
era nifa! —agreg6 extraflamente.

—iVaria! —grit6 Zoya—. iVaria! iVaria!

Por unos instantes no obtuvo respuesta, y cuando Varia la
contesto, lo hizo con voz ronca y débil.

—éQué? éQué pasa?

—¢éPor qué no duermes?

—iEstaba durmiendo!

—Procura no pensar y duerme.

De nuevo llend el aposento un profundo silencio.

Zoya trat6 de abstraerse en la contemplacion de las sombras
que corrian por el techo. No queria acordarse del féretro cubier-
to de flores. Queria olvidar el rostro yerto y tranquilo con sus
entornados ojos.
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Las sombras lograron expulsar de su mente las impresiones
del dia. Se qued6 dormida sin saber cuiando y se despert6 con
un sobresalto como si sélo llevara durmiendo un instante.

Habia amanecido. En la habitacion contigua se oia ruido de
platos. Varia estaba acostada en la cama y cantaba. Incapaz de
comprender lo que podria pasarle a su amiga, Zoya corri6 hacia
ella.

—éQué te pasa? ¢Te has vuelto loca? —exclamo.

Los ojos vidriosos y relucientes de Varia no se movieron lo
mas minimo. No era capaz de seguir la musica, pero sus resecos
labios repetian incesantemente la letra de una cancion.

—¢No me oyes, Varia?

Zoya puso la mano en la frente de Varia y trat6 de volverle la
cabeza hacia ella. La frente estaba abrasada y seca. Zoya grit6:

—iVaria! iVaria! {Qué te pasa?

Los ojos de Varia se ensombrecieron. Por un instante se re-
flejo en ellos una sombra de comprension.

—Varia, épor qué cantas?

—Canto para ellos... Me lo han pedido.

—éQuién? ¢Quién te lo ha pedido?

—Los nifos y las nifias...

—éQué ninos y nifias? ¢Qué te pasa?

Con voz fatigada Varia contest6:

—Parece que no comprendes. Aqui ya no hay personas ma-
yores: todo es imaginacion. S6lo hay nihos y nifias...

—éDonde?

—¢éNo sabes? —pregunté Varia con aire de reproche—. iEs-
tamos en Marte! iZoya, tG no puedes comprender! iDéjame
tranquila, por favor...!

Zoya se oprimio las sienes y agitada y desconcertada se vistio
todo lo deprisa que pudo. Llamé a la puerta de su vecina y sin
entrar dijo:

—iHaz el favor de entrar en nuestro cuarto! iYo me voy al
hospital! iVaria esta delirando!

Cuando Zoya regres6 al cabo de media hora, acompanada de
una enfermera, encontré alrededor del lecho de su amiga un
grupo de mujeres y de nifios.
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Estaban contemplando a la muchacha enferma y cuchichea-
ban entre si meneando la cabeza. S6lo cuando apareci6 la en-
fermera manifestaron alguna disposicion para prestar su ayuda.

—éQué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer? —decia Zoya sin diri-
girse a nadie con los dedos crispados y contemplando el sem-
blante de Varia, sus ojos enfebrecidos y sus labios que no cesa-
ban dé moverse.

La enfermera hizo lo posible por calmar a Zoya.

—Yo haré todo lo que sea necesario. La llevaremos al hospi-
tal. Y usted serd mejor que se vaya a trabajar, porque si no ten-
dremos que cuidarla también a usted. iVayase, haga el favor!

Zoya se fue. A la hora de la comida acudi6 al hospital. Con
una bata blanca y con los lentes sobre la frente, el médico sali6 a
verla. Parecia que la estaba esperando.

—¢Tiene parientes?

—No; ninguno.

—iHum...! iHum...! ¢Ninguno? —pregunto.

—iNo; ninguno! ¢Necesita algo? Puede que yo...

—No; no necesita nada. Pero parece que hay peligro. Es un
caso de envenenamiento de la sangre.

Horrorizada, Zoya se le qued6 mirando. Sus desencajados
ojos reflejaban un espanto profundo. El doctor apart6 la vista 'y
se puso a teclear con los dedos en la mesa.

—éQuién ha hecho el aborto? —pregunt6 de subito.

—No lo sé.

—¢Ha sido hecho aqui o en la ciudad?

—Aqui.

—So6lo queria hacerle saber a usted que voy a comunicarselo
a las autoridades competentes. Usted tendra que declarar. No se
puede encubrir una cosa como ésta. No olvide que todo nifio,
incluso antes de haber nacido, se halla bajo la proteccion del
Estado.

Zoya le escuchd sumisamente y luego pregunté con voz de-
sesperada:

—{Morira?

—Yo no soy profeta, y la ciencia médica no puede hacer mi-
lagros.
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Y dando media vuelta se marché. Estremecida por hondos
escalofrios, Zoya sali6 del hospital. El algodén que ella clasifica-
ba en la fabrica quedé humedecido con sus lagrimas hasta bien
avanzada la noche. Pidi6 permiso para utilizar el teléfono de la
oficina y llamoé a Senia. Este le prometi6 venir a verla, como de
costumbre, el sdbado.

Pero cuando lleg6 el sabado, Varia yacia en un blanco ataud
de madera de pino, que bajo el ardiente sol despedia el aroma
de la resina. El rostro de Varia se habia arrugado, haciéndola
parecer muy vieja.
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IX
LA CARTA DE BUROV

En respuesta al exhorto de nuestro fiscal para que fuera de-
tenido el ciudadano Burov, acusado del asesinato de Vera
Vélkova, la policia de Yalta contesté que no podia cuamplimentar
el encargo toda vez que el ciudadano Burov se habia suicidado.

Pero ya antes de que la respuesta oficial fuera conocida de
todos, el club psicobiologico de la Universidad habia recibido la
carta de Burov.

Esta carta no ha sido publicada hasta ahora, aunque fue uti-
lizada por el profesor Samovatov, presidente del club, como
base para un articulo. Este articulo, sin embargo, fue publicado
en la revista de la Universidad, y, por lo tanto, no lleg6 al gran
publico.

Simultaneamente, el fiscal recibi6é una carta que basté para
interrumpir todo nuevo interrogatorio de Horohorin, y que, en
unioén del informe oficial de la policia de Yalta, hizo innecesaria
toda nueva gestion.

Estas dos cartas, aunque esencialmente distintas por su ca-
racter, fueron confundidas por el pablico general. La carta reci-
bida por el fiscal no era nada mas que una confesiéon oficial,
acompanada de una explicacion de los acontecimientos que
tuvieron lugar en el cuarto de Vera aquella noche tragica.

Esta carta fue hecha ptblica.

La carta recibida por el club psicobiolégico encierra tal im-
portancia en relaciéon con el resto de los datos psicologicos del
caso, que juzgamos necesario reproducirla integramente.

Estaba escrita pulcra y claramente, con muy mala tinta, en
una hoja de papel sencillo y barato. Dice asi:

Queridos camaradas:

Después de haber expuesto en la carta que he dirigido al fis-
cal todos los hechos esenciales y los detalles necesarios, estimo
necesario al mismo tiempo describiros a vosotros, con toda la
imparcialidad que me sea posible en el estado de espiritu en que
actualmente me encuentro, las circunstancias psicologicas que
se ocultan tras el crimen.
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Ante todo debo confesaros que hasta que no supe por diver-
sos amigos y por las informaciones de la prensa que Horohorin
estaba salvado y que se hallaba amenazado de un proceso cri-
minal, no se me ocurrié nunca considerarme un asesino ni ha-
cerme cargo de que habia cometido un crimen y tenia que
afrontar el castigo. Puede que esto os parezca increible; pero,
sin embargo, fue asi y creo que podré explicaros por qué sentia
de esa manera.

Indudablemente reconoceréis conmigo que desde un punto
de vista psicologico y cultural el peligro esencial de la inmorali-
dad estriba en el quebrantamiento de la compleja estructura se-
xual y en el retroceso a un género de vida animal.

Esto mismo, dicho sea de paso, traté yo de explicarle a Ho-
rohorin cierta ocasién. Sin embargo, escuchando su dltima con-
versacion con Vera, me di cuenta de que no habia comprendido
la significacion de mis palabras.

El impulso sexual aislado, con su fuerza tremenda y su facul-
tad de penetrar en todos los sectores del cuerpo y del espiritu
humanos, torna al individuo indiferente a todos los demaés in-
tereses. El mero deseo sexual no va acompafado de ninguna
otra sensacién y no se convierte en una emocion como en el ca-
so de una persona enamorada; ni siquiera se experimenta nin-
gln sentimiento compasivo por el objeto de la atraccion.

Repito que yo no me consideraba un asesino ni un criminal.
Estaba excitado por la tltima conversaciéon que habia tenido con
la muchacha. Estaba excitado por el hecho de que me hallaba
escondido y por la anticipacion de los propositos que debia lle-
var a cabo. Temia que me descubrieran, pero disparé con la
puerta abierta, cuidando de elegir un momento en que fuera
mas dificil descubrir la procedencia del sonido.

Claro est4 que si hubiera sido descubierto hubiera matado a
los dos: la nota estaba ya encima de 1a mesa y ambos se hallaban
a merced mia. Esta afortunada coincidencia me impulsaba de
modo imperioso a acabar con todo en aquel mismo instante. Yo
estaba seguro de que Horohorin no iba a matarla a ella ni a sui-
cidarse. Cuando él saco la pistola yo tenia ya la mia en la mano.
El apunt6 como una amenaza; pero yo disparé. Los dos estaban
tan excitados, que no observaron de dénde procedia la de-
tonacién. Unicamente cuando Horohorin creyd darse cuenta de
que habia matado a la muchacha, volvi6 el arma contra si.
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Yo verifiqué todo esto con la misma calma y la misma frial-
dad con que Samsobnov practico la operacion que ha salvado la
vida de Horohorin. Conservé la suficiente sangre fria cuando los
vecinos dejaron de llamar y fueron a avisar a la policia, para en-
trar en la habitacién y agregar a la nota las dos palabras que
cambiaban su sentido por completo. Habia estado pensando en
este pequeiio detalle todo el tiempo que llevaba escondido por-
que sabia lo parecida que era nuestra letra.

Existe una razon que justifica que me compare con Samso-
nov. Yo estaba practicando una operacion para salvar mi vida y
mi mente, que, a mi juicio, podrian haber sido ttiles a la socie-
dad.

Unicamente cuando hube terminado me di cuenta de la
enorme cantidad de energia mental que habia consumido.

Senti vértigos, mis ojos no podian ver. Para mi no existia alli
Horohorin, no existia nadie, no existia el mundo: s6lo tenia
realidad el cuerpo de una mujer a la que yo habia amado. Un
vestigio de razon me hizo volver en mi y me marché.

Una fuerza extraha me permitié abandonar la ciudad e in-
tentar poner en practica mis proyectos de nueva vida, proyectos
que me habia trazado cuidadosamente, o que, para ser mas
exacto, habian sido trazados para mi por el hombre de ciencia
que llevaba dentro, y que a todos os es familiar.

Yo no pensaba en el crimen. Lo que mas me horrorizaba era
el descubrimiento de que el hombre de ciencia que yo era no
podia salvarse de mi otro yo. Una vez que me hube convencido
de esto comprendi lo que tenia que hacer.

En los afos maés sensibles de nuestra vida nosotros nos he-
mos visto obligados a soportar sobre los hombros la reaccion
que sigui6 a la revolucion de 1905, las conspiraciones, las nove-
las de [Mijail] Artsibashev y [Nikolai] Verbitski, la fria hostili-
dad de las escuelas cuarteladas, la estupidez de nuestros padres
y la ruindad de la vida, todo lo cual nos condujo a extravagan-
cias sexuales. ¢Es de extrafar que algunos de nosotros sucum-
bamos?

Burov, el hombre de ciencia, desea terminar su carta dicién-
doos: este drama que ha tenido lugar entre vosotros os sirva de
tempestad purificadora.
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Personalmente, yo creo... Pero el hombre de ciencia que lle-
vo dentro de mi no me permite afiadir una palabra mas. Asi,
pues, se despide de vosotros sinceramente

Burov.

Debajo de la firma, con letra clara y segura, leiase la fecha:
«Yalta, 24 de julio de 1925».

201



X
CONCLUSION

Esta carta, que se ha hallado en nuestro poder, y cuyo conte-
nido era ignorado de los deméas autores, pone término a todos
los documentos inéditos relativos a este asunto.

Asimismo es necesario poner término a nuestra historia. Pe-
ro creemos que el interés suscitado por los principales autores
de este drama exige unas cuantas palabras acerca de su vida
ulterior.

Es bien sencillo para nosotros satisfacer la natural curiosi-
dad de nuestros lectores porque todos estos personajes siguen
atn entre nosotros.

Cierto es, sin embargo, que tan pronto como Horohorin se
encontro restablecido se marcho a una pequeiia ciudad de Sibe-
ria y ha roto todo trato con nuestra ciudad. Ni el mismo Shul-
man ha tenido noticias de él.

El descubrimiento del verdadero criminal no parecié produ-
cirle a Horohorin una impresiéon duradera. Al pronto se qued6
sorprendido y manifest6 su emocion maldiciendo las nuevas
pistolas automaticas. Cuando estuvo del todo bien se le permiti6
leer la carta de Barov. La ley6é con gran interés e inme-
diatamente decidié marcharse, lo que hizo acto seguido.

Nosotros encontramos algunos amigos en la ciudad donde
Horohorin se habia establecido, y recibimos una carta con noti-
cias sobre él. Horohorin gozaba de buena salud, trabajaba como
interno en un hospital, se dedicaba muchisimo a la caza y se
proponia ingresar en la Universidad de Tomsk.

Jamas se le veia en compaiiia de una mujer.

En nuestra ciudad todo volvi6 a seguir su rutina normal. La
gente joven reanudd sus estudios. Se puso de manifiesto un
interés extraordinario por el aspecto cientifico de las cuestiones
relativas a la moral, 1a sociologia y el sexo.

Atn no hace mucho, el doctor Gruzinski pronuncié una con-
ferencia ante un auditorio numerosisimo y atento sobre el tema:
No matards. Ideas de un psicobiblogo sobre el problema de los
abortos.
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Unos dias antes de esta conferencia tuvo lugar en la fabrica,
en presencia de la mayoria de los obreros, la vista de la causa
contra una comadrona acusada de ejercer su profesion sin per-
miso y de negligencia criminal en la practica de un aborto con
Varia Polovtsova.

Influido por los recientes acontecimientos, el Tribunal le
aplic6 una pena desusadamente severa; pero esto no parecié
satisfacer a los obreros y la acusaciéon apelé al Tribunal Supre-
mo.

Uno de los efectos més notables de esta serie de aconteci-
mientos fue el cambio que pudo observarse en Ana Rijinski: por
nada en el mundo es posible hacerle emplear ya la palabra
«burgués», e incluso se pone terriblemente furiosa cuando al-
guien la emplea en su presencia, considerandolo una burla cruel
a su costa.
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LENIN Y LA REVOLUCION SEXUAL:!

[...] Ya sé, ya sé —dijo—; también a mi se me acusa en este
respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo que el
filisteismo me repugna, por lo que encierra de hipocresia y de
estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo eso. Esos pajari-
llos de pico amarillo, salidos apenas del cascarén de los pre-
juicios burgueses, son siempre terriblemente listos. Pero, iqué
se va a hacer! Hay que resignarse a eso, y no corregirse. Tam-
bién el movimiento juvenil adolece de modernismo en su acti-
tud ante el problema sexual y en su exceso de preocupacion por
€l —Lenin ponia en la palabra «modernismo» un acento irénico,
haciendo al pronunciarla un gesto desdenoso—. Segin me han
informado muchos —continu6—, el problema sexual es también
tema favorito de estudio en las organizaciones juveniles alema-
nas. Los conferenciantes no dan abasto, al parecer, a la apeten-
cia del publico. Y en el movimiento juvenil, este estrago es espe-
cialmente nocivo, especialmente peligroso. Facilmente puede
conducir, en no pocos jovenes, a la exaltacion y a la sobreexcita-
cién de la vida sexual, destruyendo la salud y la fuerza juveniles.
Es necesario que luchen ustedes también contra esto. No en
vano el movimiento femenino y juvenil tienen muchos puntos
de contacto. Nuestras camaradas debieran colaborar sistemati-
camente en todos los paises con la juventud. Esto seria una
continuacion y una exaltaciéon de la maternidad de lo individual
a lo social. Y hay que fomentar en la mujer todo lo que en ella
apunte de vida y de actuacién social, para ayudarla a vencer la
estrechez de su psicologia individual y pequefioburguesa de
hogar y de familia. Pero esto es una consideracion incidental.

1 Extracto de Recuerdos sobre Lenin, de Clara Zetkin. Grijalbo.
México D. F, 1968, paginas. 84-91.
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También aqui una gran parte de la juventud se entrega apa-
sionadamente a «revisar» las «concepciones burguesas y de la
moral» en los problemas sexuales. Y debo afiadir que se trata
precisamente de una gran parte de nuestros mejores jovenes, de
los que realmente prometen. Es como usted decia antes. En la
atmosfera de los estragos de la guerra y de la revoluciéon en
marcha, los viejos valores ideologicos se disuelven, al estreme-
cerse las bases econdmicas de la sociedad, y pierden su fuerza
coactiva. Y los nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de
luchas. También en punto a las relaciones humanas, a las rela-
ciones entre hombre y mujer, se revolucionan los sentimientos y
las ideas. Se trazan nuevos linderos entre el derecho del indivi-
duo y el derecho de la colectividad y, por tanto, el deber indivi-
dual. Las cosas se hallan todavia en plena fermentacién caética.
La orientacion en la fuerza evolutiva de las diversas tendencias
encontradas, no se destaca todavia con absoluta claridad. Es un
proceso lento, y no pocas veces doloroso, de destrucciéon y de
creacion. Donde mas se nota esto es precisamente en las rela-
ciones sexuales, en el matrimonio y la familia. La decadencia, la
podredumbre, la suciedad del matrimonio burgués, con su difi-
cil disolubilidad, con su libertad para el hombre y su esclavitud
para la mujer, la hipocresia repugnante de la moral y de las
relaciones sexuales, llenan de profundo asco a los seres espiri-
tualmente mas sensibles y mejores.

La coaccion del matrimonio burgués y de las leyes por que se
rige la familia de los Estados burgueses, agudiza los males y los
conflictos. Es la coaccion de la «santa propiedad», que santifica
la venalidad, la vileza y la porqueria. La hipocresia convencional
de la honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La gente
busca satisfaccion a sus legitimos anhelos contra el orden re-
pugnante y antinatural que impera. En tiempos como éstos, en
que se derrumban reinos poderosos, en que se vienen a tierra
instituciones antiquisimas y en que todo un mundo social ame-
naza con hundirse, los sentimientos individuales se transforman
rapidamente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se
desbocan con harta facilidad. No basta con reformar las relacio-
nes sexuales y el matrimonio en un sentido burgués. Es una
revolucién sexual y matrimonial la que se prepara, como corres-

206



ponde a la revolucién proletaria. Es 1l6gico que este intrincado
complejo de problemas que aqui se plantea interese muy espe-
cialmente a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son
las primeras victimas del falso régimen sexual imperante. La
juventud se rebela contra este abuso con todo el impetu de sus
afnos. Y se comprende. Nada seria mas falso que predicar a la
juventud un ascetismo monacal y la santidad moral burguesa.
Pero es peligroso que en esos afios se convierta en eje de la vida
la cuestion sexual, ya bastante fuerte de suyo por imperativo
fisiolégico. Las consecuencias de esto son fatales. Informese us-
ted acerca de esto por nuestra camarada Lilina. Esta mujer ha
podido recoger grandes experiencias en su larga labor en esta-
blecimientos de ensefianza de toda clase y usted sabe que se
trata de una comunista de cuerpo entero y sin prejuicios.

El cambio de actitud de los jévenes ante los problemas de la
vida sexual es, por supuesto, una cuestion «de principio», y
pretende apoyarse en una teoria. Muchos llaman a su actitud
«revolucionaria» y «comunista». Y creen honradamente que lo
es. A mi, que soy viejo, eso no me impone. Y aunque no tengo
nada de asceta sombrio, me parece que lo que llaman «nueva
vida sexual» de los jovenes —y a veces también de hombres
maduros— no es, con harta frecuencia, mas que una vida sexual
puramente burguesa, una prolongacion del prostibulo burgués.
Todo eso no tiene nada que ver con la libertad amorosa, tal
como la concebimos los comunistas. Seguramente conoce usted
la famosa teoria de que, en la sociedad comunista, la satisfac-
cion del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan
sencillo y tan sin importancia como «el beberse un vaso de
agua». Esta teoria del vaso de agua ha vuelto loca, completa-
mente loca a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para
muchos chicos y muchas muchachas. Sus defensores afirman
que es una teoria marxista. Yo no doy tres perras chicas por ese
marxismo que quiere derivar todos los fendmenos y todas las
transformaciones operadas en la superestructura ideoldgica de
la sociedad directamente y en linea recta de su base econémica.
No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho menos. Ya lo puso de
manifiesto hace mucho tiempo, por lo que se refiere al materia-
lismo historico, un tal Federico Engels.
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La famosa teoria del vaso de agua es, a mi juicio, completa-
mente antimarxista y, ademas, antisocial. En la vida sexual, no
sOlo se refleja la obra de la naturaleza, sino también la obra de
la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra sobre los
«origenes de la familia» [El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado], Engels ha demostrado la importancia que
tiene el que el instinto sexual fisiologico se haya desarrollado y
refinado hasta convertirse en amor sexual individual. Las rela-
ciones entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio
entre la Economia social y una sociedad fisica aislada mental-
mente por la consideracion fisiolégica. El querer reducir direc-
tamente a las bases econémicas de la sociedad la transforma-
cion de estas relaciones, aislandolas y desglosdndolas de su
entronque con la ideologia general, no seria marxismo, sino
racionalismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciarla.
Pero, ¢es que el hombre normal y en condiciones normales, se
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco? ¢O,
simplemente, de un vaso cuyos bordes conservan las huellas
grasientas de muchos labios? Pero, todavia més importante que
todo esto es el aspecto social. Pues el acto de beber agua es, en
realidad, un acto individual, y en el amor intervienen dos seres y
puede nacer un tercero, una nueva vida. En este acto reside un
interés social, un deber hacia la colectividad.

Como comunista, yo no tengo la menor simpatia por la teo-
ria del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa etiqueta
de «emancipacion del amor». Por lo demaés, esta pretendida
emancipaciéon del amor no es ni comunista ni nueva. Como
usted recordard, es una teoria que se predico, principalmente, a
mediados del siglo pasado en la literatura con el nombre de
«libertad del corazén». Luego, la realidad burguesa demostrd
que de lo que se trataba era de libertar no al corazoén, sino a la
carne. Por lo menos, la predicacion de aquel entonces denotaba
mas talento que la de hoy; por lo que se refiere a la realidad
practica, no puedo juzgar. Y no es que yo, con mi critica, quiera
predicar el ascetismo. Nada de eso. El comunismo no tiene por
qué aspirar a una vida ascética, sino, por el contrario, a una vida
gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere al
amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se
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observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la vida, se
los quita. Y en momentos revolucionarios, esto es grave, muy
grave.

La juventud, sobre todo, necesita alegria y fuerza vital. De-
portes sanos, gimnasia, nataciéon, marchas, ejercicios fisicos de
todo género, variedad de intereses espirituales. iAprender, es-
tudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea posible, colecti-
vamente!

Todo esto dara a la juventud mas que las eternas conferen-
cias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el dichoso
derecho a «vivir su vida». iCuerpo sano, espiritu sano! Ni monje
ni don Juan, pero tampoco ese término medio del filisteo ale-
man. Seguramente, conoce usted a nuestro joven camarada X.
Y. Z., un muchacho magnifico, inteligentisimo. Pues, a pesar de
todo, temo que no saldra nada de él. No hace mas que saltar de
aventura en aventura femenina. Eso no sirve para la lucha poli-
tica, ni sirve para la revolucién. Yo me fio muy poco de la soli-
dez, de la perseverancia en la lucha de esas mujeres en quienes
la novela personal se entreteje con la politica. Y tampoco me fio
de los hombres que corren detras de cada falda y se dejan pescar
por la primera mujercita joven. Eso no se concilia con la revolu-
cion —Lenin se puso en pie, golped la mesa con la mano y dio
unos cuantos pasos por la habitacion.

La revolucion exige concentracion, exaltacion de fuerzas. De
las masas y de los individuos. No tolera esas vidas orgisticas
propias de los héroes y las heroinas decadentes de un [Gabriele]
D’Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un fenémeno
burgués, un signo de decadencia. El proletariado es una clase
ascensional. No necesita embriagarse, ni como narcético ni
como estimulo. Ni la embriaguez de la exaltacion sexual ni la
embriaguez por el alcohol. No debe ni puede olvidarse, ni olvi-
dar lo abominable, lo sucio, lo salvaje que es el capitalismo. Su
situacién de clase y el ideal comunista son los mejores estimulos
que pueden impulsarle a la lucha. Necesita claridad, claridad y
siempre claridad. Por tanto, lo repito, nada de debilitarse, de
derrochar, de destruir sus fuerzas. El que sabe dominarse y
disciplinarse no es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone
usted, Clara. Me he desviado considerablemente del punto de
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partida de nuestra conversaciéon. ¢Por qué no me ha llamado
usted al orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua.
Me inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento
de la revolucién. Y si apuntan fendmenos nocivos que entran al
mundo de la revolucion arrastrandose desde el mundo de la so-
ciedad burguesa —como las raices de esas plantas parasitas, que
se arrastran y se extienden a grandes distancias—, es mejor
darles la batalla cuanto antes. Por lo demas, estos problemas
forman también parte de los problemas de la mujer. [...]
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