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A VICTORIA
por su compania

y su ayuda impagables.



Esta obra se estrend el 16 de noviembre de 1962,
en el Teatro Goya, de Madrid, con el siguiente
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Elena Gozar
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Pedro Oliver
Avelino Canovas ...
Manuel Andrés......
Félix Lumbreras ....
José Maria Rodero .
Luisa Sala
Carmen Ochoa
Emilio Menéndez ...
José Sequra
Antonio Puga
Alberto Fernandez .
Asuncidén Pascual ..
Beatriz Farrera
Araceli Carmena ....
Soledad Payno
Jesus Caballero
Carlos Guerrero ....
Sergio Vidal..........

LUIS MARIA VALINDIN , negociante
LA PRIORA DE LOS QUINCE VEINTES
SOR LUCIA
SOR ANDREA
GILBERTO, Cieqgo
LUCAS , ciego
NAZARIO, Ciego
ELIAS, ciego
DONATO, Ciego
DAVID, cieqo
ADRIANA, moza de mala fama
CATALINA, criada
JERONIMO LEFRANC, Violinista
IRENEO BERNIER, calderero
LATOUCHE, comisario de Policia
puBols, oficial de Policia
BURGUESA
DAMISELA 1.7
DAMISELA 2.°
DAMISELA 3.°
PISAVERDE
BURGUES
VALENTIN HAUY

VOCES DEL HOSPICIO Y DEL CAFE.



En Paris, del verano al otofio de 1771.
Derecha e izquierda, las del espectador.
Direccidn: JOSE OSUNA.

Decorados y figurines: MANUEL MAMPASO.

MuUsica de Corina: RAFAEL RODRIGUEZ ALBERT.

NOTA.

Por imperativos de horario, se suprimieron en las representa-
ciones del E/ concierto de San Ovidio todas las frases y frag-
mentos que en la presente edicion figuran encerrados entre
corchetes.



ACTO PRIMERO

San Luis de Francia fundo en el siglo XIII el Hospicio de los
Quince Veintes para dar cobijo a trescientos ciegos de Paris.
Miente la leyenda que la fundacion fue hecha por el rey para
recoger alli a trescientos de sus caballeros, cegados en la
Cruzada. Mas el Hospicio no se creé para nobles, sino para
mendigos, y mendigos siguieron siendo, siglo tras siglo, casi
todos los desvalidos invidentes que en él encontraron ampa-
ro. En la Edad Moderna la Institucién conocié, no obstante,
prosperos tiempos. Las bulas y edictos a su favor de papas y
reyes, el acopio de legados, mandas y limosnas, la volvieron
poderosa, y sus rectores hubieron de reprimir el lujo con que
llegaron a vestir los pensionistas. La venerable fundacion ha
llegado hasta nuestros dias y se encuentra hoy en el antiguo
cuartel de los mosqueteros negros, cerca de la plaza de la
Bastilla, lugar donde fue trasladada en 1780. Nueve afios
antes, el Hospicio de los Quince Veintes se hallaba en Cham-
pourri, donde fue fundado: terreno vecino al claustro de San
Honorato que hoy ocupa en parte la plaza del Carrousel. Por
concesion regia, el desaparecido edificio multiplicaba en apo-
sentos y utensilios las lises francesas, que también ornaban
las ropas de los acogidos. Pero la limosna no deja de ser el
principal medio de vida de los ciegos, y en el siglo XVIII una
gran parte de los flordelisados pensionistas sigue mendigan-
do. Del Hospicio a la Feria de San Ovidio, que se celebraba
desde aquel afio en la que es hoy plaza de la Concordia y era
entonces la plaza de Luis XV, las andanzas de un grupo de
ellos determinaron sin saberlo el destino de un gran hombre
y motivan esta historia. La calle se supone a veces en el pri-
mer término. En el resto del escenario, elevado mediante un
entarimado con uno o dos peldafios, el Hospicio, la casa de
Valindin y la barraca de la Feria son sugeridos sobriamente
segun lo requiere la accion.



(Antes de alzarse el telén se oye rezar a un coro de hombres
y mujeres. El telon se levanta sobre una sala del Hospicio:
grandes cortinas azules, salpicadas de flores de lis, penden
tras los peldafios del entarimado. De cara al proscenio y a la
derecha, la PRIORA, en pie e inmovil. Es una dama de fria mi-
rada, vieja y magra, que parece pensativa. Tras ella, cerca
de los peldafios, dos monjas. A la izquierda, el sefior VALIN-
DIN, sonriente, observa a la PRIORA. ES un cincuentdn recio y
de aire resuelto, con los cabellos sin empolvar. Viste negra
casaca de terciopelo con botones de plata, botas de media
cafia con vueltas claras y tricornio negro con fino galén pla-
teado, que sostiene bajo su brazo derecho mientras con la
izquierda acaricia el pomo del espadin que cifie.)

VOCES.—Pater noster qui est in coelis, sanctificetur nomen
tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in coelo
et in terra.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.
Amen.

voz.—Un Avemaria por nuestro muy amado rey y protector
Luis XV y por todos los principes y princesas de su sangre.
Avemaria...

VOCES.—... Gratia plena, Dominus tecum, benedicta Tu in
mulieribus et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora
mortis nostrae. Amen.

voz.—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.



VOCES.—Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in sae-
cula saeculorum. Amen.

VALINDIN.—¢, Y bien, madre?

(Sin mirarlo, la PRIORA le ordena silencio levantando la ma-
no.)

voz.—Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua
largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum.

VOCES.—Amen.
(Una pausa.)
PRIORA.—¢Se han sentado ya?

SOR LUCiA.—(Atisba por las cortinas.) Ahora besan el pan,
reverenda madre.

PRIORA.—(Se vuelve hacia VALINDIN.) Sefor Valindin... Vuestro
nombre es Valindin, ;/no?

VALINDIN.—(Se inclina.) Luis Maria Valindin, para servir a
vuestra reverencia.

PRIORA.—Sefior Valindin, nos habéis visitado a hora muy tem-
prana. Ya veis que nuestros pobres pensionistas alun no se
han desayunado.

VALINDIN.—Reverenda madre, confio en que sabréis perdonar
mi manera de ser. Cuando discurro algo que creo beneficio-
so, cuido de no aplazarlo.

PRIORA.—(Asiente.) El sefior barén de la Tournelle acredita
esas palabras. Os describe en su carta como hombre em-
prendedor y eficaz...

VALINDIN.—NoO tanto, madre. A mi edad, aun no puedo decir
que sea rico.

PRIORA.—Consolaos. Esta casa tampoco lo es y cuenta cinco
siglos de edad.



[VALINDIN.—Por eso mismo... Si vuestra reverencia y ellos
aprueban la idea, hoy podria quedar todo acordado.

PRIORA.—EN esta casa no se puede caminar tan de prisa, se-
fior Valindin.

VALINDIN.—Si me dieseis licencia para hablar con ellos...

PRIORA.—Es preferible que les hable yo antes.] (Un silencio.
Pasea y se detiene.) {Sois musico, sefior Valindin?

VALINDIN.—NoO, madre. Pero dispongo de musicos que van a
ayudarme. [Las canciones ya estan escritas y compuestas.]

PRIORA.—Vuestra idea es por demas extrafa... [Esos seis
hombres habran de ensayar mucho. Y aun asi, presumo que
vuestro esfuerzo sera baldio.] Vos no sabéis lo torpes que
son estos pobrecitos.

VALINDIN.—Consienta vuestra reverencia en probar. Aqui
mismo podremos ensayar, si lo preferis...

PRIORA.—Ni lo penséis. No conviene que los oigan los demas
hermanos y hermanas. El empefio parece demasiado raro
para ser sano. Espero que podréis ensayar en otro lugar...

VALINDIN.—EN mi propia casa, madre. Resido en el quince de
la calle Mazarino. (Rie.) Aunque viajo a menudo, precisaba
de mi cuartel general aqui: en Francia nada se logra si no es
desde Paris.

PRIORA.—O desde Versalles.

VALINDIN.—(Asiente.) O desde Versalles. (Suave.) Asi, pues,
¢accede vuestra reverencia?

PRIORA.—(Se sobresalta.) Yo no he dicho eso. (Pasea. Se de-
tiene.) (Canciones profanas?

VALINDIN.—(Suspira.) [Vuestra reverencia no ignora lo que es
una feria...] Son las que el publico prefiere. También son
profanas muchas de las [canciones] que ellos tocan y cantan
por las esquinas...



PRIORA.—(Seca.) [Si. Y bastante mal, por cierto. Pero] somos
pobres, caballero. Francia pasa hambre y el Hospicio también
la sufre. Contra nuestros deseos, hemos de tolerar esas li-
cencias. Dios no consiente la ceguera de estos trescientos
desdichados para perder sus almas, sino para que ofrezcan
oraciones [por las calles, lo mismo que en los velatorios y las
iglesias]. Esta es casa de plegarias y de trabajo: desde que
San Luis lo fundé, el Hospicio de los Quince Veintes ha vivido
en la eternidad de la oracién y de las sencillas faenas que
nos dan el pan de nuestro horno o las telas de nuestros tela-
res. Lo que no sea eso, es vanidad: habilidades, para las que
tal vez algun ciego pueda mostrarse dotado, mas para las
que ningun ciego ha nacido. Ellos han nacido para rezar ma-
fiana y tarde, pues es lo Unico que, en su desgracia, podran
hacer siempre bien. Pero el Hospicio ya no es lo que fue...
Los legados, las mandas, cubren mal nuestras necesidades...
Y estos pobrecitos han de sustentarse.

VALINDIN.—(Da unos pasos hacia ella con los ojos humedos;
parece realmente conmovido.) Palabras muy bellas y muy
ciertas, madre... (Se enjuga una lagrima.) Perdonad. Peco de
sensible... Pero lo que habéis dicho me llega al corazén. Vos
sabéis que la idea que he tenido el honor de exponeros posee
su cara espiritual, y [os empefio mi palabra de] que no es
para mi la menos importante. Si la llevamos a cabo, no sélo
me depararéis la alegria de ayudar con mi bolsa al sostén de
esta santa casa de Dios, sino el consuelo de esas oraciones
que los cieguecitos rezaran [cada afio] por mi alma pecado-
ra...

PRIORA.—(Que le escuchd con frialdad.) Vuestra propuesta me
hace presumir, sin embargo, que sois partidario de las nue-
vas ideas.

VALINDIN.—¢ Quién no en nuestro tiempo, reverenda madre?
iEstamos en mil setecientos setenta y uno! [El mundo se
ensancha y los hombres abren nuevos caminos de conoci-
miento y de riqueza.] jAh, pero yo sé medirme! Nunca admi-



tiré por eso los disparates de un Juan Jacobo o de un Voltai-
re, [y sé lo que debo a las santas verdades de nuestros ma-
yores]. El sefior barén de la Tournelle, que me honré siempre
con su proteccion, os lo podra atestiguar.

PRIORA.—[EI sefior barén es también uno de nuestros protec-
tores mas bondadosos y] su palabra siempre tiene fuerza en
esta casa. Pero no me place vuestra idea, caballero.

VALINDIN.—Si pudieseis aplazar vuestra decision... [No soy
hombre de estudios y mi expresion es torpe, mas...]

PRIORA.—Tampoco os he dicho que la rechace. (Perpleja.) En
conciencia, no sé si puedo hacerlo. (Disgustada.) Cuando se
nos ofrece algo en bien de estos desheredados estamos obli-
gadas a poner la mano...

VALINDIN.—(Se acerca un poco mas.) Bien quisiera poderla
llenar mejor, madre. Pero insisto en mi oferta, que es a
cuanto puedo llegar: cien libras ahora y otras cien al cerrarse
la feria. A no ser que prefirais una parte sobre los ingresos...

PRIORA.—(LO mira subitamente con ojos duros.) [¢Qué estais
diciendo?] Esta casa no negocia. Esas doscientas libras re-
presentaran una manda para oraciones. Nada mas.

VALINDIN.—(Se inclina, contrito.) Oraciones que yo, vuelvo a
deciros, solicito y suplico.

(Un silencio, que cortan las vOCEs tras las cortinas.)
voz.—Deus det nobis suam pacem.
VOCES.—Et vitam aeternam. Amen.

PRIORA.—ANtes de hablar con ellos, nada puedo deciros. [No
debo decidir contra su voluntad.] Sor Lucia, acompafiad al
sefior Valindin. (Sor LUcia va al primer término izquierdo.)
Volved mafana, caballero. (Sonrie friamente y le tiende el
rosario.) Aunque sea a primera hora.

VALINDIN.—(Lo besa.) Gracias, reverenda madre. Dios o0s
guarde.
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SOR LUCIA.—Seguidme, caballero.

(VALINDIN se inclina y sale tras la monja por la izquierda bajo
la mirada de la PRIORA. SOR ANDREA atisba por las cortinas.)

SOR ANDREA.—Se estan colgando las latas de la limosna, reve-
renda madre.

PRIORA.—Traed aqui a los seis que citd ese caballero y dejad-
nos solos.

(SOR ANDREA se inclina y sale por el centro de las cortinas. La
PRIORA pasea, pensativa. Se oyen dos palmadas de SoRr
ANDREA que la distraen un segundo de su meditacion y luego
sigue su paseo.)

SOR ANDREA (Voz de).—jAtencion! Manda la madre priora que
se presenten los hermanos Elias, Donato, Nazario, David,
Lucas y Gilberto... jVengan aqui los hermanos Elias, Donato,
Nazario, David, Lucas y Gilberto, de orden de la madre prio-
ral... (Rumor de garrotes que se acercan.) jPor tercera vez,
el hermano Gilberto!... jVamos, presto! La madre priora esta
esperando.

(SOR ANDREA reaparece y sostiene la cortina mientras entran
los seis ciegos, a alguno de los cuales ayuda a bajar los pel-
dafios.)

PRIORA.—Adelante, hijos. (Tiende la mano a LUCAS, que es
viejo.) Cuidado. Ya conocéis el escaldn.

(Van bajando los ciegos. El ultimo es GILBERTO, gue sonrie con
aire inocente.)

GILBERTO.—jMadre priora, buenos dias nos dé Dios!
LUCAS, ELIAS Y NAZARIO.—jTéngalos muy felices nuestra madre!
(Tocandose unos a otros, se alinean ante la PRIORA.)

PRIORA.—Gracias, hijos. (Despide con un ademan a SOR
ANDREA, que sale por las cortinas.) ¢Por qué tardabas tu, pa-
jarillo?
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GILBERTO.—(Rie.) iNo me acordaba de mi nombre!

PRIORA.—jCabeza loca! [jProcura entender ta bien lo que os
voy a decir!

GILBERTO.—iSi yo lo entiendo todo!

PRIORA.—(Sonrie y le palmea el hombro.) Claro que si.] (A los
demads.) ¢Qué tal sabia hoy la sopa?

NAZARIO.—(R/ie.) A poco nos supo.

PRIORA.—(Grave.) Cierto que no es abundante. (Pasea. Los
ciegos cuchichean. Se detiene.) {Qué andais murmurando?

NAZARIO.—Es la primera vez que se lo oimos, madre.

(La PRIORA sonrie sin gana, contesta con un grufiido y sigue
paseando. La hilera de los seis ciegos aguarda. Al pronto no
es facil distinguirlos. Sus ojos sin vida, la cortedad de sus
movimientos, las ropas seglares, que, si bien diferentes, se
parecen entre si por lo humildes y maltrechas, el cayado que
trae cada uno y el rectangulo de tela azul con una flor de lis
color de azafran, emblema de los Quince Veintes que todos
llevan cosido al pecho, contribuyen a confundirlos. Vienen
todos destocados y, excepto Lucas, llevan colgada del cuello
con una cuerda la caja de hojalata para las limosnas, que
descansa sobre el pecho bajo la flor de lis. Una observacion
mas detenida permite advertir lo distintos que son. LUCAS es
un viejo de cabellos grises y aire fatigado. DONATO, un mu-
chacho que aun no cuenta diecisiete afios, cuyos movimien-
tos y sonrisas quieren ser desenfadados, pero carecen de
aplomo y denuncian la inseguridad de la adolescencia. Su
rostro no careceria de gracia si no fuese porque lo tiene
atrozmente picado por las viruelas que lo dejaron ciego.
NAZARIO es maduro y corpulento, de fuertes manos y ancha
cara, donde también quedan algunas sefiales de viruela; cara
sonriente y burlona por lo general, de picaro de ferias. ELIAS
es un ciego flaco, de parpados cerrados sobre la atrofia de
Sus 0jos, que, en cambio, nunca sonrie. GILBERTO ya no es un
mozo: acaso tenga cuarenta afios. Su fisonomia angulosa y
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trabajada posee cierta belleza dolorosa y viril; sus ojos, que
bizquean un tanto, parecen a veces mirar. Mas todo ello con-
trasta con la risa boba, las infantiles inflexiones de la voz, la
anifiada inocencia del meningitico. Finalmente, DAVID es un
ciego de unos treinta y cinco afios, palido y delgado, cuyas
bellas manos varoniles permanecen ahora quietas en con-
traste con las de sus inmoviles compafieros, que traicionan
con sus leves palpaciones sobre las ropas la expectacién con
que aguardan las palabras de la PRIORA.)

PRIORA.—(Se detiene ante ellos.) ¢Y vuestros violines?
ELIAS.—A la salida los tomamos.

PRIORA.—¢Sigues tu saliendo con el hermano Elias, Gilberto?
GILBERTO.—Si, madre. Yo canto y él toca.
PRIORA.—¢Quién de vosotros recauddé mas ayer?
NAZARIO.—Creo que fui yo. Veintidés sueldos.
PRIORA.—¢Y el que menos?

DAVID.—Y0, madre. Doce sueldos.

PRIORA.—¢TU otra vez? ¢Cémo asi?

DAVID.—Se me paso el tiempo...
PRIORA.—(Reprobatoria.) Sin tocar.

DAVID.—Perddn.

PRIORA.—(Grave.) Son tus hermanos quienes te han de per-
donar que, pudiendo recoger mas que ellos, traigas tan a
menudo menos.

ELIAS.—jAhi le duele!

PRIORA.—Bien. Ya veis que no se recauda mucho: poco pue-
den darles los pobres a los pobres. Pero en septiembre se
abrira la feria de San Ovidio, que este afio promete ser bue-
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na porque la van a instalar en la plaza mas grande de Paris:
en la plaza Luis XV.

NAZARIO.—jlLas ferias son el mana del pobre! En la de San
Lorenzo saqué yo hace afios un caudal.

ELIAS.—[Descuidad, madre.] Nunca nos perdemos las ferias.

PRIORA.—Escuchadme bien. Nos ha visitado un tal Valindin,
que va a abrir en la feria un café con orquesta. Y quiere pre-
sentar algo... que yo ni puedo imaginar, pero que he de deci-
ros: una orquestina de ciegos. Vosotros.

ELiIAS.—(Da un respingo.) ¢ Nosotros?

PRIORA.—Parece que os viene observando desde hace tiempo.
Segun dice, os ensefiaria diversas canciones, y tu, Gilberto,
cantarias la letra. Le he dicho [que sb6lo podéis aprenderlas
de oido,] que no se os puede armonizar y que en nuestra
misma capilla no lo pretendemos; pero él dice que cuenta
con musicos que os ensefien. ¢(Qué decis vosotros? (Largo
silencio.) jHablad!

ELIAS.—Que hable el hermano Lucas.

LucAs.—(Titubea.) ¢Se ha referido a mi también ese caballe-
ro? Yo no salgo a pedir.

PRIORA.—NO sé cémo estaba enterado de que tocabas el vio-
loncello antes de perder la vista y de que aun lo tocas alguna
vez en la capilla. Te ha citado porque quiere alguna variedad
en los instrumentos. Lucas, tu has tocado en orquestas...

[LucAas.—(Melancdlico.) La musica se olvida.

PRIORA.—]Dinos [de todos modos] si crees posible lo que pre-
tende el sefior Valindin.

LucAs.—(Lo piensa.) No. (Suspira.) Sin poder leer las partitu-
ras, los ciegos nunca lo haran.

PRIORA.—¢QuUé pensais los demas? (Los mira uno por uno.
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DAVID, nervioso, se adelanta, pero no dice nada.) ;Qué ibas a
decir, David?

[DAvID.—Quisiera saber... lo que piensa vuestra reverencia.
PRIORA.—Ya 0s lo he dicho. Lo mismo que Lucas.]
DAVID.—YO creo...

(Calla.)

PRIORA.—Habla.

DAVID.—Vuestra reverencia no ha dicho todo lo que piensa.

(La PrRIORA lo mira fijamente. Luego desvia sus ojos y da unos
pasos.)

PRIORA.—Lo0 has adivinado. Pienso que ese sefior [no es muUsi-
co y que no sabe lo que quiere. Que] os despedira al dia si-
guiente de abrir la feria, si es que no se arrepiente en los
ensayos. [Que vuestra misiéon es orar, no tocar canciones
licenciosas...] Pero me pregunto si puedo arrebataros los
beneficios que [ese caballero] ofrece. El os daria cuarenta
sueldos diarios y las comidas. Algo mas sabrosas, sin duda,
que nuestra pobre olla... (Calla un momento.) Ademas ofrece
dejar al Hospicio una manda para oraciones. Si accedéis,
vuestros hermanos y hermanas de infortunio alcanzaran
también alguna mejora. [Y eso, en cualquier caso: el acuerdo
obligaria desde el primer ensayo y mientras le sirvais, aun-
que prescinda de vosotros antes de abrir la feria...] Pero con-
fieso que no acierto a aconsejaros. (Un silencio.) Y tampoco
vosotros sabéis qué pensar, ya lo veo. Bien. Tenéis mi licen-
cia para discutirlo aqui mismo cuanto querais. Al mediodia
me daréis la respuesta. (Se encamina a la derecha. Antes de
salir se vuelve.) Pero habéis de tener presentes dos cosas: la
primera, que si él no os despide, vosotros no podéis volveros
atras; el contrato os obligaria durante toda la feria y, si
agradais al publico..., a viajar con él durante un afio por las
ferias de las provincias.

DONATO.—(Asustado.) ¢Viajar con él un afo?
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PRIORA.—Eso he dicho. Lo cual significa vuestra salida del
Hospicio. Ni siquiera podréis llevar al pecho ese emblema que
hoy os ampara y que no debe comprometerse en un negocio
incierto.

DAVID.— Y la segunda cosa?

PRIORA.—(Grave.) [Es un ruego.] Si aceptais, nunca olvidéis
que sois hermanos ante Dios, y que como hermanos habréis
de seguir comportandoos. Que Dios os ilumine.

(Sale. Un silencio hondo.)
GILBERTO.—¢ No salimos a pedir?
ELIAS.—Calla, pajarillo.

NAZARIO.—(Golpea con su garrote los peldafios.) Vamos a
sentarnos.

(Lo hace.)
DONATO.—SI.

(Tantea con el cayado y se sienta a su vez. GILBERTO, LUCAS y
ELIAS se sientan. DAVID sigue en pie, sin moverse. Vuelve el
silencio.)

NAZARIO.—ijLa vieja zorra! [Ganas me dan de negarme, soélo
por fastidiarla.] Deseando esta que lo hagamos.

[LucAs.—Eso no es cierto.

NAZARIO.—iDéjame reirme!] (Se burla.) «jNuestra pobre olla,
hijos mios! jComeréis y comeremos!» jJa! Ya le cambiaba yo
nuestra olla por la suya.

LUCAS.—Eres injusto.

NAZARIO.—¢Te ha sentado ella a su mesa? Ahi es donde van a
parar las mandas y los legados.

ELIAS.—¢Te niegas entonces?
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NAZARIO.—Hay que pensarlo. Cierto que llenariamos la tripa. Y
por las ferias de Francia, [hermanos,] un espectaculo como
el nuestro atraeria como moscas a las mujeres...

(Se relame.)

[DoNATO.—(Rie excitado y canturrea.) «Cuando Colasa la ro-
dilla ensefa...»

ELIAS.—jCalla! Puede air la priora.

NAZARIO.—jDéjale al pequefio que respire y se le vayan las
murrias! Hermanos], ¢;qué hacemos aqui desde hace siglos?
iReventar poco a poco!

ELIAS.—Algunos matrimonian.

NAZARIO.—Con las hermanas del pabellbn de mujeres. jOtra
manera de reventar! A eso nos han condenado los que ven:
han hecho el mundo para ellos. jPor mi, que los cuelguen a
todos!

LUCAS.—¢Y qué seria de nosotros sin ellos?
NAZARIO.—TU NO eres un ciego.
LUCAS.—¢Estas loco?

NAZARIO.—jT U has visto hasta los veinticinco afios, tl no eres
de los nuestros!

Lucas.—(Triste.) Sé mejor que tUd que aqui no hacemos sino
esperar la muerte.

[NAZARIO.—Pues yo sacaré tajada.]

GILBERTO.—jAh, ya entiendo! Yo digo que si. jYo sé cantar!
iSerda como una comedial

ELIAS.—jQué sabes tu de comedias!

GILBERTO.—(Ri€.) iSi no recuerdo otra cosa! Mis padres me
vendieron a un ciego y fui con él a las ferias. Yo vi una co-
media hermosa... Yo... quiero hacer eso... Yo vi... (Rie.)
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Después me dieron las calenturas y no la recuerdo bien. Pero
yo Vi. jVil

NAZARIO.—Cierra el pico, chorlito. Comer y folgar es lo que
alegra.

ELIAS.—NoO somos musicos. Gilberto y yo sacamos algun dine-
ro porque quieren que nos callemos. [jAborrezco la muasical!]
Yo naci ciego. Mis padres me mercaron un violin barato y a
rascar...

DONATO.—¢No podéis dejar de hablar de los padres?
(DAVID vuelve la cabeza para escucharlo.)

NAZARIO.—¢También te la jugaron a ti, mocito? (Breve pau-
sa.)

DONATO.—No. Sigue, hermano Elias.

ELIAS.—Iba a deciros que no tuve maestro. A golpes logré
sacar dos canciones en afio y medio. Ahora no sé mas que
quince, y mal. Con dos cuerdas; cuatro son demasiadas para
mi. jNunca hubo orquestas de ciegos!

LUCAS.—iNi las habra!

ELIAS.—(Inclina la cabeza.) No servimos para nada.
(DAVID deniega en silencio, irritado y conmovido.)
LUcAas.—(Suspira.) Para rezar...

NAZARIO.—(Inclina la cabeza.) jQue los cuelguen a todos!
(DAVID se retuerce las manos, indeciso. Un silencio.)

GILBERTO.—(Que escuché a todos muy risuefio.) Yo digo que
si!

NAZARIO.—iY yo, maldita sea! (GILBERTO rie, contento.) A nadie
le importa cémo [encallé aqui, ni como] aprendi a darle al
arco. Pero he pateado los caminos y sé que el hambre man-
da. Y yo paso muchas hambres, y no sélo de boca... Peor de
lo que ya lo hacemos no lo vamos a hacer. jDonato, cuando
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atrapes a una moza por tu cuenta olvidarads a tus padres!
Cuesta olvidarlos, ya lo sé; pero yo olvidé a los mios. jDi que
si, Lucas!

LUCAS.—Si yo no me niego... Para mi ya todo es igual.
NAZARIO.—jPues ya somos tres!
ELIAS.—Cuatro. Al menos, llenaremos la andorga.

DONATO.—(Levanta la cabeza, intrigado.) David no ha dicho
nada.

NAZARIO.—iDir& que si! ¢Eh, David? (Silencio.) ¢Se ha ido?
DAVID.—Estoy aqui.

DONATO.—(Con ansia.) ¢ Te sumas?

DAVID.—jYo si! Vosotros, no.

ELIAS.— ¢ Qué?

DAVID.—jHabéis creido decir si, pero habéis dicho no! jAcep-
tais por la comida, por las mozas! Pero si pensais en vuestros
violines os come el péanico. jTenéis que decir si a vuestros
violines! (Va de uno a otro, exaltado.) Ese hombre [no es un
iluso;] sabe lo que quiere. [Adivino que haremos buenas mi-
gas. El] ha pensado lo que yo pensaba, lo que llevaba afios
madurando, sin atreverme a decirlo. Aunque alguno de voso-
tros ya sabe algo.

DONATO.—(Conmovido.) Cierto.

DAVID.—jPuede hacerse, hermanos! Cada cual aprendera su
parte de oido, y habra orquesta de ciegos.

[NAZARIO.—Ese hombre no es musico.

DAVID.—jCuenta con musicos que también lo creen posible!]
Hermanos, hay que poner en esto todo nuestro emperfio.
iHay que convencer a los que ven de que somos hombres
como ellos, no animales enfermos!
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ELIAS.—Y de leer musica y libros, ¢(qué? Eso es lo que nos
hunde.

DAVID.—(Desasosegado, se obstina.) Podremos leer.
ELIAS.—jDeliras!

(Lucas chasquea la lengua con pesar.)
[NAzARIO.—(Al tiempo.) Esta loco.

DONATO.—NoO, no lo esta... Quiere decir que nos podran leer
mas libros...

DAVID.—Quiero decir que podremos leer nosotros.]
NAZARIO.—(Rie.) Esta peor que Gilberto.

DAVID.—jReid! Siempre habré pensado yo lo que no os atre-
viais a pensar. Siempre aprenderé yo cosas que vosotros no
os atrevéis a saber.

LUCAS.— ¢Qué cosas?

(Breve pausa.)

DAVID.—¢ No habéis oido hablar de Melania de Salignac?
NAZARIO.— (Burlén.) ¢Quién es esa sefiora?

GILBERTO.— (Risuefio.) jUna hermosa sefiora!

DAVID.—(Grave.) Si. Yo creo firmemente que es hermosa. Yo
creo que es la mujer mas hermosa de la Tierra.

ELIAS.— ¢Y qué?

DAVID.— Esa mujer sabe lenguas, ciencias, musica... Lee. jY
escribe! jElla, ella sola! No sé como lo hace, pero lee... jen
libros!

ELIAS.— Bueno, ¢y qué?
DAVID.— jEs ciegal
NAZARIO.— jAh! jBah, bah!...

(ELiAs rie.)

20



DAVID.—jlmbéciles, no es una leyenda! jEsta aqui! jEn Fran-
cial

ELIAS.— ¢ Db6nde?

DAVID.—En algun lugar... que ignoro.
[NAZARIO.—¢La conoces?

DAVID.—Acaso un dia podamos conocerla.]
ELIAS.—¢Quién te habl6 de ella?
DAVID.—(Cortado.) Gentes en quienes confio.
[NAzARIO.—(Rie.) {Se han reido de ti!
Lucas.—Nunca oi hablar de ella.
DAVID.—jPues existe, necios!]

ELiAs.—(Molesto.) ¢Es con esa gente con la que pasas el
tiempo que debias ganar recaudando?

DAVID.—(Seco.) No siempre. Ayer lo pasé bajo los balcones
de un palacio. Sonaba un cuarteto de cuerda. Fue un concier-
to muy largo.

NAZARIO.—(Rie.) A lo mejor tocaba Melania.
(Carcajadas de ELiAS, que secunda, inocente, GILBERTO.)
DAVID.—L0 que oi ayer podemos hacerlo nosotros.

ELiIAS.—[Lo crees facil porque tu tocas bien. Pero] ya has oido
a Lucas.

pAvVID.—(Vibrante.) jEstais muertos y no lo sabéis! jCobar-
des!

ELIAS.—jOye, oyel...

DAVID.—Elias, tU tocarias en tus cuatro cuerdas si no fueses
un cobarde. Es mas facil que tocar en dos. jPero hay que
querer! jHay que decirle si al violin!

DONATO.—(Se levanta.) jYo lo digo!
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DAVID.—jGracias, Donato!
(Tantea y le estrecha la mano, que retiene.)
Lucas.—(Amargo.) jPalos de ciego!

DAVID.—(Febril, desprende su mano y golpea con el garrote
en el suelo.) jLos palos de ciego pueden ser tan certeros co-
mo flechas! Me creéis un iluso porque os hablé de Melania.
iPero ta sabes, Nazario, que con mi garrote de ciego te he
acertado en la nuca cuando he querido, jugando y sin dafar-
te! (Y sabes por qué? jPorque se me rieron de mozo, cuando
quise defenderme a palos de las burlas de unos truhanes! Me
empefié en que mi garrote llegaria a ser para mi como un
0jo. Y lo he logrado. jHermanos, empefiémonos todos en que
nuestros violines canten juntos y lo lograremos! jTodo es
querer! Y si no lo queréis, resignaos como mujerzuelas a esta
muerte en vida que nos aplasta.

(Un silencio.)

NAZARIO.—(Se levanta.) Bueno... Dile ti mismo a la priora
que aceptamos. Salgo a pedir.

(Sube los peldafios.)

DAVID.—(Conmovido.) Entonces, ¢si?

Lucas.—(Se levanta.) Yo voy a mi telar.
DAVID.—Pero ¢ dices si con nosotros?

LucAs.—Ya lo dije al principio.

(NAzARIO y él salen por las cortinas.)
ELiAs.—(Levantandose.) Vamos a la calle, pajarillo.
(GILBERTO se levanta y lo toma del brazo.)

GILBERTO.—Sera una comedia muy hermosa; con disfraces.
iElias, mi disfraz sera el mas hermoso de todos!...

(Salen los dos por las cortinas. Una pausa.)
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DAVID.—jDonato, han dicho si! Un si pequefiito, avergonzado,
pero lo han dicho. (Le pone la mano en el hombro y DONATO
la estrecha conmovido.) jLo conseguiremos!

(Comienza a oirse el allegro del Concerto grosso, en sol me-
nor, de Corelli. Oscuro lento. Cuando vuelve la luz las corti-
nas se han descorrido y vemos un aposento de la casa del
sefior VALINDIN. Hay una puerta al fondo, otra en el chaflan
izquierdo y otra en el primer término de la derecha. A la de-
recha, una mesita con un joyero de plata, una labor de calce-
ta, una jarra de vino y copas. Algunas sillas junto a la mesita
y las paredes. Es el saloncito de un burgués acomodado. El
concierto sigue oyéndose unos instantes. Cuando cesa se
abre la puerta del fondo y entra vALINDIN con aire satisfecho.)

VALINDIN.—jAdriana! (Deja sobre la mesita unos cuadernos
que traia; husmea, curioso, el joyero; acaricia, complacido,
una silla.) jAdriana! (Se acerca a la puerta de la derecha.)
¢Doénde te has metido, galga?

ADRIANA (Voz de).—jMe estoy peinando!
VALINDIN.—¢ Por qué no te peina Catalina?
ADRIANA.—Prefiero hacerlo yo.

VALINDIN .—jDormilonal

(Se sirve una copa de vino y, tras una ojeada a la puerta de
la derecha, se la bebe de un trago. Luego mueve la mesita y
da unos golpecitos en una de sus patas.)

ADRIANA.—(Entretanto.) ¢(No sera que a ti te levantan los ga-
llos?

VALINDIN.—(Paladeando la copa, vuelve a la puerta.) Tenia
que volver al Hospicio. Han dicho que si, ¢sabes?

ADRIANA.—Ya lo sé.
[VALINDIN.—¢ Lo sabias?

ADRIANA.—]Hace media hora que trajeron de alli un violonce-
llo y unos violines.
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VALINDIN.—[ jVaya! También ellos madrugan.] ¢(Dénde los has
puesto?

ADRIANA.—EN la otra salita.

VALINDIN.—Perfecto. El contrato ya esta firmado, ¢eh? Llamé
en seguida al escribano.

ADRIANA.—LO supongo.

VALINDIN.—(Rie y pasea.) Después me he dado una vuelta por
la plaza. Ya han designado los sitios de cada barraca, y el
nuestro es [bueno. A un extremo, pero] muy bueno; ya
veras.

ADRIANA.—jYa estas como el afio pasado!

VALINDIN.—jY tl ya estas rezongando! ;Como estaba yo el
afo pasado, si puede saberse?

ADRIANA.—Te pasabas los dias y las noches en la barraca.
VALINDIN.—(Deja la copa apurada.) iEra mi barraca!

ADRIANA.—Este afio haras lo mismo, ¢no? Te estaras alli hasta
la madrugada, en tus juergas solitarias.

VALINDIN .—Naturalmente.
ADRIANA.—Con la botella.

VALINDIN.—iSi apenas bebo ya! (Terminando de atusarse,
entra ADRIANA. Lleva un bonito vestido mafanero. No es bella,
mas si atractiva: su fisico denuncia a la campesina vigorosa,
a quien la ciudad no logré afinar del todo. En la mejilla, un
lunar negro: la «mosca bribona» de moda. Cumplié ya los
treinta afios.) iNombre de Dios! Mi galga se ha puesto guapa.
(VALINDIN va hacia ella para acariciarla. Apunta al lunar con el
dedo.) iSi hasta parece una dama de la corte!

ADRIANA.—(Se zafa.) Déjame.

VALINDIN.—(Se separa.) Mal se levanté el dia. (Junto a la me-
sa.) Oye, esta mesita se mueve. (La menea.) Le diré al tio
Bernier que la encole.
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ADRIANA.—(Seca.) ¢Van a ensayar aqui?
VALINDIN.—Mafiana y tarde. Comeran en el figén de abajo.
(Mueve la mesita.)

ADRIANA.—¢ También van a dormir aqui?

VALINDIN.—NoO, mujer. Mientras estemos en Paris, en el Hospi-
cio.

ADRIANA.—Menos mal.

VALINDIN.—(Se acerca.) ¢(Qué humos son ésos? No creo que
puedas quejarte... A mi lado tienes lo que quieres, y sin tra-
bajar, en vez de cantar y bailar por las ferias.

ADRIANA.—jMientes! Seré camarera.

VALINDIN.—(R/e.) Todos tenemos que echar una mano...
Seras encargada de camareras.

ADRIANA.—De otra camarera.

VALINDIN.—Sobra con otra. Pero ahora te sirve de doncella.
Vives como una gran sefiora; quéjate.

[ ADRIANA.—Me aburro.
VALINDIN.—Toma tu calceta.
ADRIANA.—jMe aburre!

VALINDIN.—EI diablo que te entienda.]
ADRIANA.—Preferia cantar y bailar.

VALINDIN.—(Violento.) jPreferias rodar! Porque eres una galga
caprichosa. jPero entraste a trabajar con Valindin y Valindin
pudo contigo! (Rie.) Me costé lo mio, lo admito. ¢Cuéantas
espantadas me diste?

ADRIANA.—(Sonrie.) No me acuerdo.

VALINDIN.—(A sus espaldas, le oprime los brazos.) La galga ya
no volvera a salir corriendo... Ahora tiene su casa y su barra-
ca...
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ADRIANA.—¢ Mias?

VALINDIN.—(Busca algo en su bolsillo.) iY tan tuyas! ;Sabes
cual serd el nombre del café?

ADRIANA.—¢ Cual?

VALINDIN.—«A la Galga Veloz.» (Va a ponerle al cuello una
cinta de terciopelo con broche de oro.) Que al fin... se detu-
vo...

ADRIANA.—¢; Qué es esto?

(La coge y la mira.)

VALINDIN.—EnN sefial de alegria por la firma del contrato.
ADRIANA.—(Ablandada.) Es muy lindo... Gracias.

(Va a ponérsela.)

VALINDIN.—YO0 te lo pongo.

(Lo hace y la besa en el cuello.)

ADRIANA.—¢ Ya has bebido?

VALINDIN.—Una copita.

ADRIANA.—(Coqueta.) [Ya que eres tan gentil,] ¢por qué no lo
piensas mejor y me dejas volver a cantar y bailar en mi café?

VALINDIN.—(Enfurecido.) ¢Otra vez?
(Se separa y pasea.)

ADRIANA.—(Va hacia él.) iEsa tropa de ciegos va a ser horri-
ble!

VALINDIN.—Ya lo veremos.
ADRIANA.—(Despechada.) Eres un asno.

VALINDIN.—(R/e.) iSi, pero de oro! Tiempo de hambre, tiempo
de negocios.

ADRIANA.—Y de mujeres.
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VALINDIN.—(Duro, la toma de un brazo.) ¢{Qué pretendes decir
con eso? (Ella lo mira con una punta de temor.) ¢(Que no me
quieres? jY qué! [iMejor que tU sé yo lo que te convienel!] Ya
me lo agradeceras cuando me des un hijo y veas que todo lo
mio es para él: para tu hijo.

ADRIANA.—YO0 Nno quiero hijos.

VALINDIN.—Pues yo si los quiero, ¢entiendes? Ya no soy un
mozo, pero aun me quedan afios para ensefiarte quién es
Valindin. Me vas a ver subir como la espuma. [¢Y sabes por
qué? Porque sé unir lo dtil a lo bueno. Yo tengo buen corazén
y soy filantropo. jPero] la filantropia es [también] la fuente
de la riqueza, galga! Esos ciegos nos daran dinero. jY yo los
redimo, los ensefio a vivir! [En el Hospicio se morian poco a
poco, y conmigo van a ser aplaudidos, van a ganar su pan...]
(Se emociona.) jAh! jHacer el bien es bello!... (Saca un pa-
Auelo y se suena. Ella le mira, desconcertada.) Ellos me lo
agradeceran mejor que tu. Yo seré su protector. Porque, eso
si; siempre hace falta un protector... Yo lo he tenido por for-
tuna en el sefior barén de la Tournelle. jDios le bendiga! Sin
él nada habria podido empezar cuando dejé la Marina. Pero
él tuvo la bondad de incluirme en las ndminas de la casa re-
al, y gracias a ese empleo pude defenderme los primeros
afios... (Rie.) Bueno, aun lo cobro, y no viene mal. jDios
bendiga a nuestro rey!

ADRIANA.—Nunca me has dicho cual es tu empleo.

VALINDIN.—(Rie y baja la voz.) Peluguero de un principito que
iba a nacer. [Ni siquiera recuerdo su nombre:] el pobre nacié
muerto.

ADRIANA.—(Riendo.) ¢Y le habrias peinado?

VALINDIN.—Claro que si. En la Marina se aprenden muchas
cosas. (ADRIANA rie.) Riete, pero gracias a eso llevo espada.
(Da un manotazo en el pomo.) Los peluqueros reales pueden
llevarla... [(Se acerca.) Nuestro hijo la llevara también, aun-
que sea de cuna humilde... (Ella elude su mirada.) Porque el

27



dinero valdra tanto como la cuna cuando sea hombre, ya lo
veras. jY tendra dinero!

ADRIANA.—¢ NoO ha sonado la campanilla?
VALINDIN.—Seré& Lefranc. Lo he citado a esta hora.
ADRIANA.—(Se acerca a la puerta.) Se oyen bastones...
VALINDIN.—Entonces son ellos.

ADRIANA.—(Disgustada.) ¢Ya?]

(Golpecitos en la puerta del fondo.)
[VALINDIN.—jClaro!] jAdelante!

(Se abre la puerta y aparece CATALINA, una sirviente no mal
parecida y de aire bobalicén.)

ADRIANA.—[Entonces te dejo.]
(Se encamina a la derecha.)
CATALINA.—Son los ciegos, sefior.

VALINDIN.—Hazlos pasar. (A ADRIANA.) jNo te vayas! Has de
conocerlos.

(ADRIANA, contrariada, se sienta junto a la mesita y toma su
calceta. CATALINA conduce a NAZARIO, tras el cual, tocandose,
entran los restantes ciegos. El emblema de los Quince Vein-
tes ha desaparecido de sus pechos.)

CATALINA.—Esta es la puerta... Por aqui.
VALINDIN.—Bien venidos, amigos.
NAZARIO.—iDios guarde a los amos de esta casal
VALINDIN.—Y a vosotros.

ADRIANA.—(De mala gana.) Que El os proteja.
NAZARIO.—¢Es... la sefiora?

VALINDIN.—Es... Si. Es mi sefiora. Retirate, Catalina. (CATALINA
sale y cierra.) ¢Vinisteis solos?
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ELIAS.—Conocemos muy bien Paris.

VALINDIN.—Bien, amigos mios. Hay que trabajar de firme.
¢ Estais dispuestos?

Los clecos.—(Alegres. ) Si, sefior.

VALINDIN.—Habréis de aprender diez canciones. La melodia es
sencilla. ¢ Quién es el cantor? Al pronto, no os distingo.

(Pausa.)

ELiAS.—(Da un codazo a GILBERTO. ) Preguntan por ti.
GILBERTO.—¢ Por mi?

VALINDIN.—¢ Eres tu el que canta?

ELIAS.—SI, sefior. Es que es... algo inocente.
GILBERTO.—(Risuefio.) Mi nombre es pajarillo.

(ADRIANA ahoga una exclamacion de desagrado. VALINDIN con-
sidera, perplejo, a GILBERTO. )

VALINDIN.—Pues tu, pajarillo, aprenderds las canciones de
oido. ¢ Sabras?

GILBERTO.—jHuy! No hago otra cosa.

VALINDIN.—jHum!... Bueno. Ahora vendra un violinista que os
las ird ensefiando. Los demas no tenéis mas que seguir la
melodia con vuestros instrumentos. [Todos la misma y con el
mismo ritmo, ¢/eh? Vais a ensayar muchas horas; tomadlo
con paciencia.]

DAVID.—¢ NoO hay partes diferentes?

VALINDIN.—(Risuefo.) Tranquilizaos. Ya sé que no se os puede
pedir eso. [La melodia es la misma para todos.] ¢Qué caras
son ésas? ¢Sucede algo?

DAVID.—(Se adelanta.) Sefior Valindin, nosotros... pensamos
que si se nos podria pedir eso. (VALINDIN /e dedica a ADRIANA
un gesto de asombro.) Creemos que... podriamos hacerlo.
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(VALINDIN mira a ADRIANA, que menea la cabeza, disgustada;
se toca la frente con un dedo y deniega, despectivo, para
indicarle que DAVID no debe de estar en sus cabales.)

VALINDIN.—Pero... las diversas partes no se han escrito.
DAVID.—Podrian escribirse.
VALINDIN.—Es mucho trabajo y, ademas, vosotros...

DAVID.—jPodriamos! Yo mismo, si vos lo permitis, me com-
prometo a aprenderlas y a ensefiarlas a cada uno... Yo..., Si
queréis... No me asusta el trabajo...

VALINDIN.—Bueno... Hablaréis de todo eso con el violinista.
Venid ahora a la salita donde vais a ensayar. Hay un corredor
a vuestra derecha. [Yo os conduciré; ya iréis conociendo la
casa.] (Toma de la mano a NAzARIO y lo conduce al chaflan.)
Es por aqui.

(Los ciegos se buscan entre si y tantean el camino con la
seca musiquilla de sus garrotes.)

DAVID.—Sefor Valindin, escuchadme... No es tan dificil...
(VALINDIN sale.)

VALINDIN (Voz de).—Si, si, luego... Cuidad de no romperme
nada con vuestros palos... [Aqui hay una consola...]

(Los ciegos salen tras él y el ruido de sus cayados se va per-
diendo. pAvID, que va a salir el dltimo, se vuelve despacio,
bajo el vago recuerdo de que alguien sigue en el aposento.
ADRIANA /o mira fijamente y se levanta, dejando su labor.)

ADRIANA.—¢,Os llevo? (A DAVID se le nubla el rostro y, sin con-
testar, sale por el chaflan, cuya puerta queda abierta. El rui-
do de su garrote se pierde también. ADRIANA profiere un irri-
tado «iOh!» y se pone a pasear, agitada. Golpecitos en el
fondo. ADRIANA se detiene.) jAdelante!
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(Entra JERONIMO LEFRANC: un hombre flaco, de enfermiza pali-
dez y turbia sonrisa. Viste con cierto atildamiento, pero la
ropa es vieja. Lleva sin empolvar el cabello y la blancura de
sus pufios y chorrera es mas que dudosa.)

LEFRANC.—(Se inclina.) Felices dias, Adriana. Y mis placemes.
ADRIANA.—(De mal humor.) ¢Por qué?

LEFRANC.—Veo que al fin os han ascendido a ama de casa.
Para una moza de las ferias no es poca fortuna.

ADRIANA.—(Sonrie aviesamente.) ¢(Seguis vos rascando el
violin, sefor Lefranc? ¢Cuando podré felicitaros por vuestro
ascenso a director de la Opera Cémica?

LEFRANC.—(Rie sin gana.) [{Como, Adriana!] ¢Ya no sabéis
admitir las chanzas de un viejo amigo?

ADRIANA.—Chanza por chanza...

LEFRANC.—Adivino que el bueno de Valindin os ha contrariado
en algo. ¢Ddénde se anda?

ADRIANA.—(Fria.) Ahi dentro. Con ellos.

LEFRANC.—¢Llegd ya el nUmero circense? Yo me demoré algo,
cierto. Pero aqui le tenemos.

(VALINDIN entra por el chaflan.)
VALINDIN.—NO me agrada perder mi tiempo, sefior Lefranc.
LEFRANC.—(Burlon.) Eso creéis vos.

VALINDIN.—AhI tenéis vuestras canciones. Las letras que fal-
taban ya estan compuestas. (LEFRANC /as coge de la mesita y
las hojea.) ¢ Qué repertorio traéis este afo a la feria?

LEFRANC.—(Repasando las canciones.) jUn repertorio excelen-
te, sefor Valindin! Y las voces son cosa fina. El jardinero y su
sefior, Cenicienta...

ADRIANA.—YO cantaba el afio pasado en el café el arieta de
Cenicienta. ¢ Te acuerdas?
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VALINDIN.—(Tras una rapida mirada a ADRIANA.) (Y estrenos?

LEFRANC.—(Lo mira con sorna.) Estamos ensayando la 6pera
que el sefior Grétry ha tenido la bondad de confiarnos. [{Sera
la sensacion de la feria!]

VALINDIN.—(Molesto.) ¢Del sefior Grétry?

LEFRANC.—SI, sefor. (Suelta sobre la mesita el rimero de par-
tituras.) Bastante mejor que estas cancioncitas, que son muy
ramplonas.

ADRIANA.—La musica es vuestra...

LEFRANC.—Para que me la destrozasen esos desdichados no la
iba a escribir mejor.

VALINDIN.—(Hosco.) No le temo a vuestro Grétry. Tomad las
canciones y vamos a ensayar.

(Se encamina al chaflan.)

LEFRANC.—(Las recoge.) Suponiendo que se pueda ensayar.
Porque [os habéis empefiado en algo... que no puede quedar
bien.

VALINDIN.—Salga como salga, recordad que me habéis prome-
tido no decirle nada a vuestro director.]

(Amortiguado por la distancia, comienza a oirse un violin que
toca el adagio del tercer tiempo del concierto de Corelli.)

[LEFRANC.—jPor supuesto, sefior Valindin! Sois vos quien pa-
ga. Pero] esos ciegos no pueden ser peores, los pobrecitos.
(Va a reunirse con él y se detiene, intrigado.) ¢Qué es eso?

VALINDIN.—(Lo mira y escucha.) Ellos.
ADRIANA.—To0ca uno solo.
LEFRANC.—¢Os chancedis?
VALINDIN.—¢,Qué decis?

LEFRANC.—(Seco.) ¢Os habéis traido a otro violinista? Eso a mi
no se me hace.
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VALINDIN.—(Le toma por la mufieca y lo trae al primer térmi-
no, bajando la voz.) jTrueno de Dios! ;Me estais diciendo que
ese ciego toca... bien?

LEFRANC.—ESe que toca no es ciego.

ADRIANA.—(Que se acerco a la puerta a escuchar.) Si que toca
bien.

(VALINDIN va a la mesita, se sirve una copa y bebe.)
LEFRANC.—jBasta de burlas! ;Quién es?

(Golpecitos en el fondo.)

ADRIANA.—(Al ver que VALINDIN no se mueve.) jAdelante!
(Entra CATALINA.)

CATALINA.—EI tio Bernier, sefior.

VALINDIN.—(Sin reparar en ella.) Me estoy preguntando si los
demas lo haran igual.

LEFRANC.—(Comprendiendo que no le engafian.) Si es ciego,
lo sera desde hace poco... y habréa sido musico.

(VALINDIN da en la mesa un golpe que, extrafiamente, parece
de contrariedad.)

VALINDIN.—Vamos all&.
(Y se encamina rapido al chaflan, seguido del violinista.)
CATALINA.—(Carraspea.) Sefior... El tio Bernier...

VALINDIN.—(Se detiene.) ¢(Eh? jAh, sil (A ADRIANA.) Vuelvo en
seguida. Dile tu lo de la mesita.

(Sale con LEFRANC. CATALINA sale también. Una pausa, durante
la que ADRIANA escucha, intrigada, el violin lejano. Entra
IRENEO BERNIER. Viste de menestral y aparenta cincuenta afos,
aunque tal vez cuente menos. Su aire es humilde; el rostro
denuncia su origen campesino.)

BERNIER.—¢Hay licencia, sefiora Adriana?
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ADRIANA.—Pasad, tio Bernier. El sefior Valindin viene en se-
guida. ;Tenéis noticias de vuestra gente?

BERNIER.—NO, sefiora. A la aldea no vuelvo hasta el invierno.

ADRIANA.—(Que le atiende mal, pendiente de la musica.) ¢No
os escriben?

(El violin calla. Ella va al chaflan, escucha un momento y cie-
rra la puerta.)

BERNIER.—S06lo cuando encuentran quien lo haga por ellos...
Ellos no saben. Ni falta que hace... Lo que me iban a decir ya
lo sé yo.

ADRIANA.—(Va a su lado.) ¢Qué iban a deciros?
BERNIER.—Pues..., que a ver lo que puedo llevar... Todo eso.
ADRIANA.—(Asiente, comprensiva.) ¢Os ha citado él?
BERNIER.—Queria hablarle yo, sefiora.

ADRIANA.—Ha dicho que miréis esta mesa. Parece que cojea.
(BERNIER mira la mesa.)

BERNIER.—Co0sa de poco. Mafana traigo cola.

ADRIANA.—(Se sienta y reanuda su labor.) ¢(No os sentais?

BERNIER.—ES lo mismo, sefiora Adriana... Yo venia... a rogarle
al sefior Valindin... Si vos quisierais rogarle por mi...

ADRIANA.—¢ Qué 0s pasa?
BERNIER.—Pues...

(El chaflan se abre y BERNIER calla. LEFRANC entra con mala
cara y se detiene en el primer término. Tras él, bAaviD, que va
rapido a su lado, pero que tantea constantemente a su paso,
muebles, quicios, paredes. Entra, finalmente, VALINDIN y se
cruza de brazos cerca del chaflan, conteniendo su indigna-
cion.)

LEFRANC.—jNo entiendo nada!
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DAVID.—Vos comprendéis que yo seria capaz de hacerlo.
LEFRANC.—iOs digo que no!

(DAVID titubea.)

BERNIER.—(Aprovecha la pausa.) Felices dias, sefior Valindin.
(pAvID vuelve la cabeza al escucharle.)

VALINDIN.—Hola, Ireneo. Pronto os atiendo.

(De pronto, DAvVID va hacia la mesita. ADRIANA se levanta al
verle llegar; él nota su presencia y se desvia, tanteando el
borde. Ante BERNIER vacila y tantea la pared con el garrote.)

BERNIER.—La mesa tiene buen arreglo, sefior Valindin.
(DAVID se acerca a la puerta.)

VALINDIN.—(Ordena silencio a BERNIER con un ademan.) ¢Se
puede saber adonde vas? (DAVID se detiene.) iSi, es a ti a
quien hablo! ;Cual es tu nombre?

DAVID.—David.

VALINDIN.—Pues bien, David: ya ves que tus mismos compa-
fieros se te han enfadado.

DAVID.—Querian enfadarse con vos. Pero a eso no se atreven.
VALINDIN.—¢, Te burlas?

DAVID.—NoO son burlas.

LEFRANC.—Son locuras. Como las de antes.

DAVID.—(Va hacia él.) Cualquiera con oido puede seguir a un
cantante con la segunda voz. ;Por qué no va a poder darla
un violin? jY mas aun un violoncello!

ADRIANA.—ESO es cierto...
VALINDIN.—¢ Qué sabes tu?
ADRIANA.—jHe cantado!

VALINDIN.—Callate.
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LEFRANC.—Con los instrumentos no es tan facil, Adriana. Pero
este hombre es el hombre mas terco que he visto en mi vida.

(Pasea, alterado.)

VALINDIN.—jY sabe de sobra que si él tiene algun oido, los
demas son unos rascatripas!

DAVID.—Si somos tan malos, ¢para qué nos queregis?

VALINDIN.—(Cortado.) Es que... pese a todo, el espectaculo
sera admirable. [jLiteralmente, nunca visto! Si os sometéis
todos a lo que se os pide no dejaréis de tener mucho mérito.
Pero tu suefias con algo imposible.] Ea, vuelve al ensayo.
(pAvID se encamina de pronto al fondo. Al llegar a la puerta,
tantea.) ¢Dénde vas? (DAVID no contesta. Esta acariciando el
picaporte.) jPor ahi se sale a la calle! (DAVID no se mueve.
Sorprendido, VALINDIN se le acerca. Su fisonomia se endure-
ce.) ¢Es que quieres ir a la calle?

LEFRANC.—Permitid que le hable yo. Quiza logre convencerle
al fin de su error...

VALINDIN.—(Duro.) Pero delante de los otros. Hemos hecho
mal trayéndole aqui. (Toma a DAVID del brazo.) Vamos.

DAVID.—(Se resiste.) Yo no vuelvo alli.

VALINDIN.—NoO quieres que te derroten ante ellos, ¢eh? jPues
asi ha de ser! Vamos. (Tira de él, en vano.) jVamos!

ADRIANA.—jLuis, por Diosl...
DAVID.—jY0 no vuelvo alli!

(Y da al tiempo un seco golpe con la punta de su garrote so-
bre el pie de VALINDIN, quien se separa con una exclamacion
de dolor. pAavID retrocede un paso, alerta. VALINDIN [0 mira
fijamente.)

ADRIANA.—(Asustada, corre a detenerlo.) jLuis!

VALINDIN.—Esto ha sido... casual, ¢verdad? jSupongo que era
en el suelo donde querias golpear!...
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ADRIANA.—¢ COmo puedes dudarlo? jEsta ciego, Luis!

VALINDIN.—Por fortuna para él. (Se acerca a BERNIER.) Ya lo
veis, Ireneo. Sélo desea uno dar trabajo a la pobre gente que
lo ha menester. Y [los hay tan necios que] aun se resisten a
tomarlo. jDecidle vos a este asno como se porta Valindin con
la pobre gente! Decidselo vos, Ireneo Bernier, padre de seis
hijos, forzado a venir a Paris desde su aldea todos los otofios
para trabajar de calderero y carpintero... Decidle lo que
habria sido de vos y de los vuestros sin Valindin...

BERNIER.—(Carraspea.) Pues...

VALINDIN.—Claro, amigo mio. (Pasea.) Pero no todos quieren
comprender la belleza de una sana filantropia.

LEFRANC.—¢Habéis perdido la vista hace poco, David?
DAVID.—A los ocho afios.

LEFRANC.—¢;A los ocho afos? (Y quién os ha ensefiado el
violin?

DAVID.—(Sonrie.) El maestro de los hijos de mi sefior me en-

sefid entonces las posiciones. Después me las he arreglado
yo.

(VALINDIN mira a LEFRANC, que hace un gesto de incredulidad.)

LEFRANC.—Hijo mio, [vos tenéis buen oido, pero nada sabéis
de musica.] Yo he consumido mi vida estudiando el contra-
punto y 0s aseguro gque es una ciencia muy dificil. Para llevar
a cabo lo que sugeris habria que escribir dos partes de violin
y una de violoncello a cada cancién, lo cual seria laborioso...
Pero ademas tendriais que aprenderlas... Y vosotros no po-
déis leerlas.

DAVID.—Si vos las ejecutais, nosotros las repetiremos.

LEFRANC.—¢Si? ¢Y cuanto tiempo creéis necesario con ese
meétodo para tocar una sola de las canciones? (Silencio.) ¢Un
mes?

DAVID.—jNo!
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LEFRANC.—jSi, amigo mio!

DAVID.—jPues aungque sea un mes para una sola cancién, no-
sotros no debemos hacer otra cosal!

VALINDIN.—Olvidas que la feria se abre dentro de once dias.
DAVID.—(Sobresaltado.) ¢Once dias?

VALINDIN.—jSi! Y ahora mismo estamos perdiendo un tiempo
precioso.

[LEFRANC.—INcluso aprendiendo las canciones a un solo tono,
creo que las tocaréis deplorablemente... El sefior Valindin
sabra por qué ha querido contrataros, porque yo... (VALINDIN
le esta haciendo vehementes gestos de que calle y no le des-
anime.) Quiero decir que él es muy decidido y generoso...
Que se pueda sacar algo de vosotros sélo a él podia ocurrir-
sele... Siempre sera admirable lo que logréis...

VALINDIN.—LO sera. Y ademas,] hijo, quiero dignificar vuestro
trabajo: que ganéis vuestra vida sin pedir limosna. jEa, es
muy tarde y yo aun tengo muchos quehaceres! Llevadlo, Le-
franc. (No pierde de vista a DAVID, que vacila. ADRIANA ¥
BERNIER también le miran. LEFRANC toma a DAVID de un brazo.
VALINDIN, paternal:) jVamos, David!...

(pAvID se desprende y, muy despacio, sale por el chaflan se-
guido de LEFRANC. VALINDIN corre a la puerta y cierra suave-
mente. BERNIER carraspea y mira a ADRIANA.)

ADRIANA.—EI tio Bernier queria pedirte algo, Luis.

VALINDIN.—[(Mira con aprension al chaflan.) Esperemos que
todo vaya bien... En esta ocasion me juego mucho y no voy a
tolerar que se vaya al diantre por un lunatico. (Suspira y re-
acciona.] Va a la mesita mientras habla.) ;Cémo va el pavo
real, Ireneo? ¢{Habéis encontrado buena chapa?

(Se sirve una copa de vino.)
ADRIANA.—(Le pone la mano en el brazo.) Luis...

VALINDIN.—(De mal humor.) iEs s6lo una copita, Adriana!
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(Bebe. ADRIANA suspira y se sienta, reanudando su labor.)

BERNIER.—Pues... de eso justamente queria hablaros, sefior
Valindin... La chapa esta ahora muy cara.

[VALINDIN.—(Seco.) {A qué viene eso?
BERNIER.—]Con la cantidad que me disteis... no alcanza.

VALINDIN.—(Deja la copa con un golpe brusco.) Pues la calcu-
lamos con arreglo a los precios.

BERNIER.—LOs del afio pasado, [sefior Valindin]. Este afio ha
subido todo casi al doble, y yo no contaba con eso.

VALINDIN.—(Pasea, irritado.) iNo me vengdis con monsergas,
Ireneo! No doy un sueldo mas. [Lo tratado es lo tratado:]
Vos me construiréis el pavo real, y pronto. Sin el pavo real
no hay espectaculo.

BERNIER.—jDe veras que no me alcanza, sefior Valindin! Yo...
he pensado que podria construirse de madera.

[VALINDIN.—(Se detiene.) ( De madera?
BERNIER.—Podra pintarse mejor y quedara fuerte.]

VALINDIN.—¢,Y no sera, tio Bernier, que queréis ahorrar un
poquito mas para vuestra bolsa?

BERNIER.—('Sonrie con tristeza.) A vos no se os puede hacer
eso, sefior Valindin.

VALINDIN.—jCierto que no! Ahora mismo iremos los dos a
comprobar toda esa historia de los precios. jSi habéis pre-
tendido engarfiarme lo vais a sentir! (Va al fondo y abre la
puerta.) Salid.

BERNIER.—(Suspira.) Quedad con Dios, sefiora Adriana.
ADRIANA.—Con Dios, tio Bernier.
(Sale BERNIER.)

VALINDIN.—Vuelvo pronto, Adriana.
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(Va a salir. ADRIANA se levanta.)
ADRIANA.—Luis...

VALINDIN.—¢ Qué?

ADRIANA.—¢ NO has estado un poco duro?
(Se acerca.)

VALINDIN.—¢,Con el tio Bernier?
ADRIANA.—Y con ese pobre ciego también.

VALINDIN.—Soy duro porque soy eficaz. También dices que
soy duro para ti. Pero te salvo..., como a ellos. (Rie y le da
un pellizco en la mejilla.) Vuelve a tu calceta..., galga.

(Sale por el fondo. Una pausa. ADRIANA se acerca al chaflan y
escucha. Luego va, despacio y cavilosa, al centro de la sala,
donde se detiene un segundo para mirar con disgusto su la-
bor. Al fin suspira y se encamina rapida a la puerta de la de-
recha. Cuando va a salir se detiene porque la puerta del
chaflan se abre. Entra LEFRANC, seguido de DAVID y de DONATO,
que traen sus violines.)

LEFRANC.—Perdoén. ¢ No esta Valindin?
ADRIANA.—Acaba de salir.

LEFRANC.—Es para dejar aqui a estos dos. [A no ser que pre-
firdis que salgan a la calle...

ADRIANA.—A mi no me estorban.
LEFRANC.—]De momento es mejor asi, ,comprendéis? Gracias.

(Y sale por el chaflan, cerrando. ADRIANA se acerca, intriga-
da.)

ADRIANA.—¢ Qué os pasa?
DONATO.—Nos ha echado.

(DAVID se dirige a una silla, se cerciora de que esta alli y se
sienta, bajando la cabeza.)
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ADRIANA.—Justamente iba a deciros que os sentaseis...
DAVID.—NoO es menester.

ADRIANA.—(Fria.) Ya lo veo.

DONATO.—EI se aprende en seguida los muebles, pero yo no...

ADRIANA.—Ven. Dame la mano. (DONATO se /a tiende y ella le
conduce hacia la mesita. Se detiene.) jMuchacho! jEstas
temblando!

(pAvID levanta la cabeza un momento.)
DONATO.—(Turbado.) No es nada.

ADRIANA.—Siéntate aqui. (Lo sienta junto a la mesita.) ¢Su-
fres de algin mal?

DONATO.—jNoO, no!
(Deja el violin en el suelo y se toma las manos.)

ADRIANA.—Os daré una copa de vino. jEso entona! (Sirve dos
copas y le pone una en la mano a bONATO.) Toma.

DONATO.—Gracias, sefiora.
(Bebe, nervioso. ADRIANA se acerca a DAVID con la otra copa.)
ADRIANA.—Tomad la vuestra.

DAVID.—(Levanta la cabeza.) Yo no he dicho que quisiera be-
ber.

ADRIANA.—(Herida, retira la mano rapidamente.) iPerdon!

DONATO.—Perdonad vos, sefiora. Después de lo ocurrido no
sabemos lo que decimos...

ADRIANA.—(Mirando a DAVID, se acerca a la mesita y deja la
copa.) ¢Por qué os han echado?

DONATO.—David ha intentado un acompafiamiento con el
violin y el sefior Lefranc se ha puesto furioso.

ADRIANA.—(Se sienta al otro lado de la mesa.) ¢Y ta?
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DONATO.—Yo0... procuraba seguir el violin de David.
ADRIANA.—¢ Por qué?

DONATO.—¢NO 0s parece a vos, sefiora, que lo que él quiere
puede hacerse?

DAVID.—¢ Por qué le preguntas eso? Ella dira lo que él. (Iréni-
co.) Dijo que erais... su esposa, ¢no?

ADRIANA.—(Fria.) No sé lo que dijo.
DAVID.—Ya.

(Acaricia sobre sus rodillas el violin; pizca una cuerda, que
emite su sorda nota.)

ADRIANA.—(Va a contestarle; lo piensa mejor y le habla a
DONATO.) ¢De qué estas ciego, muchacho?

DONATO.—(Baja la cabeza con verglienza.) ¢{Es que no se ve?
ADRIANA.—(Suave.) ¢Las viruelas?

DONATO.—Me dieron de muy nifio... No sé lo que es la vista.
ADRIANA.—¢ Quién te ensefnod a tocar?

DONATO.—EI. (Ella mira a pavib.) Cuando entré en el Hospicio
me tomoé por su cuenta. Todo lo que sé, lo sé por él. Nues-
tras camas estan juntas, y él me habla de musica, y de las
cosas del mundo... Es como mi padre.

DAVID.—¢ Por qué no te callas?

ADRIANA.—¢ Eres huérfano?

DONATO.—(Después de un momento.) No lo sé.
ADRIANA.—¢ Qué hacéis en el Hospicio?

DONATO.—Hilamos, tejemos, amasamos el pan, pedimos li-
mosna... y rezamos todo el dia. Dios lo ha querido asi. (DAvID
pizco sus cuerdas a cada una de las tareas; a la ultima frase
se levanta. ADRIANA no le pierde de vista. El da media vuelta
y con gran seguridad va a la puerta, cuyo picaporte toma sin
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tantear, después de pensarlo un segundo.) ;Donde vas, Da-
vid?

ADRIANA.—(Se levanta.) (Os vais?
DAVID.—¢ Qué puede importaros?
(Abre la puerta y sale, cerrando.)
ADRIANA.—Pero..., jes insufrible!

DONATO.—Es conmigo con quien se ha enfadado. El dice que
Dios no puede haber querido nuestra ceguera.

ADRIANA.—¢ NO estara mal de la cabeza?
DONATO.—EnN el Hospicio hay quien lo piensa.
ADRIANA.—¢ Y ta?

DONATO.—jYo0 le creo! Dicen que esta loco [porque sabe mas
que ninguno de nosotros,] porque piensa cosas que nadie se
atreve a pensar.

ADRIANA.—(Vuelve a sentarse lentamente.) ;Qué cosas?

DONATO.—Pues... esto mismo de que los ciegos podremos
tocar conciertos como los de los videntes...

ADRIANA.—¢ Y qué mas?

DONATO.—Dice que podremos leer y escribir como ellos.
ADRIANA.—(Deniega, estupefacta.) ¢De qué modo?
DONATO.—NoO sé.

(De pronto, llega el sonido amortiguado del adagio de Corelli.
ADRIANA mira al fondo, perpleja.)

ADRIANA.—Esté& tocando...
DONATO.—ES que esta triste.
ADRIANA.—¢ Crees tu de veras que no esta loco?

DONATO.—(Deniega con calor.) El sabe que hay una mujer...
iUna mujer muy bella, sefiora! Tan bella como vos...
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ADRIANA.—(Sonrie.) ¢Qué sabes tu si soy bella?
DONATO.—(Ingenuo.) ¢No lo sois?

ADRIANA.—Bueno, no soy fea. (Qué me ibas a decir de esa
mujer que él conoce?

DONATO.—NOoO la conoce. Pero sabe que vive en Francia, y que
esta ciega. (Se inclina hacia ella, misterioso.) Pues esa dama
lee los libros y escribe. Y también lee y escribe musica. Y
habla muchas lenguas y sabe de ndmeros... Su nombre es
Melania de Salignac.

ADRIANA.—(Incrédula.) ¢Y esté ciega?
DONATO.—Como nosotros... {Me guardaréis un secreto?
ADRIANA.—Cierto que si.

DONATO.—A vos o0s lo puedo confiar, porque vos sois buena...
iVos sois muy buena! (Baja la voz.) Yo sé que cuando él toca
esa musica... piensa en ella.

ADRIANA.—(Irénica.) ¢La ama sin conocerla?
DONATO.—Suefia con encontrarla.

ADRIANA.—Pero vosotros... j¢amais? (A DONATO se le nubla el
rostro.) Perdéname, soy tonta. ¢{Por qué no ibais a amar? Es
que no sé nada de vosotros.

DONATO.—Nadie sabe nada.

ADRIANA.—(Tiende el brazo sobre la mesa y toma su mano.)
¢Me perdonas?

(DONATO se estremece. Impulsivo, toma con sus dos manos la
de ella.)

DONATO.—Sefiora, vos sois... jla mujer mas buena que yo he
conocido! jLa mas buenal...

(Le besa la mano y, sin soltarsela, solloza.)

ADRIANA.—(Desconcertada.) iPero, calmatel!... jMuchacho!...
iCalmate!...
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(La puerta del chaflan se abre. bONATO retira aprisa sus ma-
nos y procura esconder su rostro. Entra LEFRANC.)

LEFRANC.—Perdonad, Adriana. Esto es mas duro de lo que yo
creia.

ADRIANA.—(Se levanta.) Luis no ha vuelto adn...

LEFRANC.—Mejor asi. Ahora dicen los otros que sin estos dos
no ensayan... Pero... ;a qué se ha puesto a tocar el otro ahi
fuera?

ADRIANA.—(Fria.) Al parecer le agrada tocar.
LEFRANC.—Ya, ya lo veo. Mocito, vamos al ensayo.
DONATO.—Si, sefior.

(Recoge su violin.)

ADRIANA.—Espera, yo te ayudo.

DONATO.—Gracias, sefiora. No es menester.

(Se levanta y da unos pasos torpes. ADRIANA lo toma de la
mano.)

ADRIANA.—Ven. Es por aqui. (Le conduce.) ¢Otra vez tiem-
blas? boNATO.—No es nada...

(LEFRANC va a la puerta del fondo.)

ADRIANA.—Conducidle vos, Lefranc. Yo intentaré llevar al otro.
Esta reacio y quiza vos no sepdais convencerle.

LEFRANC.—EN vos confio. (Toma a boNATO del brazo.) Vamos,
muchacho.

(Sale con él por el chaflan. ADRIANA corre a cerrar la puerta y
va después a la del fondo. La abre sin ruido y mira afuera. El
violin se oye mas fuerte. ADRIANA sale. Momentos después
calla el violin.)

DAVID (Voz de).—¢Quién es?
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ADRIANA (Voz de).—El sefior Lefranc os ruega que le perdonéis
y que volvais al ensayo.

[DAVID.—(Sarddnico.) jQué gentil!
ADRIANA.—¢ Os conduzco?]
DAVID.—¢ Por qué no viene él a pedirmelo?

ADRIANA.—Le daba reparo confesaros... que vuestros compa-
fieros se han negado a trabajar si no volviais.

(Un silencio.)
DAVID.—Vamos.
ADRIANA.—Tomad mi brazo.

DAVID.—NoO es menester. (ADRIANA entra y se recuesta en el
borde de la mesa. DAVID entra y mueve la cabeza de un lado
a otro.) ¢Y Donato?

ADRIANA.—¢ El muchacho? Ha vuelto ya al ensayo.

(DAVID da unos pasos hacia la izquierda.)

ADRIANA.—(Le mira, absorta.) Parece muy desgraciado ese
nifo.

DAVID.—(Se detiene.) Todos somos ciegos.

(Sigue su camino.)

ADRIANA.—(Para detenerle.) Pero él no sabe tocar tan bien
como vos. Quizd no puede consolarse con ninguna musica
preferida, como esa que tocabais ahi fuera...

DAVID.—(Que se detuvo.) {Quién os ha dicho que esa musica
sea para mi un consuelo?

ADRIANA.—Me lo pareci6... Yo he cantado y tengo también mi
cancion de los malos momentos... (Un silencio. DAVID se
vuelve hacia el chafléan y comienza a andar. Presa de extrafa
ansiedad, ADRIANA da unos pasos hacia él.) ¢Puedo ayudaros
en algo?
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DAVID.—(Se detiene.) Si.

ADRIANA.—(Se acerca mas, anhelante.) ¢(Cémo?
DAVID.—jCallando!

(Va a salir.)

ADRIANA.—(Retrocede, humillada.) [¢S6lo habléis para mofa-
ros?] ¢Respondéis siempre asi cuando se os brinda ayuda y
afecto?

DAVID.—(Se vuelve airado y avanza.) iBasta de farsa! TU eres
la amante de Valindin y quieres que su negocio le salga bien.
iNo presumas de generosidad!

ADRIANA.—(Sublevada.) ¢(Qué modos son ésos?...

DAVID.—jLos que él tiene con nosotros! (Avanza mas y ella
retrocede.) ¢(Qué vas a sacar ti de esto? ;Un vestido a la
gondola? ;Tal vez una joya?

ADRIANA.—(Se acaricia instintivamente el broche que VALINDIN
le puso al cuello.) jSois un bribén!

DAVID.—jA mi no me engafas! jY guardate de engafiar a ese
pobre nifio! A él no me lo engatuses. Lo destrozarias, y yo...
no te lo perdonaria.

ADRIANA.—(Roja, tartamudea.) ;Cémo os atrevéis a pensar
que yo...?

DAVID.—¢ Qué se puede esperar de una mujer como ta?

ADRIANA.—(Grita.) ¢(De quién entonces? ¢De alguna bachillera
ridicula? ¢ De alguna damisela sofiada?

(Pausa.)
DAVID.—(Rigido.) ¢Por qué dices eso?

ADRIANA.—(R/e.) jGuardaos vos de presumir! ;Qué sabéis vos
de mujeres de carne y hueso?

DAVID.—(Frio.) Sé a lo que saben y sé gque saben bien. No les
pido mas.
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ADRIANA.—(Vibrante.) Las pagas y te vas, ¢eh? jUn cerdo,
como todos!

DAVID.—jEso tu lo sabras!

ADRIANA.—iSi que lo sé! jLos hombres pagais porque no os
atrevéis a pedir mas! (Rie con desprecio.) iTe deseo que en-
cuentres pronto una mujer a quien no tengas que comprar!
(El se vuelve nuevamente hacia el chaflén.) iPero de carne y
hueso! (El atiende y reanuda su marcha. Ella da unos pasos
hacia él y le habla con repentina suavidad.) A pesar de to-
do... ¢Queréis mi brazo? Podriais tropezar.

DAVID.—(Sonrie.) Conozco el camino mejor que td. Puedo
andarlo sin luz.

(Llega a la puerta, la abre sin titubeo y sale, cerrando. Tur-
bada, ADRIANA llega a ella y toma el picaporte con intencién
de abrir, mas no se decide. VALINDIN entra por el fondo sin
ruido. La observa sonriente y al fin choca dos llaves iguales
qgue trae en la mano. ADRIANA se vuelve con un respingo.
VALINDIN rie.)

VALINDIN.—¢, Qué hacias?

ADRIANA.—Me has asustado.

VALINDIN.—¢, Tanto? Estas demudada.
ADRIANA.—¢ Si? No creo... ;(Qué llaves son ésas?

VALINDIN.—Las del café. Acabo de comprar la cerradura, que
es excelente, y ya la llevé al carpintero. Pero las llaves me
las traje. Toma. Una es para ti.

ADRIANA.—(La toma.) ¢Para mi?

VALINDIN.—Guardala ta en casa. Por si se me pierde la otra,
que no se me perdera.

ADRIANA.—¢ Dénde la guardo?
VALINDIN.—Donde tu quieras, siempre que me lo digas.

ADRIANA.—(Pensando en otra cosa va a la mesita.) ¢Aqui?
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(Abre el joyero.)

VALINDIN.—NoO es mal sitio. Ningun ladrén lo relacionaria con
la barraca. Claro que aqui nadie va a robar. (ADRIANA mete la
llave y cierra el joyero. VALINDIN Sse sienta, con un suspiro de
cansancio.) [Hay buenas noticias, ¢sabes? Me las ha dado el
carpintero. El les armaba también su barraca a los enanos, y
este afio no vienen. Sin ellos, la feria es nuestra.

ADRIANA.—¢ Temias a los enanos mas que a la Opera Comica?
VALINDIN.—Por supuesto.] ¢Y los ciegos?

ADRIANA.—Ensayan.

VALINDIN.—(Se frota las manos.) ;Como unos corderitos?
ADRIANA.—NoO del todo... Ha habido un incidente.

VALINDIN.—jNO me digas que ese lunatico se ha rebelado otra
vez!

ADRIANA.—Empez6 a tocar a su manera y el muchacho le si-
gui6. Lefranc tuvo que echarlos.

VALINDIN.—(Se levanta.) jSe van a acordar de mi toda la vida!
¢Doénde han ido?

ADRIANA.—Calmate... Han vuelto al ensayo.

(VALINDIN grufie y pasea, hosco. ADRIANA se sienta sin perderle
de vista.)

VALINDIN.—NoO puedo estar a expensas de que un imbécil
cualquiera comprometa la empresa. [Me juego demasiado en
ella.] (Se detiene y la mira.) Nos jugamos mucho en ella,
Adriana. Has de ayudarme.

ADRIANA.—(Asombrada.) ¢Yo?
VALINDIN.—(Sonrie.) Tu sabes encandilar a los hombres...
ADRIANA.—(Brusca.) ¢ Qué pretendes?

VALINDIN.—Poca cosa. Que te los ganes. (Se acerca y se apo-
ya en la silla, aproximando su cara a la de ella.) Engatusa
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sobre todo al pequerio. Es el benjamin y los demas le quieren
bien. Para ti eso es un juego. Y mas con estos pobres dia-
blos, que apenas trataran con mujeres.

ADRIANA.—(R/ie.) ¢ Sera posible?... ;Me estas proponiendo tu...
jta!, que engatuse al pequefio?

(Rie a carcajadas.)

VALINDIN.—(R/e.) iSin llegar a nada serio! So6lo un poco de
picardia, y si hay peligro, la galga huye... a mis brazos.

(Le acaricia una oreja.)

ADRIANA.—(Riendo inconteniblemente, se zafa de la caricia y
se levanta para pasear.) Y ti me pagaras con una linda joya,
¢eh? O quiza con un traje a la géndola.

VALINDIN.—(R/e.) [iHola! jQué interesada!] Tendras tu joya.
Ese es el lenguaje de la verdad y no me desagrada.

ADRIANA.—(Entre risas, cuyo leve desgarro no capta VALINDIN.)
jPobres ciegos!

VALINDIN.—Justo. jY Valindin los sacara de su pobreza aunque
sea a la fuerza!

ADRIANA.—(Dejando poco a poco de reir y secandose una
lagrima de hilaridad.) iO aunque sea engatusandolos! (Ri-
suefa.) (De qué va a ser, al fin, el pavo real?

VALINDIN.—(De mala gana.) De madera. El terco de Bernier
tenia razon.

ADRIANA.—OQye, ¢les has hablado a los ciegos de los disfraces?
[ VALINDIN.—¢A qué viene eso?
ADRIANA.—(R/e.) No les habras dicho nada, ¢verdad?]

VALINDIN.—¢ Para qué? [Ya los veran en el ensayo del café, el
altimo dia. Mejor dicho, ya los tocaran.] (La mira, suspicaz.
Ella se tapa la cara con las manos y suelta una risita.) Ya
hemos reido bastante, galga. Ahora hay que ganar la partida.

50



(ADRIANA descubre su rostro.)

ADRIANA.—(Muy seria.) Para nuestro hijo.
VALINDIN.—Justo. Para ese hijo que te resistes a darme.
ADRIANA.—jEcha dos copas, Luis! jQuiero brindar contigo!

VALINDIN.—(Alegre.) iBravo! (Va a la mesita. Mientras llena.)
Hasta San Ovidio quedan once dias. Aprovéchalos bien con
ellos.

(Le ofrece una copa.)

ADRIANA.—(Con extrafia entonacion.) iPues por los once dias!
VALINDIN.—(Mirandola fijo.) iY por Valindin!
ADRIANA.—(Riendo.) iY por los ciegos!

VALINDIN.—(Riendo.) Y por mi galgal!

(Beben entre risas.)

TELON
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ACTO SEGUNDO

Momentos después de caer el telon del primer acto vuelve a
alzarse sobre el escenario oscuro. La luz entra despacio hasta
iluminar vivamente el primer término. Dos cortinas negras
penden ahora tras los peldafos.

(ELiAS y GILBERTO, sentados en los peldafios, aguardan. A poco
se oyen garrotes; los dos ciegos levantan la cabeza. Empare-
jados, entran por la izquierda NAZARIO y LUCAS.)

ELIAS.—Estamos aqui, hermanos.
NAZARIO .—¢ Todos?

ELiAs.—Gilberto y yo. (Tanteando los peldafios con sus garro-
tes, NAZARIO y LUCAS se sientan a su vez. Una pausa.) ¢ Estais
tranquilos?

NAZARIO.—¢Y t0?

ELIAS.—YO0 tengo miedo.

NAZARIO.—jA mi poco me importa! En oliendo a mujer...
ELIAS.—Pero de oler no pasas.

NAZARIO.—Ya hablaremos cuando se abra la feria. Catalina no
me peta; es sosa. Y a Adriana no hay quien le hinque el dien-
te. (Rie, misterioso.) Como no sea el pequefio, que bien que
lo mima. jLos caprichos de las hembras! Las hay que gustan
de nifios mas que de hombres.

ELIAS.—Pero es buena mujer.

NAZARIO.—Todas son buenas para lo que yo me sé.
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(Pausa.)

ELIAS.—¢Cuantos dias hemos ensayado al fin?
NAZARIO.—Ya seran nueve.

Lucas.—No. Diez.

ELIAS.—Diez. Y con el ensayo que hagamos hoy en la barraca,
once. Poco es.

LUCAS.—Muy poco.

ELiIAS.—¢Qué tal lo hacemos, Lucas? Tu sabes...
LUCAS.—Yo0 ya no entiendo.

(Pausa.)

GILBERTO.—¢ Y por qué abren hoy la feria de San Ovidio?
NAZARIO.—jPorgque hoy es San Ovidio, chorlito!
GILBERTO.—¢ Y qué?

NAZARIO.—jQue te aspen!

ELIAS.—Ya vienen los otros.

LUCAS.—S6lo es un garrote.

ELIAS.—Pero dos personas.

NAZARIO.—Entonces, la sefiora Adriana y Donato. jCon su pan
se la coma!

(Se acerca un garrote. Entran por la derecha ADRIANA, de ca-
lle, y DONATO, de su brazo. ADRIANA trae mala cara.)

ADRIANA.—Ya estamos aqui.

(Los ciegos vuelven la cabeza hacia ella.)
DONATO.—¢Estan los demas?
ADRIANA.—S]. Siéntate, Donato.

(Lo conduce. DONATO se sienta.)

DONATO.—¢V0S No?
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ADRIANA.—También.

(Va hacia la izquierda para mirar, intranquila.)
GILBERTO.—jA mi lado, sefiora Adriana!
NAZARIO.—ijCalla, chorlito! Aqui a mi lado, sefiora.
DONATO.—(Se levanta.) Pero ¢por qué nos sentamos?
NAZARIO.—¢;Ya te pico el tabano?

DONATO.—Lo digo porque si estamos ya todos...
ADRIANA.—Falta uno.

GILBERTO.—A mi lado, sefiora Adriana. Contadnos un cuento.
ADRIANA.—Me sentaré en medio.

(Lo hace.)

DONATO.—¢Quién falta?

ADRIANA.—David.

(DONATO se vuelve a sentar.)

LucAas.—Hoy no comié en el figén.

(ADRIANA atiende con gran interés.)

ELIAS.—Tampoco queria que llevasen su violin a la barraca
con los nuestros.

NAZARIO.—Ah, ¢{no?

ELIAS.—Yo0 estaba presente. El sefior Valindin llegé a enfadar-
se. Le ha dicho que mientras trabajemos para él ha de evitar
que a alguno se le antoje tocar por las calles.

LUCAS.—Y tiene razon.

NAZARIO.—¢Y por qué no ha venido a comer?
GILBERTO.—(En su mundo.) Sefora Adriana...

(Mas ella no le atiende, pendiente de lo que hablan.)

NAZARIO.—¢ Lo sabes tu, Donato?
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DONATO.—YO0 no sé... A veces se va solo, 0 con amigos que yo
no conozco... O con alguna mujer.

ELIAS.—[Pero vendra. ¢(Eh, Donato?] iNo ira a fastidiarnos
ahora!

(En el rostro de ADRIANA se dibuja una ardiente esperanza.)

NAZARIO.—j{Si no viene, lo reviento! Con lo que hemos sudado
estos dias...

DONATO.—[¢(Qué estais hablando?] ¢No accedi6 a ensayar
como decia el sefor Lefranc? Pues vendra.

(El rostro de ADRIANA se nubla.)
ELIAS.—jHum!... Ta siempre lo defiendes.
(Un silencio. ADRIANA mira a ambos lados con temor.)

GILBERTO.—Sefiora Adriana... ¢(Por qué nos midieron la cabeza
y el cuerpo?

ADRIANA.—Para los vestidos.

GILBERTO.—(Alegre.) ¢ Seran lindos?
ADRIANA.—(Turbada.) Si.

GILBERTO.—jPero el mio sera el mas lindo de todos!
ADRIANA.—SI.

DONATO.—¢;Qué tal efecto hacemos en la tribuna, sefiora
Adriana?

ADRIANA.—(Que sufre.) Bueno.

ELIAS.—Con las ropas sera mejor.

DONATO.—¢Subimos y bajamos bien? (No vacila nadie?
ADRIANA.—Nadie.

GILBERTO.—YO me encaramo a mi pajaro como si fuese el ca-
tre del Hospicio. Sefiora Adriana, ¢verdad que han hecho el
pajaro porque yo soy el pajarillo? Estos no quieren creerlo...
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ADRIANA.—Quiza sea como tu dices.
NAZARIO.—Pero ¢como diablos es ese pajaro?

GILBERTO.—jYa te lo he dicho! Un péajaro de gran cola para
subir al cielo.

NAZARIO.—jQue te aspen!

ELIAS.—Sefiora Adriana, no nos engariéis. ¢(Qué tal lo hace-
mos?

ADRIANA.—(Con los ojos humedos.) Muy bien...
DONATO.—(Con ansia.) ¢ Le agradaremos al publico?
ELIAS.—¢Nos admiraran?

ADRIANA.—SI, hijos.

(Esconde el rostro entre las manos.)

DONATO.—Si pudiera ser...

ELiIAS.—Lo sera.

NAZARIO.—ijLo serd, diablos!

GILBERTO.—Y entonces la sefiora Adriana nos contara los mas
lindos cuentos. A mi me ha contado cuentos muy lindos...

NAZARIO.—(Inquieto, aguza el oido entretanto.) David tarda...
(Ella levanta la cabeza y lo mira. Luego mira a ambos lados.)
GILBERTO.—Muy lindos.

ELIAS.—jCalla, pajarillo!

GILBERTO.—jNo quiero! jUn cuento, sefora Adriana, un cuen-
to!

ADRIANA.—Ahora no puede ser.
GILBERTO.—(Lloriquea.) jSi que puede ser, si que puede ser!

NAZARIO.—(Da un golpe con su garrote.) iEa, contadle su
cuento! A todos nos vendrda bien.
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ADRIANA.—(Pone su mano en el hombro de ELiAS.) ¢ Estais in-
quietos?

ELIAS.—Algo.

ADRIANA.—Bueno... Si lo queréis, os lo contaré...

(Con una exclamacion de alegria, GILBERTO bate palmas.)
NAZARIO.—jQue sea muy lindo!

ELiAs.—Calla.

GILBERTO.—Chist!... jCallad!

(Se pone el dedo en los labios. Un silencio. ADRIANA [os mira
dolorosamente.)

ADRIANA.—Habia una vez una aldeana muy pobre que queriay
no queria...

GILBERTO.—jMuy pobre y muy linda!
DONATO.—jCalla tu ahora!

ADRIANA.—Es cierto. Me olvidaba. Habia una vez una aldeana
muy pobre y muy linda que queria y no queria. Querer y no
querer es buena cosa si se sabe acertar. Pero la aldeanita no
sabia. ¢Sabéis lo que queria?

GILBERTO.—¢Qué queria? (Se acerca un garrote. ADRIANA Se
yergue y mira hacia la derecha, demudada.) ¢(Qué queria,
sefiora Adriana? ;Qué queria?

(ADRIANA se levanta.)
DONATO.—jYa viene David!

(DAVID entra por la derecha. ADRIANA lo ve llegar con profunda
decepcion e inclina la cabeza.)

NAZARIO.—Aqui estamos, David. Mucho has tardado.
DAVID.—He paseado.
GILBERTO.—jAcabad el cuento, sefiora Adriana!

ADRIANA.—Hay que ir a la feria.
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GILBERTO.—jAcabad! Era un cuento muy lindo, David. Habia
una vez una aldeanita sin dinero que queria... (Vacila.) venir
a Paris... ¢ Es asi, sefiora Adriana?

ADRIANA.—Otro dia.

DAVID.—Y0 sé cOmo sigue. Vino a Paris con la gente de las
ferias y al rey le pareci6 tan linda, tan linda, que la hizo con-
desa. La llamaban la Du Barry.

(ADRIANA lo mira, descompuesta. La ruidosa carcajada de
NAZARIO rompe el silencio.)

NAZARIO.—jEste David!... (Se levanta.)

ELiAs.—(Se levanta, dando un golpecito a GILBERTO.) Vamos a
la barraca.

LucAs.—Id vos delante con Donato, sefiora Adriana.

(Los ciegos se levantan. ADRIANA Se acerca a DONATO y le to-
ma del brazo. Lo conduce.)

DONATO.—(Se detiene.) ¢Vienes, David?
DAVID.—Puedo ir solo.
DONATO.—¢Do6nde has estado, David?

(Los ciegos, que iniciaban la marcha, se detienen para escu-
char.)

DAVID.—He ido a preguntarle a un amigo estudiante... el sig-
nificado de algunos p4jaros.

ADRIANA.—Vamos.

(Tira de DONATO y sale por la izquierda. Los ciegos salen tras
ellos. pavID sale el ultimo. Las cortinas negras se descorren
al tiempo y nos muestran el interior de la barraca, donde
crece la luz. En el primer término de su lateral izquierdo y
junto a los peldafios, una tosca mesa de madera rodeada de
cuatro sillas. En el derecho, dos livianas mesitas de patas
curvadas y taraceadas, con dos sillas cada una. Otras mesas
se pierden por los laterales. Del techo pende una arafia de
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cobre con las velas apagadas. En el centro y al fondo mués-
trase la tribuna de madera que ha de ocupar la orquestina.
Tiene cerca de dos metros de altura y unos tres de ancho en
total. En su extremo derecho, la breve plataforma donde se
entronizard el cantor es mas elevada y pasa de los dos me-
tros de altura. La plataforma se encuentra separada del resto
de la tribuna por una escalerilla frontal de acceso que pene-
tra en el cuerpo de ésta y desde cuyo extremo superior se
baja hacia la izquierda, mediante escalones invisibles, a los
asientos de los ejecutantes; y, hacia la derecha, se sube por
un par de escalones al trono del cantor. Los puestos de los
ejecutantes se disponen en dos niveles: en el primero y mas
bajo se situaran dos violinistas a los que, de pie, les oculta
las piernas el frente de la tribuna, y al sentarse, lo hacen
sobre el sequndo nivel, que es el mismo en que termina la
escalerilla de acceso. Detras de los dos primeros violinistas y
sobre ese segundo nivel, se situan los otros dos violines y el
violoncello, que pueden a su vez sentarse sobre un banco
corrido alli adosado. Sobre el borde de la tribuna asoman dos
atriles con partituras abiertas; junto a cada uno de ellos hay
una palmatoria. Los violines descansan ahora sobre los
asientos; el violoncello esta apoyado contra la plataforma del
cantor. Esta es larga de fondo y estrecha de frente. El trono
gue sostiene es la nota mdas llamativa del conjunto: consiste
en un tosco pavo real de pintada madera con la cola desple-
gada, cuyo triple abanico de plumas verdes y ojos innumera-
bles dibuja un enorme dvalo de mas de metro y medio de
alto, que es, a su modo, el respaldo del trono. Sobre los lo-
mos del estilizado pavo real, a cuyo cuello se fijé asimismo
un atril, se sentara el cantor. La tribuna esta pintada de cla-
ros colores, con presuntuosos filetes de purpurina. VALINDIN,
impaciente, se pasea en chupa y mira su reloj; junto a las
mesitas de la derecha corrige la posicion de una silla.)

VALINDIN.—jCatalina! ;Y esa copa?

CATALINA (Voz de).—Ya va, sefior.
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(Aparece presurosa por el lateral derecho trayendo una ban-
deja con botella y copa.)

VALINDIN.—(Por la izquierda.) Ponla en esa mesa.
CATALINA.—Si, sefior.
VALINDIN.—Con calma, ¢eh? Sin romper nada.

CATALINA.—(Le tiemblan las manos.) jNo me lo digais, sefior!
iEs peor!

(Deposita la bandeja.)

VALINDIN.—Bueno... [Ya veras lo bien que lo haces.] Vamos al
ultimo ensayito y te envio a un recado. Empieza.

CATALINA.—¢Ya?
VALINDIN.—jClaro!

CATALINA.—(Se dirige a un cliente imaginario.) ¢El sefior de-
sea nuestro café aromatico? [Es el mejor de Paris, caballero.]
Nos lo traen directamente de las Indias... ¢(Prefiere el sefior
una copa de Borgofia?

VALINDIN.—Una botella.

CATALINA.—SI. ¢ El sefior prefiere una botella de Borgofia?
(Le mira.)

VALINDIN.—Sirve la copa.

CATALINA.—(Mientras llena la copa.) Vuestro Borgofia, caballe-
ro. Es un Borgofa delicioso; nuestro proveedor es el que sir-
ve al sefior duque...

VALINDIN.—jA su excelencia!
CATALINA.—A su excelencia el sefior duque de Richelieu...

VALINDIN.—Perfecto. [Conmigo prosperaras, yo te lo fio.] Si te
piden otro vino es lo mismo, ya sabes: nuestro proveedor es
el de su excelencia.

(Toma la copa y bebe.)
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CATALINA.—SI, sefior.

VALINDIN.—Ahora escucha. Vas a ir al palacio del sefior barén
de la Tournelle...

CATALINA.—Ya fui esta mafana. Esta en Versalles.

VALINDIN.—jPor si ha vuelto! Le dices a quien te abra que el
sefior Valindin solicita respetuosamente del sefior barén res-
puesta a su billete de esta mafiana. Que si el sefior barén se
decidiese a concederme el honor de su presencia, cuidaré de
no abrir el café hasta su llegada. (Lo has entendido?

CATALINA.—SI, sefior. ¢Lo ensayo también?

VALINDIN.—jYa te estas perdiendo de vista! (CATALINA va a re-
coger la bandeja.) Y deja eso ahi. (CATALINA corre a recoger
su manteleta tras la tribuna. VALINDIN apura la copa y vuelve
a mirar su reloj.) iY Adriana sin traer a esos bribones!

(CATALINA corre al lateral izquierdo para salir.)
CATALINA.—Aquii llegan, sefior.
(Sale. vALINDIN va al lateral.)

VALINDIN.—jYa era hora! (Vuelve al centro, seguido de ADRIANA
y los seis ciegos.) ¢Por qué tan tarde?

DAVID.—Porque...
ADRIANA.—(Le interrumpe.) Porque... me retrasé yo.
(DpAvID tuerce el gesto.)

VALINDIN.—jPues no es dia de retrasos! Pero no quiero reiiir a
nadie; no hay tiempo. jAtended bien todos! (Los ciegos se le
enfrentan en hilera. ADRIANA va al lateral derecho para dejar
su manteleta y vuelve a poco.) Ya conocéis el café. Todo esta
igual que cuando vinisteis a aprenderos la tribuna donde vais
a tocar, salvo que hoy se han puesto las mesas y las sillas,
que llegan por vuestra derecha hasta la puerta y por vuestra
izquierda hasta la bodega y la cocina. Después del ensayo
podréis recorrerlas cuanto querais. Ahora vamos a lo que
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importa.. (Calla un instante, observandolos.) Estoy muy con-
tento de vosotros. Paris entero hablara de vuestro gran méri-
to, no lo dudéis. Pero es menester afadir al espectaculo sus
ultimos detalles: los trajes y los movimientos... No olvidéis
que dentro de tres horas, a las cinco en punto, se abre la
feria [y os presentais ante el publico mas exigente del mun-
do]. De vuestra aplicacion al ensayo de esta tarde, [no vacilo
en afirmarlo,] depende el éxito. Vuestros instrumentos estan
ya en los asientos. Ahora habréis de aprender a tomarlos de
vuestros sitios, vestidos y sin tropezar. Recoge los garrotes,
Adriana. Y trae la ropa. (ADRIANA les va tomando los caya-
dos.) Deberéis quitaros las casacas: las tunicas son largas.

(ADRIANA va tras la tribuna para dejar los cayados.)
Lucas.—¢;Donde se llevan los garrotes?
ELiAS.—¢Y las casacas?

VALINDIN.—Perded cuidado. Detras de la tribuna hay clavos
para colgar todo eso. Vamos, fuera las casacas y los sombre-
ros. (Torpemente, los ciegos se van despojando de sus casa-
cas y quedandose en sus miseras camisas.) Traed. Adriana
las colgara luego. (Las va tomando y las deja sobre la mesa
de la izquierda. ADRIANA volvié ya con un par de tunicas que
saco de un cofre situado a la izquierda de la tribuna.) Tu ca-
saca, David. (DAVID se la quita y VALINDIN va a dejarla, con los
sombreros de todos, mientras dice:) jYa esta aqui la ropal
Mis buenos luises me ha costado, pero todo me parecia poco
para vosotros. Ya podéis cuidarmela.

ADRIANA.—La vuestra, Lucas. La vuestra, Elias.

(Les da las togas.)

GILBERTO.—Déjame tocar.

(Palpa la de ELIAS. DONATO y NAZARIO palpan la de LUcAs.)

VALINDIN.—[Son muy sencillas.] Se abotonan por delante.
[Las mangas, amplias.] Ayudalos, Adriana.

62



ADRIANA.—Si.

(LucAs y ELIAS se ponen sus togas. ADRIANA les abotona un
poco y vuelve corriendo a buscar mas ropa.)

GILBERTO.—¢ Y la mia?

VALINDIN.—(Sonrie.) Ahora la traen, pajaro. [Ten paciencia.]
Cuidad también de no tropezar con los atriles y las palmato-
rias...

DAVID.—¢; Qué atriles?
DONATO.—¢Las palmatorias?

VALINDIN.—Se han puesto hoy... Estan en el borde de la tribu-
na.

DAVID.—No los necesitamos.

VALINDIN.—Componen el cuadro, adornan... Ta eso no lo pue-
des entender.

GILBERTO.—¢ Es igual que éste mi vestido?
VALINDIN.—NoO, pajaro. Tu llevas manto y corona de rey.
GILBERTO.—¢ De rey? (Bate palmas.) iComo en las comedias!

(VALINDIN rie y se interrumpe al ver que DAvID se dirige a la
tribuna.)

VALINDIN.—¢, Ad6énde vas, David?
DAVID.—A... la tribuna.
VALINDIN.—Ya la conoces. Ahora subiréis todos.

ADRIANA.—(Que volvié cargada de ropa.) Vuestra ropa, David.
(paviD vuelve. Ella le entrega la toga, que él se viste.) La
vuestra, Nazario. La tuya, Donato.

(Se las da. Todos se visten. DAVID se esta palpando su toga.
Todas son largas, cerradas hasta la garganta, de vivo color
azul y brillantes vueltas de raso naranja en el cuello y las
mangas.)
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VALINDIN.—jBravo, hijos! Tenéis un gran porte con esa ropa.
¢Verdad, Adriana? (ADRIANA no responde y vuelve al cofre.)
Pero aln sera mas solemne cuando os pongais los gorros...
son muy altos y vuestra estatura parecerd la de gigantes.
(Se frota las manos contemplandolos.) [El espectaculo sera
bellisimo.]

(Entretanto, DAVID se dirige de nuevo a la tribuna.)
GILBERTO.—(Ansioso.) ¢Y la mia?

ADRIANA.—(Que vuelve.) Aqui esta.
VALINDIN.—Primero la tunica. Ven.

GILBERTO.—jSi, si!

(VALINDIN /e coloca una tunica corta azul celeste, que se abro-
cha a la espalda y deja visibles las pantorrillas. Entretanto,
ADRIANA deja el manto sobre una silla y sobre una mesa algo
qgue parece una cabellera y un extrafio tocado que ostenta
dos largas orejas.)

VALINDIN.—jTU si que estaras lindo! Aboténalo, Adriana. Y
ademas llevaras barba.

(Va a recogerla.)
GILBERTO.—¢ Barba?

VALINDIN.—(Se vuelve.) iEres rey! (Calla y mira a baviD.) iDa-
vid, te he dicho que ya subiras con todos! (DAVID ha llegado a
la tribuna y pasea su mano sobre los atriles y las palmato-
rias.) iVuelve aqui!

DAVID.—Las partituras estan al revés.

VALINDIN.—(Desconcertado.) ¢Si?... Luego las volvemos.
(Rie.) O si no, las dejamos asi! ¢Eh? (Guila un ojo a
ADRIANA, que baja la cabeza.) iSi, es una idea feliz! jPara que
el publico vea bien que sois muy sabios y no os hacen falta!

GILBERTO.—¢ Y mi manto?
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VALINDIN.—AQqUui lo tienes, pajarillo... (Le pone sobre los hom-
bros el gran manto de purpura, que abrocha sobre el pecho.)
iAhora si que eres un verdadero rey de cuento!

GILBERTO.—jDe cuento, sefiora Adriana! (Se lo palpa.) iY es
mucho mas largo que vuestra ropa! jTocad, tocad! (ELiAS /o
palpa.) (Y mi corona?

VALINDIN.—(RJe.) [Espera, mocito.] Antes hay que cubrir a tus
compaferos. Aungque vaya contra el protocolo de su majes-
tad. (Le pone la mano en el hombro y GILBERTO rie también.
ADRIANA fue tras la tribuna y ha vuelto con cinco largos capi-
rotes puntiagudos de leve ala, listados de anchas franjas na-
ranjas y plateadas, que terminan en altos remates ornados
de pompones y cintillas. Entretanto, pAVID se acerco a la es-
calerilla de la tribuna y esta subiendo. VALINDIN /o advierte.
Empuja con un seco ademdn a GILBERTO y va a la tribuna. A
su vez, los ciegos atienden.) ;Qué haces?

DAVID.—Ya lo veis.
(Y sube los escalones laterales para palpar el pavo real.)
VALINDIN.—jTu sitio no es ése!

DAVID.—Quiero conocer toda la tribuna. Si tropiezo, he de
saber donde me agarro.

(Palpa, presuroso.)

VALINDIN.—jBaja! (Después de palpar el cuerpo, DAVID pasea
sus manos sobre la gran cola de madera.) iNo toques ahi!
iPuedes romper la cola!

GILBERTO.—¢ Estas en mi pajaro?

VALINDIN.—(Dispuesto a subir, con un pie en los peldafios.)
iTe digo que bajes!

DAVID.—NoO es un pajaro. Es un pavo real.
VALINDIN.—ESO mismo. ¢Y qué?

DAVID.—(Después de un momento.) Nada.
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VALINDIN.—jVen por tu gorro!
DAVID.—Ya voy.
(Comienza a descender.)

VALINDIN.—Repartelos, Adriana. (ADRIANA /os va dando. Todos
los palpan.) Acostumbraos a ponéroslos. Es sencillo: las
cuerdas de los lados son para atarlos a la barbilla.

(Lucas se lo pone. ELIAS y NAZARIO se los encasquetan varias
veces para probar.)

DONATO.—¢No es muy alto?
VALINDIN.—Pero muy firme. No se caera.

(paviD volvié al grupo bajo la suspicaz mirada de VALINDIN.
ADRIANA va a su lado.)

ADRIANA.—Vuestro gorro, David.
(pavib lo toma y lo palpa.)
DAVID.—¢; NO es mas bella la cabeza descubierta?

VALINDIN.—¢ Qué sabes t0? Tu no ves. Con los gorros parecéis
astrélogos, sabios... Musicos... de la Antigiedad. Justo:
musicos de la orquesta del rey Gilberto. jVamos contigo, Gil-
berto! Primero la barba...

(Va a tomarla.)
DAVID.—¢ Por qué una barba?

VALINDIN.—(Quemado.) iPorque es el rey! iY ponte tu gorro!
Sélo faltas tu. (DAVID vacila pero se pone el gorro.) Pon aten-
cion, pajarillo. La barba se sujeta a las orejas con estas dos
cuerdecitas. Asi. (Se la pone. Es una grotesca barba rubia de
guardarropia en forma de pala. GILBERTO se la toca.) jToca,
toca! Eres la estampa de un monarca griego.

DAVID.—¢ Griego?

VALINDIN.—ES un decir.
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(Le hace a ADRIANA una singular sefia: una «O» con los dedos
sobre un 0jo. ADRIANA suspira y va tras la tribuna, de donde
vuelve a poco con una cajita que deja sobre la mesa de la
izquierda.)

GILBERTO.—(Entretanto.) iY ahora, mi corona!

VALINDIN.—(Recoge el tocado.) jLa corona de su majestad! Es
una corona a la antigua, ¢sabes? Un casco y dos hermosas
alas a los lados.

GILBERTO.—jDos alas hermosas para el pajarillo!

VALINDIN.—Justamente. Baja la cabeza... Asi. (Se la coloca. Es
un casco de purpurina plateada con borde y broche frontal
dorados, de cuyos lados emergen dos espléndidas orejas de
asno. GILBERTO se lo toca y rie, feliz. VALINDIN retrocede.)
iNunca se vio orquesta igual! jAdriana, mira qué hermosura!
¢No es cierto que estan imponentes?

(Ante el triste grupo de adefesios, le hace sefias apremiantes
de que asienta.)

ADRIANA.—(Elude mirarlo.) Aun falta algo, ¢no?

VALINDIN.—Si. Ese toque de gracia que alivia la solemnidad
sin destruirla...

(DAVID se acercé a GILBERTO y palpa su casco.)
GILBERTO.—¢ Quién me toca?
DAVID.—Las alas de este gorro no son alas.

VALINDIN.—(Que iba hacia la cajita, se vuelve como un rayo.)
Ah, ¢(no? ;Qué son?

DAVID.—NoO son alas. Y el pavo real es el emblema de la ne-
cedad.

VALINDIN.—¢ Si? Pues sabes mas que yo.
DAVID.—(Nervioso.) No. Vos sabéis mas que nosotros...

VALINDIN.—Entonces, jcallate!
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DAVID.—Pero yo sé que el pavo real significa eso. Es el animal
que pintan al lado del mas necio de los reyes.

DONATO.—jSigue, David!

DAVID.—EI rey Midas, a quien le nacieron orejas de asno por
imbécil. Ta eres el rey Midas, Gilberto. Y lo que llevas en la
cabeza son dos orejas de burro.

(Murmullos entre los ciegos. GILBERTO se las toca.)

VALINDIN.—(Con ira y despecho.) ¢{Tu qué sabes? ;Qué sabe
un ciego? jNada! (A ELIAS, que esta tocando las orejas del
casco.) iSon alas! ¢(No lo notas, Elias? jAlas! jAdemas, no
seras ta, David, quien estara en el pajaro! Basta de monser-
gas y escuchadme todos, hijos. Aln falta el ultimo toque. (Va
a la cajita y saca de ella unas enormes gafas de cartén ne-
gro, sin cristales.) Vosotros habéis de fingir que veis y que
leéis las partituras... Como las canciones son cOmicas, es
necesario para la gracia del conjunto. jY no os importe que
vuestros gestos hagan reir! Al contrario: cuanto mas... gra-
ciosos estéis, mejor. Ahora lo ensayaremos. Para ello es me-
nester que os pongais estos... anteojos de cartén. (Los va
dando.) Se sujetan en las orejas. (Se los pone a NAzZARIO.)
Asi. (NAZARIO va a quitarselos.) iNo te los quites! Tenéis que
habituaros a llevarlos. Ea, ponéroslos. (A GILBERTO, que se
adelanta.) TG no tienes, Gilberto. Un rey no lleva anteojos.

(LucAas se pone los suyos. ELIAS y DONATO los palpan, indeci-
S0S.)

DAVID.—(Muy nervioso, después de haber palpado los suyos
los arroja al suelo.) iBasta!

(Un gran silencio.)
VALINDIN.—(Glacial.) { Qué haces?
(ADRIANA recoge, asustada, las gafas.)

DAVID.—jQueréis convertirnos en payasos!
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VALINDIN.—(Lento.) Aunque asi fuere. Los payasos ejercen un
oficio honrado. A veces ganan tanta fama que el mismo rey
los llama.

(NAZARIO se quita sus gafas.)
DAVID.—jNoOsotros no seremos payasos!

VALINDIN.—¢,Qué seréis entonces? ¢Muertos de hambre y de
orgullo?

ADRIANA.—Luis...

VALINDIN.—jCalla ta! (Suave.) ¢No haciais reir por las esqui-
nas? ¢(Qué os importa hacer reir un poco aqui?

DAVID.—jNo queremos que nos crean imbéciles!
(Se arranca el gorro y lo tira.)
VALINDIN.—jNadie os lo llama!

DAVID.—jVos nos lo llamais! jEl pavo real, las orejas de asno,
las palmatorias, nuestras muecas para leer las partituras al
revés... y nuestra horrible musica! Cuanto peor, mejor, {no?
iEl espectaculo consistia en servir de escarnio a los papana-
tas! jVamonos, hermanos!

(Da unos pasos.)

DONATO.—j Vamonos!

VALINDIN.—(Sujeta a DAVID por el pecho.) jQuieto!
ADRIANA.—jEso no, Luis!

DAVID.—(Al tiempo.) jNo me toquéis!
VALINDIN.—(Lo suelta.) No te toco.

DAVID.—;Y mi casaca?

VALINDIN.—(Suave.) Eso. ¢Y vuestras casacas? (Y vuestros
garrotes?

(Los ciegos se rebullen, inquietos, y se agrupan instintiva-
mente.)
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DAVID.—jLos encontraremos!
NAZARIO.—iNoOs iremos asi!
DONATO.—(Al tiempo.) jVamonos yal
VALINDIN.—(Grita.) iSi, pero a la carcel!
DONATO.—¢A la carcel?

VALINDIN.—jA mi no me colgais el espectaculo! Hay un contra-
to y lo cumpliréis. ¢(No queriais ser hombres como los de-
mas? Pues lo seréis para [cumplirlo y para] aguantar que se
rian de vosotros.

DONATO.—jHermanos! jDavid tiene razén, como siempre!
VALINDIN.—¢ Y qué? ;Payasos? jBueno! ¢ Qué importa?
DAVID.—jLos imbéciles de los ciegos, que creen poder tocar y
dan la murga!

DONATO.—jTan imbéciles como el pavo real y el asno!

VALINDIN.—jPero comeréis! jDejad que rian! jTodos nos rei-
mos de todos; el mundo es una gran feria! jY yo soy empre-
sario y sé lo que quieren! jEnanos, tontos, ciegos, tullidos!
iPues a darselo! jY a reir mas que ellos! jY a comer a su cos-
ta! (Con enorme desprecio.) iY dejaos de... musicas! (Con
una gran voz dominante.) jVamos! jLos anteojos y a ensa-
yar!

(Los ciegos vacilan; el grupo se disgrega.)

NAZARIO.—(Se vuelve a poner las gafas.) iQue los cuelguen a
todos!

(ELiAS suspira y se pone las suyas.)

VALINDIN.—Todos se los ponen, David. Dale los suyos, Adria-
na.

(ADRIANA le toma las manos para darle sus gafas. DONATO aca-
ricia las suyas, indeciso.)

DAVID.—(Pone sus manos a la espalda.) iNo!
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VALINDIN.—Pero ¢quién te crees que eres, hijo de perra? (Va a
DONATO y lo zarandea.) (Y td, monigote? (DONATO grita, asus-
tado por la subita agresion.) iCiegos, lisiados, que no mere-
céis vivir! ;Sabéis lo que hacen con los nifios ciegos en Ma-
dagascar? jYo he sido marino y lo he visto!

DAVID.—jNo lo digéis!
ADRIANA.—jLuis, por Dios santo!

VALINDIN.—(Zarandeando a DONATO.) jLos matan! jLos matan
COMo a perros sarnosos!

(DONATO lanza un grito inhumano y se suelta.)
DONATO.—jNo!... iNo!

(Corre, presa de su espanto; tropieza con las sillas; derriba
una.)

ADRIANA.—jDonato!
(Y corre a sujetarlo.)
DAVID.—jDonato! jHijo!

(Lo busca. GILBERTO lloriguea. Los demas ciegos se rebullen
sin saber qué hacer.)

DONATO.—jL0O que quieral... jLo que él quieral...

(Cae de rodillas. ADRIANA intenta levantarlo. DAVID llega a su
lado.)

DAVID.—jDonato!

(Entre ADRIANA Y él lo levantan.)
VALINDIN.—jSuéltalo, Adrianal
ADRIANA.—jNoO tienes corazoén!
(Oprime a DONATO contra su pecho.)
VALINDIN.—Pero ¢qué le ocurre?

DAVID.—(Duro.) Yo sé lo que le ocurre.
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ADRIANA.—Calmate, hijo...

DONATO.—jLo que él quiera, David! jNos encarcelan, nos ma-
tan! jHay que ceder!

DAVID.—(Muerde las palabras.) jHay que salir!
DONATO.—(Con un alarido.) iNo!... Ceder... Ceder...
(Y vuelve a derrumbarse, sollozando. Larga pausa.)

DAVID.—(Con un hondo suspiro.) Dadme mis anteojos, Adria-
na. (Con los ojos arrasados, ADRIANA se los da.) Ponedle los
suyos al muchacho. Vamos a ensayar.

(Se pone sus gafas. VALINDIN suspira también y recoge las
gafas que DONATO dejé caer, tendiéndoselas a ADRIANA. Ella se
las arrebata con un seco ademan.)

ADRIANA.—Y0 te los pondré, Donato.

(Lo aupa y él se deja hacer, ddcil. Ella le pone las gafas.
VALINDIN saca un pafuelo de hierbas y se enjuga la frente.)

NAZARIO.—(Murmura, amargo.) Que los cuelguen...

(CATALINA entra por la izquierda y se queda estupefacta al ver
a los ciegos.)

CATALINA.—ijHuy!
(Y rompe a reir. ADRIANA le indica en vano que calle.)
VALINDIN.—(De mal humor.) ¢;Qué te han dicho?

CATALINA.—(Entrecortadamente, pues no puede contener las
ganas de reir.) Que... el sefior barén... no ha vuelto de Ver-
salles...

VALINDIN.—(Se pega con rabia un pufietazo en una mano.) iA
ensayar!

(Los ciegos dan media vuelta y se encaminan, lentos, hacia
la tribuna. ADRIANA recoge el gorro caido y se lo da a bAviD, el
cual se lo pone, sombrio, mientras camina. Las cortinas ne-
gras van ocultando la barraca, al tiempo que la luz crece en
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el primer término. Suenan cinco campanadas en la lejania.
Rompiendo cortinas, VALINDIN aparece muy sonriente y baja
los peldafios. Viste ahora su casaca de ceremonia, verde
palido con bordados de plata, y lleva un suntuoso tricornio
galoneado, de lazo rojo y blancas plumas. No cifie espada,
pero en la mano trae un largo baston de corte. Redoble de
tambor.)

VALINDIN. (Al publico.)

«jSi sois de los que entienden y nada les contenta,
venid y convenceos de la gran novedad!

En ninguna otra parte, salvo aqui, se presenta,

y tan bello espectaculo nunca vio la ciudad.

Ved los musicos ciegos en lo alto de su trono,

que orgullosos y alegres os quieren ensefiar

lo bien que rivalizan por dar mejor el tono

ja las canciones que todo Paris va a escuchar!»

(Redoble de tambor. VALINDIN da un bastonazo en el suelo.)
iPasen las bellas damas y los gentiles caballeros, pasen! (Se-
fiala hacia la izquierda. Por la derecha entran LATOUCHE y
DUBOIS, dos polizontes en habito civil. LATOUCHE tiene en su
cara algo de zorro; puBols, de dogo. VALINDIN se inclina.) iSe-
fior Latouche, cuanto honor para mi pobre café!

LATOUCHE.—(Se inclina.) Sefior Valindin... Os presento al se-
fior Dubois, uno de mis hombres. (Reverencias.) Vuestro
pregén es por demas curioso [y no querria perderme el es-
pectaculo].

VALINDIN.—Si me hacéis la merced de entrar, Adriana os aco-
modara en la mejor mesa. Estaba guardada para el sefior
barén de la Tournelle, que ha sentido tanto no poder venir...
(Sefala a la izquierda.) Por aqui, caballeros. (Entre zalemas,
les acompafia al lateral.) [Espero que sabréis dispensarme si
no os acompafo... Os ruego que pidais cuanto os plazca.] La
casa se considera muy feliz en convidaros...
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LATOUCHE.—Gracias, sefor Valindin.

(Sale con puBols por la izquierda. VALINDIN vuelve al centro, al
tiempo que aparece por las cortinas CATALINA y le sisea.)

CATALINA.—Todo lleno, sefior. Sélo quedan dos o tres sitios.

(VALINDIN sonrie y va a subir. En ese momento entra por la
derecha VALENTIN HAUv, y él lo advierte. HAUY es un mozo de
veinticinco afios, de agradable fisonomia y aire distraido, que
avanza con las manos a la espalda. Su indumento es el de un
burgués pulcro y sencillo. VALINDIN le hace una sefia a
CATALINA para que desaparezca y ella sale por las cortinas.)

VALINDIN.—jPasen, bellas damas y gentiles caballeros, pasen!
iVean a los musicos ciegos, el espectaculo mas filantrépico
de todo Paris! (HAUY se detiene y le escucha. Luego se enca-
mina a la izquierda y sale, siguiendo la cortés invitacién del
brazo de VALINDIN. VALINDIN Se estira su casaca y se vuelve
hacia las cortinas con gran prestancia, al tiempo que éstas se
descorren. La arafa esta encendida; el publico, que perma-
nece cubierto, rie y charla en las mesas. Dos damiselas de
medio pelo y un pisaverde toman café y vino en la mesa de
la izquierda. En la primera mesita de la derecha, LATOUCHE y
DUBOIS son servidos por ADRIANA, que les escancia copas. En
la otra mesita, un viejo matrimonio burgués toma café. La
tribuna esta oculta por una cortina verde, donde brilla la pla-
teada linea de la silueta de una galga corredora, bajo la cual,
en grandes letras también plateadas, se lee: «A la Galga Ve-
loz.» VALINDIN sube los peldafios y se situa ante la cortina
verde. Luego da tres sonoros golpes con su baston y el publi-
co apaga sus murmullos. ADRIANA desaparece por el lateral.)

jAtencion, noble auditorio y honradas gentes de Paris! El
gran espectaculo filantrépico va a comenzar. (VALENTIN HAUY
entra por la izquierda, pide licencia a las damiselas y al galan
para sentarse en la silla sobrante y lo hace. CATALINA corre a
atenderle, recibe en voz baja el pedido y sale por el lateral
derecho.) iDamas y caballeros, [hemos pensado muchos
afios en un espectaculo que fuese digno de vuestro mérito y
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que lograse vuestra benevolencia! jUn espectaculo humanita-
rio, cientifico, alegre!] jA vuestro superior e inapelable fallo
sometemos con toda humildad... la maravillosa orquestina de
los ciegos!

(CATALINA vuelve a poco con la bandeja, deposita una jicara
ante HAUY y le sirve de una cafetera, saliendo luego por el
lateral. vALINDIN vuelve a dar tres golpes en el suelo y sefiala
a la cortina verde para retirarse al punto hacia la derecha. La
cortina se alza. En la tribuna, los ciegos se presentan a plena
luz. GILBERTO cabalga el pavo real, con un cetro de madera en
la mano, que mantiene levantado,; LUcAs sostiene su violon-
cello y a su lado estan ELIAS y NAZARIO. En la primera fila y de
izquierda a derecha, DONATO y DAVID. Menos GILBERTO, todos
estan de pie, con los instrumentos dispuestos; las gafas dan
a sus caras sin luz cierto aire de pajarracos nocturnos. Las
dos palmatorias han sido encendidas. Un murmullo de sor-
presa corre por el café. Ceremoniosamente, los ciegos se
inclinan y luego los violinistas se sientan y empufan sus ins-
trumentos. Risas. DONATO, NAZARIO, ELIAS, fingen mirar las
partituras.)

BURGUESA.—jHuy, qué anteojos!

DAMISELA 1.2—jMirad! jMirad ése del pavo real!
PISAVERDE.—jEs la vanidad mismal!

(GILBERTO, en sus glorias, da la senal.)
GILBERTO.—jUna, dos, tres!

(Arrancan los instrumentos y comienza a cantar. Violines,
violoncello y cantor dan exactamente el mismo tono: una
viva y machacona melodia a toda fuerza, ejecutada con
mecanica precision y sin el menor sentimiento. ADRIANA Yy
CATALINA cruzan y vuelven a cruzar de un lado a otro llevando
servicios en sus bandejas ante la complacida mirada de
VALINDIN, gue se apoya en su baston.)

GILBERTO.—(Marcando el compas con su cetro.)
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Corina la pastora
enferma esta de amor.
El médico le dice

que busque a su pastor.
Los corderitos balan:

—Bee, bee, bee—

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)
triscando alrededor.
Corina, suspirante,

—Ay, ay, ay—

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

se enciende de pudor.

(Las carcajadas, los comentarios, arrecian. Menos DAVID y
LUCAS, los demds ciegos extremaron sus gesticulaciones gro-
tescas, y es justamente DONATO quien mds se esfuerza en
ello. Asi surgen cuando, tras un segundo de pausa, atacan la
segunda estrofa.)

DAMISELA 22.—iTienen las partituras al revés!
PISAVERDE.—(R/e.) iPero bien iluminadas!
GILBERTO.—:
El lindo pastorcito
apenas sabe hablar.

Corina le sonrie
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con ganas de llorar.
—¢ Quieres ser mi cordero.

ta, ta, ta,

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)
y conmigo triscar?
—No entiendo lo que dices.

Yo, yo, Yo,

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

yo sélo sé balar.

BURGUES.—(Descompuesto de reir.) jSon como animalillos!
BURGUESA.—jOrejas de burro ya tienen!

(VALENTIN HAUY da un fuerte pufietazo en la mesa y se levanta,
livido. Las damiselas gritan; los burgueses miran preguntan-
do qué sucede. LATOUCHE lo mira fijamente.)

PISAVERDE.—(Se levanta.) jCaballero!
(GILBERTO, con su sonrisa lela, inicia la tercera estrofa.)
GILBERTO.—Triscan los corderitos...

(Los ciegos, desconcertados, no le siguen. VALINDIN se acerca
rapidamente a HAUY, que, presa de la ira, no acierta a hablar.
CATALINA ¥ ADRIANA se detienen con sus bandejas.)

VALINDIN.—¢, Desea algo, caballero?
VALENTIN HAUY.—SI.
DUBOIS.—(A LATOUCHE, empezando a levantarse.) ;Voy?

(LATOUCHE lo retiene y se levanta él para acercarse despacio.)
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VALINDIN.—¢ Y puede saberse lo que es?

VALENTIN HAUY.—Si os lo dijera no os complaceria.
BURGUESA.—Pero ¢quién es?

VOCES.—ijFueral! jQue lo echen!

LATOUCHE.—(Se inclina.) Latouche, comisario de Policia. Vues-
tro nombre.

(buBols se va acercando a su vez.)
VALENTIN HAUY.—Valentin Hally.
PISAVERDE.—jEs un borracho!

VALENTIN HAUY.—Soy intérprete en el Ministerio de Negocios
Extranjeros.

(VALINDIN y LATOUCHE S€ miran.)

VALINDIN.—(R/e.) Conque Valentin, ¢eh? Pues yo me llamo
Valindin, y os voy a decir lo que deseais: jmarcharos!

VALENTIN HAUY.—Eso es lo que voy a hacer.

(Arroja una moneda sobre la mesa.)

LATOUCHE.—jY aprisa, caballero!

VALINDIN.—Recoged vuestra moneda. [Paga la casa.]

VALENTIN HAUY.—Dadsela a los ciegos. jSi vieran, qué especta-
culo para ellos!

VOCES.—jQue se calle! jQue sigan tocando! jFuera!
DAVID.—¢; Qué ha dicho?

(Los ciegos cuchichean.)

LATOUCHE.—jSalid ya!

DAMISELA 1.2—Si, si, que se vaya!

VALENTIN HAUY.—(Eleva la voz y se dirige a la tribuna.) ¢Pre-
guntabais qué he dicho? jHe dicho que si vierais, el publico
seria otro espectaculo para vosotros! jNo lo olvidéis!
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LATOUCHE.—(Le aferra del brazo y le empuja.) iFuera de aqui!

(Las voces de «Fuera», «Que sigan», arrecian. El BURGUES
hace gestos consternados. HAUY se desprende con un irritado
ademan y sale por la izquierda.)

VALINDIN.—(A LATOUCHE, en voz queda.) Gracias... (LATOUCHE,
DUBOIS y el PISAVERDE vuelven a sentarse. VALINDIN vuelve al
centro.) iNada importante, sefiores y sefioras! (Rie.) jun lo-
co! jUn misantropo en esta edad de filantropos! jEl gran con-
cierto de los ciegos va a continuar!

VOCES.—jEso! jSi! jQue sigan!

VALINDIN.—(Hacia la tribuna.) ¢Dispuestos? (Los ciegos vuel-
ven a empufar sus violines. pAvID titubea.) ¢Dispuestos?
(paviD levanta el suyo.) jAdelante con la tercera estrofa, pa-
jarillo! (Da tres golpes con su bastén, mientras dice:) jUno,
dos, tres!

(Los ciegos contindan su murga. ADRIANA Yy CATALINA reanudan
Sus pasadas. VALINDIN lleva el compas con la cabeza. Crecen
las risas; los balidos son coreados por el publico.)

GILBERTO.—:
Triscan los corderitos
en torno de los dos.
Corina estaba roja
y rojo esta el pastor.
Corina se le acerca:
-iBee, bee, bee!-

(Pizzicato y coreado.)

pregunta con ardor...
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Y a poco, muy juntitos

-iBee, bee, bee!-

(Pizzicato y coreado.)

corderos son los dos.

(Entre las carcajadas delirantes y sobre las muecas, las ga-
fas, los bamboleantes cucuruchos de la orquestina, va ca-
yendo el

TELON
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ACTO TERCERO

[La sala del Hospicio de los Quince Veintes, con sus azules
cortinas flordelisadas. SOR LUCIA, en pie junto a ellas. VALINDIN
espera, a la izquierda, con el sombrero bajo el brazo. Por la
derecha entra la PRIORA seguida de SOR ANDREA, que se retira
junto a las cortinas.

VALINDIN.—(Se inclina.) Dios guarde a vuestra reverencia.

PRIORA.—El sea con vos, sefior Valindin. Me dice sor Andrea
que venis a entregar el resto de vuestra manda.

VALINDIN.—ASI es, reverenda madre.
PRIORA.—¢Ha terminado ya la feria?
VALINDIN.—AUN quedan cinco dias.
PRIORA.—¢Entonces?

VALINDIN.—NoO o0s sorprenda, madre. Al dia siguiente saldre-
mos para las ferias del Mediodia y debo cuidarme de muchos
asuntos... He pensado que, ante todo, debia cumplir con el
Hospicio.

PRIORA.—Os damos las gracias.

VALINDIN.—(Se acerca y saca una bolsa, que tiende a la
PRIORA.) Si vuestra reverencia quiere contar las otras cien
libras...

PRIORA.—(Sin moverse.) Sor Andrea.

(SOR ANDREA recoge la bolsa, encamindndose al lateral.)
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VALINDIN.—(Desconcertado.) ...Y extenderme un recibo en
forma... (SOR ANDREA se detiene y lo mira.) Es por la claridad
de mis cuentas. Mi memoria es tan débil...

PRIORA.—Sor Andrea os traerd en seguida un cumplido reco-
nocimiento de vuestra manda.

VALINDIN.—(Al ver que la monja va a salir, adelanta otro pa-
s0.) ¢Sin contarlas?

PRIORA.—(Sonrie friamente.) Estamos seguras, sefior Valin-
din, de que habréis contado perfectamente vuestras cien li-
bras.

VALINDIN.—(Se inclina, humillado.) Sois muy gentil.
(SOR ANDREA sale por la derecha.)

PRIORA.—Nuestros cieguecitos rezan por vos desde el primer
dia, caballero.

VALINDIN.—LoO sé, reverenda madre.

PRIORA.—Y los vuestros, ¢estan contentos? Aqui vuelven muy
tarde y yo apenas los veo ya... Les habéis entregado al siglo
tan completamente...

VALINDIN.—jPero con el mas feliz resultado, madre! Trabajan
con tal primor que, puedo decirlo sin vanidad, nuestro es-
pectaculo ha sido el mas concurrido de toda la feria. jAUn
mas que la Opera Cémica! Con deciros que durante cuatro
dias hubo que demoler la pared delantera del café para que
el gentio que queria verlos no la destrozase... Fue menester
contenerlos con un cordén de fusileros que el Chatelet tuvo a
bien enviar cada dia a esos efectos...

PRIORA.—jVirgen santa!

VALINDIN.—ESO nos obligaba a un gran trabajo diario, pues
por la noche no queria dejar aquello abierto.

PRIORA.—ASI, pues, estais satisfecho.
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VALINDIN.—Un gratisimo resultado, madre. Todo Paris habla
de nosotros y repite nuestras canciones.

PRIORA.—Mis parabienes. Y los musicos, ¢estan contentos?
¢No habéis tenido ninguna diferencia, ningun incidente?

VALINDIN.—jNada fuera de lo corriente, madre! Alguna impa-
ciencia natural durante los ensayos... Nada.

PRIORA.—(Después de un momento.) ¢Es cierto, sefior Valin-
din, que los violines de esos ciegos se guardan durante la
noche en la barraca?

VALINDIN.—Estais bien informada, madre.

PRIORA.—Quisiera haceros un ruego. Uno de esos ciegos tiene
particular devocién por la masica...

VALINDIN.—(Serio.) Sé a quién os referis.

PRIORA.—A los demas les afecta menos. Pero a él..., ¢no
podriais permitirle guardar su violin personalmente?

VALINDIN.—Me duele, madre, que se haya quejado a vos. No
tiene motivo alguno; en confianza, os digo que es el mas
discolo y el més indisciplinado de todos.

PRIORA.—NO es una queja. Es un ruego que yo os traslado.

VALINDIN.—Ya le dije a él que no podia ser. Alega que quiere
tocar para su placer. Pero yo pregunto: ¢dénde? Al Hospicio
s6lo viene a dormir; no tiene otro sitio para tocar que la ca-
lle, y eso no puede consentirse... Hay un contrato, madre.
Vos misma lo firmasteis en su nombre.

(SOR ANDREA vuelve con un papel enrollado.)
PRIORA.—(Fria.) Cierto. No insisto.

(Mira a SOR ANDREA.)

SOR ANDREA.—Vuestro documento, caballero.

VALINDIN.—(Lo toma.) Mis mas rendidas gracias. (Sonriente,
lo desenrolla.) Permitid que lo lea, madre... Me conmueve
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tanto el considerar cobmo una simple hoja de papel puede
encerrar tanta piedad, tantas oraciones para mi... (Lo lee por
encima, suspira y lo enrolla.) Madre, vuestro tiempo es pre-
cioso. No os cansaré mas. Concededme vuestra licencia para
retirarme.

PRIORA.—(Sin ofrecerle el rosario.) Que Dios os proteja.

VALINDIN.—(Se inclina profundamente.) El sea con vos, reve-
renda madre.

SOR LUCIA.—Seguidme, caballero.
(Sale por la izquierda, seguida de VALINDIN.)

PRIORA.—Sor Andrea, si ese caballero vuelve algun dia a esta
casa, yo no estaré para él. ;Entendido?

SOR ANDREA.—Si, reverenda madre. Pero... ¢es un caballero?
PRIORA.—(Se encoge de hombros.) Lleva espada.
(Se vuelve y se encamina rapida a la derecha.)

SOR ANDREA.—Las cien libras estaban cabales, reverenda ma-
dre.

PRIORA.—(Que se detuvo al oirla.) Bien.

(Sale, seguida de SOR ANDREA. Las cortinas se descorren ante
la casa de VALINDIN. La puerta del fondo se abre y DAVID entra
bruscamente. Tras él, CATALINA, que intenta en vano detener-
lo.)

CATALINA.—jQue aqui no podéis estar! jQue el sefior ha dicho
que aguardéis todos en el zaguan!

DAVID.—Que aguarden los otros.
CATALINA.—jHacedme la merced de salir!
DAVID.—Sal tu y cierra la puerta.

CATALINA.—Si no salis me tendré que quedar con vos, jy adn
tengo mucho trajin antes de ir a la barraca!
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pAVID.—(Risuefio, mientras va a sentarse.) Como todos los
que trabajamos para el sefior Valindin. Para él no somos per-
sonas, sino limones. Catalina, no me voy a llevar nada y
tampoco acostumbro a beber. Sé buena y vete.

CATALINA.—¢Para que él me rifia luego? jQuia!

DAVID.—(Se levanta de pronto y la agarra del brazo, em-
pujandola sin contemplaciones.) iQuiero estar solo! ¢Entien-
des? iMe muero de ganas de estar solo! jFueral

(Asustada, CATALINA retrocede. El la echa y cierra con un por-
tazo. Con la mano en el pomo escucha unos segundos. Luego
suspira y vuelve a sentarse, abandonando su garrote entre
las piernas. Se pasa la mano por la cara y cierra los ojos.
Apoya la cabeza en las manos. Muy quedo, comienza a mo-
dular con la boca cerrada el adagio de Corelli. Su canturreo
gana intensidad; esta nervioso. Levanta la cabeza bambole-
ante y la reclina en el respaldo, sin dejar de tararear. Los
brazos insintan desmayadamente el ademan de quien toca
un violin imaginario... Los pufios se cierran con un golpe
brusco sobre sus rodillas, pero la garganta no cesa de recor-
dar. De pronto calla y escucha. Las manos vuelven al cayado.
La voz de ADRIANA se oye tras la puerta, que se abre.)

ADRIANA (Voz de).—ijPues muy mal hecho! jEl no tiene por
qué entrar aqui! (DAVID se levanta.) Déjalo de mi cuenta y
vete a tus cosas. (Se ve a ADRIANA en la puerta con un capa-
cho.) Toma, llévate esto.

(Le tiende el capacho a CATALINA, que lo recoge, y entra, ce-
rrando la puerta. Viene de la calle, con cofia y manteleta. Se
vuelve y contempla a DAVID con intensa mirada.)

DAVID.—Esta bien, no digas nada. Ya me voy.

ADRIANA.—(Mientras se quita la cofia, sin dejar de mirarlo.)
No os vayais aun. (Avanza hacia la derecha, despojéandose de
la manteleta.) ¢Os ha citado Luis a todos?
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DAVID.—SI.

ADRIANA.—¢ A esta hora?

DAVID.—Dentro de media hora.
ADRIANA.—Muy pronto habéis venido.
DAVID.—Queria estar solo en algun lado.

(Ella lo mira un momento y sale por la derecha a dejar sus
cosas. A poco se oye su voz.)

ADRIANA (Voz de).—¢Por qué os ha citado?
DAVID.—¢; No lo sabes tu?
ADRIANA.—(Vuelve a entrar.) No.
DAVID.—Yo0 tampoco. ;Qué quieres de mi?

ADRIANA.—Hablar. (E'l hace un movimiento de impaciencia:
dos o tres leves golpes de su garrote lo subrayan.) Sabéis
muy bien que no dejo de intentarlo. Pero [en la barraca es
dificil porque él siempre esta alli y ademas porque...] vos
siempre lo evitdis. (Un silencio.) ¢ Tanto me despreciais?

DAVID.—¢; Qué pretendes? /No te basta con haberte ganado a
ese pobre tonto de Donato? [Y ahora, ¢;qué le vas a dar?
¢Mas zalamerias?] jSigue, sigue jugando con él y riete des-
pués! jDestr6zalo... a tu placer, porque yo no puedo, no
puedo impedirlo! (Pasea, cada vez mas nervioso, trabucan-
dose.) iPero a mi no pretendas engafiarme! jYo sé bien cémo
eres!

ADRIANA.—jTU no sabes cémo soy!
DAVID.—(Rie.) ¢ Ya me tuteas?
ADRIANA.—(Casi llorosa.) iPero no por desprecio!

DAVID.—¢ Por qué entonces? (Un silencio. Sin atreverse a res-
ponder, ADRIANA se sienta, desfallecida.) Déjanos a todos en
paz. Tu y tu Valindin os habéis salido con la vuestra. Ahora
somos los payasos de la feria y mis compafieros ni siquiera lo
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lamentan ya: se han acostumbrado. { No ganamos para voso-
tros buenos dineros? ;Qué mas quieres?

ADRIANA.—(Débil.) Yo no soy como él.

DAVID.—(Después de un momento.) Ramera. (Y va, rapido, al
fondo para salir.)

ADRIANA.—S{, soy una ramera. (El se detiene con la mano en
el pomo.) Y tu estas en lo cierto: él me ordené engatusaros.
Eso era lo que queria decirte.

DAVID.—L o0 reconoces.

ADRIANA.—ST.

DAVID.—¢ Por qué?

ADRIANA.—jPorque yo no soy como él!
DAVID.—(Se vuelve lentamente.) ;Como eres td?

ADRIANA.—TU sabes que yo os he defendido, que he intenta-
do ayudaros! [{Tu lo sabes, David!] Debes admitir... que lo
sabes.

DAVID.—Pero sigues con él.

ADRIANA.—(Se levanta y va a su lado.) jComo vosotros! He
rodado mucho y sé lo que es el hambre. jTambién vosotros
seguis con él, también tu te has quedado! El os ha atrapado
como me atrapé a mi. Ya ves que no somos tan distintos.
(DAVID baja la cabeza. Se acerca a la mesa, tantea una silla y
se sienta.) [Pero yo sé que tU te averglienzas cada dia mas
cuando tocas en la barraca. Y también yo me avergiienzo
cada dia de seguir con él.]

pAvVID.—(Con una amarga sonrisa.) Todo es acostumbrarse,
¢no? Creo que yo también podré acostumbrarme. Y seguire-
mos con él...

ADRIANA.—NoO, David. Yo... te miro a menudo cuando tocais y
sé gue estas desesperado, que ya no puedes mas..., aunque
no hayas vuelto a llorar.
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DAVID.—¢; Qué dices?
ADRIANA.—iTe vi llorar el primer dia, cuando todos aquellos
imbéciles se reian de vosotros! jMe daban ganas de gritar!

DAVID.—jCallate!

ADRIANA.—iTU no debiste llorar! jTa, no! Eso déjaselo a él,
que también llora a veces... el muy cerdo. jTu debiste insul-
tarlos a todos, [sublevar a tus compafieros,] volverle a él
loco de rabia! j Yo... lo esperaba! Me decia: «jAhora, ahora
lo hace!...» Llevo afios esperando ver... a un hombre.

DAVID.—Pero yo no lo era y lloré como una mujer. Los ciegos
no somos hombres: ése es nuestro mas triste secreto. So-
mos como mujeres medrosas. Sonreimos sin ganas, adula-
mos a quien manda, nos convertimos en payasos..., porque
hasta un nifio nos puede hacer dafio. jVosotros no podéis
saber lo facil que es herirnos! Lloré en la barraca... y sabia
que todos me miraban. Pero ¢qué importaba? Yo estaba so-
lo... Estoy solo.

ADRIANA.—NoO digas eso.

DAVID.—Vigila tus palabras cuando hables a un ciego. Es casi
imposible ayudarnos, y tan facil herirnos...

ADRIANA.—YO no quiero hacerte dafio. Ni a Donato tampoco.
(Va a sentarse al otro lado de la mesa.) Ta quieres bien a ese
muchacho, ¢verdad?

DAVID.—Como al hijo que no tendré. jA ése al menos déjale
tranquilo!

ADRIANA.—¢ Qué le pasa?

DAVID.—Nada.

ADRIANA.—TU has dicho...

DAVID.—jNo he dicho nadal

ADRIANA.—TU dijiste una vez: «Yo sé lo que le ocurre.»

DAVID.—¢; Cuando?
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ADRIANA.—Cuando abrimos la feria. Cuando Valindin dijo que
a los ciegos... los mataban en las islas y Donato grité tanto
que td... cediste. ¢{Qué le pasa?

[DAVID.—¢Qué es eso? ;Curiosidad de mujer?
ADRIANA.—T6malo asi si quieres.]

DAVID.—De nada serviria que lo supieses.
ADRIANA.—Quiero ayudaros.

DAVID.—jNo puedes, necia, no puedes! También Donato esta
asustado hasta los huesos y nadie podra quitarle el susto.

ADRIANA.—¢ Por qué esta asustado?
(Breve pausa.)

DAVID.—Desde nifio. Las viruelas le dejaron ciego a los tres
afos. En el campo no servia de nada y su padre, que apenas
tenia mas cabeza que las bestias que cuidaba, le escatimaba
la comida y le molia a palos. Es del Limousin, y alli siempre
hubo mas miseria que en otros lugares. Cuando contaba cin-
co o seis afios todas las cosechas se perdieron y la gente se
moria de hambre. Entonces su padre lo quiso matar.

ADRIANA.—jVirgen Marial

DAVID.—Era un estorbo y una boca mas. El chico se dio cuen-
ta porque ya no eran palos; eran las manos de su padre que
le acogotaban entre blasfemias... Pudo zafarse y escap6 [a
todo correr, medio ahogado,] a campo traviesa, a ciegas...
[Tropezando, desollandose, huyendo de aquella fiera; bus-
cando la muerte...] A los dos dias le encontraron desvanecido
y lleno de sangre en el camino real. [Lo recogi6é] un coche
que pasaba [y] lo trajo a los Quince Veintes... Yo le compré
el violin. Yo le he ensefiado la musica que sabe.

(Un largo silencio.)
ADRIANA.—NoO me lo has dicho todo, ¢verdad?

DAVID.—NO.
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ADRIANA.—Sigue.
DAVID.—¢ Para qué? Nada puedes hacer por el pequefio...
ADRIANA.—¢ TU qué sabes?

DAVID.—(Después de un momento.) Cada uno de nosotros es
como un pozo, Adriana. Si te empefias en mirar al fondo,
puedes caer.

ADRIANA.—Di lo que falta.

DAVID.—(Titubea.) Hace tiempo que también le asustan... las
mujeres. Es ya un hombrecito y sabe que su cara es repulsi-
va. Intenta olvidarlo, rie y hasta presume... A menudo cuen-
ta como una criadita le llamé desde una ventana en ausencia
de los sefiores... y le ensefid a amar. En el Hospicio se rien
de él porque no le creen. Pero yo sé que es cierto, porque sé
quién es ella. Me costd poco averiguarlo; sé las esquinas
donde toca y conozco a la gente de los barrios. Y ella misma
me lo contd, muerta de risa..., la muy puerca.

ADRIANA.—¢ Qué te contd?

DAVID.—EI pequefio probd... en vano. (Iracundo.) iElla se reia
de sus viruelas, de su torpezal... Lo puso en la puerta entre
insultos y burlas... Yo le oi llorar toda la noche, porque
duerme a mi lado. Y a menudo, cuando cree que yo duermo,
vuelve a llorar. Pobre hijo. Desde entonces no ha querido
volver a aquella esquina. Eso fue lo que me dio la pista. (Ca-
lla. Ella solloza en silencio.) Tampoco llores ante un ciego.

ADRIANA.—¢ También asi te hago dafio?

DAVID .—También.

(Se levanta y se aleja. Una pausa.)
ADRIANA.—(Llorando.) ¢Por qué me has contado eso?
DAVID.—(Rie.) ¢No querias saber? ¢(Qué dices ahora?

ADRIANA.—(Llorando.) ¢Es un reto?
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DAVID.—jNo he hablado para ti! A veces es imposible callar...
iPero no he hablado para ti! Para ti, no.

ADRIANA.—¢ Para quién entonces? ¢Para Melania de Salignac?

DAVID.—(Da un golpe con su cayado.) jAh! jEl pequefio se ha
ido también de la lengua! jHasta eso has logrado de noso-
tros, especie de viboral jPues si, entérate! jPara ella hablo y
para ella toco! Y a ella es a quien busco... A esa ciega, que
comprenderia... iDios mio!

(Esconde la cabeza entre las manos.)

ADRIANA.—(Secandose los 0jos, con voz entera.) A esa ciega,
que lee en los libros de algun modo que td no consigues en-
tender.

DAVID.—(Levanta la cabeza.) (Piensas que me importa si td
tampoco crees en ella?

ADRIANA.—Te engafias. No dudo de que exista... Pero supongo
que sera rica.
DAVID.—¢ Y qué?

ADRIANA.—SOlo asi habra podido aprender lo que sabe. Figu-
rate, una ciega... Es rica y por eso no es de los tuyos. Ella
nunca habra padecido miedo, o hambre..., como nosotros.

(Pausa.)
DAVID.—jMaldita seas!

ADRIANA.—(Se levanta.) ¢Prefieres sequir sofiando con esa
mujer a encontrar... una mujer de carne y hueso? (Breve
pausa.) A ti las mujeres... no te asustan, eso se nota. Pero
no te fias [de ninguna]. De nadie. [Es otro susto el que tu
tienes,] ¢(Verdad? Te asusta la vida entera. No te atreves a
creer que nadie pueda tener buenos sentimientos.

DAVID.—jCéallate!

ADRIANA.—(Muy turbada, da unos pasos hacia él.) Y por eso
suefias con tu Melania. Pero [¢qué puede tu Melania?] ¢Qué
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es capaz de hacer esa damisela remilgada [y rodeada de
criados] al lado de una mujer entera y verdadera?

DAVID.—¢ Callaras?

(Silencio. pAvID vuelve a la silla. Se sienta y pasea sus ner-
viosas manos por el garrote. Ella se vuelve a mirarlo, muy
conmovida.)

ADRIANA.—YO0 acepto tu reto.

DAVID.—jNo ha habido ningun reto!

(ADRIANA vuelve a la mesa, mirandole fijamente.)
ADRIANA.—YO0 le demostraré a ese muchacho...

DAVID.—(Tembloroso.) jGuardate de intentarlo! jAcabaras de
hundirlo! ADRIANA.—(Triste.) Olvidas que tengo experiencia.

(Se sienta de nuevo.)

DAVID.—Pero... ¢qué persigues? ¢;Un triunfo para tu vanidad?
(Con la voz velada.) ¢ Disfrutar acaso?

ADRIANA.—¢ Crees que no siento repulsiéon? Es mas dificil de lo
que se dice ser una viciosa en mi oficio. Pero, al fin, uno
mas... jBah! La vida es una porqueria.

DAVID.—(Tiembla visiblemente;, se expresa con dificultad.)
Entonces, ¢por qué? ;Por qué?

(Y golpea con su pufio sobre la mesa. ADRIANA tiembla tam-
bién. Por toda respuesta, extiende su mano sobre la mesa y
toma dulcemente la de él. bAavID se estremece violentamente;
al fin, se levanta turbadisimo y se aleja. Ella se levanta tam-
bién, con la respiracion alterada. Un silencio.)

ADRIANA.—Le pedi a Luis hace dias que te dejase tu violin. No
quiso ni escucharme... Pero insistiré. Aunque toques para esa
sefiorita ciega.

DAVID.—No puedo creerte.
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(Vuelve el silencio, que interrumpe de pronto la puerta del
fondo al abrirse. VALINDIN entra y los mira.)

VALINDIN.—¢ Qué hace éste aqui?

ADRIANA.—Le he retenido yo... hablandole de las ferias que
vamos a hacer.

VALINDIN.—¢,AUN no vino Lefranc?
ADRIANA.—¢ AQui?

VALINDIN.—¢ Quién se creera que es? Lo cito aqui porque no
quiere ni poner los pies en el café después del éxito, y aun
hay que aguardarle.

ADRIANA.—¢ Qué le quieres?

VALINDIN.—Ahora lo sabréas, porque no puedo perder tiempo.
(Vuelve a la puerta.) iVenid vosotros! (Se aparta y entran los
cinco ciegos.) jAprisa, aprisa! (Ellos se apresuran torpemente
y él vuelve a la puerta.) jCatalina! {Si viene el sefior Lefranc
que entre en seguida! (Cierra y se enfrenta con el grupo de
ciegos.) Escuchad lo que os voy a decir, hijos mios. Os he
llamado porque me habéis demostrado que se puede confiar
en vuestro celo. [Dentro de poco salimos para el Mediodia.]
Vosotros habréis advertido que el publico ya no llena el café
como antes. Y se comprende: las diez canciones del reperto-
rio estan ya muy oidas. En febrero volvemos para la feria de
San German, y yo... he pensado que, en vuestro propio be-
neficio, deberiais traer por lo menos cinco canciones nuevas.
Pero habréis de aprenderlas aqui, en los dias que nos que-
dan. (Rie.) Trabajo duro, como al principio; a vosotros se os
puede pedir. [Cinco dias: una canciéon por cada dia, que ter-
minaréis de ajustar durante el viaje.] (Qué os parece? Es la
Unica manera de volver a quedarnos con el publico de Paris.
(Un silencio.) ¢Qué dices tu, Elias?

ELIAS.—Y0... no sé. Que hable Lucas.

LUCAS.—Habria que pensarlo.
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VALINDIN.—(R/e.) [Justamente es lo que no podemos hacer.]
iNo queda tiempo! Ea, ¢quién dijo miedo? jDecidios!

DAVID.—Ya esté decidido. No.
VALINDIN.—(Le mira friamente.) Deja que hablen los demas.
DAVID.—Ya tenemos bastante publico.

VALINDIN.—(Se encrespa.) [iTu no entiendes de esto!] jEl
publico te abandona si no le das cosas nuevas! ;No hablabas
con Adriana de las ferias? jPues que te lo diga Adriana, que
las conoce bien! (Le hace furiosas sefias a ADRIANA para que
le ayude.) [iDiselo, Adriana!]

(ADRIANA /0 mira sin contestar.)
DAVID.—Convencednos, sefiora. ¢O no lo aprobais?

(VALINDIN vuelve a apremiarla por sefias. ADRIANA se dirige a
la puerta de la derecha.)

VALINDIN.—¢ DOnde vas? (ADRIANA sale. VALINDIN va tras ella.)
iAdriana! ADRIANA (Voz de).—iNo me encuentro bien!

(DAVID rie. VALINDIN /o mira, desconcertado. Rapido, vuelve al
fondo y abre.)

VALINDIN.—jCatalina! jCatalina!

CATALINA (Voz de).—Sefior...

(Y aparece en la puerta.)
VALINDIN.—¢AUNn no vino el sefor Lefranc?
CATALINA.—NoO, sefior.

(VALINDIN la despide con un gesto.)

VALINDIN.—jY yo tengo que irme! (Se enfrenta con los cie-
gos.) ¢Qué dicen los demas? ;Nadie habla?

DAVID.—Nada tienen que hablar. [Mientras yo diga que no, es
que no.] Eso esta fuera del contrato.
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NAZARIO.—Bueno... Podria pensarse..., si el sefior Valindin nos
pagase mas.

VALINDIN.—NoO. Eso no puede ser..., por desgracia. Apenas
quedarian beneficios, y ahora, con los gastos del viaje, me-
nos. jPero debéis comprender que se os pide [ese esfuerzo]
porque os conviene a vosotros!

DAVID.—NO.

(VALINDIN va a estallar. Al fin se contiene y vuelve a la dere-
cha.)

VALINDIN.—jAdriana, he de salir! jAqui te los dejo! Espero que
sabras convencerlos... [Sabes que a ellos les conviene.] Si
viene Lefranc, ponle al corriente y que les hable. Y llévalos tu
misma a la barraca; yo ya no volveré. (Se acerca a los cie-
gos.) Pensadlo, hijos. Y no os retraséis, ¢eh?

(Sale aprisa por el fondo. Portazo lejano, NAZARIO, suspiran-
do, va a sentarse a una silla. GILBERTO y ELIAS se sientan en el
suelo. LUCAS, DONATO y DAVID permanecen de pie.)

GILBERTO.—Sefiora Adriana...

DAVID.—NoO esta aqui.

NAZARIO.—¢Hay que esperar?

ELIAS.—Por si viene el sefior Lefranc.

DAVID.— Si no lo vamos a hacer, no hay que esperar a nadie.
NAZARIO.—¢Y Si nos paga mas?

DAVID.—jNo mas payasadas! (NAZARIO se encoge de hombros.
Pausa.) A no ser que...

(Calla. eLias levanta la cabeza.)
ELIAS.—¢Qué?

DAVID.—jEscuchadme! jEs nuestra dltima oportunidad!
(ADRIANA entra silenciosa y escucha desde la puerta con los
ojos humedos.) Aprenderemos esas cinco canciones y segui-
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remos de hazmerreir por las ferias..., si él consiente en que
yo, jyo solo!, os vaya ensefiando acompafamientos a todos.
iCuando volvamos en febrero, seremos una verdadera or-
questa! jSeremos hombres, no los perros sabios en que nos
ha convertido! jAUn es tiempo, hermanos! jAyudadme! (Un
silencio.) jTu amaste la muasica, Lucas! jDi ta que si!

LUCAS.—¢Cuando vas a dejar de sofiar?
ELIAS.—Ni siquiera nos deja los violines...

DAVID.—jNos los dejara si le exigimos eso! jPero tenemos que
pedirselos unidos! jUnidos, hermanos!

NAZARIO.—iBasta! jSoy yo ahora quien dice que no! [Lo que
td quieres es un suefio y, ademas, no me importa.] jA mi me
importa el dinero, y mas no nos va a dar, ya lo has oido!
Congue déjanos en paz.

DAVID.—jNos tiene atados por un afo! jEs nuestra ultima
oportunidad, hermanos! (Pausa.) ¢(Nadie dice nada? (Dulce.)
Donato...

DONATO.—(Frio.) Yo no digo nada.

(A pAavID se le nubla el rostro.)

DAVID.—Tenéis la suerte que 0os merecéis.
ELiAs.—(Va a levantarse.) iTe voy a cerrar la bocal...

(Pero pAvID, certero, le asesta con el cayado un golpe de
punta que lo vuelve a sentar. ELIAS grita.)

DAVID.—jGuéardate de mi garrote, Elias! jEs como (ADRIANA
avanza unos pasos, inquieta.) un ojo!

ELIAS.—jLoco de mierdal...
LucAs.—No rifidis, hermanos. Ya hemos dicho todos que no.
ELIAS.—(Se levanta.) Vamonos, pajarillo.

(GILBERTO se levanta y los dos van a la puerta.)
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DAVID.—(Se lleva las manos a la cabeza en un rapto de de-
sesperacion.) jYo tengo que tocar!

(Solloza secamente. ADRIANA le mira entre lagrimas. DONATO
da un paso hacia él, pero se detiene. ELIAS y GILBERTO Se pa-
ran a su voz; luego salen.)

LUcAs.—(Suspira.) Voy con vosotros...

(Sale a su vez por el fondo. DAVID solloza en silencio. Lenta-
mente se sienta en el suelo, junto a NAZARIO. Este, al sentirle,
le oprime el hombro en un timido ademan amistoso. DAVID se
separa rapidamente.)

NAZARIO.—No lo pienses mas. Valindin nos ha atrapado. Pero
si no lo hace él, lo habria hecho otro. Estamos para eso. (Se
inclina y baja la voz.) iSi pudiese, les reventaba los ojos a
todos! Pero ;cémo? Solo en la oscuridad podriamos con ellos,
y el mundo esta lleno de luz. Hasta por las noches hay luna.
iPero a mi nadie me quita el gusto de relamerme pensando
en colgarlos uno a uno!... (Rie, se levanta y le da una palma-
da afectuosa.) [Te lo recomiendo. Alivia bastante.] ¢(No vie-
nes?

DAVID.—NoO. (NAZARIO va al fondo y sale. ADRIANA mira a DAVID
y a@ DONATO con obsesiva fijeza. Luego cruza, sigilosa. Vuelve
a mirarlos desde el fondo y sale.) ¢Eh? ¢;Quién es? (Un silen-
cio.) ¢Adriana?

DONATO.—Ha debido de ser ella quien ha cruzado. Ahora no
esta.

DAVID.—(Se levanta.) ¢No te has ido?
DONATO.—Te... esperaba.
DAVID.—NoO tengo ganas de caminar, hijo. Vete si quieres.

DONATO.—(Lento.) Yo no soy tu hijo. Y no te dejaré solo con
ella.

DAVID.—(Se acerca.) ¢(Qué estas diciendo?

DONATO.—¢Crees que no sé lo que te pasa?

97



DAVID.—jNo digas ni una palabra mas! (Le toma del brazo.)
iY vamonos!

DONATO.—(Se suelta.) ¢Quién eres tu para mandarme?
DAVID .—j Vamonos!

DONATO.—jY0o no me voy! Ella me prefiere a mi.
DAVID.—¢Por qué dices eso?

DONATO.—jPorque tu la quieres! [jY me la quieres quitar!]
Pero no la tendras... (DAVID le da un bofetdn. DONATO gime.
Un silencio. Le tiemblan los labios cuando afiade:) Esto no lo
olvidaré nunca, David.

(ADRIANA reaparece en el fondo y los mira.)
DAVID.—Perdbéname, hijo mio...
DONATO.—jNo me llames hijo!

ADRIANA.—(Dulce.) ¢Por qué no, Donato? El te quiere bien.
Mas de lo que crees.

DONATO.—(Amargo.) (EI?...

ADRIANA.—David, Catalina ha salido a un recado. ¢Querriais
salir vos también? Quiero hablar con Donato... a solas.

DONATO.—(Trémulo.) ¢ Conmigo?

ADRIANA.—SI. (DAVID estd demudado.) ¢Queréis dejarnos, Da-
vid?

DAVID.—(Con gran esfuerzo.) Si.

(Se encamina al fondo. Al pasar a su lado, ella le oprime una
mano en silencio y él se detiene, sobrecogido. Luego se des-
prende y sale, rapido. Cuando los golpes de su garrote se

extinguen, ADRIANA, que miraba la mano que él ha abandona-
do, se acerca a DONATO y le toma una de las suyas.)

ADRIANA.—;Otra vez tiemblas? Pero tu sabes que yo tam-
bién te quiero bien...
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DONATO.—YoO... YO...
ADRIANA.—Ven, muchacho. Ven.

(Lo conduce a la derecha y salen por la puerta, que se cierra.
La luz crece en el primer término. Por la izquierda aparece
DAVID. Encorvado, va a sentarse a los peldafios. Desmayada-
mente, deja el garrote a su lado; luego esconde la cabeza en
sus crispados pufios. Momentos después aparece LEFRANC por
la derecha y va a cruzar. Al divisar al ciego, aminora su mar-
cha y se detiene a su lado.)

LEFRANC.—¢Estan arriba vuestros comparieros?
DAVID.—(Levanta despacio la cabeza.) ¢Eh?
LEFRANC.—Soy el sefior Lefranc. Os preguntaba...

DAVID.—Ya sé. El sefior Valindin no podia aguardaros y se ha
ido.

LEFRANC.—jOtra de sus impertinencias! [Yo también tengo mis
asuntos; si me retraso un poco, podria él esperarme alguna
vez.] Bien. Decidle que ya me llamara cuando le plazca; que
yo no vuelvo. (DAvID asiente débilmente. LEFRANC lo mira,
intrigado.) ¢Os sucede algo? (DAVID denijega. LEFRANC se en-
coge de hombros.) Adios.

(Se encamina a la derecha.)

DAVID.—(Levanta la cabeza.) Sefior Lefranc.

LEFRANC.—(Se vuelve.) ;Qué?

DAVID.—(Se levanta.) Sefior Lefranc, oidme unas palabras.

LEFRANC.—(Vuelve a su lado, contrariado.) Decidlas pronto,
que estoy de prisa.

DAVID.—¢;Verdad que nuestro espectaculo es indigno, [sefior
Lefranc?]

LEFRANC.—jEs intolerable! [¢Y queréis saber por qué? Pues
porque] vosotros, que no sabéis ni solfear, les estais quitan-
do el pan a los mejores musicos de la feria. jAsi es el publico!
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[DAVID.—Pero vos seguis ayudando al sefior Valindin.

LEFRANC.—jTambién yo he de comer, amigo mio! Ademas, eso
no es cuenta vuestra.]

DAVID.—Yo0 quiero alejarme de esa indignidad.

LEFRANC.—(Mira a todos lados y le pone la mano en el brazo.)
Haréis bien.

DAVID.—Ayudadme vos.
LEFRANC.—(Retrocede.) ;Como?

DAVID.—¢ No podria yo entrar como el ultimo de los violinistas
en la Opera Comica?

LEFRANC.—(Con muy mala cara.) Estais sujetos a un contra-
to...

DAVID.—Si vos le hablais, él me cedera. No me soporta. jAyu-
dadme, sefior Lefranc! Yo podria hacerlo, yo sé tocar...
(LEFRANC le mira fijamente.) ¢No?... (LEFRANC se muerde los
labios.) Vos habéis dicho que toco bien el violin...

[LEFRANC.—(Se aclara la voz.) No niego que tenéis disposi-
cion... Pero de eso a tocar como un profesional...

DAVID.—]{Si vos me ayudais yo estudiaria mucho!

LEFRANC.—¢De oido? No, David. [Vos no podéis juzgaros, pe-
ro...] hay que tocar mucho mejor que vos para entrar en la
Opera Coémica, o en cualquier otro puesto... (DAVID busca el
escalén con el pie y vuelve a sentarse.) Lo siento.

DAVID.—Perdon, sefor Lefranc.

LEFRANC.—(Va a afiadir algo y decide no hacerlo.) Quedad con
Dios.

(Va hacia la derecha. Antes de salir se vuelve a mirar a
DAVID, que no se ha movido. Luego mira al suelo, muy turba-
do, y se santigua en silencio. Sale. Una pausa. El tio BERNIER
entra por la izquierda y mira a DAVID mientras camina. Va a
pasar de largo, lo piensa y se detiene.)
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BERNIER.—SoYy el tio Bernier. { Aguardais al sefior Valindin?
DAVID.—A nadie.

BERNIER.—He llamado a su casa y no me han abierto. ¢{Sabéis
si va a volver?

DAVID.—Dijo que no.

BERNIER.—(Suspira.) Siempre me pasa lo mismo. (Observa a
DAVID.) ¢(No sois vos el que llaman David?

DAVID.—SI.
BERNIER.—(Vacila,; se sienta a su lado.) Mal afo, ;eh?
DAVID.—¢ Hay alguno bueno?

BERNIER.—NoO para mi. En el café esta entrando un rio de oro,
pero a mi alin no me han pagado. Y ahora dice que le haga la
caja para llevar el pavo real a provincias y que me pagara al
final.

DAVID.—jNo se la hagais!

BERNIER.—ENtonces no cobro nada: le conozco. (Baja la voz.)
Con él no quiero disgustos. [Mi gente me espera en la aldea
crujiendo de hambre...] El afio pasado se me murié el pe-
quefo; no habia ni raices para comer, y el pan era de hele-
cho... Hogafio esta Paris mas lleno que nunca de campesinos.

DAVID.—AIlgo habria que hacer.

BERNIER.—ESO pienso yo. Y en el campo, cuanto antes. Porque
[de poco sirve que la cosecha venga buena.] Ni los curas ni
los sefiores quieren oir hablar de impuestos, y todo sale de
nuestras costillas. Y todavia nos obligan a trabajar abriendo
caminos, mientras las mujeres y los rapaces se enganchan
para el laboreo con la tripa vacia, porque tampoco quedan
bestias... Mi Blas esta enfermo de eso; se priva y nadie le
acierta el mal. (Suspira.) Esta noche temblara de miedo y
gritara, el pobre...

DAVID.—¢ Por qué?
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BERNIER.—Le espanta la oscuridad, y esta noche no hay luna.

DAVID.—(Después de un momento.) jCuantas cosas necesitan
remedio!

BERNIER.—jY habra que encontrarlo, moler! Pero abriendo el
ojo, que los palos duelen hasta los huesos. (Calla un instan-
te.) Tened vos cuidado, David.

DAVID.—¢ De qué?

BERNIER.—(Mira a todos lados y se acerca, bajando la voz.)
Les he oido hablar de vos en el café.

DAVID.—¢ A quiénes?

BERNIER.—A él... y al sefior comisario de Policia. ¢Sabéis lo
que es una carta secreta?

DAVID.—NO.

BERNIER.—Un papel que firma el rey para encerrar a alguien
sin juzgarlo. Las venden caras. Y a veces también las rega-
lan.

DAVID.—¢ Las venden?

BERNIER.—EIllos creen que no se sabe, pero venden demasia-
das..., y se sabe. El padre viejo que estorba, el marido celo-
so... jHala! jA pudrirse a la carcel!

DAVID.—¢ Sera posible?

BERNIER.—Todo es posible para quien lleva espada. Y el sefior
Valindin [la lleva, aunque no es de sangre noble. Tiene pro-
tectores en la corte y] es hombre peligroso. Yo le oi que..., si
le fastidiabais mas de la cuenta..., os metia en chirona con
una carta secreta.

(Un silencio.)

DAVID.—(Busca la mano del tio BERNIER y se la oprime.) Gra-
cias, tio Bernier.

BERNIER.—jChist! Ahi viene.
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DAVID.—¢; Quién?

BERNIER.—EI sefior Valindin.

(Se levanta.)

DAVID.—(Se levanta muy asustado.) ¢(No os engafais?

(VALINDIN entra presuroso por la derecha y se detiene al ver-
los. BERNIER se inclina humildemente.)

VALINDIN.—¢ Todavia aqui? El café va a abrirse. Ya puedes
trotar.

BERNIER.—Sefior Valindin...

VALINDIN.—No puedo atenderos ahora, Ireneo.

(Sigue su camino.)

BERNIER.—jES que no tengo para comer, sefior Valindin!

VALINDIN.—jDecid mejor que no tendréis para comer si yo no
os doy trabajo!

BERNIER.—Con un pequefio adelanto me arreglaria...
VALINDIN.—Ya os lo di.

(DAVID se interpone en su camino.)

DAVID.—Yo0... he de hablaros.

VALINDIN.—EnN el café. [Ahora estoy de prisa.]

(Le aparta y pasa.)

DAVID.—(Lo sujeta.) Es importante...
VALINDIN.—(Se desprende.) iNo me toques!
DAVID.—EnN vuestra casa ya no hay nadie.
VALINDIN.—Bueno.

DAVID.—Permitidme que os diga...

VALINDIN.—(Se vuelve y lo empuja.) jVete al café!

(Sale. pAvID sale tras él.)
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pAvID (Voz de).—iSefior Valindin! (BERNIER suspira. Luego se
vuelve lentamente para salir por la derecha. La luz crece en
la casa. Una pausa. VALINDIN entra por el fondo, y tras él
DAVID, que vuelve a tirar de él.) Sefior Valindin, vamos a la
calle...

VALINDIN.—Que te vayas te he dicho.
DAVID.—Pero con Vos...

VALINDIN.—(Se /o sacude.) A ti ya te arreglaré yo! TU estas
loco, y a los locos se les encierra. [Te haré encerrar!]

(Se quita el tricornio y lo deja sobre una silla. bAviD vuelve a
tomarle del brazo.)

DAVID.—Escuchadme...

VALINDIN.—(Le empuja.) iFuera de mi casa! (Se despoja de la
casaca y se dirige, rapido, a la derecha. Cuando va a entrar
en la alcoba aparece en la puerta ADRIANA, en peinador y muy
palida.) Crei que ya no estabas. ¢ Qué haces sin vestir?

ADRIANA.—Se me iba la cabeza... Me eché un poco.

VALINDIN.—[Vistete pronto y] componte bien. jHoy viene al fin
al café el sefior baron de la Tournelle! Vengo a ponerme la
casaca buena y a cambiar de sombrero.

(Va a entrar.)
ADRIANA.—YO te las saco...
VALINDIN.—Tardo yo menos.

ADRIANA.—Vienes sin resuello... TGmate una copa mientras yo
te lo traigo.

VALINDIN.—LO que tienes que hacer es vestirte y aprisa.
ADRIANA.—Pero...
VALINDIN.—jDéjame pasar!

(La aparta y sale.)
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ADRIANA.—(Musita.) iDios mio!...

DAVID.—(En voz queda.) ¢Le has escondido?
ADRIANA.—Mal.

(Pausa.)

DAVID.—NoOs iremos hoy mismo.

ADRIANA.—Si no podréis! Nada se puede contra él... jCalla!

(Fija sus ojos espantados en la puerta. Con la cara descom-
puesta por la ira aparece VALINDIN, que trae aferrado por el
pescuezo a DONATO, encogido y trémulo, con las ropas mal
cefiidas. Hay un silencio tenso, durante el que las miradas de
ADRIANA ¥ VALINDIN Se cruzan como espadas. VALINDIN arroja al
suelo a DONATO, que gime sordamente.)

VALINDIN.—(Va hacia ella.) jPuta!
ADRIANA.—(Retrocede.) iNo!

VALINDIN.—jViciosa! jCon un ciego comido de viruelas y medio
lelo! (DAVID la protege con su cuerpo.) jNo te interpongas tu,
basura! Tu lo sabias y los guardabas, ;eh? ¢Esperabas tu
turno? (O la has gozado ya? ¢ Te gozaron ya todos, Adriana?

ADRIANA.—iDi lo que quieras!

VALINDIN.—jHas convertido mi casa en un burdel! [Pero qué
digo: lo es desde que te traje a ella.] Lo tengo bien mereci-
do, por iluso. jAsquerosa galgal...

(La aferré de un brazo sin que DAVID pueda impedirlo, la
atrae hacia si y la abofetea. Ella grita. DAVID crispa sus manos
sobre el garrote.)

DONATO.—(Se incorpora.) iNo la peguéis!

(VALINDIN se vuelve y lo tira al suelo de un taconazo. DONATO
grita.)

DAVID.—(Grita.) iNos iremos si dais un golpe mas!
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VALINDIN.—(Se vuelve como un rayo.) jOs iréis cuando yo lo
diga, no antes! No le daré a esto mas importancia de la que
tiene. Bastara con unos cuantos golpes saludables. Las muje-
res no entienden otro lenguaje, y vosotros, por lo visto, tam-
poco.

ADRIANA.—NoOSs iremos, Luis.

VALINDIN.—(Se abalanza a ella como una fiera.) jPerra! Pe-
rral

(La golpea sin piedad. A los gritos de ella, DONATO acude tan-
teando.)

DONATO.—jNo!

(Intenta golpearle. Sujetando a ADRIANA, que gime, VALINDIN
despide lejos a DONATO de una pufada. DONATO cae sobre una
silla, que vuelca, con un alarido de dolor. pAviD esta levan-
tando el garrote.)

ADRIANA.—(Que lo ve.) iEso no, David!
(VALINDIN se vuelve rapidisimo.)
VALINDIN .—Bribén!

(Apresa en el aire el garrote y con una torsion vigorosa se lo
arranca a DAvID y lo arroja al suelo. Luego le retuerce el bra-
zo contra la espalda y le obliga a arrodillarse. bAvID gime.)

ADRIANA.—jSon ciegos, Luis!

VALINDIN.—Entérate, imbécil. Eres ciego. jY débil! Nunca in-
tentes nada contra un hombre con los o0jos en su sitio.

ADRIANA.—jLe vas a romper el brazo!

VALINDIN.—No. (Le suelta. baviD queda de rodillas, cogiéndose
el brazo magullado.) Hoy tienes que tocar para mi. jPero
mafana te vas si quieres! (DAVID levanta la cabeza, sorpren-
dido.) Ta has sido el componedor de todo esto y me estas
estorbando desde el primer dia. Yo no soy malo; podria
aplastarte, pero no quiero hacerlo. [Mejor sera que te vayas.
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Si quieres, rescindo el contrato contigo; me bastara con cin-
co.] Esta misma noche te daré una carta de garantia. ¢Acep-
tas? (Una pausa.) Esta bien. Piénsalo. Pero a mi lado ya no
te conviene estar, te lo advierto.

(Se encamina a la derecha. paviD estd llorando en silencio.)
ADRIANA.—YO me iré también, Luis.

VALINDIN.—(La mira fijamente.) A Valindin no se le abandona
cuando él no quiere. Te ataré [una cadena al cuello] si es
menester y te daré cada dia la tanda de palos que te mere-
ces, hasta que te arrastres a mis pies... jcomo una galga!
iEntra a vestirte!

(Y sale por la derecha. ADRIANA corre a levantar a DAVID.
Cuando él se incorpora, ella se arroja sollozando en sus bra-
zos. El la abraza desesperadamente.)

DAVID.—No llores, Adriana. Ta tenias razén. No hay que llo-
rar.

(DONATO se incorpora a su vez y se acerca con los brazos ex-
tendidos.)

DONATO.—¢Qué hacéis? (Advierte que estan abrazados; inten-
ta separarios.) iNo! jNo! Va a ser verdad lo que él ha dicho.
iVa a ser verdad!

(ADRIANA se desprende, mira a los dos con infinita pena y se
aparta unos pasos. VALINDIN asoma.)

VALINDIN.—¢ No me has oido? (La toma del brazo y la arras-
tra.) jVistete! Y vosotros, aqui quietos. Vendréis conmigo a la
feria.

(Entra en la alcoba con ADRIANA. Una pausa. DAVID se acerca
sigiloso a la puerta y escucha. Luego va a la mesita, tantea
levemente y abre el joyero. DONATO oye algo y se vuelve.)

DONATO.—¢Qué haces?

DAVID.—Nada.
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(Saca sin ruido algo y lo guarda entre sus ropas.)
DONATO.—¢Estas cogiendo algo?

DAVID.—(Cierra la tapa del joyero.) No.
DONATO.—Si. TU has cogido algo...

DAVID.—(Se aparta de la mesa.) Hace tiempo que me odias,
¢cverdad?

DONATO.—(Débil.) No.
DAVID.—Ya no tendras que soportarme. Mafiana me iré.

DONATO.—Pero, ¢solo? (DAVID calla. DONATO se acerca.) Te iras
solo, ¢eh? (Suplica.) jSolo, David, solo!...

(Oscuro lento. Se oye, muy débil, el principio del allegro de
Corelli y, de pronto, las campanadas de las dos. Por la iz-
quierda del primer término entra puBsols, que trae un farol
encendido. Las cortinas negras ocultan ahora el segundo
término. En el centro de la escena puBols se detiene y levan-
ta el farol, mientras se lleva la mano al cinto.)

DUBOIS.—jAlto! ¢ Quién va?... jAh! ;Sois vos, [sefior Valindin?]
No os esperaba esta noche.

(Por la derecha entra VALINDIN. Trae otro farol. Viene visible-
mente borracho.)

VALINDIN.—Esta noche, como todas.

pueols.—{Como todas, no.] Hoy hay luna nueva y no se ve
gota.

VALINDIN.—¢ Y qué?

DuUBOIS.—Esta plaza aln no esta alumbrada y a estas horas
podriais tener un mal encuentro.

VALINDIN.—Sé valerme.
DUBOIS.—Venios hoy al retén.

VALINDIN.—Prefiero mi barraca.
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DuBOIS.—Esta tarde tuvisteis mucho publico, ¢eh?
VALINDIN.—(Sombrio.) Como en los mejores dias.
DUBOIS.—¢, Dénde iréis ahora?

VALINDIN.—AI Mediodia. jA llevarme todo el dinero que haya
por alla! busols.—; Con los ciegos?

VALINDIN.—Claro.

(Se tambalea.)

puBols.—(Le sostiene.) Parece que hoy se ha cargado bien.
VALINDIN.—POCO mas o0 menos.

DUBOIS.—Volveos a casa. Yo estoy aqui para vigilar toda esta
hilera.

VALINDIN.—(Denijega.) Quiero sentirme entre lo mio.

puBolis.—jNada hay mas propio que la cama propia! jEn la
mia quisiera yo verme ahora!

VALINDIN.—[Esto es mas mio que mi cama.] jYa puede arder
mi cama y el piso entero! jAqui es donde yo celebro mis
alegrias... y donde paso mis penas! No hay nada como estar
solo, amigo.

puBols.—(Rie.) Entonces os dejo, sefior Valindin.

VALINDIN.—(Le pone una moneda en la mano.) Tomaos en el
retén una copa a mi salud.

DUBOIS.—Muchas gracias, caballero. Si en algo puedo servi-
ros..., ya sabéis donde estoy.

(Se inclina. VALINDIN /e dedica un desvaido ademan amistoso
y sale con paso inseguro por la izquierda, mientras se saca
una llave del bolsillo. pusolis levanta el farol para verle mar-
char. Luego menea la cabeza y sale por la derecha, al tiempo
que se descorren las cortinas negras. En el segundo término
se oye el ruido de una cerradura. A poco, la amarilla claridad
del farol comienza a iluminar el interior de la barraca. El

109



telon de la Galga esta recogido y la tribuna con su gran pavo
real se perfila en la penumbra. Oyese un portazo y de nuevo
el ruido de la cerradura. VALINDIN aparece por la izquierda vy,
en el centro, levanta el farol y mira a su alrededor. Luego va
a la derecha y sale de escena. Se le oye abrir y cerrar otra
puerta. El resplandor de la linterna pasea su enorme sombra
por las paredes. Reaparece con una botella y va a la tribuna,
que acaricia mientras la rodea, saliendo por su izquierda para
volver al centro. Alli suspira, deja el farol y la botella sobre la
mesa de la izquierda y empieza a quitarse la casaca. A medio
sacar ésta, se detiene, absorto.)

VALINDIN.—jAl diablo todas las perras del mundo! (Termina de
quitarse la casaca, que deja en una silla; aparta otra y se
sienta pesadamente. Atrapa la botella, destapona y bebe un
largo trago. Se pasa la mano por los o0jos.) No te vas a en-
ternecer, Valindin. Tienes vino y ya no eres joven. jAl diablo!

(Bebe otro trago, deja la botella en |la mesa y esconde la ca-
beza entre las manos. Una pausa. Algo se mueve confusa-
mente en la penumbra: tras los atriles emerge una figura
cuyas manos palpan levemente el borde de la madera. Desde
alli, suave y nitida en el silencio reinante, llega la voz de
DAVID.)

DAVID.—Sefior Valindin. (Una pausa. VALINDIN levanta la cabe-
za de pronto, sin creer a sus oidos.) Sefior Valindin, soy yo,
David.

(VALINDIN se levanta subitamente, con una exclamacién, y
mira a la tribuna. De pronto toma el farol y se acerca. La
figura de DAVID se distingue ahora mejor: en su rostro hay
una leve sonrisa, acaso humilde.)

VALINDIN.—¢, Qué haces aqui? (Cémo has entrado?
DAVID.—Con la llave.
VALINDIN.—¢ Qué llave?

DAVID.—La otra llave. Ahora os la devolveré.
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VALINDIN.—jAh! ;(Conque te la ha dado Adriana?

DAVID.—(Rie suavemente.) Ella no sabe nada... todavia. Yo
estaba en el corredor el dia en que se la disteis y oi donde la
guardo.

VALINDIN.—(Que lucha contra las nieblas del vino.) ¢Y has
venido a robar?

DAVID.—Si hubiese venido a robar no os habria llamado.
VALINDIN.—¢ Qué quieres? ¢Tu violin?
DAVID.—Para eso tampoco os habria llamado.

VALINDIN.—De todos modos has hecho mal en venir. jA mi
barraca no se entra asi, y lo vas a pagar!

(Va hacia la izquierda.)
DAVID.—¢; Ddénde vais?
VALINDIN.—A llamar al vigilante.

DAVID.—Est4 muy lejos. Lo habéis mandado al retén. ¢No
queréis saber a qué he venido?

VALINDIN.—NoO tengo nada que hablar contigo. jBaja y vete!
Por esta vez lo dejaremos asi.

DAVID.—[Sefior Valindin,] he venido a deciros que acepto
vuestra propuesta.

VALINDIN.—(Se acerca a la tribuna.) ¢ Qué propuesta?
DAVID.—La de separarme de vos.

VALINDIN.—¢ Y para eso has venido a estas horas y has robado
una llave?

DAVID.—Es que ademas he de contaros un secreto. Algo que
os atafie a vos... y a Adriana.

(Un silencio.)

VALINDIN.—jBaja de ahi!
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DAVID.—(Desplazdndose hacia la escalera.) Os agradezco que
querdis oirme. (Tantea el arranque de los peldafios con su
garrote y comienza a bajar.) Seria una lastima que nos se-
parasemos... para siempre sin hablar. (VALINDIN /o ve bajar,
asombrado. El llega al suelo y se encamina al primer térmi-
no.) ¢No es aqui donde estabais sentado? (Palpa la botella
sobre la mesa.) Asi estaremos mejor. (Se sienta con calma
en una silla. VALINDIN se acerca despacio y deja el farol sobre
la mesa. DAVID, como asustado por el golpe, tiende sus ma-
nos y lo palpa.) {Qué es eso? jAh!... Vuestro farol.

(Retira sus manos.)

VALINDIN.—(Apoya sus manos en la mesa.) iDi lo que tengas
que decir!

DAVID.—Me habéis dado una gran lecciéon y quiero agradecé-
rosla. Cuando la priora nos habld de vos, me dije: «jAl fin! Yo
ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida.» Des-
pués... comprendi que se trataba de hacer reir. Pero todos
somos payasos, a fin de cuentas. (Rie.) Gracias por haberme
convertido en un payaso. Ha sido una experiencia inolvida-
ble.

VALINDIN.—(Sonrie.) Me diviertes, loco.
(Y va a sentarse de nuevo, tomando la botella.)

DAVID.—jMe alegro! (Rie.) Divertir es lo mejor. (Imita grotes-
camente los ademanes de un violinista.) «Los corderitos ba-
lan: bee, bee, bee...»

VALINDIN.—jEso, loco, eso!

(Subraya sus palabras con palmadas sobre la mesa; rie, y
DAVID rie con él. Luego bebe.)

DAVID.—Es la Unica manera de librarse del miedo. Bueno, hay
otra, pero es para pocos. Los mas tienen que saltar como
animalitos de feria para aplacarlo. O ponerse a sofar...

VALINDIN.—Oye, ¢y ese secreto?
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DAVID.—Pronto os lo cuento. Os decia que yo antes sofiaba
con olvidar mi miedo. Sofiaba con la musica, y que amaba a
una mujer a quien ni siquiera conozco... Y también sofié que
nadie me causaria ningdn mal, ni yo a nadie... jQué iluso!
¢Verdad? Atreverse a sofar tales cosas en un mundo donde
nos pueden matar de hambre, o convertirnos en peleles de
circo, o golpearnos... O encerrarnos para toda la vida con
una carta secreta. (VALINDIN /o mira, serio.) Era como dar
palos de ciego.

VALINDIN.—¢ Por qué dices eso?

DAVID.—Por nada..., por nada. A mi siempre me irrité eso de
que los palos de los ciegos hiciesen reir. Porque soy un iluso,
sefior Valindin; pero no soy un necio. ¢Recordais aquella vez,
en vuestra casa, que os di en el pie con mi garrote?

VALINDIN.—(Sin quitarle ojo.) Si.

DAVID.—Me he adiestrado mucho en eso... Puedo poner mi
garrote donde quiera.

VALINDIN.—jOye, truhan!...

DAVID.—(Extiende su mano.) [iUn momento!] Pensad que si
os lo confieso sera por algo.

VALINDIN.—(Golpea la mesa con sus nudillos.) jSuelta ya el
secreto y largate!

DAVID.—(Suspira.) Es una lastima que la plaza Luis XV sea
tan grande y tan oscura. Cuando no hay luna no se ve ni go-
ta.

VALINDIN.—Y eso0, ¢qué puede importarte a ti?
DAVID.—A mi, no; pero a vos, si.
VALINDIN.—¢ A mi?

DAVID.—Esta tarde me dijisteis que nunca intentara nada con-
tra un hombre con los o0jos en su sitio. Fue un buen consejo y
os lo voy a pagar con otro.
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VALINDIN.—(RJe.) ¢Tuyo? ¢Y cual es, loco?

(Toma la botella. Cuando va a beber, pDAVID comienza a
hablar y él se detiene y lo escucha.)

DAVID.—Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres.

VALINDIN.—(Calla un instante. Luego estalla en una carcaja-
da.) ¢Me amenazas? (Rie y comienza a beber. En ese mo-
mento DAVID lanza sus rapidas manos al farol, lo abre y apa-
ga la candela con dos dedos. Oscuridad absoluta en el esce-
nario.) ¢ Qué haces? (Se oyen las manos de VALINDIN palpando
sobre la mesa.) ¢Y el farol?

DAVID.—(Su voz llega ahora de otro lugar.) Ya no esta en la
mesa.

(VALINDIN se levanta con ruido de tropezones.)
VALINDIN.—jTraelo, imbécil!

DAVID.—Os diré ahora el secreto. Ya no volveréis a ver a
Adriana.

VALINDIN.—¢ Qué dices, necio? jSera mia mientras yo vival
DAVID.—Es que tu, Valindin..., no vas a vivir.

(Un silencio.)

VALINDIN.—(Con la voz velada.) {Qué?

DAVID.—Ya no ultrajaras mas a los ciegos.
VALINDIN.—jBribén! jDeja que te atrape y veras!

(Se le oye caminar, tropezando con otras sillas.)

DAVID.—(Desde otro lugar.) jCuanto mas te muevas, mas
tropezaras!

VALINDIN.—(Se detiene.) ¢(Me... quieres matar?

DAVID.—[No te muevas.] No hables. Cada vez que lo haces,
mi garrote sabe dénde esta tu nuca. (Un silencio.) Te oigo.
No vayas a la puerta. (Un silencio.) (A qué sabe el miedo,
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Valindin? (Un silencio.) Los ciegos han rezado ya bastante
por tu alma sucia. Reza ta ahora, si sabes rezar.

VALINDIN.—jHijo de perral
(Se abalanza furioso hacia donde sond la voz. Tropieza.)

DAVID.—(Rie.) Es indtil... Yo nunca estaré donde td vayas.
Pero siempre sabré donde estas tu. Eres pesado, tu aliento
es ruidoso... jY hueles! jYa no diré una sola palabra mas,
Valindin!

(Un silencio.)

VALINDIN.—(Con la voz temblona.) iDavid!... (Vuelve el silen-
cio. Con la voz comida de lagrimas.) No has comprendido...
Yo queria ayudaros... Yo no soy malo... Todos sois unos in-
gratos... (Vuelve el silencio. De pronto, VALINDIN corre sollo-
zando hacia la puerta.) iNo!... iNo!... jSocorro!... jAdriana!...

(Un golpe seco lo derriba. Uno, dos golpes mdas, se oyen tal
vez. En medio de un silencio total, las cortinas negras se co-
rren, al tiempo que el primer término se va iluminando, has-
ta llegar a la plena claridad de un dia soleado. ADRIANA y
CATALINA, & la izquierda, atienden a LATOUCHE y a DUBOIS, que
estan a la derecha.)

LATOUCHE.—Lamento tener que informaros de tan triste nue-
va, sefiora Adriana.

ADRIANA.—¢ COmo pudo sucederle?

puBols.—Parece que anoche... bebié mas de la cuenta. Ni
siquiera echo la llave al entrar; se limité a encajar la puerta.
En su mania de mirarlo todo, debié de subir a la tribuna, y ya
arriba, perderia el equilibrio y se daria en la cabeza con los
peldafios al caer.

LATOUCHE.—Le hemos hallado sobre la escalera, con el farol
roto al lado.
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DUBOIS.—Se habia quitado la casaca para estar mas comodo.
En los bolsillos le hemos encontrado las dos llaves de la ba-
rraca y bastante dinero.

ADRIANA.—¢ Las dos llaves?
(Mira instintivamente al fondo.)
LATOUCHE.—¢No eran dos? ¢O habia mas?

ADRIANA.—NoO, no. Eran dos. Sélo que... él siempre me dejaba
aqui una... En el joyero... La cogeria sin decirmelo. Habiamos
disputado... por cosas nuestras... Se la llevaria por eso.

LATOUCHE.—Por eso seria. (Podéis decirme dénde guardaba el
sefior Valindin sus ganancias?

ADRIANA.—EN la casa Legrand.

LATOUCHE.—¢Guardais vos en la barraca algo de vuestra pro-
piedad?

ADRIANA.—Nada.
LATOUCHE.—(A CATALINA.) ¢Y vOS?
CATALINA.—NoO, sefior.

LATOUCHE.—Por consiguiente, ¢todo lo que hay alli pertenecia
al sefior Valindin?

ADRIANA.—Si. Es decir, no... Los instrumentos son de los cie-
gos.

LATOUCHE.—¢Se siguen recogiendo en su Hospicio?
ADRIANA.—SIi, sefior. En los Quince Veintes.

LATOUCHE.—Todo esto os lo pregunto, sefiora, porque...
hemos llamado al hermano del fallecido. ¢Sabéis que tenia
un hermano?

ADRIANA.—Si, sefior.
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LATOUCHE.—A él le pertenece todo cuanto el sefior Valindin
haya dejado, incluido este piso..., en el que ya no podréis
seguir. Presumo que lo comprendéis.

ADRIANA.—Si, sefior.

LATOUCHE.—Deberéis permanecer en él hasta la llegada del
hermano, con quien os pondréis de acuerdo para llevaros lo
que resulte ser vuestro, y a quien podréis reclamar vuestros
salarios atrasados, si los hubiere... En el portal dejo un hom-
bre... [por si necesitais algo]. Os reitero mi sentimiento, se-
fiora Adriana.

ADRIANA.—Gracias, sefior.
LATOUCHE.—Quedad con Dios, sefioras.

(Se inclinan él y pusois. Ellas devuelven la reverencia. Los
policias se calan los sombreros y cruzan, saliendo por la iz-
quierda. Una pausa.)

CATALINA.—Otra vez a los caminos...
ADRIANA.—Poco importa.

(Un silencio. Suena la campanilla.)
CATALINA.—jVuelven a llamar!
ADRIANA.—Id a abrir.

(Las cortinas negras se descorren y muestran la salita.
CATALINA sube los peldafios, va al fondo, abre la puerta y sale.
ADRIANA Ssube a su vez, va al joyero, lo abre y mira su interior
con aprension, volviendo a cerrarlo. CATALINA reaparece en la
puerta.)

CATALINA.—Es David, el ciego.

ADRIANA.—(Sin mirarla.) Catalina, hemos de tomar algo al
mediodia. Comprad abajo lo que os plazca y arregladlo en la
cocina.

CATALINA.—Bueno. ¢ Qué le digo al ciego?
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ADRIANA.—Pasadlo aqui. (CATALINA se va. Momentos después
aparece DAVID en la puerta. Portazo lejano.) Entra, David.
Estoy sola. (DAVID entra. Ella va a la puerta, atisba y cierra.)
¢Vienes del Hospicio?

DAVID.—SI.

ADRIANA.—(Que espia su rostro.) Ha sucedido algo espantoso,
David... EI comisario de Policia acaba de estar aqui... ¢(Ta...
no sabes nada?

DAVID.—(Después de un momento.) Adriana, me voy de
Paris.

ADRIANA.—jContéstame a una sola pregunta! [jA una solal]
¢ Fuiste tu quien cogi6é de aqui la otra llave de la barraca?

DAVID.—SI.
ADRIANA.—jDavid!
(Se arroja sollozando en sus brazos.)

DAVID.—Venia a decirtelo, Adriana. Lo que ti decidas yo lo
aceptaré. Si quieres denunciarme, hazlo. Pero td, tu sola. Yo
no me entrego a la justicia de los videntes.

ADRIANA.—[Nos iremos...] Nadie sabra nunca nada... Me
tendras a tu lado mientras viva, si tu lo quieres.

DAVID.—(Se desprende suavemente.) No lo decidas aun.

ADRIANA.—(Baflada en lagrimas.) jTe quiero desde el primer
dia!

DAVID.—La Uultima palabra que él dijo fue tu nombre. (Ella
solloza de nuevo y va a sentarse junto a la mesa.) Te queria,
Adriana. Y [te golped, y] nos golped a todos, porque te quer-
ia. Ahora debes denunciarme.

ADRIANA.—jNo!...

pAviD.—(Estalla.) jHe matado, Adriana! jYo queria ser musi-
co! Y no era mas que un asesino.
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ADRIANA.—[EI era el asesino.] El nos mataba poco a poco.
DAVID.—jTe querial

ADRIANA.—(Levanta la cabeza.) Quiza. Que Dios le perdone.
iPero a mi no me hara fuerza, aunque me llame al morir!
(Con desprecio.) Hace tiempo que aprendi a desconfiar de
sus palabras y de sus lagrimas. Ya no quiero saber si eran
sinceras. (Se levanta y se acerca.) Ni él mismo lo habra sa-
bido al morir, David. (Se reclina en su pecho.) David, lo olvi-
daremos juntos...

DAVID.—Nunca podré olvidar.

ADRIANA.—Entonces, déjame ayudarte a llevar esa carga.
DAVID.—¢ Vendrias conmigo?

ADRIANA.—ST.

DAVID.—jPero yo no puedo darte nada! jNada! jS6lo hambre,
frio, tristezal

ADRIANA.—Te necesito.
DAVID.—jEstoy ciego y soy un mendigo!
ADRIANA.—YO0 soy uha perdida.

DAVID.—(La abraza apasionadamente.) jAdriana, Donato va a
sufrir!

ADRIANA.—[Los dos] le hemos dado cuanto hemos podido.
iAhora hemos de pensar en nosotros, David! No tenemos
mas que esta pobre vida...

DAVID.—Que no es nada...

(Quedan un momento abrazados. De pronto, levanta ella sus
ojos espantados.)

ADRIANA.—jDios mio!

DAVID.—¢; Qué?
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ADRIANA.—(Se separa, retorciéndose las manos.) iCreo que
he cometido un error espantoso!

DAVID.—¢, Cual?

ADRIANA.—Me hablaron de las dos llaves que le encontraron
en la casaca... y yo... jAy, David!

DAVID.—jHabla!

ADRIANA.—jY0 les dije que era muy extrafio, que una de ellas
me la dejaba él siempre en este joyero! (Pasea, descompues-
ta.) iCémo he podido ser tan torpe!

DAVID.—La puse yo en su bolsillo. Sabiéndose que habia dos,
no podia [arriesgarme a] hacer desaparecer una, y menos
aun [a] volverla a traer aqui, donde se podia haber echado
ya en falta.

ADRIANA.—(Nerviosa.) Si, yo les he dicho algo que va bien con
eso. Pero...

DAVID.—¢; Qué les has dicho?

ADRIANA.—LO que yo misma creia: que se la llevaria él, enfa-
dado por una disputa que tuvimos... Me ha parecido que lo
creian...

DAVID.—No sospecharan. [Y de mi, menos.] (Cémo va un
ciego a poder matar a un vidente?

ADRIANA.—jEs cierto! ;Cémo pudiste...?

DAVID.—Le apagué el farol y él no podia verme. Pero yo le
oia. Estaba todo muy pensado, Adriana... Los ciegos también
somos capaces de pensar.

(Va a sentarse, lento, junto a la mesa. ADRIANA lo mira, con-
movida. Por la derecha de la calle aparece CATALINA, que trae
una bolsa de compras, seguida de LATOUCHE y DUBOIS, quien
conduce del brazo a poNATO. Cuando van a salir por la iz-
quierda, DONATO se detiene.)

DONATO.—jNo, por caridad!

120



LATOUCHE.—('Sonrie.) ¢No quieres subir?
DONATO.—jNoO, no!

DAVID.—Todo muy pensado...

(ADRIANA se le va acercando.)

LATOUCHE.—Soltadlo, Dubois. (A CATALINA.) Y voOs ya sabéis: en
cuanto entremos, a la cocina y sin chistar.

CATALINA.—SI, sefior.
LATOUCHE .—Vamos.

(Salen. DONATO se deja caer sobre los peldafios y reclina su
cabeza en la mano.)

DAVID.—(Suspira.) Pensar ha sido mi placer desde nifio...
Desde que espiaba a los hijos de mi sefior para oirles hablar
de los libros que estudiaban. Y luego, por la noche, cavilaba
y cavilaba... (ADRIANA le acaricia el hombro.) Mi madre me
preguntaba: «¢Duermes, David?» Y yo me callaba... [Un dia
le pregunté: «;,Quién fue mi padre?» Y entonces call6 ella...
Ya ves:] ni siquiera puedo contar mi vida. Sélo recuerdo que
el maestro de musica me ensefidé un poco de violin, y que yo
fui tan feliz, tan feliz..., que cuando perdi la vista no me im-
porté demasiado, porque los sefiores me regalaron el violin
para consolarme.

ADRIANA.—¢ COmo la perdiste?

DAVID.—Me quemé los ojos prendiéndoles los fuegos de artifi-
cio durante una fiesta en el castillo. Mi madre era lavande-
ra... Después... [nos fuimos del castillo, no sé por qué]. Ella
y yo hemos cantado y tocado por las aldeas durante afios...,
hasta que me quedé huérfano en un pajar.

ADRIANA.—YO0 sé cantar, David.

DAVID.—Estoy cansado, Adriana. Me siento vacio. Todo ha
sido un suefio... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada.
S6lo sé que no veo, que nunca veré... y que moriré.
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ADRIANA.—Nuestros hijos veran...

DAVID.—(Oprime, exaltado, la mano de ella sobre su hom-
bro.) iPero lo que yo queria puede hacerse, Adriana! [jYo sé
que puede hacerse!] jLos ciegos leeran, los ciegos apren-
deran a tocar los mas bellos conciertos!

ADRIANA.—(Llorando.) Otros lo haran.
DAVID.—(Muy triste.) Si. Otros lo haran.

(Calla. De repente la puerta del fondo se abre. LATOUCHE y
DUBOIS irrumpen en la sala; ADRIANA grita. DAVID se levanta
rapido y crispa su mano sobre el mango del garrote.)

LATOUCHE.—jNo te muevas! ¢Eres tu el llamado David?
DAVID.—YO soy.

LATOUCHE.—¢A qué hora volviste anoche al Hospicio?
DAVID .—No recuerdo...

LATOUCHE.—Yo0 te lo diré. A las tres. Hasta entonces tu cama
estuvo vacia. ¢(Doénde estuviste?

DAVID.—Por las calles.

LATOUCHE.—(Rie.) Y por la plaza Luis XV, ¢no asomaste la na-
riz?

DAVID.—¢ Para qué?
LATOUCHE.—Para asesinar al sefior Valindin.
ADRIANA.—jSi ha sido un accidente!

LATOUCHE.—[jCallad vos!] (Se acerca a la mesita, abre el jo-
yero y lo cierra con un seco golpe.) Ayer [por la tarde] robas-
te de este joyero la segunda llave de la barraca y la dejaste
con la otra, después de matarlo.

ADRIANA.—Si se la llevé Luis!

LATOUCHE.—[No, sefiora.] La cogio6 él. Lo sé muy de cierto.
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DUBOIS.—(Sacude por un brazo a ADRIANA.) [¢Lo estais encu-
briendo?] ¢ Erais su complice?

LATOUCHE.—jSoltadla! Si fuese su cémplice no nos habria
hablado de la llave. (DbuBols la suelta rezongando. A DAVID.)
iConfiesa, brib6n! Sera lo mejor.

DAVID.—; Como podria haberle matado yo, si no veo?

ADRIANA.—iEso es cierto, sefior Latouche! jEl no ve! Y Luis era
fuerte... Habria acabado con él de un solo golpe, a la menor
amenaza... (Rie heroicamente.) Ya veis que no ha podido ser
él...

LATOUCHE.—Ha sido él.
pDAvID.—(Rie.) ¢De qué modo?

LATOUCHE.—(Con una siniestra sonrisa.) Descuida... Ya nos lo
diras tu mismo.

(A DAVID se le ensombrece el rostro.)
ADRIANA.—(Mirando a LATOUCHE.) No...
LATOUCHE .—jVamos!

(DUBOIS se acerca a DAVID y con un rapido movimiento le
arrebata el garrote. Luego le toma de un brazo y le empuja
hacia la puerta.)

ADRIANA.—iNo os lo llevéis! iEl no lo ha hecho!
DUBOIS.—jApartaos!

ADRIANA.—jNo quiero que os lo llevéis!

(Se cuelga del cuello de pAviD.)
[LATOUCHE.—jHola, hola! (Os entendiais?
ADRIANA.]—jDejadlel...

[DuBols.—Ese pudo ser el motivo del crimen...

LATOUCHE.—(Desprende bruscamente a ADRIANA, que S€ resis-
te.) No os movais de Paris mientras no se os dé licencia, mu-
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chacha. ¢Entendido?] (La empuja, pues ella sigue forcejean-
do, y casi la arroja al suelo.) Vamos, Dubois.

(Salen los dos con DAVID.)

ADRIANA.—iNo!... (Corre a la puerta y sale tras ellos. Se si-

guen oyendo sus voces.) iNol... jTened piedad de él, esta
ciego!... iNo lo torturéis!... [{Por caridad!... iEs el mejor
hombre del mundo!... jPor Dios os lo pido, piedad!...] iEl no

ha sido! (A sus gritos, DONATO se levanta, trémulo, e intenta
disimularse. LATOUCHE, DUBOIS y DAVID reaparecen por la iz-
quierda de la calle, seguidos de ADRIANA, que cruza ante
DONATO sin advertirlo.) [iPiedad!...] (Exhala todo su dolor en
una anhelante llamada.) jDavidl...

(Subitamente, paviD se revuelve y logra soltarse. Antes de
qgue consigan sujetarlo, corre hacia ADRIANA y los dos se abra-
zan y besan desesperadamente. LATOUCHE y DUBOIS tiran de
ellos para separarlos.)

DUBOIS.—jVamos!
LATOUCHE.—jSoltadlo!

(Entre convulsas negativas de ADRIANA, @ quien LATOUCHE afe-
rra, logran separarlos. Aun quedan por un instante duramen-
te soldadas las manos de ambos, que LATOUCHE separa de un
postrer tiron. DuBoIS arrastra a DAVID.)

ADRIANA.—(Llorando.) iDavid!...
(LATOUCHE toma a DAVID del otro brazo y ayuda a DUBOIS.)
DAVID.—iDile al pequefio que le perdono!

(DONATO se estremece. LATOUCHE, DUBOIS ¥y DAVID salen por la
derecha. ADRIANA cae de rodillas, sollozando desgarradora-
mente. Una pausa. A sus espaldas, DONATO aventura unos
pasos. Se detiene indeciso. Avanza de nuevo y llega a su
lado.)

DONATO.—No tiene nada que perdonarme... Yo... no he hecho
lo que él cree. (ADRIANA deja de gemir. Levanta la cabeza y,
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sin volverse, escucha.) Yo rondaba por aqui y ellos me cogie-
ron y me preguntaron... Tuve que decirles que volvié muy
tarde al Hospicio... No pensé causarle ningun mal...

ADRIANA.—(Se levanta con los ojos llameantes y se enfrenta
con él.) iTu les dijiste que él cogié ayer algo de la mesal!

DONATO.—(Temblando.) iNo sé! Quiza... Me acosaban a pre-
guntas...

ADRIANA.—jMientes!

(Encendida de ira da unos pasos a la izquierda para salir. El
lo advierte y la sujeta por el vestido.)

DONATO.—jTenéis que creerme!
(ADRIANA se desprende iracunda.)
ADRIANA.—jJudas!

DONATO.—jTenéis que creerme! iNo podré vivir si no me cre-
éis! iNo me abandonéis, os necesito!... (ADRIANA /e escupe en
la cara. El se estremece violentamente. Ella le vuelve la es-
palda y sale, rapida. boNATO, con su brazo extendido, que la
busca, la sigue, sin esperanza, mientras se hace el oscuro.)
jAdriana!... jAdrianal...

(Las cortinas negras caen sobre la casa. Una luz muy blanca
va naciendo a la derecha mientras se hace el oscuro en el
resto de la escena y empieza a iluminar la figura de VALENTIN
HAUY, que sostiene unos papeles. Cuando la luz gana toda su
fuerza, advertimos que ya no es aquel juvenil visitante del
caré de los ciegos. Ahora tiene cincuenta y cinco afios, el pelo
casi blanco y viste a la moda de 1800. Una melancdlica son-
risa distiende su rostro. Su palabra es sencilla y serena.)

VALENTIN HAUY.—(Lee.) «Pronto hara treinta afios que un ul-
traje a la humanidad, publicamente cometido en la persona
de los ciegos de los Quince Veintes, y repetido cada dia du-
rante cerca de dos meses, provocaba las risotadas de aque-
llos que, sin duda, nunca han sentido las dulces emociones
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de la sensibilidad. En septiembre de mil setecientos setenta y
uno, un café de la feria de San Ovidio present6 algunos cie-
gos, elegidos entre aquellos que sélo disponian del triste y
humillante recurso de mendigar su pan por la calle con la
ayuda de algun instrumento musical...» (Levanta la vista.) A
veces pienso que nadie reconoceria hoy en mi a aquel mozo
exaltado de entonces, porque los afios y las gentes me han
fatigado. Pero todo partié de alli. Ante el insulto inferido a
aquellos desdichados, comprendi que mi vida tenia un senti-
do. Yo era un desconocido sin relieve: Valentin Haly, intér-
prete de lenguas y amante de la musica. Nadie. Pero el hom-
bre mas oscuro puede mover montafias si lo quiere. Sucedid
en la plaza de la Concordia; alli se han purgado muchas otras
torpezas. Yo he visto caer en ella la cabeza de un monarca
mas débil que malvado, y después, las de sus jueces: Dan-
ton, Robespierre... Era el tiempo de la sangre; pero a mi no
me espanté mas que el otro, el que le habia causado: el
tiempo en que Francia entera no era mas que hambre y fe-
rias... (Lee.) «Si, me dije, embargado de noble entusiasmo:
convertiré en verdad esta ridicula farsa. Yo haré leer a los
ciegos; pondré en sus manos libros que ellos mismos habran
impreso. Trazaran los signos y leeran su propia escritura.
Finalmente, les haré ejecutar conciertos armoniosos.» (Le-
vanta la vista; da unos pasos hacia la izquierda.) No es facil,
pero lo estamos logrando. Si se les da tiempo, ellos lo conse-
guiran, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo lo-
graran... algun dia. (Baja la voz.) Y, sin embargo, no estoy
tranquilo. No quise volver a la feria, ni saber ya nada de
aquellos pobres ciegos. Fue con otros con los que empecé mi
obra. Pero oi decir que, poco después, ahorcaron a uno de
ellos... ¢Sera cierto? Lo he preguntado alguna vez a otro cie-
go, ya viejo, que toca desde hace afos el violin por las es-
quinas. El tendria que saberlo, por su edad. Incluso pudo ser
uno de los de aquella horrenda orquestina. Pero nunca res-
ponde. Tiene la cara destrozada por la viruela; parece medio
imbécil y ya es mayor para entrar en mi colegio... (Comienza
a oirse, interpretado por un violin, el adagio de Corelli. HAUY
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vuelve la cabeza y escucha.) El es. Nunca toca otra cosa que
ese adagio de Corelli. Y siempre va solo. (Suspira.) Es cierto
que les estoy abriendo la vida a los nifios ciegos que ensefio;
pero si ahorcaron a uno de aquellos ciegos, ¢quién asume ya
esa muerte? ¢Quién la rescata? (Escucha unos instantes.) Ya
soy viejo. Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de
imaginar a veces si no sera... la musica... la Unica respuesta
posible para algunas preguntas...

(Levanta la cabeza para escuchar el adagio.)

TELON LENTO
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