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Esta obra se estrenó el 16 de noviembre de 1962,

en el Teatro Goya, de Madrid, con el siguiente

REPARTO (Por orden de intervención)

Pepe Calvo ........... LUIS MARÍA VALINDIN , negociante

María Rus ............ LA PRIORA DE LOS QUINCE VEINTES

Amalia Albadalejo . SOR LUCÍA

Elena Gozar ......... SOR ANDREA

Francisco Merino ... GILBERTO, ciego

Pedro Oliver ......... LUCAS , ciego

Avelino Cánovas ... NAZARIO, ciego

Manuel Andrés...... ELÍAS, ciego

Félix Lumbreras .... DONATO, ciego

José María Rodero . DAVID, ciego

Luisa Sala ............ ADRIANA, moza de mala fama

Carmen Ochoa ...... CATALINA, criada

Emilio Menéndez ... JERÓNIMO LEFRANC, violinista

José Segura .......... IRENEO BERNIER, calderero

Antonio Puga ........ LATOUCHE, comisario de Policía

Alberto Fernández . DUBOIS, oficial de Policía

Asunción Pascual .. BURGUESA

Beatriz Farrera ...... DAMISELA 1.ª

Araceli Carmena .... DAMISELA 2.ª

Soledad Payno ...... DAMISELA 3.ª

Jesús Caballero ..... PISAVERDE

Carlos Guerrero .... BURGUÉS

Sergio Vidal.......... VALENTÍN HAÜY

VOCES DEL HOSPICIO Y DEL CAFÉ.
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En París, del verano al otoño de 1771.

Derecha e izquierda, las del espectador.

Dirección: JOSÉ OSUNA.

Decorados y figurines: MANUEL MAMPASO.

Música de Corina: RAFAEL RODRÍGUEZ ALBERT.

NOTA.

Por imperativos de horario, se suprimieron en las representa-
ciones del El concierto de San Ovidio todas las frases y frag-
mentos que en la presente edición figuran encerrados entre
corchetes.
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ACTO PRIMERO

San Luis de Francia fundó en el siglo XIII el Hospicio de los
Quince Veintes para dar cobijo a trescientos ciegos de París.
Miente la leyenda que la fundación fue hecha por el rey para
recoger allí a trescientos de sus caballeros, cegados en la
Cruzada. Mas el Hospicio no se creó para nobles, sino para
mendigos, y mendigos siguieron siendo, siglo tras siglo, casi
todos los desvalidos invidentes que en él encontraron ampa-
ro. En la Edad Moderna la Institución conoció, no obstante,
prósperos tiempos. Las bulas y edictos a su favor de papas y
reyes, el acopio de legados, mandas y limosnas, la volvieron
poderosa, y sus rectores hubieron de reprimir el lujo con que
llegaron a vestir los pensionistas. La venerable fundación ha
llegado hasta nuestros días y se encuentra hoy en el antiguo
cuartel de los mosqueteros negros, cerca de la plaza de la
Bastilla, lugar donde fue trasladada en 1780. Nueve años
antes, el Hospicio de los Quince Veintes se hallaba en Cham-
pourri, donde fue fundado: terreno vecino al claustro de San
Honorato que hoy ocupa en parte la plaza del Carrousel. Por
concesión regia, el desaparecido edificio multiplicaba en apo-
sentos y utensilios las lises francesas, que también ornaban
las ropas de los acogidos. Pero la limosna no deja de ser el
principal medio de vida de los ciegos, y en el siglo XVIII una
gran parte de los flordelisados pensionistas sigue mendigan-
do. Del Hospicio a la Feria de San Ovidio, que se celebraba
desde aquel año en la que es hoy plaza de la Concordia y era
entonces la plaza de Luis XV, las andanzas de un grupo de
ellos determinaron sin saberlo el destino de un gran hombre
y motivan esta historia. La calle se supone a veces en el pri-
mer término. En el resto del escenario, elevado mediante un
entarimado con uno o dos peldaños, el Hospicio, la casa de
Valindin y la barraca de la Feria son sugeridos sobriamente
según lo requiere la acción.
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(Antes de alzarse el telón se oye rezar a un coro de hombres
y mujeres. El telón se levanta sobre una sala del Hospicio:
grandes cortinas azules, salpicadas de flores de lis, penden
tras los peldaños del entarimado. De cara al proscenio y a la
derecha, la PRIORA, en pie e inmóvil. Es una dama de fría mi-
rada, vieja y magra, que parece pensativa. Tras ella, cerca
de los peldaños, dos monjas. A la izquierda, el señor VALIN-
DIN, sonriente, observa a la PRIORA. Es un cincuentón recio y
de aire resuelto, con los cabellos sin empolvar. Viste negra
casaca de terciopelo con botones de plata, botas de media
caña con vueltas claras y tricornio negro con fino galón pla-
teado, que sostiene bajo su brazo derecho mientras con la
izquierda acaricia el pomo del espadín que ciñe.)

VOCES.—Pater noster qui est in coelis, sanctificetur nomen
tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in coelo
et in terra.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.
Amen.

VOZ.—Un Avemaría por nuestro muy amado rey y protector
Luis XV y por todos los príncipes y princesas de su sangre.
Avemaría...

VOCES.—... Gratia plena, Dominus tecum, benedicta Tu in
mulieribus et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sancta
María, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora
mortis nostrae. Amen.

VOZ.—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
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VOCES.—Sicut erat in principio, et nunc et semper, et in sae-
cula saeculorum. Amen.

VALINDIN.—¿Y bien, madre?

(Sin mirarlo, la PRIORA le ordena silencio levantando la ma-
no.)

VOZ.—Benedic, Domine, nos et haec tua dona quae de tua
largitate sumus sumpturi. Per Chrístum Dominum nostrum.

VOCES.—Amen.

(Una pausa.)

PRIORA.—¿Se han sentado ya?

SOR LUCÍA.—(Atisba por las cortinas.) Ahora besan el pan,
reverenda madre.

PRIORA.—(Se vuelve hacia VALINDIN.) Señor Valindin... Vuestro
nombre es Valindin, ¿no?

VALINDIN.—(Se inclina.) Luis María Valindin, para servir a
vuestra reverencia.

PRIORA.—Señor Valindin, nos habéis visitado a hora muy tem-
prana. Ya veis que nuestros pobres pensionistas aún no se
han desayunado.

VALINDIN.—Reverenda madre, confío en que sabréis perdonar
mi manera de ser. Cuando discurro algo que creo beneficio-
so, cuido de no aplazarlo.

PRIORA.—(Asiente.) El señor barón de la Tournelle acredita
esas palabras. Os describe en su carta como hombre em-
prendedor y eficaz...

VALINDIN.—No tanto, madre. A mi edad, aún no puedo decir
que sea rico.

PRIORA.—Consolaos. Esta casa tampoco lo es y cuenta cinco
siglos de edad.
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[VALINDIN.—Por eso mismo... Si vuestra reverencia y ellos
aprueban la idea, hoy podría quedar todo acordado.

PRIORA.—En esta casa no se puede caminar tan de prisa, se-
ñor Valindin.

VALINDIN.—Si me dieseis licencia para hablar con ellos...

PRIORA.—Es preferible que les hable yo antes.] (Un silencio.
Pasea y se detiene.) ¿Sois músico, señor Valindin?

VALINDIN.—No, madre. Pero dispongo de músicos que van a
ayudarme. [Las canciones ya están escritas y compuestas.]

PRIORA.—Vuestra idea es por demás extraña... [Esos seis
hombres habrán de ensayar mucho. Y aun así, presumo que
vuestro esfuerzo será baldío.] Vos no sabéis lo torpes que
son estos pobrecitos.

VALINDIN.—Consienta vuestra reverencia en probar. Aquí
mismo podremos ensayar, si lo preferís...

PRIORA.—Ni lo penséis. No conviene que los oigan los demás
hermanos y hermanas. El empeño parece demasiado raro
para ser sano. Espero que podréis ensayar en otro lugar...

VALINDIN.—En mi propia casa, madre. Resido en el quince de
la calle Mazarino. (Ríe.) Aunque viajo a menudo, precisaba
de mi cuartel general aquí: en Francia nada se logra si no es
desde París.

PRIORA.—O desde Versalles.

VALINDIN.—(Asiente.) O desde Versalles. (Suave.) Así, pues,
¿accede vuestra reverencia?

PRIORA.—(Se sobresalta.) Yo no he dicho eso. (Pasea. Se de-
tiene.) ¿Canciones profanas?

VALINDIN.—(Suspira.) [Vuestra reverencia no ignora lo que es
una feria...] Son las que el público prefiere. También son
profanas muchas de las [canciones] que ellos tocan y cantan
por las esquinas...
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PRIORA.—(Seca.) [Sí. Y bastante mal, por cierto. Pero] somos
pobres, caballero. Francia pasa hambre y el Hospicio también
la sufre. Contra nuestros deseos, hemos de tolerar esas li-
cencias. Dios no consiente la ceguera de estos trescientos
desdichados para perder sus almas, sino para que ofrezcan
oraciones [por las calles, lo mismo que en los velatorios y las
iglesias]. Ésta es casa de plegarias y de trabajo: desde que
San Luis lo fundó, el Hospicio de los Quince Veintes ha vivido
en la eternidad de la oración y de las sencillas faenas que
nos dan el pan de nuestro horno o las telas de nuestros tela-
res. Lo que no sea eso, es vanidad: habilidades, para las que
tal vez algún ciego pueda mostrarse dotado, mas para las
que ningún ciego ha nacido. Ellos han nacido para rezar ma-
ñana y tarde, pues es lo único que, en su desgracia, podrán
hacer siempre bien. Pero el Hospicio ya no es lo que fue...
Los legados, las mandas, cubren mal nuestras necesidades...
Y estos pobrecitos han de sustentarse.

VALINDIN.—(Da unos pasos hacia ella con los ojos húmedos;
parece realmente conmovido.) Palabras muy bellas y muy
ciertas, madre... (Se enjuga una lágrima.) Perdonad. Peco de
sensible... Pero lo que habéis dicho me llega al corazón. Vos
sabéis que la idea que he tenido el honor de exponeros posee
su cara espiritual, y [os empeño mi palabra de] que no es
para mí la menos importante. Si la llevamos a cabo, no sólo
me depararéis la alegría de ayudar con mi bolsa al sostén de
esta santa casa de Dios, sino el consuelo de esas oraciones
que los cieguecitos rezarán [cada año] por mi alma pecado-
ra...

PRIORA.—(Que le escuchó con frialdad.) Vuestra propuesta me
hace presumir, sin embargo, que sois partidario de las nue-
vas ideas.

VALINDIN.—¿Quién no en nuestro tiempo, reverenda madre?
¡Estamos en mil setecientos setenta y uno! [El mundo se
ensancha y los hombres abren nuevos caminos de conoci-
miento y de riqueza.] ¡Ah, pero yo sé medirme! Nunca admi-
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tiré por eso los disparates de un Juan Jacobo o de un Voltai-
re, [y sé lo que debo a las santas verdades de nuestros ma-
yores]. El señor barón de la Tournelle, que me honró siempre
con su protección, os lo podrá atestiguar.

PRIORA.—[El señor barón es también uno de nuestros protec-
tores más bondadosos y] su palabra siempre tiene fuerza en
esta casa. Pero no me place vuestra idea, caballero.

VALINDIN.—Si pudieseis aplazar vuestra decisión... [No soy
hombre de estudios y mi expresión es torpe, mas...]

PRIORA.—Tampoco os he dicho que la rechace. (Perpleja.) En
conciencia, no sé si puedo hacerlo. (Disgustada.) Cuando se
nos ofrece algo en bien de estos desheredados estamos obli-
gadas a poner la mano...

VALINDIN.—(Se acerca un poco más.) Bien quisiera poderla
llenar mejor, madre. Pero insisto en mi oferta, que es a
cuanto puedo llegar: cien libras ahora y otras cien al cerrarse
la feria. A no ser que prefiráis una parte sobre los ingresos...

PRIORA.—(Lo mira súbitamente con ojos duros.) [¿Qué estáis
diciendo?] Esta casa no negocia. Esas doscientas libras re-
presentarán una manda para oraciones. Nada más.

VALINDIN.—(Se inclina, contrito.) Oraciones que yo, vuelvo a
deciros, solicito y suplico.

(Un silencio, que cortan las VOCES tras las cortinas.)

VOZ.—Deus det nobis suam pacem.

VOCES.—Et vitam aeternam. Amen.

PRIORA.—Antes de hablar con ellos, nada puedo deciros. [No
debo decidir contra su voluntad.] Sor Lucía, acompañad al
señor Valindin. (SOR LUCÍA va al primer término izquierdo.)
Volved mañana, caballero. (Sonríe fríamente y le tiende el
rosario.) Aunque sea a primera hora.

VALINDIN.—(Lo besa.) Gracias, reverenda madre. Dios os
guarde.
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SOR LUCÍA.—Seguidme, caballero.

(VALINDIN se inclina y sale tras la monja por la izquierda bajo
la mirada de la PRIORA. SOR ANDREA atisba por las cortinas.)

SOR ANDREA.—Se están colgando las latas de la limosna, reve-
renda madre.

PRIORA.—Traed aquí a los seis que citó ese caballero y dejad-
nos solos.

(SOR ANDREA se inclina y sale por el centro de las cortinas. La
PRIORA pasea, pensativa. Se oyen dos palmadas de SOR

ANDREA que la distraen un segundo de su meditación y luego
sigue su paseo.)

SOR ANDREA (Voz de).—¡Atención! Manda la madre priora que
se presenten los hermanos Elías, Donato, Nazario, David,
Lucas y Gilberto... ¡Vengan aquí los hermanos Elías, Donato,
Nazario, David, Lucas y Gilberto, de orden de la madre prio-
ra!... (Rumor de garrotes que se acercan.) ¡Por tercera vez,
el hermano Gilberto!... ¡Vamos, presto! La madre priora está
esperando.

(SOR ANDREA reaparece y sostiene la cortina mientras entran
los seis ciegos, a alguno de los cuales ayuda a bajar los pel-
daños.)

PRIORA.—Adelante, hijos. (Tiende la mano a LUCAS, que es
viejo.) Cuidado. Ya conocéis el escalón.

(Van bajando los ciegos. El último es GILBERTO, que sonríe con
aire inocente.)

GILBERTO.—¡Madre priora, buenos días nos dé Dios!

LUCAS, ELÍAS y NAZARIO.—¡Téngalos muy felices nuestra madre!

(Tocándose unos a otros, se alinean ante la PRIORA.)

PRIORA.—Gracias, hijos. (Despide con un ademán a SOR

ANDREA, que sale por las cortinas.) ¿Por qué tardabas tú, pa-
jarillo?
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GILBERTO.—(Ríe.) ¡No me acordaba de mi nombre!

PRIORA.—¡Cabeza loca! [¡Procura entender tú bien lo que os
voy a decir!

GILBERTO.—¡Si yo lo entiendo todo!

PRIORA.—(Sonríe y le palmea el hombro.) Claro que sí.] (A los
demás.) ¿Qué tal sabía hoy la sopa?

NAZARIO.—(Ríe.) A poco nos supo.

PRIORA.—(Grave.) Cierto que no es abundante. (Pasea. Los
ciegos cuchichean. Se detiene.) ¿Qué andáis murmurando?

NAZARIO.—Es la primera vez que se lo oímos, madre.

(La PRIORA sonríe sin gana, contesta con un gruñido y sigue
paseando. La hilera de los seis ciegos aguarda. Al pronto no
es fácil distinguirlos. Sus ojos sin vida, la cortedad de sus
movimientos, las ropas seglares, que, si bien diferentes, se
parecen entre sí por lo humildes y maltrechas, el cayado que
trae cada uno y el rectángulo de tela azul con una flor de lis
color de azafrán, emblema de los Quince Veintes que todos
llevan cosido al pecho, contribuyen a confundirlos. Vienen
todos destocados y, excepto LUCAS, llevan colgada del cuello
con una cuerda la caja de hojalata para las limosnas, que
descansa sobre el pecho bajo la flor de lis. Una observación
más detenida permite advertir lo distintos que son. LUCAS es
un viejo de cabellos grises y aire fatigado. DONATO, un mu-
chacho que aún no cuenta diecisiete años, cuyos movimien-
tos y sonrisas quieren ser desenfadados, pero carecen de
aplomo y denuncian la inseguridad de la adolescencia. Su
rostro no carecería de gracia si no fuese porque lo tiene
atrozmente picado por las viruelas que lo dejaron ciego.
NAZARIO es maduro y corpulento, de fuertes manos y ancha
cara, donde también quedan algunas señales de viruela; cara
sonriente y burlona por lo general, de pícaro de ferias. ELÍAS

es un ciego flaco, de párpados cerrados sobre la atrofia de
sus ojos, que, en cambio, nunca sonríe. GILBERTO ya no es un
mozo: acaso tenga cuarenta años. Su fisonomía angulosa y
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trabajada posee cierta belleza dolorosa y viril; sus ojos, que
bizquean un tanto, parecen a veces mirar. Mas todo ello con-
trasta con la risa boba, las infantiles inflexiones de la voz, la
aniñada inocencia del meningítico. Finalmente, DAVID es un
ciego de unos treinta y cinco años, pálido y delgado, cuyas
bellas manos varoniles permanecen ahora quietas en con-
traste con las de sus inmóviles compañeros, que traicionan
con sus leves palpaciones sobre las ropas la expectación con
que aguardan las palabras de la PRIORA.)

PRIORA.—(Se detiene ante ellos.) ¿Y vuestros violines?

ELÍAS.—A la salida los tomamos.

PRIORA.—¿Sigues tú saliendo con el hermano Elías, Gilberto?

GILBERTO.—Sí, madre. Yo canto y él toca.

PRIORA.—¿Quién de vosotros recaudó más ayer?

NAZARIO.—Creo que fui yo. Veintidós sueldos.

PRIORA.—¿Y el que menos?

DAVID.—Yo, madre. Doce sueldos.

PRIORA.—¿Tú otra vez? ¿Cómo así?

DAVID.—Se me pasó el tiempo...

PRIORA.—(Reprobatoria.) Sin tocar.

DAVID.—Perdón.

PRIORA.—(Grave.) Son tus hermanos quienes te han de per-
donar que, pudiendo recoger más que ellos, traigas tan a
menudo menos.

ELÍAS.—¡Ahí le duele!

PRIORA.—Bien. Ya veis que no se recauda mucho: poco pue-
den darles los pobres a los pobres. Pero en septiembre se
abrirá la feria de San Ovidio, que este año promete ser bue-
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na porque la van a instalar en la plaza más grande de París:
en la plaza Luis XV.

NAZARIO.—¡Las ferias son el maná del pobre! En la de San
Lorenzo saqué yo hace años un caudal.

ELÍAS.—[Descuidad, madre.] Nunca nos perdemos las ferias.

PRIORA.—Escuchadme bien. Nos ha visitado un tal Valindin,
que va a abrir en la feria un café con orquesta. Y quiere pre-
sentar algo... que yo ni puedo imaginar, pero que he de deci-
ros: una orquestina de ciegos. Vosotros.

ELÍAS.—(Da un respingo.) ¿Nosotros?

PRIORA.—Parece que os viene observando desde hace tiempo.
Según dice, os enseñaría diversas canciones, y tú, Gilberto,
cantarías la letra. Le he dicho [que sólo podéis aprenderlas
de oído,] que no se os puede armonizar y que en nuestra
misma capilla no lo pretendemos; pero él dice que cuenta
con músicos que os enseñen. ¿Qué decís vosotros? (Largo
silencio.) ¡Hablad!

ELÍAS.—Que hable el hermano Lucas.

LUCAS.—(Titubea.) ¿Se ha referido a mí también ese caballe-
ro? Yo no salgo a pedir.

PRIORA.—No sé cómo estaba enterado de que tocabas el vio-
loncello antes de perder la vista y de que aún lo tocas alguna
vez en la capilla. Te ha citado porque quiere alguna variedad
en los instrumentos. Lucas, tú has tocado en orquestas...

[LUCAS.—(Melancólico.) La música se olvida.

PRIORA.—]Dinos [de todos modos] si crees posible lo que pre-
tende el señor Valindin.

LUCAS.—(Lo piensa.) No. (Suspira.) Sin poder leer las partitu-
ras, los ciegos nunca lo harán.

PRIORA.—¿Qué pensáis los demás? (Los mira uno por uno.
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DAVID, nervioso, se adelanta, pero no dice nada.) ¿Qué ibas a
decir, David?

[DAVID.—Quisiera saber... lo que piensa vuestra reverencia.

PRIORA.—Ya os lo he dicho. Lo mismo que Lucas.]

DAVID.—Yo creo...

(Calla.)

PRIORA.—Habla.

DAVID.—Vuestra reverencia no ha dicho todo lo que piensa.

(La PRIORA lo mira fijamente. Luego desvía sus ojos y da unos
pasos.)

PRIORA.—Lo has adivinado. Pienso que ese señor [no es músi-
co y que no sabe lo que quiere. Que] os despedirá al día si-
guiente de abrir la feria, si es que no se arrepiente en los
ensayos. [Que vuestra misión es orar, no tocar canciones
licenciosas...] Pero me pregunto si puedo arrebataros los
beneficios que [ese caballero] ofrece. Él os daría cuarenta
sueldos diarios y las comidas. Algo más sabrosas, sin duda,
que nuestra pobre olla... (Calla un momento.) Además ofrece
dejar al Hospicio una manda para oraciones. Si accedéis,
vuestros hermanos y hermanas de infortunio alcanzarán
también alguna mejora. [Y eso, en cualquier caso: el acuerdo
obligaría desde el primer ensayo y mientras le sirváis, aun-
que prescinda de vosotros antes de abrir la feria...] Pero con-
fieso que no acierto a aconsejaros. (Un silencio.) Y tampoco
vosotros sabéis qué pensar, ya lo veo. Bien. Tenéis mi licen-
cia para discutirlo aquí mismo cuanto queráis. Al mediodía
me daréis la respuesta. (Se encamina a la derecha. Antes de
salir se vuelve.) Pero habéis de tener presentes dos cosas: la
primera, que si él no os despide, vosotros no podéis volveros
atrás; el contrato os obligaría durante toda la feria y, si
agradáis al público..., a viajar con él durante un año por las
ferias de las provincias.

DONATO.—(Asustado.) ¿Viajar con él un año?
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PRIORA.—Eso he dicho. Lo cual significa vuestra salida del
Hospicio. Ni siquiera podréis llevar al pecho ese emblema que
hoy os ampara y que no debe comprometerse en un negocio
incierto.

DAVID.—¿Y la segunda cosa?

PRIORA.—(Grave.) [Es un ruego.] Si aceptáis, nunca olvidéis
que sois hermanos ante Dios, y que como hermanos habréis
de seguir comportándoos. Que Dios os ilumine.

(Sale. Un silencio hondo.)

GILBERTO.—¿No salimos a pedir?

ELÍAS.—Calla, pajarillo.

NAZARIO.—(Golpea con su garrote los peldaños.) Vamos a
sentarnos.

(Lo hace.)

DONATO.—Sí.

(Tantea con el cayado y se sienta a su vez. GILBERTO, LUCAS y
ELÍAS se sientan. DAVID sigue en pie, sin moverse. Vuelve el
silencio.)

NAZARIO.—¡La vieja zorra! [Ganas me dan de negarme, sólo
por fastidiarla.] Deseando está que lo hagamos.

[LUCAS.—Eso no es cierto.

NAZARIO.—¡Déjame reírme!] (Se burla.) «¡Nuestra pobre olla,
hijos míos! ¡Comeréis y comeremos!» ¡Ja! Ya le cambiaba yo
nuestra olla por la suya.

LUCAS.—Eres injusto.

NAZARIO.—¿Te ha sentado ella a su mesa? Ahí es donde van a
parar las mandas y los legados.

ELÍAS.—¿Te niegas entonces?
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NAZARIO.—Hay que pensarlo. Cierto que llenaríamos la tripa. Y
por las ferias de Francia, [hermanos,] un espectáculo como
el nuestro atraería como moscas a las mujeres...

(Se relame.)

[DONATO.—(Ríe excitado y canturrea.) «Cuando Colasa la ro-
dilla enseña...»

ELÍAS.—¡Calla! Puede oír la priora.

NAZARIO.—¡Déjale al pequeño que respire y se le vayan las
murrias! Hermanos], ¿qué hacemos aquí desde hace siglos?
¡Reventar poco a poco!

ELÍAS.—Algunos matrimonian.

NAZARIO.—Con las hermanas del pabellón de mujeres. ¡Otra
manera de reventar! A eso nos han condenado los que ven:
han hecho el mundo para ellos. ¡Por mí, que los cuelguen a
todos!

LUCAS.—¿Y qué sería de nosotros sin ellos?

NAZARIO.—Tú no eres un ciego.

LUCAS.—¿Estás loco?

NAZARIO.—¡Tú has visto hasta los veinticinco años, tú no eres
de los nuestros!

LUCAS.—(Triste.) Sé mejor que tú que aquí no hacemos sino
esperar la muerte.

[NAZARIO.—Pues yo sacaré tajada.]

GILBERTO.—¡Ah, ya entiendo! Yo digo que sí. ¡Yo sé cantar!
¡Será como una comedia!

ELÍAS.—¡Qué sabes tú de comedias!

GILBERTO.—(Ríe.) ¡Si no recuerdo otra cosa! Mis padres me
vendieron a un ciego y fui con él a las ferias. Yo vi una co-
media hermosa... Yo... quiero hacer eso... Yo vi... (Ríe.)
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Después me dieron las calenturas y no la recuerdo bien. Pero
yo vi. ¡Vi!

NAZARIO.—Cierra el pico, chorlito. Comer y folgar es lo que
alegra.

ELÍAS.—No somos músicos. Gilberto y yo sacamos algún dine-
ro porque quieren que nos callemos. [¡Aborrezco la música!]
Yo nací ciego. Mis padres me mercaron un violín barato y a
rascar...

DONATO.—¿No podéis dejar de hablar de los padres?

(DAVID vuelve la cabeza para escucharlo.)

NAZARIO.—¿También te la jugaron a ti, mocito? (Breve pau-
sa.)

DONATO.—No. Sigue, hermano Elías.

ELÍAS.—Iba a deciros que no tuve maestro. A golpes logré
sacar dos canciones en año y medio. Ahora no sé más que
quince, y mal. Con dos cuerdas; cuatro son demasiadas para
mí. ¡Nunca hubo orquestas de ciegos!

LUCAS.—¡Ni las habrá!

ELÍAS.—(Inclina la cabeza.) No servimos para nada.

(DAVID deniega en silencio, irritado y conmovido.)

LUCAS.—(Suspira.) Para rezar...

NAZARIO.—(Inclina la cabeza.) ¡Que los cuelguen a todos!

(DAVID se retuerce las manos, indeciso. Un silencio.)

GILBERTO.—(Que escuchó a todos muy risueño.) ¡Yo digo que
sí!

NAZARIO.—¡Y yo, maldita sea! (GILBERTO ríe, contento.) A nadie
le importa cómo [encallé aquí, ni cómo] aprendí a darle al
arco. Pero he pateado los caminos y sé que el hambre man-
da. Y yo paso muchas hambres, y no sólo de boca... Peor de
lo que ya lo hacemos no lo vamos a hacer. ¡Donato, cuando
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atrapes a una moza por tu cuenta olvidarás a tus padres!
Cuesta olvidarlos, ya lo sé; pero yo olvidé a los míos. ¡Di que
sí, Lucas!

LUCAS.—Si yo no me niego... Para mí ya todo es igual.

NAZARIO.—¡Pues ya somos tres!

ELÍAS.—Cuatro. Al menos, llenaremos la andorga.

DONATO.—(Levanta la cabeza, intrigado.) David no ha dicho
nada.

NAZARIO.—¡Dirá que sí! ¿Eh, David? (Silencio.) ¿Se ha ido?

DAVID.—Estoy aquí.

DONATO.—(Con ansia.) ¿Te sumas?

DAVID.—¡Yo sí! Vosotros, no.

ELÍAS.— ¿Qué?

DAVID.—¡Habéis creído decir sí, pero habéis dicho no! ¡Acep-
táis por la comida, por las mozas! Pero si pensáis en vuestros
violines os come el pánico. ¡Tenéis que decir sí a vuestros
violines! (Va de uno a otro, exaltado.) Ese hombre [no es un
iluso;] sabe lo que quiere. [Adivino que haremos buenas mi-
gas. Él] ha pensado lo que yo pensaba, lo que llevaba años
madurando, sin atreverme a decirlo. Aunque alguno de voso-
tros ya sabe algo.

DONATO.—(Conmovido.) Cierto.

DAVID.—¡Puede hacerse, hermanos! Cada cual aprenderá su
parte de oído, y habrá orquesta de ciegos.

[NAZARIO.—Ese hombre no es músico.

DAVID.—¡Cuenta con músicos que también lo creen posible!]
Hermanos, hay que poner en esto todo nuestro empeño.
¡Hay que convencer a los que ven de que somos hombres
como ellos, no animales enfermos!
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ELÍAS.—Y de leer música y libros, ¿qué? Eso es lo que nos
hunde.

DAVID.—(Desasosegado, se obstina.) Podremos leer.

ELÍAS.—¡Deliras!

(LUCAS chasquea la lengua con pesar.)

[NAZARIO.—(Al tiempo.) Está loco.

DONATO.—No, no lo está... Quiere decir que nos podrán leer
más libros...

DAVID.—Quiero decir que podremos leer nosotros.]

NAZARIO.—(Ríe.) Está peor que Gilberto.

DAVID.—¡Reíd! Siempre habré pensado yo lo que no os atre-
víais a pensar. Siempre aprenderé yo cosas que vosotros no
os atrevéis a saber.

LUCAS.— ¿Qué cosas?

(Breve pausa.)

DAVID.—¿No habéis oído hablar de Melania de Salignac?

NAZARIO.— (Burlón.) ¿Quién es esa señora?

GILBERTO.— (Risueño.) ¡Una hermosa señora!

DAVID.—(Grave.) Sí. Yo creo firmemente que es hermosa. Yo
creo que es la mujer más hermosa de la Tierra.

ELÍAS.— ¿Y qué?

DAVID.— Esa mujer sabe lenguas, ciencias, música... Lee. ¡Y
escribe! ¡Ella, ella sola! No sé cómo lo hace, pero lee... ¡en
libros!

ELÍAS.— Bueno, ¿y qué?

DAVID.— ¡Es ciega!

NAZARIO.— ¡Ah! ¡Bah, bah!...

(ELÍAS ríe.)
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DAVID.—¡Imbéciles, no es una leyenda! ¡Está aquí! ¡En Fran-
cia!

ELÍAS.— ¿Dónde?

DAVID.—En algún lugar... que ignoro.

[NAZARIO.—¿La conoces?

DAVID.—Acaso un día podamos conocerla.]

ELÍAS.—¿Quién te habló de ella?

DAVID.—(Cortado.) Gentes en quienes confío.

[NAZARIO.—(Ríe.) ¡Se han reído de ti!

LUCAS.—Nunca oí hablar de ella.

DAVID.—¡Pues existe, necios!]

ELÍAS.—(Molesto.) ¿Es con esa gente con la que pasas el
tiempo que debías ganar recaudando?

DAVID.—(Seco.) No siempre. Ayer lo pasé bajo los balcones
de un palacio. Sonaba un cuarteto de cuerda. Fue un concier-
to muy largo.

NAZARIO.—(Ríe.) A lo mejor tocaba Melania.

(Carcajadas de ELÍAS, que secunda, inocente, GILBERTO.)

DAVID.—Lo que oí ayer podemos hacerlo nosotros.

ELÍAS.—[Lo crees fácil porque tú tocas bien. Pero] ya has oído
a Lucas.

DAVID.—(Vibrante.) ¡Estáis muertos y no lo sabéis! ¡Cobar-
des!

ELÍAS.—¡Oye, oye!...

DAVID.—Elías, tú tocarías en tus cuatro cuerdas si no fueses
un cobarde. Es más fácil que tocar en dos. ¡Pero hay que
querer! ¡Hay que decirle sí al violín!

DONATO.—(Se levanta.) ¡Yo lo digo!
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DAVID.—¡Gracias, Donato!

(Tantea y le estrecha la mano, que retiene.)

LUCAS.—(Amargo.) ¡Palos de ciego!

DAVID.—(Febril, desprende su mano y golpea con el garrote
en el suelo.) ¡Los palos de ciego pueden ser tan certeros co-
mo flechas! Me creéis un iluso porque os hablé de Melania.
¡Pero tú sabes, Nazario, que con mi garrote de ciego te he
acertado en la nuca cuando he querido, jugando y sin dañar-
te! ¿Y sabes por qué? ¡Porque se me rieron de mozo, cuando
quise defenderme a palos de las burlas de unos truhanes! Me
empeñé en que mi garrote llegaría a ser para mí como un
ojo. Y lo he logrado. ¡Hermanos, empeñémonos todos en que
nuestros violines canten juntos y lo lograremos! ¡Todo es
querer! Y si no lo queréis, resignaos como mujerzuelas a esta
muerte en vida que nos aplasta.

(Un silencio.)

NAZARIO.—(Se levanta.) Bueno... Dile tú mismo a la priora
que aceptamos. Salgo a pedir.

(Sube los peldaños.)

DAVID.—(Conmovido.) Entonces, ¿sí?

LUCAS.—(Se levanta.) Yo voy a mi telar.

DAVID.—Pero ¿dices sí con nosotros?

LUCAS.—Ya lo dije al principio.

(NAZARIO y él salen por las cortinas.)

ELÍAS.—(Levantándose.) Vamos a la calle, pajarillo.

(GILBERTO se levanta y lo toma del brazo.)

GILBERTO.—Será una comedia muy hermosa; con disfraces.
¡Elías, mi disfraz será el más hermoso de todos!...

(Salen los dos por las cortinas. Una pausa.)
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DAVID.—¡Donato, han dicho sí! Un sí pequeñito, avergonzado,
pero lo han dicho. (Le pone la mano en el hombro y DONATO

la estrecha conmovido.) ¡Lo conseguiremos!

(Comienza a oírse el allegro del Concerto grosso, en sol me-
nor, de Corelli. Oscuro lento. Cuando vuelve la luz las corti-
nas se han descorrido y vemos un aposento de la casa del
señor VALINDIN. Hay una puerta al fondo, otra en el chaflán
izquierdo y otra en el primer término de la derecha. A la de-
recha, una mesita con un joyero de plata, una labor de calce-
ta, una jarra de vino y copas. Algunas sillas junto a la mesita
y las paredes. Es el saloncito de un burgués acomodado. El
concierto sigue oyéndose unos instantes. Cuando cesa se
abre la puerta del fondo y entra VALINDIN con aire satisfecho.)

VALINDIN.—¡Adriana! (Deja sobre la mesita unos cuadernos
que traía; husmea, curioso, el joyero; acaricia, complacido,
una silla.) ¡Adriana! (Se acerca a la puerta de la derecha.)
¿Dónde te has metido, galga?

ADRIANA (Voz de).—¡Me estoy peinando!

VALINDIN.—¿Por qué no te peina Catalina?

ADRIANA.—Prefiero hacerlo yo.

VALINDIN .—¡Dormilona!

(Se sirve una copa de vino y, tras una ojeada a la puerta de
la derecha, se la bebe de un trago. Luego mueve la mesita y
da unos golpecitos en una de sus patas.)

ADRIANA.—(Entretanto.) ¿No será que a ti te levantan los ga-
llos?

VALINDIN.—(Paladeando la copa, vuelve a la puerta.) Tenía
que volver al Hospicio. Han dicho que sí, ¿sabes?

ADRIANA.—Ya lo sé.

[VALINDIN.—¿Lo sabías?

ADRIANA.—]Hace media hora que trajeron de allí un violonce-
llo y unos violines.
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VALINDIN.—[¡Vaya! También ellos madrugan.] ¿Dónde los has
puesto?

ADRIANA.—En la otra salita.

VALINDIN.—Perfecto. El contrato ya está firmado, ¿eh? Llamé
en seguida al escribano.

ADRIANA.—Lo supongo.

VALINDIN.—(Ríe y pasea.) Después me he dado una vuelta por
la plaza. Ya han designado los sitios de cada barraca, y el
nuestro es [bueno. A un extremo, pero] muy bueno; ya
verás.

ADRIANA.—¡Ya estás como el año pasado!

VALINDIN.—¡Y tú ya estás rezongando! ¿Cómo estaba yo el
año pasado, si puede saberse?

ADRIANA.—Te pasabas los días y las noches en la barraca.

VALINDIN.—(Deja la copa apurada.) ¡Era mi barraca!

ADRIANA.—Este año harás lo mismo, ¿no? Te estarás allí hasta
la madrugada, en tus juergas solitarias.

VALINDIN .—Naturalmente.

ADRIANA.—Con la botella.

VALINDIN.—¡Si apenas bebo ya! (Terminando de atusarse,
entra ADRIANA. Lleva un bonito vestido mañanero. No es bella,
mas sí atractiva: su físico denuncia a la campesina vigorosa,
a quien la ciudad no logró afinar del todo. En la mejilla, un
lunar negro: la «mosca bribona» de moda. Cumplió ya los
treinta años.) ¡Nombre de Dios! Mi galga se ha puesto guapa.
(VALINDIN va hacia ella para acariciarla. Apunta al lunar con el
dedo.) ¡Si hasta parece una dama de la corte!

ADRIANA.—(Se zafa.) Déjame.

VALINDIN.—(Se separa.) Mal se levantó el día. (Junto a la me-
sa.) Oye, esta mesita se mueve. (La menea.) Le diré al tío
Bernier que la encole.
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ADRIANA.—(Seca.) ¿Van a ensayar aquí?

VALINDIN.—Mañana y tarde. Comerán en el figón de abajo.

(Mueve la mesita.)

ADRIANA.—¿También van a dormir aquí?

VALINDIN.—No, mujer. Mientras estemos en París, en el Hospi-
cio.

ADRIANA.—Menos mal.

VALINDIN.—(Se acerca.) ¿Qué humos son ésos? No creo que
puedas quejarte... A mi lado tienes lo que quieres, y sin tra-
bajar, en vez de cantar y bailar por las ferias.

ADRIANA.—¡Mientes! Seré camarera.

VALINDIN.—(Ríe.) Todos tenemos que echar una mano...
Serás encargada de camareras.

ADRIANA.—De otra camarera.

VALINDIN.—Sobra con otra. Pero ahora te sirve de doncella.
Vives como una gran señora; quéjate.

[ADRIANA.—Me aburro.

VALINDIN.—Toma tu calceta.

ADRIANA.—¡Me aburre!

VALINDIN.—El diablo que te entienda.]

ADRIANA.—Prefería cantar y bailar.

VALINDIN.—(Violento.) ¡Preferías rodar! Porque eres una galga
caprichosa. ¡Pero entraste a trabajar con Valindin y Valindin
pudo contigo! (Ríe.) Me costó lo mío, lo admito. ¿Cuántas
espantadas me diste?

ADRIANA.—(Sonríe.) No me acuerdo.

VALINDIN.—(A sus espaldas, le oprime los brazos.) La galga ya
no volverá a salir corriendo... Ahora tiene su casa y su barra-
ca...
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ADRIANA.—¿Mías?

VALINDIN.—(Busca algo en su bolsillo.) ¡Y tan tuyas! ¿Sabes
cuál será el nombre del café?

ADRIANA.—¿Cuál?

VALINDIN.—«A la Galga Veloz.» (Va a ponerle al cuello una
cinta de terciopelo con broche de oro.) Que al fin... se detu-
vo...

ADRIANA.—¿Qué es esto?

(La coge y la mira.)

VALINDIN.—En señal de alegría por la firma del contrato.

ADRIANA.—(Ablandada.) Es muy lindo... Gracias.

(Va a ponérsela.)

VALINDIN.—Yo te lo pongo.

(Lo hace y la besa en el cuello.)

ADRIANA.—¿Ya has bebido?

VALINDIN.—Una copita.

ADRIANA.—(Coqueta.) [Ya que eres tan gentil,] ¿por qué no lo
piensas mejor y me dejas volver a cantar y bailar en mi café?

VALINDIN.—(Enfurecido.) ¿Otra vez?

(Se separa y pasea.)

ADRIANA.—(Va hacia él.) ¡Esa tropa de ciegos va a ser horri-
ble!

VALINDIN.—Ya lo veremos.

ADRIANA.—(Despechada.) Eres un asno.

VALINDIN.—(Ríe.) ¡Sí, pero de oro! Tiempo de hambre, tiempo
de negocios.

ADRIANA.—Y de mujeres.
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VALINDIN.—(Duro, la toma de un brazo.) ¿Qué pretendes decir
con eso? (Ella lo mira con una punta de temor.) ¿Que no me
quieres? ¡Y qué! [¡Mejor que tú sé yo lo que te conviene!] Ya
me lo agradecerás cuando me des un hijo y veas que todo lo
mío es para él: para tu hijo.

ADRIANA.—Yo no quiero hijos.

VALINDIN.—Pues yo sí los quiero, ¿entiendes? Ya no soy un
mozo, pero aún me quedan años para enseñarte quién es
Valindin. Me vas a ver subir como la espuma. [¿Y sabes por
qué? Porque sé unir lo útil a lo bueno. Yo tengo buen corazón
y soy filántropo. ¡Pero] la filantropía es [también] la fuente
de la riqueza, galga! Esos ciegos nos darán dinero. ¡Y yo los
redimo, los enseño a vivir! [En el Hospicio se morían poco a
poco, y conmigo van a ser aplaudidos, van a ganar su pan...]
(Se emociona.) ¡Ah! ¡Hacer el bien es bello!... (Saca un pa-
ñuelo y se suena. Ella le mira, desconcertada.) Ellos me lo
agradecerán mejor que tú. Yo seré su protector. Porque, eso
sí; siempre hace falta un protector... Yo lo he tenido por for-
tuna en el señor barón de la Tournelle. ¡Dios le bendiga! Sin
él nada habría podido empezar cuando dejé la Marina. Pero
él tuvo la bondad de incluirme en las nóminas de la casa re-
al, y gracias a ese empleo pude defenderme los primeros
años... (Ríe.) Bueno, aún lo cobro, y no viene mal. ¡Dios
bendiga a nuestro rey!

ADRIANA.—Nunca me has dicho cuál es tu empleo.

VALINDIN.—(Ríe y baja la voz.) Peluquero de un principito que
iba a nacer. [Ni siquiera recuerdo su nombre:] el pobre nació
muerto.

ADRIANA.—(Riendo.) ¿Y le habrías peinado?

VALINDIN.—Claro que sí. En la Marina se aprenden muchas
cosas. (ADRIANA ríe.) Ríete, pero gracias a eso llevo espada.
(Da un manotazo en el pomo.) Los peluqueros reales pueden
llevarla... [(Se acerca.) Nuestro hijo la llevará también, aun-
que sea de cuna humilde... (Ella elude su mirada.) Porque el
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dinero valdrá tanto como la cuna cuando sea hombre, ya lo
verás. ¡Y tendrá dinero!

ADRIANA.—¿No ha sonado la campanilla?

VALINDIN.—Será Lefranc. Lo he citado a esta hora.

ADRIANA.—(Se acerca a la puerta.) Se oyen bastones...

VALINDIN.—Entonces son ellos.

ADRIANA.—(Disgustada.) ¿Ya?]

(Golpecitos en la puerta del fondo.)

[VALINDIN.—¡Claro!] ¡Adelante!

(Se abre la puerta y aparece CATALINA, una sirviente no mal
parecida y de aire bobalicón.)

ADRIANA.—[Entonces te dejo.]

(Se encamina a la derecha.)

CATALINA.—Son los ciegos, señor.

VALINDIN.—Hazlos pasar. (A ADRIANA.) ¡No te vayas! Has de
conocerlos.

(ADRIANA, contrariada, se sienta junto a la mesita y toma su
calceta. CATALINA conduce a NAZARIO, tras el cual, tocándose,
entran los restantes ciegos. El emblema de los Quince Vein-
tes ha desaparecido de sus pechos.)

CATALINA.—Ésta es la puerta... Por aquí.

VALINDIN.—Bien venidos, amigos.

NAZARIO.—¡Dios guarde a los amos de esta casa!

VALINDIN.—Y a vosotros.

ADRIANA.—(De mala gana.) Que Él os proteja.

NAZARIO.—¿Es... la señora?

VALINDIN.—Es... Sí. Es mi señora. Retírate, Catalina. (CATALINA

sale y cierra.) ¿Vinisteis solos?
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ELIAS.—Conocemos muy bien París.

VALINDIN.—Bien, amigos míos. Hay que trabajar de firme.
¿Estáis dispuestos?

LOS CIEGOS.—(Alegres.) Sí, señor.

VALINDIN.—Habréis de aprender diez canciones. La melodía es
sencilla. ¿Quién es el cantor? Al pronto, no os distingo.

(Pausa.)

ELÍAS.—(Da un codazo a GILBERTO. ) Preguntan por ti.

GILBERTO.—¿Por mí?

VALINDIN.—¿Eres tú el que canta?

ELÍAS.—Sí, señor. Es que es... algo inocente.

GILBERTO.—(Risueño.) Mi nombre es pajarillo.

(ADRIANA ahoga una exclamación de desagrado. VALINDIN con-
sidera, perplejo, a GILBERTO. )

VALINDIN.—Pues tú, pajarillo, aprenderás las canciones de
oído. ¿Sabrás?

GILBERTO.—¡Huy! No hago otra cosa.

VALINDIN.—¡Hum!... Bueno. Ahora vendrá un violinista que os
las irá enseñando. Los demás no tenéis más que seguir la
melodía con vuestros instrumentos. [Todos la misma y con el
mismo ritmo, ¿eh? Vais a ensayar muchas horas; tomadlo
con paciencia.]

DAVID.—¿No hay partes diferentes?

VALINDIN.—(Risueño.) Tranquilizaos. Ya sé que no se os puede
pedir eso. [La melodía es la misma para todos.] ¿Qué caras
son ésas? ¿Sucede algo?

DAVID.—(Se adelanta.) Señor Valindin, nosotros... pensamos
que sí se nos podría pedir eso. (VALINDIN le dedica a ADRIANA

un gesto de asombro.) Creemos que... podríamos hacerlo.
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(VALINDIN mira a ADRIANA, que menea la cabeza, disgustada;
se toca la frente con un dedo y deniega, despectivo, para
indicarle que DAVID no debe de estar en sus cabales.)

VALINDIN.—Pero... las diversas partes no se han escrito.

DAVID.—Podrían escribirse.

VALINDIN.—Es mucho trabajo y, además, vosotros...

DAVID.—¡Podríamos! Yo mismo, si vos lo permitís, me com-
prometo a aprenderlas y a enseñarlas a cada uno... Yo..., si
queréis... No me asusta el trabajo...

VALINDIN.—Bueno... Hablaréis de todo eso con el violinista.
Venid ahora a la salita donde vais a ensayar. Hay un corredor
a vuestra derecha. [Yo os conduciré; ya iréis conociendo la
casa.] (Toma de la mano a NAZARIO y lo conduce al chaflán.)
Es por aquí.

(Los ciegos se buscan entre sí y tantean el camino con la
seca musiquilla de sus garrotes.)

DAVID.—Señor Valindin, escuchadme... No es tan difícil...

(VALINDIN sale.)

VALINDIN (Voz de).—Sí, sí, luego... Cuidad de no romperme
nada con vuestros palos... [Aquí hay una consola...]

(Los ciegos salen tras él y el ruido de sus cayados se va per-
diendo. DAVID, que va a salir el último, se vuelve despacio,
bajo el vago recuerdo de que alguien sigue en el aposento.
ADRIANA lo mira fijamente y se levanta, dejando su labor.)

ADRIANA.—¿Os llevo? (A DAVID se le nubla el rostro y, sin con-
testar, sale por el chaflán, cuya puerta queda abierta. El rui-
do de su garrote se pierde también. ADRIANA profiere un irri-
tado «¡Oh!» y se pone a pasear, agitada. Golpecitos en el
fondo. ADRIANA se detiene.) ¡Adelante!
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(Entra JERÓNIMO LEFRANC: un hombre flaco, de enfermiza pali-
dez y turbia sonrisa. Viste con cierto atildamiento, pero la
ropa es vieja. Lleva sin empolvar el cabello y la blancura de
sus puños y chorrera es más que dudosa.)

LEFRANC.—(Se inclina.) Felices días, Adriana. Y mis plácemes.

ADRIANA.—(De mal humor.) ¿Por qué?

LEFRANC.—Veo que al fin os han ascendido a ama de casa.
Para una moza de las ferias no es poca fortuna.

ADRIANA.—(Sonríe aviesamente.) ¿Seguís vos rascando el
violín, señor Lefranc? ¿Cuándo podré felicitaros por vuestro
ascenso a director de la Ópera Cómica?

LEFRANC.—(Ríe sin gana.) [¡Cómo, Adriana!] ¿Ya no sabéis
admitir las chanzas de un viejo amigo?

ADRIANA.—Chanza por chanza...

LEFRANC.—Adivino que el bueno de Valindin os ha contrariado
en algo. ¿Dónde se anda?

ADRIANA.—(Fría.) Ahí dentro. Con ellos.

LEFRANC.—¿Llegó ya el número circense? Yo me demoré algo,
cierto. Pero aquí le tenemos.

(VALINDIN entra por el chaflán.)

VALINDIN.—No me agrada perder mi tiempo, señor Lefranc.

LEFRANC.—(Burlón.) Eso creéis vos.

VALINDIN.—Ahí tenéis vuestras canciones. Las letras que fal-
taban ya están compuestas. (LEFRANC las coge de la mesita y
las hojea.) ¿Qué repertorio traéis este año a la feria?

LEFRANC.—(Repasando las canciones.) ¡Un repertorio excelen-
te, señor Valindin! Y las voces son cosa fina. El jardinero y su
señor, Cenicienta...

ADRIANA.—Yo cantaba el año pasado en el café el arieta de
Cenicienta. ¿Te acuerdas?
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VALINDIN.—(Tras una rápida mirada a ADRIANA.) ¿Y estrenos?

LEFRANC.—(Lo mira con sorna.) Estamos ensayando la ópera
que el señor Grétry ha tenido la bondad de confiarnos. [¡Será
la sensación de la feria!]

VALINDIN.—(Molesto.) ¿Del señor Grétry?

LEFRANC.—Sí, señor. (Suelta sobre la mesita el rimero de par-
tituras.) Bastante mejor que estas cancioncitas, que son muy
ramplonas.

ADRIANA.—La música es vuestra...

LEFRANC.—Para que me la destrozasen esos desdichados no la
iba a escribir mejor.

VALINDIN.—(Hosco.) No le temo a vuestro Grétry. Tomad las
canciones y vamos a ensayar.

(Se encamina al chaflán.)

LEFRANC.—(Las recoge.) Suponiendo que se pueda ensayar.
Porque [os habéis empeñado en algo... que no puede quedar
bien.

VALINDIN.—Salga como salga, recordad que me habéis prome-
tido no decirle nada a vuestro director.]

(Amortiguado por la distancia, comienza a oírse un violín que
toca el adagio del tercer tiempo del concierto de Corelli.)

[LEFRANC.—¡Por supuesto, señor Valindin! Sois vos quien pa-
ga. Pero] esos ciegos no pueden ser peores, los pobrecitos.
(Va a reunirse con él y se detiene, intrigado.) ¿Qué es eso?

VALINDIN.—(Lo mira y escucha.) Ellos.

ADRIANA.—Toca uno solo.

LEFRANC.—¿Os chanceáis?

VALINDIN.—¿Qué decís?

LEFRANC.—(Seco.) ¿Os habéis traído a otro violinista? Eso a mí
no se me hace.
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VALINDIN.—(Le toma por la muñeca y lo trae al primer térmi-
no, bajando la voz.) ¡Trueno de Dios! ¿Me estáis diciendo que
ese ciego toca... bien?

LEFRANC.—Ese que toca no es ciego.

ADRIANA.—(Que se acercó a la puerta a escuchar.) Sí que toca
bien.

(VALINDIN va a la mesita, se sirve una copa y bebe.)

LEFRANC.—¡Basta de burlas! ¿Quién es?

(Golpecitos en el fondo.)

ADRIANA.—(Al ver que VALINDIN no se mueve.) ¡Adelante!

(Entra CATALINA.)

CATALINA.—El tío Bernier, señor.

VALINDIN.—(Sin reparar en ella.) Me estoy preguntando si los
demás lo harán igual.

LEFRANC.—(Comprendiendo que no le engañan.) Si es ciego,
lo será desde hace poco... y habrá sido músico.

(VALINDIN da en la mesa un golpe que, extrañamente, parece
de contrariedad.)

VALINDIN.—Vamos allá.

(Y se encamina rápido al chaflán, seguido del violinista.)

CATALINA.—(Carraspea.) Señor... El tío Bernier...

VALINDIN.—(Se detiene.) ¿Eh? ¡Ah, sí! (A ADRIANA.) Vuelvo en
seguida. Dile tú lo de la mesita.

(Sale con LEFRANC. CATALINA sale también. Una pausa, durante
la que ADRIANA escucha, intrigada, el violín lejano. Entra
IRENEO BERNIER. Viste de menestral y aparenta cincuenta años,
aunque tal vez cuente menos. Su aire es humilde; el rostro
denuncia su origen campesino.)

BERNIER.—¿Hay licencia, señora Adriana?
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ADRIANA.—Pasad, tío Bernier. El señor Valindin viene en se-
guida. ¿Tenéis noticias de vuestra gente?

BERNIER.—No, señora. A la aldea no vuelvo hasta el invierno.

ADRIANA.—(Que le atiende mal, pendiente de la música.) ¿No
os escriben?

(El violín calla. Ella va al chaflán, escucha un momento y cie-
rra la puerta.)

BERNIER.—Sólo cuando encuentran quien lo haga por ellos...
Ellos no saben. Ni falta que hace... Lo que me iban a decir ya
lo sé yo.

ADRIANA.—(Va a su lado.) ¿Qué iban a deciros?

BERNIER.—Pues..., que a ver lo que puedo llevar... Todo eso.

ADRIANA.—(Asiente, comprensiva.) ¿Os ha citado él?

BERNIER.—Quería hablarle yo, señora.

ADRIANA.—Ha dicho que miréis esta mesa. Parece que cojea.

(BERNIER mira la mesa.)

BERNIER.—Cosa de poco. Mañana traigo cola.

ADRIANA.—(Se sienta y reanuda su labor.) ¿No os sentáis?

BERNIER.—Es lo mismo, señora Adriana... Yo venía... a rogarle
al señor Valindin... Si vos quisierais rogarle por mí...

ADRIANA.—¿Qué os pasa?

BERNIER.—Pues...

(El chaflán se abre y BERNIER calla. LEFRANC entra con mala
cara y se detiene en el primer término. Tras él, DAVID, que va
rápido a su lado, pero que tantea constantemente a su paso,
muebles, quicios, paredes. Entra, finalmente, VALINDIN y se
cruza de brazos cerca del chaflán, conteniendo su indigna-
ción.)

LEFRANC.—¡No entiendo nada!
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DAVID.—Vos comprendéis que yo sería capaz de hacerlo.

LEFRANC.—¡Os digo que no!

(DAVID titubea.)

BERNIER.—(Aprovecha la pausa.) Felices días, señor Valindin.

(DAVID vuelve la cabeza al escucharle.)

VALINDIN.—Hola, Ireneo. Pronto os atiendo.

(De pronto, DAVID va hacia la mesita. ADRIANA se levanta al
verle llegar; él nota su presencia y se desvía, tanteando el
borde. Ante BERNIER vacila y tantea la pared con el garrote.)

BERNIER.—La mesa tiene buen arreglo, señor Valindin.

(DAVID se acerca a la puerta.)

VALINDIN.—(Ordena silencio a BERNIER con un ademán.) ¿Se
puede saber adónde vas? (DAVID se detiene.) ¡Sí, es a ti a
quien hablo! ¿Cuál es tu nombre?

DAVID.—David.

VALINDIN.—Pues bien, David: ya ves que tus mismos compa-
ñeros se te han enfadado.

DAVID.—Querían enfadarse con vos. Pero a eso no se atreven.

VALINDIN.—¿Te burlas?

DAVID.—No son burlas.

LEFRANC.—Son locuras. Como las de antes.

DAVID.—(Va hacia él.) Cualquiera con oído puede seguir a un
cantante con la segunda voz. ¿Por qué no va a poder darla
un violín? ¡Y más aún un violoncello!

ADRIANA.—Eso es cierto...

VALINDIN.—¿Qué sabes tú?

ADRIANA.—¡He cantado!

VALINDIN.—Cállate.
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LEFRANC.—Con los instrumentos no es tan fácil, Adriana. Pero
este hombre es el hombre más terco que he visto en mi vida.

(Pasea, alterado.)

VALINDIN.—¡Y sabe de sobra que si él tiene algún oído, los
demás son unos rascatripas!

DAVID.—Si somos tan malos, ¿para qué nos queréis?

VALINDIN.—(Cortado.) Es que... pese a todo, el espectáculo
será admirable. [¡Literalmente, nunca visto! Si os sometéis
todos a lo que se os pide no dejaréis de tener mucho mérito.
Pero tú sueñas con algo imposible.] Ea, vuelve al ensayo.
(DAVID se encamina de pronto al fondo. Al llegar a la puerta,
tantea.) ¿Dónde vas? (DAVID no contesta. Está acariciando el
picaporte.) ¡Por ahí se sale a la calle! (DAVID no se mueve.
Sorprendido, VALINDIN se le acerca. Su fisonomía se endure-
ce.) ¿Es que quieres ir a la calle?

LEFRANC.—Permitid que le hable yo. Quizá logre convencerle
al fin de su error...

VALINDIN.—(Duro.) Pero delante de los otros. Hemos hecho
mal trayéndole aquí. (Toma a DAVID del brazo.) Vamos.

DAVID.—(Se resiste.) Yo no vuelvo allí.

VALINDIN.—No quieres que te derroten ante ellos, ¿eh? ¡Pues
así ha de ser! Vamos. (Tira de él, en vano.) ¡Vamos!

ADRIANA.—¡Luis, por Dios!...

DAVID.—¡Yo no vuelvo allí!

(Y da al tiempo un seco golpe con la punta de su garrote so-
bre el pie de VALINDIN, quien se separa con una exclamación
de dolor. DAVID retrocede un paso, alerta. VALINDIN lo mira
fijamente.)

ADRIANA.—(Asustada, corre a detenerlo.) ¡Luis!

VALINDIN.—Esto ha sido... casual, ¿verdad? ¡Supongo que era
en el suelo donde querías golpear!...
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ADRIANA.—¿Cómo puedes dudarlo? ¡Está ciego, Luis!

VALINDIN.—Por fortuna para él. (Se acerca a BERNIER.) Ya lo
veis, Ireneo. Sólo desea uno dar trabajo a la pobre gente que
lo ha menester. Y [los hay tan necios que] aún se resisten a
tomarlo. ¡Decidle vos a este asno cómo se porta Valindin con
la pobre gente! Decídselo vos, Ireneo Bernier, padre de seis
hijos, forzado a venir a París desde su aldea todos los otoños
para trabajar de calderero y carpintero... Decidle lo que
habría sido de vos y de los vuestros sin Valindin...

BERNIER.—(Carraspea.) Pues...

VALINDIN.—Claro, amigo mío. (Pasea.) Pero no todos quieren
comprender la belleza de una sana filantropía.

LEFRANC.—¿Habéis perdido la vista hace poco, David?

DAVID.—A los ocho años.

LEFRANC.—¿A los ocho años? ¿Y quién os ha enseñado el
violín?

DAVID.—(Sonríe.) El maestro de los hijos de mi señor me en-
señó entonces las posiciones. Después me las he arreglado
yo.

(VALINDIN mira a LEFRANC, que hace un gesto de incredulidad.)

LEFRANC.—Hijo mío, [vos tenéis buen oído, pero nada sabéis
de música.] Yo he consumido mi vida estudiando el contra-
punto y os aseguro que es una ciencia muy difícil. Para llevar
a cabo lo que sugerís habría que escribir dos partes de violín
y una de violoncello a cada canción, lo cual sería laborioso...
Pero además tendríais que aprenderlas... Y vosotros no po-
déis leerlas.

DAVID.—Si vos las ejecutáis, nosotros las repetiremos.

LEFRANC.—¿Sí? ¿Y cuánto tiempo creéis necesario con ese
método para tocar una sola de las canciones? (Silencio.) ¿Un
mes?

DAVID.—¡No!
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LEFRANC.—¡Sí, amigo mío!

DAVID.—¡Pues aunque sea un mes para una sola canción, no-
sotros no debemos hacer otra cosa!

VALINDIN.—Olvidas que la feria se abre dentro de once días.

DAVID.—(Sobresaltado.) ¿Once días?

VALINDIN.—¡Sí! Y ahora mismo estamos perdiendo un tiempo
precioso.

[LEFRANC.—Incluso aprendiendo las canciones a un solo tono,
creo que las tocaréis deplorablemente... El señor Valindin
sabrá por qué ha querido contrataros, porque yo... (VALINDIN

le está haciendo vehementes gestos de que calle y no le des-
anime.) Quiero decir que él es muy decidido y generoso...
Que se pueda sacar algo de vosotros sólo a él podía ocurrír-
sele... Siempre será admirable lo que logréis...

VALINDIN.—Lo será. Y además,] hijo, quiero dignificar vuestro
trabajo: que ganéis vuestra vida sin pedir limosna. ¡Ea, es
muy tarde y yo aún tengo muchos quehaceres! Llevadlo, Le-
franc. (No pierde de vista a DAVID, que vacila. ADRIANA y
BERNIER también le miran. LEFRANC toma a DAVID de un brazo.
VALINDIN, paternal:) ¡Vamos, David!...

(DAVID se desprende y, muy despacio, sale por el chaflán se-
guido de LEFRANC. VALINDIN corre a la puerta y cierra suave-
mente. BERNIER carraspea y mira a ADRIANA.)

ADRIANA.—El tío Bernier quería pedirte algo, Luis.

VALINDIN.—[(Mira con aprensión al chaflán.) Esperemos que
todo vaya bien... En esta ocasión me juego mucho y no voy a
tolerar que se vaya al diantre por un lunático. (Suspira y re-
acciona.] Va a la mesita mientras habla.) ¿Cómo va el pavo
real, Ireneo? ¿Habéis encontrado buena chapa?

(Se sirve una copa de vino.)

ADRIANA.—(Le pone la mano en el brazo.) Luis...

VALINDIN.—(De mal humor.) ¡Es sólo una copita, Adriana!
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(Bebe. ADRIANA suspira y se sienta, reanudando su labor.)

BERNIER.—Pues... de eso justamente quería hablaros, señor
Valindin... La chapa está ahora muy cara.

[VALINDIN.—(Seco.) ¿A qué viene eso?

BERNIER.—]Con la cantidad que me disteis... no alcanza.

VALINDIN.—(Deja la copa con un golpe brusco.) Pues la calcu-
lamos con arreglo a los precios.

BERNIER.—Los del año pasado, [señor Valindin]. Este año ha
subido todo casi al doble, y yo no contaba con eso.

VALINDIN.—(Pasea, irritado.) ¡No me vengáis con monsergas,
Ireneo! No doy un sueldo más. [Lo tratado es lo tratado:]
Vos me construiréis el pavo real, y pronto. Sin el pavo real
no hay espectáculo.

BERNIER.—¡De veras que no me alcanza, señor Valindin! Yo...
he pensado que podría construirse de madera.

[VALINDIN.—(Se detiene.) ¿De madera?

BERNIER.—Podrá pintarse mejor y quedará fuerte.]

VALINDIN.—¿Y no será, tío Bernier, que queréis ahorrar un
poquito más para vuestra bolsa?

BERNIER.—(Sonríe con tristeza.) A vos no se os puede hacer
eso, señor Valindin.

VALINDIN.—¡Cierto que no! Ahora mismo iremos los dos a
comprobar toda esa historia de los precios. ¡Si habéis pre-
tendido engañarme lo vais a sentir! (Va al fondo y abre la
puerta.) Salid.

BERNIER.—(Suspira.) Quedad con Dios, señora Adriana.

ADRIANA.—Con Dios, tío Bernier.

(Sale BERNIER.)

VALINDIN.—Vuelvo pronto, Adriana.
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(Va a salir. ADRIANA se levanta.)

ADRIANA.—Luis...

VALINDIN.—¿Qué?

ADRIANA.—¿No has estado un poco duro?

(Se acerca.)

VALINDIN.—¿Con el tío Bernier?

ADRIANA.—Y con ese pobre ciego también.

VALINDIN.—Soy duro porque soy eficaz. También dices que
soy duro para ti. Pero te salvo..., como a ellos. (Ríe y le da
un pellizco en la mejilla.) Vuelve a tu calceta..., galga.

(Sale por el fondo. Una pausa. ADRIANA se acerca al chaflán y
escucha. Luego va, despacio y cavilosa, al centro de la sala,
donde se detiene un segundo para mirar con disgusto su la-
bor. Al fin suspira y se encamina rápida a la puerta de la de-
recha. Cuando va a salir se detiene porque la puerta del
chaflán se abre. Entra LEFRANC, seguido de DAVID y de DONATO,
que traen sus violines.)

LEFRANC.—Perdón. ¿No está Valindin?

ADRIANA.—Acaba de salir.

LEFRANC.—Es para dejar aquí a estos dos. [A no ser que pre-
firáis que salgan a la calle...

ADRIANA.—A mí no me estorban.

LEFRANC.—]De momento es mejor así, ¿comprendéis? Gracias.

(Y sale por el chaflán, cerrando. ADRIANA se acerca, intriga-
da.)

ADRIANA.—¿Qué os pasa?

DONATO.—Nos ha echado.

(DAVID se dirige a una silla, se cerciora de que está allí y se
sienta, bajando la cabeza.)
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ADRIANA.—Justamente iba a deciros que os sentaseis...

DAVID.—No es menester.

ADRIANA.—(Fría.) Ya lo veo.

DONATO.—Él se aprende en seguida los muebles, pero yo no...

ADRIANA.—Ven. Dame la mano. (DONATO se la tiende y ella le
conduce hacia la mesita. Se detiene.) ¡Muchacho! ¡Estás
temblando!

(DAVID levanta la cabeza un momento.)

DONATO.—(Turbado.) No es nada.

ADRIANA.—Siéntate aquí. (Lo sienta junto a la mesita.) ¿Su-
fres de algún mal?

DONATO.—¡No, no!

(Deja el violín en el suelo y se toma las manos.)

ADRIANA.—Os daré una copa de vino. ¡Eso entona! (Sirve dos
copas y le pone una en la mano a DONATO.) Toma.

DONATO.—Gracias, señora.

(Bebe, nervioso. ADRIANA se acerca a DAVID con la otra copa.)

ADRIANA.—Tomad la vuestra.

DAVID.—(Levanta la cabeza.) Yo no he dicho que quisiera be-
ber.

ADRIANA.—(Herida, retira la mano rápidamente.) ¡Perdón!

DONATO.—Perdonad vos, señora. Después de lo ocurrido no
sabemos lo que decimos...

ADRIANA.—(Mirando a DAVID, se acerca a la mesita y deja la
copa.) ¿Por qué os han echado?

DONATO.—David ha intentado un acompañamiento con el
violín y el señor Lefranc se ha puesto furioso.

ADRIANA.—(Se sienta al otro lado de la mesa.) ¿Y tú?
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DONATO.—Yo... procuraba seguir el violín de David.

ADRIANA.—¿Por qué?

DONATO.—¿No os parece a vos, señora, que lo que él quiere
puede hacerse?

DAVID.—¿Por qué le preguntas eso? Ella dirá lo que él. (Iróni-
co.) Dijo que erais... su esposa, ¿no?

ADRIANA.—(Fría.) No sé lo que dijo.

DAVID.—Ya.

(Acaricia sobre sus rodillas el violín; pizca una cuerda, que
emite su sorda nota.)

ADRIANA.—(Va a contestarle; lo piensa mejor y le habla a
DONATO.) ¿De qué estás ciego, muchacho?

DONATO.—(Baja la cabeza con vergüenza.) ¿Es que no se ve?

ADRIANA.—(Suave.) ¿Las viruelas?

DONATO.—Me dieron de muy niño... No sé lo que es la vista.

ADRIANA.—¿Quién te enseñó a tocar?

DONATO.—Él. (Ella mira a DAVID.) Cuando entré en el Hospicio
me tomó por su cuenta. Todo lo que sé, lo sé por él. Nues-
tras camas están juntas, y él me habla de música, y de las
cosas del mundo... Es como mi padre.

DAVID.—¿Por qué no te callas?

ADRIANA.—¿Eres huérfano?

DONATO.—(Después de un momento.) No lo sé.

ADRIANA.—¿Qué hacéis en el Hospicio?

DONATO.—Hilamos, tejemos, amasamos el pan, pedimos li-
mosna... y rezamos todo el día. Dios lo ha querido así. (DAVID

pizcó sus cuerdas a cada una de las tareas; a la última frase
se levanta. ADRIANA no le pierde de vista. Él da media vuelta
y con gran seguridad va a la puerta, cuyo picaporte toma sin
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tantear, después de pensarlo un segundo.) ¿Dónde vas, Da-
vid?

ADRIANA.—(Se levanta.) ¿Os vais?

DAVID.—¿Qué puede importaros?

(Abre la puerta y sale, cerrando.)

ADRIANA.—Pero..., ¡es insufrible!

DONATO.—Es conmigo con quien se ha enfadado. Él dice que
Dios no puede haber querido nuestra ceguera.

ADRIANA.—¿No estará mal de la cabeza?

DONATO.—En el Hospicio hay quien lo piensa.

ADRIANA.—¿Y tú?

DONATO.—¡Yo le creo! Dicen que está loco [porque sabe más
que ninguno de nosotros,] porque piensa cosas que nadie se
atreve a pensar.

ADRIANA.—(Vuelve a sentarse lentamente.) ¿Qué cosas?

DONATO.—Pues... esto mismo de que los ciegos podremos
tocar conciertos como los de los videntes...

ADRIANA.—¿Y qué más?

DONATO.—Dice que podremos leer y escribir como ellos.

ADRIANA.—(Deniega, estupefacta.) ¿De qué modo?

DONATO.—No sé.

(De pronto, llega el sonido amortiguado del adagio de Corelli.
ADRIANA mira al fondo, perpleja.)

ADRIANA.—Está tocando...

DONATO.—Es que está triste.

ADRIANA.—¿Crees tú de veras que no está loco?

DONATO.—(Deniega con calor.) Él sabe que hay una mujer...
¡Una mujer muy bella, señora! Tan bella como vos...
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ADRIANA.—(Sonríe.) ¿Qué sabes tú si soy bella?

DONATO.—(Ingenuo.) ¿No lo sois?

ADRIANA.—Bueno, no soy fea. ¿Qué me ibas a decir de esa
mujer que él conoce?

DONATO.—No la conoce. Pero sabe que vive en Francia, y que
está ciega. (Se inclina hacia ella, misterioso.) Pues esa dama
lee los libros y escribe. Y también lee y escribe música. Y
habla muchas lenguas y sabe de números... Su nombre es
Melania de Salignac.

ADRIANA.—(Incrédula.) ¿Y está ciega?

DONATO.—Como nosotros... ¿Me guardaréis un secreto?

ADRIANA.—Cierto que sí.

DONATO.—A vos os lo puedo confiar, porque vos sois buena...
¡Vos sois muy buena! (Baja la voz.) Yo sé que cuando él toca
esa música... piensa en ella.

ADRIANA.—(Irónica.) ¿La ama sin conocerla?

DONATO.—Sueña con encontrarla.

ADRIANA.—Pero vosotros... ¿amáis? (A DONATO se le nubla el
rostro.) Perdóname, soy tonta. ¿Por qué no ibais a amar? Es
que no sé nada de vosotros.

DONATO.—Nadie sabe nada.

ADRIANA.—(Tiende el brazo sobre la mesa y toma su mano.)
¿Me perdonas?

(DONATO se estremece. Impulsivo, toma con sus dos manos la
de ella.)

DONATO.—Señora, vos sois... ¡la mujer más buena que yo he
conocido! ¡La más buena!...

(Le besa la mano y, sin soltársela, solloza.)

ADRIANA.—(Desconcertada.) ¡Pero, cálmate!... ¡Muchacho!...
¡Cálmate!...
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(La puerta del chaflán se abre. DONATO retira aprisa sus ma-
nos y procura esconder su rostro. Entra LEFRANC.)

LEFRANC.—Perdonad, Adriana. Esto es más duro de lo que yo
creía.

ADRIANA.—(Se levanta.) Luis no ha vuelto aún...

LEFRANC.—Mejor así. Ahora dicen los otros que sin estos dos
no ensayan... Pero... ¿a qué se ha puesto a tocar el otro ahí
fuera?

ADRIANA.—(Fría.) Al parecer le agrada tocar.

LEFRANC.—Ya, ya lo veo. Mocito, vamos al ensayo.

DONATO.—Sí, señor.

(Recoge su violín.)

ADRIANA.—Espera, yo te ayudo.

DONATO.—Gracias, señora. No es menester.

(Se levanta y da unos pasos torpes. ADRIANA lo toma de la
mano.)

ADRIANA.—Ven. Es por aquí. (Le conduce.) ¿Otra vez tiem-
blas? DONATO.—No es nada...

(LEFRANC va a la puerta del fondo.)

ADRIANA.—Conducidle vos, Lefranc. Yo intentaré llevar al otro.
Está reacio y quizá vos no sepáis convencerle.

LEFRANC.—En vos confío. (Toma a DONATO del brazo.) Vamos,
muchacho.

(Sale con él por el chaflán. ADRIANA corre a cerrar la puerta y
va después a la del fondo. La abre sin ruido y mira afuera. El
violín se oye más fuerte. ADRIANA sale. Momentos después
calla el violín.)

DAVID (Voz de).—¿Quién es?
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ADRIANA (Voz de).—El señor Lefranc os ruega que le perdonéis
y que volváis al ensayo.

[DAVID.—(Sardónico.) ¡Qué gentil!

ADRIANA.—¿Os conduzco?]

DAVID.—¿Por qué no viene él a pedírmelo?

ADRIANA.—Le daba reparo confesaros... que vuestros compa-
ñeros se han negado a trabajar si no volvíais.

(Un silencio.)

DAVID.—Vamos.

ADRIANA.—Tomad mi brazo.

DAVID.—No es menester. (ADRIANA entra y se recuesta en el
borde de la mesa. DAVID entra y mueve la cabeza de un lado
a otro.) ¿Y Donato?

ADRIANA.—¿El muchacho? Ha vuelto ya al ensayo.

(DAVID da unos pasos hacia la izquierda.)

ADRIANA.—(Le mira, absorta.) Parece muy desgraciado ese
niño.

DAVID.—(Se detiene.) Todos somos ciegos.

(Sigue su camino.)

ADRIANA.—(Para detenerle.) Pero él no sabe tocar tan bien
como vos. Quizá no puede consolarse con ninguna música
preferida, como esa que tocabais ahí fuera...

DAVID.—(Que se detuvo.) ¿Quién os ha dicho que esa música
sea para mí un consuelo?

ADRIANA.—Me lo pareció... Yo he cantado y tengo también mi
canción de los malos momentos... (Un silencio. DAVID se
vuelve hacia el chaflán y comienza a andar. Presa de extraña
ansiedad, ADRIANA da unos pasos hacia él.) ¿Puedo ayudaros
en algo?
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DAVID.—(Se detiene.) Sí.

ADRIANA.—(Se acerca más, anhelante.) ¿Cómo?

DAVID.—¡Callando!

(Va a salir.)

ADRIANA.—(Retrocede, humillada.) [¿Sólo habláis para mofa-
ros?] ¿Respondéis siempre así cuando se os brinda ayuda y
afecto?

DAVID.—(Se vuelve airado y avanza.) ¡Basta de farsa! Tú eres
la amante de Valindin y quieres que su negocio le salga bien.
¡No presumas de generosidad!

ADRIANA.—(Sublevada.) ¿Qué modos son ésos?...

DAVID.—¡Los que él tiene con nosotros! (Avanza más y ella
retrocede.) ¿Qué vas a sacar tú de esto? ¿Un vestido a la
góndola? ¿Tal vez una joya?

ADRIANA.—(Se acaricia instintivamente el broche que VALINDIN

le puso al cuello.) ¡Sois un bribón!

DAVID.—¡A mí no me engañas! ¡Y guárdate de engañar a ese
pobre niño! A él no me lo engatuses. Lo destrozarías, y yo...
no te lo perdonaría.

ADRIANA.—(Roja, tartamudea.) ¿Cómo os atrevéis a pensar
que yo...?

DAVID.—¿Qué se puede esperar de una mujer como tú?

ADRIANA.—(Grita.) ¿De quién entonces? ¿De alguna bachillera
ridícula? ¿De alguna damisela soñada?

(Pausa.)

DAVID.—(Rígido.) ¿Por qué dices eso?

ADRIANA.—(Ríe.) ¡Guardaos vos de presumir! ¿Qué sabéis vos
de mujeres de carne y hueso?

DAVID.—(Frío.) Sé a lo que saben y sé que saben bien. No les
pido más.
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ADRIANA.—(Vibrante.) Las pagas y te vas, ¿eh? ¡Un cerdo,
como todos!

DAVID.—¡Eso tú lo sabrás!

ADRIANA.—¡Sí que lo sé! ¡Los hombres pagáis porque no os
atrevéis a pedir más! (Ríe con desprecio.) ¡Te deseo que en-
cuentres pronto una mujer a quien no tengas que comprar!
(Él se vuelve nuevamente hacia el chaflán.) ¡Pero de carne y
hueso! (Él atiende y reanuda su marcha. Ella da unos pasos
hacia él y le habla con repentina suavidad.) A pesar de to-
do... ¿Queréis mi brazo? Podríais tropezar.

DAVID.—(Sonríe.) Conozco el camino mejor que tú. Puedo
andarlo sin luz.

(Llega a la puerta, la abre sin titubeo y sale, cerrando. Tur-
bada, ADRIANA llega a ella y toma el picaporte con intención
de abrir, mas no se decide. VALINDIN entra por el fondo sin
ruido. La observa sonriente y al fin choca dos llaves iguales
que trae en la mano. ADRIANA se vuelve con un respingo.
VALINDIN ríe.)

VALINDIN.—¿Qué hacías?

ADRIANA.—Me has asustado.

VALINDIN.—¿Tanto? Estás demudada.

ADRIANA.—¿Sí? No creo... ¿Qué llaves son ésas?

VALINDIN.—Las del café. Acabo de comprar la cerradura, que
es excelente, y ya la llevé al carpintero. Pero las llaves me
las traje. Toma. Una es para ti.

ADRIANA.—(La toma.) ¿Para mí?

VALINDIN.—Guárdala tú en casa. Por si se me pierde la otra,
que no se me perderá.

ADRIANA.—¿Dónde la guardo?

VALINDIN.—Donde tú quieras, siempre que me lo digas.

ADRIANA.—(Pensando en otra cosa va a la mesita.) ¿Aquí?
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(Abre el joyero.)

VALINDIN.—No es mal sitio. Ningún ladrón lo relacionaría con
la barraca. Claro que aquí nadie va a robar. (ADRIANA mete la
llave y cierra el joyero. VALINDIN se sienta, con un suspiro de
cansancio.) [Hay buenas noticias, ¿sabes? Me las ha dado el
carpintero. Él les armaba también su barraca a los enanos, y
este año no vienen. Sin ellos, la feria es nuestra.

ADRIANA.—¿Temías a los enanos más que a la Ópera Cómica?

VALINDIN.—Por supuesto.] ¿Y los ciegos?

ADRIANA.—Ensayan.

VALINDIN.—(Se frota las manos.) ¿Como unos corderitos?

ADRIANA.—No del todo... Ha habido un incidente.

VALINDIN.—¡No me digas que ese lunático se ha rebelado otra
vez!

ADRIANA.—Empezó a tocar a su manera y el muchacho le si-
guió. Lefranc tuvo que echarlos.

VALINDIN.—(Se levanta.) ¡Se van a acordar de mí toda la vida!
¿Dónde han ido?

ADRIANA.—Cálmate... Han vuelto al ensayo.

(VALINDIN gruñe y pasea, hosco. ADRIANA se sienta sin perderle
de vista.)

VALINDIN.—No puedo estar a expensas de que un imbécil
cualquiera comprometa la empresa. [Me juego demasiado en
ella.] (Se detiene y la mira.) Nos jugamos mucho en ella,
Adriana. Has de ayudarme.

ADRIANA.—(Asombrada.) ¿Yo?

VALINDIN.—(Sonríe.) Tú sabes encandilar a los hombres...

ADRIANA.—(Brusca.) ¿Qué pretendes?

VALINDIN.—Poca cosa. Que te los ganes. (Se acerca y se apo-
ya en la silla, aproximando su cara a la de ella.) Engatusa
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sobre todo al pequeño. Es el benjamín y los demás le quieren
bien. Para ti eso es un juego. Y más con estos pobres dia-
blos, que apenas tratarán con mujeres.

ADRIANA.—(Ríe.) ¿Será posible?... ¿Me estás proponiendo tú...
¡tú!, que engatuse al pequeño?

(Ríe a carcajadas.)

VALINDIN.—(Ríe.) ¡Sin llegar a nada serio! Sólo un poco de
picardía, y si hay peligro, la galga huye... a mis brazos.

(Le acaricia una oreja.)

ADRIANA.—(Riendo inconteniblemente, se zafa de la caricia y
se levanta para pasear.) Y tú me pagarás con una linda joya,
¿eh? O quizá con un traje a la góndola.

VALINDIN.—(Ríe.) [¡Hola! ¡Qué interesada!] Tendrás tu joya.
Ése es el lenguaje de la verdad y no me desagrada.

ADRIANA.—(Entre risas, cuyo leve desgarro no capta VALINDIN.)
¡Pobres ciegos!

VALINDIN.—Justo. ¡Y Valindin los sacará de su pobreza aunque
sea a la fuerza!

ADRIANA.—(Dejando poco a poco de reír y secándose una
lágrima de hilaridad.) ¡O aunque sea engatusándolos! (Ri-
sueña.) ¿De qué va a ser, al fin, el pavo real?

VALINDIN.—(De mala gana.) De madera. El terco de Bernier
tenía razón.

ADRIANA.—Oye, ¿les has hablado a los ciegos de los disfraces?

[VALINDIN.—¿A qué viene eso?

ADRIANA.—(Ríe.) No les habrás dicho nada, ¿verdad?]

VALINDIN.—¿Para qué? [Ya los verán en el ensayo del café, el
último día. Mejor dicho, ya los tocarán.] (La mira, suspicaz.
Ella se tapa la cara con las manos y suelta una risita.) Ya
hemos reído bastante, galga. Ahora hay que ganar la partida.
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(ADRIANA descubre su rostro.)

ADRIANA.—(Muy seria.) Para nuestro hijo.

VALINDIN.—Justo. Para ese hijo que te resistes a darme.

ADRIANA.—¡Echa dos copas, Luis! ¡Quiero brindar contigo!

VALINDIN.—(Alegre.) ¡Bravo! (Va a la mesita. Mientras llena.)
Hasta San Ovidio quedan once días. Aprovéchalos bien con
ellos.

(Le ofrece una copa.)

ADRIANA.—(Con extraña entonación.) ¡Pues por los once días!

VALINDIN.—(Mirándola fijo.) ¡Y por Valindin!

ADRIANA.—(Riendo.) ¡Y por los ciegos!

VALINDIN.—(Riendo.) ¡Y por mi galga!

(Beben entre risas.)

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Momentos después de caer el telón del primer acto vuelve a
alzarse sobre el escenario oscuro. La luz entra despacio hasta
iluminar vivamente el primer término. Dos cortinas negras
penden ahora tras los peldaños.

(ELÍAS y GILBERTO, sentados en los peldaños, aguardan. A poco
se oyen garrotes; los dos ciegos levantan la cabeza. Empare-
jados, entran por la izquierda NAZARIO y LUCAS.)

ELÍAS.—Estamos aquí, hermanos.

NAZARIO .—¿Todos?

ELÍAS.—Gilberto y yo. (Tanteando los peldaños con sus garro-
tes, NAZARIO y LUCAS se sientan a su vez. Una pausa.) ¿Estáis
tranquilos?

NAZARIO.—¿Y tú?

ELÍAS.—Yo tengo miedo.

NAZARIO.—¡A mí poco me importa! En oliendo a mujer...

ELÍAS.—Pero de oler no pasas.

NAZARIO.—Ya hablaremos cuando se abra la feria. Catalina no
me peta; es sosa. Y a Adriana no hay quien le hinque el dien-
te. (Ríe, misterioso.) Como no sea el pequeño, que bien que
lo mima. ¡Los caprichos de las hembras! Las hay que gustan
de niños más que de hombres.

ELÍAS.—Pero es buena mujer.

NAZARIO.—Todas son buenas para lo que yo me sé.
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(Pausa.)

ELÍAS.—¿Cuántos días hemos ensayado al fin?

NAZARIO.—Ya serán nueve.

LUCAS.—No. Diez.

ELÍAS.—Diez. Y con el ensayo que hagamos hoy en la barraca,
once. Poco es.

LUCAS.—Muy poco.

ELÍAS.—¿Qué tal lo hacemos, Lucas? Tú sabes...

LUCAS.—Yo ya no entiendo.

(Pausa.)

GILBERTO.—¿Y por qué abren hoy la feria de San Ovidio?

NAZARIO.—¡Porque hoy es San Ovidio, chorlito!

GILBERTO.—¿Y qué?

NAZARIO.—¡Que te aspen!

ELÍAS.—Ya vienen los otros.

LUCAS.—Sólo es un garrote.

ELÍAS.—Pero dos personas.

NAZARIO.—Entonces, la señora Adriana y Donato. ¡Con su pan
se la coma!

(Se acerca un garrote. Entran por la derecha ADRIANA, de ca-
lle, y DONATO, de su brazo. ADRIANA trae mala cara.)

ADRIANA.—Ya estamos aquí.

(Los ciegos vuelven la cabeza hacia ella.)

DONATO.—¿Están los demás?

ADRIANA.—Sí. Siéntate, Donato.

(Lo conduce. DONATO se sienta.)

DONATO.—¿Vos no?
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ADRIANA.—También.

(Va hacia la izquierda para mirar, intranquila.)

GILBERTO.—¡A mi lado, señora Adriana!

NAZARIO.—¡Calla, chorlito! Aquí a mi lado, señora.

DONATO.—(Se levanta.) Pero ¿por qué nos sentamos?

NAZARIO.—¿Ya te picó el tábano?

DONATO.—Lo digo porque si estamos ya todos...

ADRIANA.—Falta uno.

GILBERTO.—A mi lado, señora Adriana. Contadnos un cuento.

ADRIANA.—Me sentaré en medio.

(Lo hace.)

DONATO.—¿Quién falta?

ADRIANA.—David.

(DONATO se vuelve a sentar.)

LUCAS.—Hoy no comió en el figón.

(ADRIANA atiende con gran interés.)

ELÍAS.—Tampoco quería que llevasen su violín a la barraca
con los nuestros.

NAZARIO.—Ah, ¿no?

ELÍAS.—Yo estaba presente. El señor Valindin llegó a enfadar-
se. Le ha dicho que mientras trabajemos para él ha de evitar
que a alguno se le antoje tocar por las calles.

LUCAS.—Y tiene razón.

NAZARIO.—¿Y por qué no ha venido a comer?

GILBERTO.—(En su mundo.) Señora Adriana...

(Mas ella no le atiende, pendiente de lo que hablan.)

NAZARIO.—¿Lo sabes tú, Donato?
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DONATO.—Yo no sé... A veces se va solo, o con amigos que yo
no conozco... O con alguna mujer.

ELÍAS.—[Pero vendrá. ¿Eh, Donato?] ¡No irá a fastidiarnos
ahora!

(En el rostro de ADRIANA se dibuja una ardiente esperanza.)

NAZARIO.—¡Si no viene, lo reviento! Con lo que hemos sudado
estos días...

DONATO.—[¿Qué estáis hablando?] ¿No accedió a ensayar
como decía el señor Lefranc? Pues vendrá.

(El rostro de ADRIANA se nubla.)

ELÍAS.—¡Hum!... Tú siempre lo defiendes.

(Un silencio. ADRIANA mira a ambos lados con temor.)

GILBERTO.—Señora Adriana... ¿Por qué nos midieron la cabeza
y el cuerpo?

ADRIANA.—Para los vestidos.

GILBERTO.—(Alegre.) ¿Serán lindos?

ADRIANA.—(Turbada.) Sí.

GILBERTO.—¡Pero el mío será el más lindo de todos!

ADRIANA.—Sí.

DONATO.—¿Qué tal efecto hacemos en la tribuna, señora
Adriana?

ADRIANA.—(Que sufre.) Bueno.

ELÍAS.—Con las ropas será mejor.

DONATO.—¿Subimos y bajamos bien? ¿No vacila nadie?

ADRIANA.—Nadie.

GILBERTO.—Yo me encaramo a mi pájaro como si fuese el ca-
tre del Hospicio. Señora Adriana, ¿verdad que han hecho el
pájaro porque yo soy el pajarillo? Éstos no quieren creerlo...
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ADRIANA.—Quizá sea como tú dices.

NAZARIO.—Pero ¿cómo diablos es ese pájaro?

GILBERTO.—¡Ya te lo he dicho! Un pájaro de gran cola para
subir al cielo.

NAZARIO.—¡Que te aspen!

ELÍAS.—Señora Adriana, no nos engañéis. ¿Qué tal lo hace-
mos?

ADRIANA.—(Con los ojos húmedos.) Muy bien...

DONATO.—(Con ansia.) ¿Le agradaremos al público?

ELÍAS.—¿Nos admirarán?

ADRIANA.—Sí, hijos.

(Esconde el rostro entre las manos.)

DONATO.—Si pudiera ser...

ELÍAS.—Lo será.

NAZARIO.—¡Lo será, diablos!

GILBERTO.—Y entonces la señora Adriana nos contará los más
lindos cuentos. A mí me ha contado cuentos muy lindos...

NAZARIO.—(Inquieto, aguza el oído entretanto.) David tarda...

(Ella levanta la cabeza y lo mira. Luego mira a ambos lados.)

GILBERTO.—Muy lindos.

ELÍAS.—¡Calla, pajarillo!

GILBERTO.—¡No quiero! ¡Un cuento, señora Adriana, un cuen-
to!

ADRIANA.—Ahora no puede ser.

GILBERTO.—(Lloriquea.) ¡Sí que puede ser, sí que puede ser!

NAZARIO.—(Da un golpe con su garrote.) ¡Ea, contadle su
cuento! A todos nos vendrá bien.
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ADRIANA.—(Pone su mano en el hombro de ELÍAS.) ¿Estáis in-
quietos?

ELÍAS.—Algo.

ADRIANA.—Bueno... Si lo queréis, os lo contaré...

(Con una exclamación de alegría, GILBERTO bate palmas.)

NAZARIO.—¡Que sea muy lindo!

ELÍAS.—Calla.

GILBERTO.—¡Chist!... ¡Callad!

(Se pone el dedo en los labios. Un silencio. ADRIANA los mira
dolorosamente.)

ADRIANA.—Había una vez una aldeana muy pobre que quería y
no quería...

GILBERTO.—¡Muy pobre y muy linda!

DONATO.—¡Calla tú ahora!

ADRIANA.—Es cierto. Me olvidaba. Había una vez una aldeana
muy pobre y muy linda que quería y no quería. Querer y no
querer es buena cosa si se sabe acertar. Pero la aldeanita no
sabía. ¿Sabéis lo que quería?

GILBERTO.—¿Qué quería? (Se acerca un garrote. ADRIANA se
yergue y mira hacia la derecha, demudada.) ¿Qué quería,
señora Adriana? ¿Qué quería?

(ADRIANA se levanta.)

DONATO.—¡Ya viene David!

(DAVID entra por la derecha. ADRIANA lo ve llegar con profunda
decepción e inclina la cabeza.)

NAZARIO.—Aquí estamos, David. Mucho has tardado.

DAVID.—He paseado.

GILBERTO.—¡Acabad el cuento, señora Adriana!

ADRIANA.—Hay que ir a la feria.
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GILBERTO.—¡Acabad! Era un cuento muy lindo, David. Había
una vez una aldeanita sin dinero que quería... (Vacila.) venir
a París... ¿Es así, señora Adriana?

ADRIANA.—Otro día.

DAVID.—Yo sé cómo sigue. Vino a París con la gente de las
ferias y al rey le pareció tan linda, tan linda, que la hizo con-
desa. La llamaban la Du Barry.

(ADRIANA lo mira, descompuesta. La ruidosa carcajada de
NAZARIO rompe el silencio.)

NAZARIO.—¡Este David!... (Se levanta.)

ELÍAS.—(Se levanta, dando un golpecito a GILBERTO.) Vamos a
la barraca.

LUCAS.—Id vos delante con Donato, señora Adriana.

(Los ciegos se levantan. ADRIANA se acerca a DONATO y le to-
ma del brazo. Lo conduce.)

DONATO.—(Se detiene.) ¿Vienes, David?

DAVID.—Puedo ir solo.

DONATO.—¿Dónde has estado, David?

(Los ciegos, que iniciaban la marcha, se detienen para escu-
char.)

DAVID.—He ido a preguntarle a un amigo estudiante... el sig-
nificado de algunos pájaros.

ADRIANA.—Vamos.

(Tira de DONATO y sale por la izquierda. Los ciegos salen tras
ellos. DAVID sale el último. Las cortinas negras se descorren
al tiempo y nos muestran el interior de la barraca, donde
crece la luz. En el primer término de su lateral izquierdo y
junto a los peldaños, una tosca mesa de madera rodeada de
cuatro sillas. En el derecho, dos livianas mesitas de patas
curvadas y taraceadas, con dos sillas cada una. Otras mesas
se pierden por los laterales. Del techo pende una araña de
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cobre con las velas apagadas. En el centro y al fondo mués-
trase la tribuna de madera que ha de ocupar la orquestina.
Tiene cerca de dos metros de altura y unos tres de ancho en
total. En su extremo derecho, la breve plataforma donde se
entronizará el cantor es más elevada y pasa de los dos me-
tros de altura. La plataforma se encuentra separada del resto
de la tribuna por una escalerilla frontal de acceso que pene-
tra en el cuerpo de ésta y desde cuyo extremo superior se
baja hacia la izquierda, mediante escalones invisibles, a los
asientos de los ejecutantes; y, hacia la derecha, se sube por
un par de escalones al trono del cantor. Los puestos de los
ejecutantes se disponen en dos niveles: en el primero y más
bajo se situarán dos violinistas a los que, de pie, les oculta
las piernas el frente de la tribuna, y al sentarse, lo hacen
sobre el segundo nivel, que es el mismo en que termina la
escalerilla de acceso. Detrás de los dos primeros violinistas y
sobre ese segundo nivel, se sitúan los otros dos violines y el
violoncello, que pueden a su vez sentarse sobre un banco
corrido allí adosado. Sobre el borde de la tribuna asoman dos
atriles con partituras abiertas; junto a cada uno de ellos hay
una palmatoria. Los violines descansan ahora sobre los
asientos; el violoncello está apoyado contra la plataforma del
cantor. Ésta es larga de fondo y estrecha de frente. El trono
que sostiene es la nota más llamativa del conjunto: consiste
en un tosco pavo real de pintada madera con la cola desple-
gada, cuyo triple abanico de plumas verdes y ojos innumera-
bles dibuja un enorme óvalo de más de metro y medio de
alto, que es, a su modo, el respaldo del trono. Sobre los lo-
mos del estilizado pavo real, a cuyo cuello se fijó asimismo
un atril, se sentará el cantor. La tribuna está pintada de cla-
ros colores, con presuntuosos filetes de purpurina. VALINDIN,
impaciente, se pasea en chupa y mira su reloj; junto a las
mesitas de la derecha corrige la posición de una silla.)

VALINDIN.—¡Catalina! ¿Y esa copa?

CATALINA (Voz de).—Ya va, señor.
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(Aparece presurosa por el lateral derecho trayendo una ban-
deja con botella y copa.)

VALINDIN.—(Por la izquierda.) Ponla en esa mesa.

CATALINA.—Sí, señor.

VALINDIN.—Con calma, ¿eh? Sin romper nada.

CATALINA.—(Le tiemblan las manos.) ¡No me lo digáis, señor!
¡Es peor!

(Deposita la bandeja.)

VALINDIN.—Bueno... [Ya verás lo bien que lo haces.] Vamos al
último ensayito y te envío a un recado. Empieza.

CATALINA.—¿Ya?

VALINDIN.—¡Claro!

CATALINA.—(Se dirige a un cliente imaginario.) ¿El señor de-
sea nuestro café aromático? [Es el mejor de París, caballero.]
Nos lo traen directamente de las Indias... ¿Prefiere el señor
una copa de Borgoña?

VALINDIN.—Una botella.

CATALINA.—Sí. ¿El señor prefiere una botella de Borgoña?

(Le mira.)

VALINDIN.—Sirve la copa.

CATALINA.—(Mientras llena la copa.) Vuestro Borgoña, caballe-
ro. Es un Borgoña delicioso; nuestro proveedor es el que sir-
ve al señor duque...

VALINDIN.—¡A su excelencia!

CATALINA.—A su excelencia el señor duque de Richelieu...

VALINDIN.—Perfecto. [Conmigo prosperarás, yo te lo fío.] Si te
piden otro vino es lo mismo, ya sabes: nuestro proveedor es
el de su excelencia.

(Toma la copa y bebe.)
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CATALINA.—Sí, señor.

VALINDIN.—Ahora escucha. Vas a ir al palacio del señor barón
de la Tournelle...

CATALINA.—Ya fui esta mañana. Está en Versalles.

VALINDIN.—¡Por si ha vuelto! Le dices a quien te abra que el
señor Valindin solicita respetuosamente del señor barón res-
puesta a su billete de esta mañana. Que si el señor barón se
decidiese a concederme el honor de su presencia, cuidaré de
no abrir el café hasta su llegada. ¿Lo has entendido?

CATALINA.—Sí, señor. ¿Lo ensayo también?

VALINDIN.—¡Ya te estás perdiendo de vista! (CATALINA va a re-
coger la bandeja.) Y deja eso ahí. (CATALINA corre a recoger
su manteleta tras la tribuna. VALINDIN apura la copa y vuelve
a mirar su reloj.) ¡Y Adriana sin traer a esos bribones!

(CATALINA corre al lateral izquierdo para salir.)

CATALINA.—Aquí llegan, señor.

(Sale. VALINDIN va al lateral.)

VALINDIN.—¡Ya era hora! (Vuelve al centro, seguido de ADRIANA

y los seis ciegos.) ¿Por qué tan tarde?

DAVID.—Porque...

ADRIANA.—(Le interrumpe.) Porque... me retrasé yo.

(DAVID tuerce el gesto.)

VALINDIN.—¡Pues no es día de retrasos! Pero no quiero reñir a
nadie; no hay tiempo. ¡Atended bien todos! (Los ciegos se le
enfrentan en hilera. ADRIANA va al lateral derecho para dejar
su manteleta y vuelve a poco.) Ya conocéis el café. Todo está
igual que cuando vinisteis a aprenderos la tribuna donde vais
a tocar, salvo que hoy se han puesto las mesas y las sillas,
que llegan por vuestra derecha hasta la puerta y por vuestra
izquierda hasta la bodega y la cocina. Después del ensayo
podréis recorrerlas cuanto queráis. Ahora vamos a lo que
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importa.. (Calla un instante, observándolos.) Estoy muy con-
tento de vosotros. París entero hablará de vuestro gran méri-
to, no lo dudéis. Pero es menester añadir al espectáculo sus
últimos detalles: los trajes y los movimientos... No olvidéis
que dentro de tres horas, a las cinco en punto, se abre la
feria [y os presentáis ante el público más exigente del mun-
do]. De vuestra aplicación al ensayo de esta tarde, [no vacilo
en afirmarlo,] depende el éxito. Vuestros instrumentos están
ya en los asientos. Ahora habréis de aprender a tomarlos de
vuestros sitios, vestidos y sin tropezar. Recoge los garrotes,
Adriana. Y trae la ropa. (ADRIANA les va tomando los caya-
dos.) Deberéis quitaros las casacas: las túnicas son largas.

(ADRIANA va tras la tribuna para dejar los cayados.)

LUCAS.—¿Dónde se llevan los garrotes?

ELÍAS.—¿Y las casacas?

VALINDIN.—Perded cuidado. Detrás de la tribuna hay clavos
para colgar todo eso. Vamos, fuera las casacas y los sombre-
ros. (Torpemente, los ciegos se van despojando de sus casa-
cas y quedándose en sus míseras camisas.) Traed. Adriana
las colgará luego. (Las va tomando y las deja sobre la mesa
de la izquierda. ADRIANA volvió ya con un par de túnicas que
sacó de un cofre situado a la izquierda de la tribuna.) Tu ca-
saca, David. (DAVID se la quita y VALINDIN va a dejarla, con los
sombreros de todos, mientras dice:) ¡Ya está aquí la ropa!
Mis buenos luises me ha costado, pero todo me parecía poco
para vosotros. Ya podéis cuidármela.

ADRIANA.—La vuestra, Lucas. La vuestra, Elías.

(Les da las togas.)

GILBERTO.—Déjame tocar.

(Palpa la de ELÍAS. DONATO y NAZARIO palpan la de LUCAS.)

VALINDIN.—[Son muy sencillas.] Se abotonan por delante.
[Las mangas, amplias.] Ayúdalos, Adriana.
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ADRIANA.—Sí.

(LUCAS y ELÍAS se ponen sus togas. ADRIANA les abotona un
poco y vuelve corriendo a buscar más ropa.)

GILBERTO.—¿Y la mía?

VALINDIN.—(Sonríe.) Ahora la traen, pájaro. [Ten paciencia.]
Cuidad también de no tropezar con los atriles y las palmato-
rias...

DAVID.—¿Qué atriles?

DONATO.—¿Las palmatorias?

VALINDIN.—Se han puesto hoy... Están en el borde de la tribu-
na.

DAVID.—No los necesitamos.

VALINDIN.—Componen el cuadro, adornan... Tú eso no lo pue-
des entender.

GILBERTO.—¿Es igual que éste mi vestido?

VALINDIN.—No, pájaro. Tú llevas manto y corona de rey.

GILBERTO.—¿De rey? (Bate palmas.) ¡Como en las comedias!

(VALINDIN ríe y se interrumpe al ver que DAVID se dirige a la
tribuna.)

VALINDIN.—¿Adónde vas, David?

DAVID.—A... la tribuna.

VALINDIN.—Ya la conoces. Ahora subiréis todos.

ADRIANA.—(Que volvió cargada de ropa.) Vuestra ropa, David.
(DAVID vuelve. Ella le entrega la toga, que él se viste.) La
vuestra, Nazario. La tuya, Donato.

(Se las da. Todos se visten. DAVID se está palpando su toga.
Todas son largas, cerradas hasta la garganta, de vivo color
azul y brillantes vueltas de raso naranja en el cuello y las
mangas.)
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VALINDIN.—¡Bravo, hijos! Tenéis un gran porte con esa ropa.
¿Verdad, Adriana? (ADRIANA no responde y vuelve al cofre.)
Pero aún será más solemne cuando os pongáis los gorros...
son muy altos y vuestra estatura parecerá la de gigantes.
(Se frota las manos contemplándolos.) [El espectáculo será
bellísimo.]

(Entretanto, DAVID se dirige de nuevo a la tribuna.)

GILBERTO.—(Ansioso.) ¿Y la mía?

ADRIANA.—(Que vuelve.) Aquí está.

VALINDIN.—Primero la túnica. Ven.

GILBERTO.—¡Sí, sí!

(VALINDIN le coloca una túnica corta azul celeste, que se abro-
cha a la espalda y deja visibles las pantorrillas. Entretanto,
ADRIANA deja el manto sobre una silla y sobre una mesa algo
que parece una cabellera y un extraño tocado que ostenta
dos largas orejas.)

VALINDIN.—¡Tú sí que estarás lindo! Abotónalo, Adriana. Y
además llevarás barba.

(Va a recogerla.)

GILBERTO.—¿Barba?

VALINDIN.—(Se vuelve.) ¡Eres rey! (Calla y mira a DAVID.) ¡Da-
vid, te he dicho que ya subirás con todos! (DAVID ha llegado a
la tribuna y pasea su mano sobre los atriles y las palmato-
rias.) ¡Vuelve aquí!

DAVID.—Las partituras están al revés.

VALINDIN.—(Desconcertado.) ¿Sí?... Luego las volvemos.
(Ríe.) ¡O si no, las dejamos así! ¿Eh? (Guiña un ojo a
ADRIANA, que baja la cabeza.) ¡Sí, es una idea feliz! ¡Para que
el público vea bien que sois muy sabios y no os hacen falta!

GILBERTO.—¿Y mi manto?
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VALINDIN.—Aquí lo tienes, pajarillo... (Le pone sobre los hom-
bros el gran manto de púrpura, que abrocha sobre el pecho.)
¡Ahora sí que eres un verdadero rey de cuento!

GILBERTO.—¡De cuento, señora Adriana! (Se lo palpa.) ¡Y es
mucho más largo que vuestra ropa! ¡Tocad, tocad! (ELÍAS lo
palpa.) ¿Y mi corona?

VALINDIN.—(Ríe.) [Espera, mocito.] Antes hay que cubrir a tus
compañeros. Aunque vaya contra el protocolo de su majes-
tad. (Le pone la mano en el hombro y GILBERTO ríe también.
ADRIANA fue tras la tribuna y ha vuelto con cinco largos capi-
rotes puntiagudos de leve ala, listados de anchas franjas na-
ranjas y plateadas, que terminan en altos remates ornados
de pompones y cintillas. Entretanto, DAVID se acercó a la es-
calerilla de la tribuna y está subiendo. VALINDIN lo advierte.
Empuja con un seco ademán a GILBERTO y va a la tribuna. A
su vez, los ciegos atienden.) ¿Qué haces?

DAVID.—Ya lo veis.

(Y sube los escalones laterales para palpar el pavo real.)

VALINDIN.—¡Tu sitio no es ése!

DAVID.—Quiero conocer toda la tribuna. Si tropiezo, he de
saber dónde me agarro.

(Palpa, presuroso.)

VALINDIN.—¡Baja! (Después de palpar el cuerpo, DAVID pasea
sus manos sobre la gran cola de madera.) ¡No toques ahí!
¡Puedes romper la cola!

GILBERTO.—¿Estás en mi pájaro?

VALINDIN.—(Dispuesto a subir, con un pie en los peldaños.)
¡Te digo que bajes!

DAVID.—No es un pájaro. Es un pavo real.

VALINDIN.—Eso mismo. ¿Y qué?

DAVID.—(Después de un momento.) Nada.
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VALINDIN.—¡Ven por tu gorro!

DAVID.—Ya voy.

(Comienza a descender.)

VALINDIN.—Repártelos, Adriana. (ADRIANA los va dando. Todos
los palpan.) Acostumbraos a ponéroslos. Es sencillo: las
cuerdas de los lados son para atarlos a la barbilla.

(LUCAS se lo pone. ELÍAS y NAZARIO se los encasquetan varias
veces para probar.)

DONATO.—¿No es muy alto?

VALINDIN.—Pero muy firme. No se caerá.

(DAVID volvió al grupo bajo la suspicaz mirada de VALINDIN.
ADRIANA va a su lado.)

ADRIANA.—Vuestro gorro, David.

(DAVID lo toma y lo palpa.)

DAVID.—¿No es más bella la cabeza descubierta?

VALINDIN.—¿Qué sabes tú? Tú no ves. Con los gorros parecéis
astrólogos, sabios... Músicos... de la Antigüedad. Justo:
músicos de la orquesta del rey Gilberto. ¡Vamos contigo, Gil-
berto! Primero la barba...

(Va a tomarla.)

DAVID.—¿Por qué una barba?

VALINDIN.—(Quemado.) ¡Porque es el rey! ¡Y ponte tu gorro!
Sólo faltas tú. (DAVID vacila pero se pone el gorro.) Pon aten-
ción, pajarillo. La barba se sujeta a las orejas con estas dos
cuerdecitas. Así. (Se la pone. Es una grotesca barba rubia de
guardarropía en forma de pala. GILBERTO se la toca.) ¡Toca,
toca! Eres la estampa de un monarca griego.

DAVID.—¿Griego?

VALINDIN.—Es un decir.
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(Le hace a ADRIANA una singular seña: una «O» con los dedos
sobre un ojo. ADRIANA suspira y va tras la tribuna, de donde
vuelve a poco con una cajita que deja sobre la mesa de la
izquierda.)

GILBERTO.—(Entretanto.) ¡Y ahora, mi corona!

VALINDIN.—(Recoge el tocado.) ¡La corona de su majestad! Es
una corona a la antigua, ¿sabes? Un casco y dos hermosas
alas a los lados.

GILBERTO.—¡Dos alas hermosas para el pajarillo!

VALINDIN.—Justamente. Baja la cabeza... Así. (Se la coloca. Es
un casco de purpurina plateada con borde y broche frontal
dorados, de cuyos lados emergen dos espléndidas orejas de
asno. GILBERTO se lo toca y ríe, feliz. VALINDIN retrocede.)
¡Nunca se vio orquesta igual! ¡Adriana, mira qué hermosura!
¿No es cierto que están imponentes?

(Ante el triste grupo de adefesios, le hace señas apremiantes
de que asienta.)

ADRIANA.—(Elude mirarlo.) Aún falta algo, ¿no?

VALINDIN.—Sí. Ese toque de gracia que alivia la solemnidad
sin destruirla...

(DAVID se acercó a GILBERTO y palpa su casco.)

GILBERTO.—¿Quién me toca?

DAVID.—Las alas de este gorro no son alas.

VALINDIN.—(Que iba hacia la cajita, se vuelve como un rayo.)
Ah, ¿no? ¿Qué son?

DAVID.—No son alas. Y el pavo real es el emblema de la ne-
cedad.

VALINDIN.—¿Sí? Pues sabes más que yo.

DAVID.—(Nervioso.) No. Vos sabéis más que nosotros...

VALINDIN.—Entonces, ¡cállate!
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DAVID.—Pero yo sé que el pavo real significa eso. Es el animal
que pintan al lado del más necio de los reyes.

DONATO.—¡Sigue, David!

DAVID.—El rey Midas, a quien le nacieron orejas de asno por
imbécil. Tú eres el rey Midas, Gilberto. Y lo que llevas en la
cabeza son dos orejas de burro.

(Murmullos entre los ciegos. GILBERTO se las toca.)

VALINDIN.—(Con ira y despecho.) ¿Tú qué sabes? ¿Qué sabe
un ciego? ¡Nada! (A ELÍAS, que está tocando las orejas del
casco.) ¡Son alas! ¿No lo notas, Elías? ¡Alas! ¡Además, no
serás tú, David, quien estará en el pájaro! Basta de monser-
gas y escuchadme todos, hijos. Aún falta el último toque. (Va
a la cajita y saca de ella unas enormes gafas de cartón ne-
gro, sin cristales.) Vosotros habéis de fingir que veis y que
leéis las partituras... Como las canciones son cómicas, es
necesario para la gracia del conjunto. ¡Y no os importe que
vuestros gestos hagan reír! Al contrario: cuanto más... gra-
ciosos estéis, mejor. Ahora lo ensayaremos. Para ello es me-
nester que os pongáis estos... anteojos de cartón. (Los va
dando.) Se sujetan en las orejas. (Se los pone a NAZARIO.)
Así. (NAZARIO va a quitárselos.) ¡No te los quites! Tenéis que
habituaros a llevarlos. Ea, ponéroslos. (A GILBERTO, que se
adelanta.) Tú no tienes, Gilberto. Un rey no lleva anteojos.

(LUCAS se pone los suyos. ELÍAS y DONATO los palpan, indeci-
sos.)

DAVID.—(Muy nervioso, después de haber palpado los suyos
los arroja al suelo.) ¡Basta!

(Un gran silencio.)

VALINDIN.—(Glacial.) ¿Qué haces?

(ADRIANA recoge, asustada, las gafas.)

DAVID.—¡Queréis convertirnos en payasos!
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VALINDIN.—(Lento.) Aunque así fuere. Los payasos ejercen un
oficio honrado. A veces ganan tanta fama que el mismo rey
los llama.

(NAZARIO se quita sus gafas.)

DAVID.—¡Nosotros no seremos payasos!

VALINDIN.—¿Qué seréis entonces? ¿Muertos de hambre y de
orgullo?

ADRIANA.—Luis...

VALINDIN.—¡Calla tú! (Suave.) ¿No hacíais reír por las esqui-
nas? ¿Qué os importa hacer reír un poco aquí?

DAVID.—¡No queremos que nos crean imbéciles!

(Se arranca el gorro y lo tira.)

VALINDIN.—¡Nadie os lo llama!

DAVID.—¡Vos nos lo llamáis! ¡El pavo real, las orejas de asno,
las palmatorias, nuestras muecas para leer las partituras al
revés... y nuestra horrible música! Cuanto peor, mejor, ¿no?
¡El espectáculo consistía en servir de escarnio a los papana-
tas! ¡Vámonos, hermanos!

(Da unos pasos.)

DONATO.—¡ Vámonos!

VALINDIN.—(Sujeta a DAVID por el pecho.) ¡Quieto!

ADRIANA.—¡Eso no, Luis!

DAVID.—(Al tiempo.) ¡No me toquéis!

VALINDIN.—(Lo suelta.) No te toco.

DAVID.—¿Y mi casaca?

VALINDIN.—(Suave.) Eso. ¿Y vuestras casacas? ¿Y vuestros
garrotes?

(Los ciegos se rebullen, inquietos, y se agrupan instintiva-
mente.)
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DAVID.—¡Los encontraremos!

NAZARIO.—¡Nos iremos así!

DONATO.—(Al tiempo.) ¡Vámonos ya!

VALINDIN.—(Grita.) ¡Sí, pero a la cárcel!

DONATO.—¿A la cárcel?

VALINDIN.—¡A mí no me colgáis el espectáculo! Hay un contra-
to y lo cumpliréis. ¿No queríais ser hombres como los de-
más? Pues lo seréis para [cumplirlo y para] aguantar que se
rían de vosotros.

DONATO.—¡Hermanos! ¡David tiene razón, como siempre!

VALINDIN.—¿Y qué? ¿Payasos? ¡Bueno! ¿Qué importa?

DAVID.—¡Los imbéciles de los ciegos, que creen poder tocar y
dan la murga!

DONATO.—¡Tan imbéciles como el pavo real y el asno!

VALINDIN.—¡Pero comeréis! ¡Dejad que rían! ¡Todos nos reí-
mos de todos; el mundo es una gran feria! ¡Y yo soy empre-
sario y sé lo que quieren! ¡Enanos, tontos, ciegos, tullidos!
¡Pues a dárselo! ¡Y a reír más que ellos! ¡Y a comer a su cos-
ta! (Con enorme desprecio.) ¡Y dejaos de... músicas! (Con
una gran voz dominante.) ¡Vamos! ¡Los anteojos y a ensa-
yar!

(Los ciegos vacilan; el grupo se disgrega.)

NAZARIO.—(Se vuelve a poner las gafas.) ¡Que los cuelguen a
todos!

(ELÍAS suspira y se pone las suyas.)

VALINDIN.—Todos se los ponen, David. Dale los suyos, Adria-
na.

(ADRIANA le toma las manos para darle sus gafas. DONATO aca-
ricia las suyas, indeciso.)

DAVID.—(Pone sus manos a la espalda.) ¡No!
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VALINDIN.—Pero ¿quién te crees que eres, hijo de perra? (Va a
DONATO y lo zarandea.) ¿Y tú, monigote? (DONATO grita, asus-
tado por la súbita agresión.) ¡Ciegos, lisiados, que no mere-
céis vivir! ¿Sabéis lo que hacen con los niños ciegos en Ma-
dagascar? ¡Yo he sido marino y lo he visto!

DAVID.—¡No lo digáis!

ADRIANA.—¡Luis, por Dios santo!

VALINDIN.—(Zarandeando a DONATO.) ¡Los matan! ¡Los matan
como a perros sarnosos!

(DONATO lanza un grito inhumano y se suelta.)

DONATO.—¡No!... ¡No!

(Corre, presa de su espanto; tropieza con las sillas; derriba
una.)

ADRIANA.—¡Donato!

(Y corre a sujetarlo.)

DAVID.—¡Donato! ¡Hijo!

(Lo busca. GILBERTO lloriquea. Los demás ciegos se rebullen
sin saber qué hacer.)

DONATO.—¡Lo que quiera!... ¡Lo que él quiera!...

(Cae de rodillas. ADRIANA intenta levantarlo. DAVID llega a su
lado.)

DAVID.—¡Donato!

(Entre ADRIANA y él lo levantan.)

VALINDIN.—¡Suéltalo, Adriana!

ADRIANA.—¡No tienes corazón!

(Oprime a DONATO contra su pecho.)

VALINDIN.—Pero ¿qué le ocurre?

DAVID.—(Duro.) Yo sé lo que le ocurre.
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ADRIANA.—Cálmate, hijo...

DONATO.—¡Lo que él quiera, David! ¡Nos encarcelan, nos ma-
tan! ¡Hay que ceder!

DAVID.—(Muerde las palabras.) ¡Hay que salir!

DONATO.—(Con un alarido.) ¡No!... Ceder... Ceder...

(Y vuelve a derrumbarse, sollozando. Larga pausa.)

DAVID.—(Con un hondo suspiro.) Dadme mis anteojos, Adria-
na. (Con los ojos arrasados, ADRIANA se los da.) Ponedle los
suyos al muchacho. Vamos a ensayar.

(Se pone sus gafas. VALINDIN suspira también y recoge las
gafas que DONATO dejó caer, tendiéndoselas a ADRIANA. Ella se
las arrebata con un seco ademán.)

ADRIANA.—Yo te los pondré, Donato.

(Lo aupa y él se deja hacer, dócil. Ella le pone las gafas.
VALINDIN saca un pañuelo de hierbas y se enjuga la frente.)

NAZARIO.—(Murmura, amargo.) Que los cuelguen...

(CATALINA entra por la izquierda y se queda estupefacta al ver
a los ciegos.)

CATALINA.—¡Huy!

(Y rompe a reír. ADRIANA le indica en vano que calle.)

VALINDIN.—(De mal humor.) ¿Qué te han dicho?

CATALINA.—(Entrecortadamente, pues no puede contener las
ganas de reír.) Que... el señor barón... no ha vuelto de Ver-
salles...

VALINDIN.—(Se pega con rabia un puñetazo en una mano.) ¡A
ensayar!

(Los ciegos dan media vuelta y se encaminan, lentos, hacia
la tribuna. ADRIANA recoge el gorro caído y se lo da a DAVID, el
cual se lo pone, sombrío, mientras camina. Las cortinas ne-
gras van ocultando la barraca, al tiempo que la luz crece en
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el primer término. Suenan cinco campanadas en la lejanía.
Rompiendo cortinas, VALINDIN aparece muy sonriente y baja
los peldaños. Viste ahora su casaca de ceremonia, verde
pálido con bordados de plata, y lleva un suntuoso tricornio
galoneado, de lazo rojo y blancas plumas. No ciñe espada,
pero en la mano trae un largo bastón de corte. Redoble de
tambor.)

VALINDIN. (Al público.)
«¡Si sois de los que entienden y nada les contenta,
venid y convenceos de la gran novedad!
En ninguna otra parte, salvo aquí, se presenta,
y tan bello espectáculo nunca vio la ciudad.
Ved los músicos ciegos en lo alto de su trono,
que orgullosos y alegres os quieren enseñar
lo bien que rivalizan por dar mejor el tono
¡a las canciones que todo París va a escuchar!»

(Redoble de tambor. VALINDIN da un bastonazo en el suelo.)
¡Pasen las bellas damas y los gentiles caballeros, pasen! (Se-
ñala hacia la izquierda. Por la derecha entran LATOUCHE y
DUBOIS, dos polizontes en hábito civil. LATOUCHE tiene en su
cara algo de zorro; DUBOIS, de dogo. VALINDIN se inclina.) ¡Se-
ñor Latouche, cuánto honor para mi pobre café!

LATOUCHE.—(Se inclina.) Señor Valindin... Os presento al se-
ñor Dubois, uno de mis hombres. (Reverencias.) Vuestro
pregón es por demás curioso [y no querría perderme el es-
pectáculo].

VALINDIN.—Si me hacéis la merced de entrar, Adriana os aco-
modará en la mejor mesa. Estaba guardada para el señor
barón de la Tournelle, que ha sentido tanto no poder venir...
(Señala a la izquierda.) Por aquí, caballeros. (Entre zalemas,
les acompaña al lateral.) [Espero que sabréis dispensarme si
no os acompaño... Os ruego que pidáis cuanto os plazca.] La
casa se considera muy feliz en convidaros...
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LATOUCHE.—Gracias, señor Valindin.

(Sale con DUBOIS por la izquierda. VALINDIN vuelve al centro, al
tiempo que aparece por las cortinas CATALINA y le sisea.)

CATALINA.—Todo lleno, señor. Sólo quedan dos o tres sitios.

(VALINDIN sonríe y va a subir. En ese momento entra por la
derecha VALENTÍN HAÜY, y él lo advierte. HAÜY es un mozo de
veinticinco años, de agradable fisonomía y aire distraído, que
avanza con las manos a la espalda. Su indumento es el de un
burgués pulcro y sencillo. VALINDIN le hace una seña a
CATALINA para que desaparezca y ella sale por las cortinas.)

VALINDIN.—¡Pasen, bellas damas y gentiles caballeros, pasen!
¡Vean a los músicos ciegos, el espectáculo más filantrópico
de todo París! (HAÜY se detiene y le escucha. Luego se enca-
mina a la izquierda y sale, siguiendo la cortés invitación del
brazo de VALINDIN. VALINDIN se estira su casaca y se vuelve
hacia las cortinas con gran prestancia, al tiempo que éstas se
descorren. La araña está encendida; el público, que perma-
nece cubierto, ríe y charla en las mesas. Dos damiselas de
medio pelo y un pisaverde toman café y vino en la mesa de
la izquierda. En la primera mesita de la derecha, LATOUCHE y
DUBOIS son servidos por ADRIANA, que les escancia copas. En
la otra mesita, un viejo matrimonio burgués toma café. La
tribuna está oculta por una cortina verde, donde brilla la pla-
teada línea de la silueta de una galga corredora, bajo la cual,
en grandes letras también plateadas, se lee: «A la Galga Ve-
loz.» VALINDIN sube los peldaños y se sitúa ante la cortina
verde. Luego da tres sonoros golpes con su bastón y el públi-
co apaga sus murmullos. ADRIANA desaparece por el lateral.)

¡Atención, noble auditorio y honradas gentes de París! El
gran espectáculo filantrópico va a comenzar. (VALENTÍN HAÜY

entra por la izquierda, pide licencia a las damiselas y al galán
para sentarse en la silla sobrante y lo hace. CATALINA corre a
atenderle, recibe en voz baja el pedido y sale por el lateral
derecho.) ¡Damas y caballeros, [hemos pensado muchos
años en un espectáculo que fuese digno de vuestro mérito y
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que lograse vuestra benevolencia! ¡Un espectáculo humanita-
rio, científico, alegre!] ¡A vuestro superior e inapelable fallo
sometemos con toda humildad... la maravillosa orquestina de
los ciegos!

(CATALINA vuelve a poco con la bandeja, deposita una jicara
ante HAÜY y le sirve de una cafetera, saliendo luego por el
lateral. VALINDIN vuelve a dar tres golpes en el suelo y señala
a la cortina verde para retirarse al punto hacia la derecha. La
cortina se alza. En la tribuna, los ciegos se presentan a plena
luz. GILBERTO cabalga el pavo real, con un cetro de madera en
la mano, que mantiene levantado; LUCAS sostiene su violon-
cello y a su lado están ELÍAS y NAZARIO. En la primera fila y de
izquierda a derecha, DONATO y DAVID. Menos GILBERTO, todos
están de pie, con los instrumentos dispuestos; las gafas dan
a sus caras sin luz cierto aire de pajarracos nocturnos. Las
dos palmatorias han sido encendidas. Un murmullo de sor-
presa corre por el café. Ceremoniosamente, los ciegos se
inclinan y luego los violinistas se sientan y empuñan sus ins-
trumentos. Risas. DONATO, NAZARIO, ELÍAS, fingen mirar las
partituras.)

BURGUESA.—¡Huy, qué anteojos!

DAMISELA 1.a—¡Mirad! ¡Mirad ése del pavo real!

PISAVERDE.—¡Es la vanidad misma!

(GILBERTO, en sus glorias, da la señal.)

GILBERTO.—¡Una, dos, tres!

(Arrancan los instrumentos y comienza a cantar. Violines,
violoncello y cantor dan exactamente el mismo tono: una
viva y machacona melodía a toda fuerza, ejecutada con
mecánica precisión y sin el menor sentimiento. ADRIANA y
CATALINA cruzan y vuelven a cruzar de un lado a otro llevando
servicios en sus bandejas ante la complacida mirada de
VALINDIN, que se apoya en su bastón.)

GILBERTO.—(Marcando el compás con su cetro.)



76

Corina la pastora

enferma está de amor.

El médico le dice

que busque a su pastor.

Los corderitos balan:

—Bee, bee, bee—

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

triscando alrededor.

Corina, suspirante,

—Ay, ay, ay—

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

se enciende de pudor.

(Las carcajadas, los comentarios, arrecian. Menos DAVID y
LUCAS, los demás ciegos extremaron sus gesticulaciones gro-
tescas; y es justamente DONATO quien más se esfuerza en
ello. Así surgen cuando, tras un segundo de pausa, atacan la
segunda estrofa.)

DAMISELA 2ª.—¡Tienen las partituras al revés!

PISAVERDE.—(Ríe.) ¡Pero bien iluminadas!

GILBERTO.—:

El lindo pastorcito

apenas sabe hablar.

Corina le sonríe
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con ganas de llorar.

—¿Quieres ser mi cordero.

tú, tú, tú,

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

y conmigo triscar?

—No entiendo lo que dices.

Yo, yo, yo,

(Pizzicato y coreado por los ciegos.)

yo sólo sé balar.

BURGUÉS.—(Descompuesto de reír.) ¡Son como animalillos!

BURGUESA.—¡Orejas de burro ya tienen!

(VALENTÍN HAÜY da un fuerte puñetazo en la mesa y se levanta,
lívido. Las damiselas gritan; los burgueses miran preguntan-
do qué sucede. LATOUCHE lo mira fijamente.)

PISAVERDE.—(Se levanta.) ¡Caballero!

(GILBERTO, con su sonrisa lela, inicia la tercera estrofa.)

GILBERTO.—Triscan los corderitos...

(Los ciegos, desconcertados, no le siguen. VALINDIN se acerca
rápidamente a HAÜY, que, presa de la ira, no acierta a hablar.
CATALINA y ADRIANA se detienen con sus bandejas.)

VALINDIN.—¿Desea algo, caballero?

VALENTÍN HAÜY.—Sí.

DUBOIS.—(A LATOUCHE, empezando a levantarse.) ¿Voy?

(LATOUCHE lo retiene y se levanta él para acercarse despacio.)
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VALINDIN.—¿Y puede saberse lo que es?

VALENTÍN HAÜY.—Si os lo dijera no os complacería.

BURGUESA.—Pero ¿quién es?

VOCES.—¡Fuera! ¡Que lo echen!

LATOUCHE.—(Se inclina.) Latouche, comisario de Policía. Vues-
tro nombre.

(DUBOIS se va acercando a su vez.)

VALENTÍN HAÜY.—Valentín Haüy.

PISAVERDE.—¡Es un borracho!

VALENTÍN HAÜY.—Soy intérprete en el Ministerio de Negocios
Extranjeros.

(VALINDIN y LATOUCHE se miran.)

VALINDIN.—(Ríe.) Conque Valentín, ¿eh? Pues yo me llamo
Valindin, y os voy a decir lo que deseáis: ¡marcharos!

VALENTÍN HAÜY.—Eso es lo que voy a hacer.

(Arroja una moneda sobre la mesa.)

LATOUCHE.—¡Y aprisa, caballero!

VALINDIN.—Recoged vuestra moneda. [Paga la casa.]

VALENTÍN HAÜY.—Dádsela a los ciegos. ¡Si vieran, qué espectá-
culo para ellos!

VOCES.—¡Que se calle! ¡Que sigan tocando! ¡Fuera!

DAVID.—¿Qué ha dicho?

(Los ciegos cuchichean.)

LATOUCHE.—¡Salid ya!

DAMISELA 1.a—¡Sí, sí, que se vaya!

VALENTÍN HAÜY.—(Eleva la voz y se dirige a la tribuna.) ¿Pre-
guntabais qué he dicho? ¡He dicho que si vierais, el público
sería otro espectáculo para vosotros! ¡No lo olvidéis!
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LATOUCHE.—(Le aferra del brazo y le empuja.) ¡Fuera de aquí!

(Las voces de «Fuera», «Que sigan», arrecian. El BURGUÉS

hace gestos consternados. HAÜY se desprende con un irritado
ademán y sale por la izquierda.)

VALINDIN.—(A LATOUCHE, en voz queda.) Gracias... (LATOUCHE,
DUBOIS y el PISAVERDE vuelven a sentarse. VALINDIN vuelve al
centro.) ¡Nada importante, señores y señoras! (Ríe.) ¡Un lo-
co! ¡Un misántropo en esta edad de filántropos! ¡El gran con-
cierto de los ciegos va a continuar!

VOCES.—¡Eso! ¡Sí! ¡Que sigan!

VALINDIN.—(Hacia la tribuna.) ¿Dispuestos? (Los ciegos vuel-
ven a empuñar sus violines. DAVID titubea.) ¿Dispuestos?
(DAVID levanta el suyo.) ¡Adelante con la tercera estrofa, pa-
jarillo! (Da tres golpes con su bastón, mientras dice:) ¡Uno,
dos, tres!

(Los ciegos continúan su murga. ADRIANA y CATALINA reanudan
sus pasadas. VALINDIN lleva el compás con la cabeza. Crecen
las risas; los balidos son coreados por el público.)

GILBERTO.—:

Triscan los corderitos

en torno de los dos.

Corina estaba roja

y rojo está el pastor.

Corina se le acerca:

-¡Bee, bee, bee!-

(Pizzicato y coreado.)

pregunta con ardor...



80

Y a poco, muy juntitos

-¡Bee, bee, bee!-

(Pizzicato y coreado.)

corderos son los dos.

(Entre las carcajadas delirantes y sobre las muecas, las ga-
fas, los bamboleantes cucuruchos de la orquestina, va ca-
yendo el

TELÓN
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ACTO TERCERO

[La sala del Hospicio de los Quince Veintes, con sus azules
cortinas flordelisadas. SOR LUCÍA, en pie junto a ellas. VALINDIN

espera, a la izquierda, con el sombrero bajo el brazo. Por la
derecha entra la PRIORA seguida de SOR ANDREA, que se retira
junto a las cortinas.

VALINDIN.—(Se inclina.) Dios guarde a vuestra reverencia.

PRIORA.—Él sea con vos, señor Valindin. Me dice sor Andrea
que venís a entregar el resto de vuestra manda.

VALINDIN.—Así es, reverenda madre.

PRIORA.—¿Ha terminado ya la feria?

VALINDIN.—Aún quedan cinco días.

PRIORA.—¿Entonces?

VALINDIN.—No os sorprenda, madre. Al día siguiente saldre-
mos para las ferias del Mediodía y debo cuidarme de muchos
asuntos... He pensado que, ante todo, debía cumplir con el
Hospicio.

PRIORA.—Os damos las gracias.

VALINDIN.—(Se acerca y saca una bolsa, que tiende a la
PRIORA.) Si vuestra reverencia quiere contar las otras cien
libras...

PRIORA.—(Sin moverse.) Sor Andrea.

(SOR ANDREA recoge la bolsa, encaminándose al lateral.)
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VALINDIN.—(Desconcertado.) ...Y extenderme un recibo en
forma... (SOR ANDREA se detiene y lo mira.) Es por la claridad
de mis cuentas. Mi memoria es tan débil...

PRIORA.—Sor Andrea os traerá en seguida un cumplido reco-
nocimiento de vuestra manda.

VALINDIN.—(Al ver que la monja va a salir, adelanta otro pa-
so.) ¿Sin contarlas?

PRIORA.—(Sonríe fríamente.) Estamos seguras, señor Valin-
din, de que habréis contado perfectamente vuestras cien li-
bras.

VALINDIN.—(Se inclina, humillado.) Sois muy gentil.

(SOR ANDREA sale por la derecha.)

PRIORA.—Nuestros cieguecitos rezan por vos desde el primer
día, caballero.

VALINDIN.—Lo sé, reverenda madre.

PRIORA.—Y los vuestros, ¿están contentos? Aquí vuelven muy
tarde y yo apenas los veo ya... Les habéis entregado al siglo
tan completamente...

VALINDIN.—¡Pero con el más feliz resultado, madre! Trabajan
con tal primor que, puedo decirlo sin vanidad, nuestro es-
pectáculo ha sido el más concurrido de toda la feria. ¡Aún
más que la Ópera Cómica! Con deciros que durante cuatro
días hubo que demoler la pared delantera del café para que
el gentío que quería verlos no la destrozase... Fue menester
contenerlos con un cordón de fusileros que el Chatelet tuvo a
bien enviar cada día a esos efectos...

PRIORA.—¡Virgen santa!

VALINDIN.—Eso nos obligaba a un gran trabajo diario, pues
por la noche no quería dejar aquello abierto.

PRIORA.—Así, pues, estáis satisfecho.
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VALINDIN.—Un gratísimo resultado, madre. Todo París habla
de nosotros y repite nuestras canciones.

PRIORA.—Mis parabienes. Y los músicos, ¿están contentos?
¿No habéis tenido ninguna diferencia, ningún incidente?

VALINDIN.—¡Nada fuera de lo corriente, madre! Alguna impa-
ciencia natural durante los ensayos... Nada.

PRIORA.—(Después de un momento.) ¿Es cierto, señor Valin-
din, que los violines de esos ciegos se guardan durante la
noche en la barraca?

VALINDIN.—Estáis bien informada, madre.

PRIORA.—Quisiera haceros un ruego. Uno de esos ciegos tiene
particular devoción por la música...

VALINDIN.—(Serio.) Sé a quién os referís.

PRIORA.—A los demás les afecta menos. Pero a él..., ¿no
podríais permitirle guardar su violín personalmente?

VALINDIN.—Me duele, madre, que se haya quejado a vos. No
tiene motivo alguno; en confianza, os digo que es el más
díscolo y el más indisciplinado de todos.

PRIORA.—No es una queja. Es un ruego que yo os traslado.

VALINDIN.—Ya le dije a él que no podía ser. Alega que quiere
tocar para su placer. Pero yo pregunto: ¿dónde? Al Hospicio
sólo viene a dormir; no tiene otro sitio para tocar que la ca-
lle, y eso no puede consentirse... Hay un contrato, madre.
Vos misma lo firmasteis en su nombre.

(SOR ANDREA vuelve con un papel enrollado.)

PRIORA.—(Fría.) Cierto. No insisto.

(Mira a SOR ANDREA.)

SOR ANDREA.—Vuestro documento, caballero.

VALINDIN.—(Lo toma.) Mis más rendidas gracias. (Sonriente,
lo desenrolla.) Permitid que lo lea, madre... Me conmueve
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tanto el considerar cómo una simple hoja de papel puede
encerrar tanta piedad, tantas oraciones para mí... (Lo lee por
encima, suspira y lo enrolla.) Madre, vuestro tiempo es pre-
cioso. No os cansaré más. Concededme vuestra licencia para
retirarme.

PRIORA.—(Sin ofrecerle el rosario.) Que Dios os proteja.

VALINDIN.—(Se inclina profundamente.) Él sea con vos, reve-
renda madre.

SOR LUCÍA.—Seguidme, caballero.

(Sale por la izquierda, seguida de VALINDIN.)

PRIORA.—Sor Andrea, si ese caballero vuelve algún día a esta
casa, yo no estaré para él. ¿Entendido?

SOR ANDREA.—Sí, reverenda madre. Pero... ¿es un caballero?

PRIORA.—(Se encoge de hombros.) Lleva espada.

(Se vuelve y se encamina rápida a la derecha.)

SOR ANDREA.—Las cien libras estaban cabales, reverenda ma-
dre.

PRIORA.—(Que se detuvo al oírla.) Bien.

(Sale, seguida de SOR ANDREA. Las cortinas se descorren ante
la casa de VALINDIN. La puerta del fondo se abre y DAVID entra
bruscamente. Tras él, CATALINA, que intenta en vano detener-
lo.)

CATALINA.—¡Que aquí no podéis estar! ¡Que el señor ha dicho
que aguardéis todos en el zaguán!

DAVID.—Que aguarden los otros.

CATALINA.—¡Hacedme la merced de salir!

DAVID.—Sal tú y cierra la puerta.

CATALINA.—Si no salís me tendré que quedar con vos, ¡y aún
tengo mucho trajín antes de ir a la barraca!
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DAVID.—(Risueño, mientras va a sentarse.) Como todos los
que trabajamos para el señor Valindin. Para él no somos per-
sonas, sino limones. Catalina, no me voy a llevar nada y
tampoco acostumbro a beber. Sé buena y vete.

CATALINA.—¿Para que él me riña luego? ¡Quia!

DAVID.—(Se levanta de pronto y la agarra del brazo, em-
pujándola sin contemplaciones.) ¡Quiero estar solo! ¿Entien-
des? ¡Me muero de ganas de estar solo! ¡Fuera!

(Asustada, CATALINA retrocede. Él la echa y cierra con un por-
tazo. Con la mano en el pomo escucha unos segundos. Luego
suspira y vuelve a sentarse, abandonando su garrote entre
las piernas. Se pasa la mano por la cara y cierra los ojos.
Apoya la cabeza en las manos. Muy quedo, comienza a mo-
dular con la boca cerrada el adagio de Corelli. Su canturreo
gana intensidad; está nervioso. Levanta la cabeza bambole-
ante y la reclina en el respaldo, sin dejar de tararear. Los
brazos insinúan desmayadamente el ademán de quien toca
un violín imaginario... Los puños se cierran con un golpe
brusco sobre sus rodillas, pero la garganta no cesa de recor-
dar. De pronto calla y escucha. Las manos vuelven al cayado.
La voz de ADRIANA se oye tras la puerta, que se abre.)

ADRIANA (Voz de).—¡Pues muy mal hecho! ¡Él no tiene por
qué entrar aquí! (DAVID se levanta.) Déjalo de mi cuenta y
vete a tus cosas. (Se ve a ADRIANA en la puerta con un capa-
cho.) Toma, llévate esto.

(Le tiende el capacho a CATALINA, que lo recoge, y entra, ce-
rrando la puerta. Viene de la calle, con cofia y manteleta. Se
vuelve y contempla a DAVID con intensa mirada.)

DAVID.—Está bien, no digas nada. Ya me voy.

ADRIANA.—(Mientras se quita la cofia, sin dejar de mirarlo.)
No os vayáis aún. (Avanza hacia la derecha, despojándose de
la manteleta.) ¿Os ha citado Luis a todos?
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DAVID.—Sí.

ADRIANA.—¿A esta hora?

DAVID.—Dentro de media hora.

ADRIANA.—Muy pronto habéis venido.

DAVID.—Quería estar solo en algún lado.

(Ella lo mira un momento y sale por la derecha a dejar sus
cosas. A poco se oye su voz.)

ADRIANA (Voz de).—¿Por qué os ha citado?

DAVID.—¿No lo sabes tú?

ADRIANA.—(Vuelve a entrar.) No.

DAVID.—Yo tampoco. ¿Qué quieres de mí?

ADRIANA.—Hablar. (Él hace un movimiento de impaciencia:
dos o tres leves golpes de su garrote lo subrayan.) Sabéis
muy bien que no dejo de intentarlo. Pero [en la barraca es
difícil porque él siempre está allí y además porque...] vos
siempre lo evitáis. (Un silencio.) ¿Tanto me despreciáis?

DAVID.—¿Qué pretendes? ¿No te basta con haberte ganado a
ese pobre tonto de Donato? [Y ahora, ¿qué le vas a dar?
¿Más zalamerías?] ¡Sigue, sigue jugando con él y ríete des-
pués! ¡Destrózalo... a tu placer, porque yo no puedo, no
puedo impedirlo! (Pasea, cada vez más nervioso, trabucán-
dose.) ¡Pero a mí no pretendas engañarme! ¡Yo sé bien cómo
eres!

ADRIANA.—¡Tú no sabes cómo soy!

DAVID.—(Ríe.) ¿Ya me tuteas?

ADRIANA.—(Casi llorosa.) ¡Pero no por desprecio!

DAVID.—¿Por qué entonces? (Un silencio. Sin atreverse a res-
ponder, ADRIANA se sienta, desfallecida.) Déjanos a todos en
paz. Tú y tu Valindin os habéis salido con la vuestra. Ahora
somos los payasos de la feria y mis compañeros ni siquiera lo
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lamentan ya: se han acostumbrado. ¿No ganamos para voso-
tros buenos dineros? ¿Qué más quieres?

ADRIANA.—(Débil.) Yo no soy como él.

DAVID.—(Después de un momento.) Ramera. (Y va, rápido, al
fondo para salir.)

ADRIANA.—Sí, soy una ramera. (Él se detiene con la mano en
el pomo.) Y tú estás en lo cierto: él me ordenó engatusaros.
Eso era lo que quería decirte.

DAVID.—Lo reconoces.

ADRIANA.—Sí.

DAVID.—¿Por qué?

ADRIANA.—¡Porque yo no soy como él!

DAVID.—(Se vuelve lentamente.) ¿Cómo eres tú?

ADRIANA.—¡Tú sabes que yo os he defendido, que he intenta-
do ayudaros! [¡Tú lo sabes, David!] Debes admitir... que lo
sabes.

DAVID.—Pero sigues con él.

ADRIANA.—(Se levanta y va a su lado.) ¡Como vosotros! He
rodado mucho y sé lo que es el hambre. ¡También vosotros
seguís con él, también tú te has quedado! Él os ha atrapado
como me atrapó a mí. Ya ves que no somos tan distintos.
(DAVID baja la cabeza. Se acerca a la mesa, tantea una silla y
se sienta.) [Pero yo sé que tú te avergüenzas cada día más
cuando tocas en la barraca. Y también yo me avergüenzo
cada día de seguir con él.]

DAVID.—(Con una amarga sonrisa.) Todo es acostumbrarse,
¿no? Creo que yo también podré acostumbrarme. Y seguire-
mos con él...

ADRIANA.—No, David. Yo... te miro a menudo cuando tocáis y
sé que estás desesperado, que ya no puedes más..., aunque
no hayas vuelto a llorar.
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DAVID.—¿Qué dices?

ADRIANA.—¡Te vi llorar el primer día, cuando todos aquellos
imbéciles se reían de vosotros! ¡Me daban ganas de gritar!

DAVID.—¡Cállate!

ADRIANA.—¡Tú no debiste llorar! ¡Tú, no! Eso déjaselo a él,
que también llora a veces... el muy cerdo. ¡Tú debiste insul-
tarlos a todos, [sublevar a tus compañeros,] volverle a él
loco de rabia! ¡ Yo... lo esperaba! Me decía: «¡Ahora, ahora
lo hace!...» Llevo años esperando ver... a un hombre.

DAVID.—Pero yo no lo era y lloré como una mujer. Los ciegos
no somos hombres: ése es nuestro más triste secreto. So-
mos como mujeres medrosas. Sonreímos sin ganas, adula-
mos a quien manda, nos convertimos en payasos..., porque
hasta un niño nos puede hacer daño. ¡Vosotros no podéis
saber lo fácil que es herirnos! Lloré en la barraca... y sabía
que todos me miraban. Pero ¿qué importaba? Yo estaba so-
lo... Estoy solo.

ADRIANA.—No digas eso.

DAVID.—Vigila tus palabras cuando hables a un ciego. Es casi
imposible ayudarnos, y tan fácil herirnos...

ADRIANA.—Yo no quiero hacerte daño. Ni a Donato tampoco.
(Va a sentarse al otro lado de la mesa.) Tú quieres bien a ese
muchacho, ¿verdad?

DAVID.—Como al hijo que no tendré. ¡A ése al menos déjale
tranquilo!

ADRIANA.—¿Qué le pasa?

DAVID.—Nada.

ADRIANA.—Tú has dicho...

DAVID.—¡No he dicho nada!

ADRIANA.—Tú dijiste una vez: «Yo sé lo que le ocurre.»

DAVID.—¿Cuándo?
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ADRIANA.—Cuando abrimos la feria. Cuando Valindin dijo que
a los ciegos... los mataban en las islas y Donato gritó tanto
que tú... cediste. ¿Qué le pasa?

[DAVID.—¿Qué es eso? ¿Curiosidad de mujer?

ADRIANA.—Tómalo así si quieres.]

DAVID.—De nada serviría que lo supieses.

ADRIANA.—Quiero ayudaros.

DAVID.—¡No puedes, necia, no puedes! También Donato está
asustado hasta los huesos y nadie podrá quitarle el susto.

ADRIANA.—¿Por qué está asustado?

(Breve pausa.)

DAVID.—Desde niño. Las viruelas le dejaron ciego a los tres
años. En el campo no servía de nada y su padre, que apenas
tenía más cabeza que las bestias que cuidaba, le escatimaba
la comida y le molía a palos. Es del Limousin, y allí siempre
hubo más miseria que en otros lugares. Cuando contaba cin-
co o seis años todas las cosechas se perdieron y la gente se
moría de hambre. Entonces su padre lo quiso matar.

ADRIANA.—¡Virgen María!

DAVID.—Era un estorbo y una boca más. El chico se dio cuen-
ta porque ya no eran palos; eran las manos de su padre que
le acogotaban entre blasfemias... Pudo zafarse y escapó [a
todo correr, medio ahogado,] a campo traviesa, a ciegas...
[Tropezando, desollándose, huyendo de aquella fiera; bus-
cando la muerte...] A los dos días le encontraron desvanecido
y lleno de sangre en el camino real. [Lo recogió] un coche
que pasaba [y] lo trajo a los Quince Veintes... Yo le compré
el violín. Yo le he enseñado la música que sabe.

(Un largo silencio.)

ADRIANA.—No me lo has dicho todo, ¿verdad?

DAVID.—No.
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ADRIANA.—Sigue.

DAVID.—¿Para qué? Nada puedes hacer por el pequeño...

ADRIANA.—¿Tú qué sabes?

DAVID.—(Después de un momento.) Cada uno de nosotros es
como un pozo, Adriana. Si te empeñas en mirar al fondo,
puedes caer.

ADRIANA.—Di lo que falta.

DAVID.—(Titubea.) Hace tiempo que también le asustan... las
mujeres. Es ya un hombrecito y sabe que su cara es repulsi-
va. Intenta olvidarlo, ríe y hasta presume... A menudo cuen-
ta cómo una criadita le llamó desde una ventana en ausencia
de los señores... y le enseñó a amar. En el Hospicio se ríen
de él porque no le creen. Pero yo sé que es cierto, porque sé
quién es ella. Me costó poco averiguarlo; sé las esquinas
donde toca y conozco a la gente de los barrios. Y ella misma
me lo contó, muerta de risa..., la muy puerca.

ADRIANA.—¿Qué te contó?

DAVID.—El pequeño probó... en vano. (Iracundo.) ¡Ella se reía
de sus viruelas, de su torpeza!... Lo puso en la puerta entre
insultos y burlas... Yo le oí llorar toda la noche, porque
duerme a mi lado. Y a menudo, cuando cree que yo duermo,
vuelve a llorar. Pobre hijo. Desde entonces no ha querido
volver a aquella esquina. Eso fue lo que me dio la pista. (Ca-
lla. Ella solloza en silencio.) Tampoco llores ante un ciego.

ADRIANA.—¿También así te hago daño?

DAVID .—También.

(Se levanta y se aleja. Una pausa.)

ADRIANA.—(Llorando.) ¿Por qué me has contado eso?

DAVID.—(Ríe.) ¿No querías saber? ¿Qué dices ahora?

ADRIANA.—(Llorando.) ¿Es un reto?
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DAVID.—¡No he hablado para ti! A veces es imposible callar...
¡Pero no he hablado para ti! Para ti, no.

ADRIANA.—¿Para quién entonces? ¿Para Melania de Salignac?

DAVID.—(Da un golpe con su cayado.) ¡Ah! ¡El pequeño se ha
ido también de la lengua! ¡Hasta eso has logrado de noso-
tros, especie de víbora! ¡Pues sí, entérate! ¡Para ella hablo y
para ella toco! Y a ella es a quien busco... A esa ciega, que
comprendería... ¡Dios mío!

(Esconde la cabeza entre las manos.)

ADRIANA.—(Secándose los ojos, con voz entera.) A esa ciega,
que lee en los libros de algún modo que tú no consigues en-
tender.

DAVID.—(Levanta la cabeza.) ¿Piensas que me importa si tú
tampoco crees en ella?

ADRIANA.—Te engañas. No dudo de que exista... Pero supongo
que será rica.

DAVID.—¿Y qué?

ADRIANA.—Sólo así habrá podido aprender lo que sabe. Figú-
rate, una ciega... Es rica y por eso no es de los tuyos. Ella
nunca habrá padecido miedo, o hambre..., como nosotros.

(Pausa.)

DAVID.—¡Maldita seas!

ADRIANA.—(Se levanta.) ¿Prefieres seguir soñando con esa
mujer a encontrar... una mujer de carne y hueso? (Breve
pausa.) A ti las mujeres... no te asustan, eso se nota. Pero
no te fías [de ninguna]. De nadie. [Es otro susto el que tú
tienes,] ¿Verdad? Te asusta la vida entera. No te atreves a
creer que nadie pueda tener buenos sentimientos.

DAVID.—¡Cállate!

ADRIANA.—(Muy turbada, da unos pasos hacia él.) Y por eso
sueñas con tu Melania. Pero [¿qué puede tu Melania?] ¿Qué



92

es capaz de hacer esa damisela remilgada [y rodeada de
criados] al lado de una mujer entera y verdadera?

DAVID.—¿Callarás?

(Silencio. DAVID vuelve a la silla. Se sienta y pasea sus ner-
viosas manos por el garrote. Ella se vuelve a mirarlo, muy
conmovida.)

ADRIANA.—Yo acepto tu reto.

DAVID.—¡No ha habido ningún reto!

(ADRIANA vuelve a la mesa, mirándole fijamente.)

ADRIANA.—Yo le demostraré a ese muchacho...

DAVID.—(Tembloroso.) ¡Guárdate de intentarlo! ¡Acabarás de
hundirlo! ADRIANA.—(Triste.) Olvidas que tengo experiencia.

(Se sienta de nuevo.)

DAVID.—Pero... ¿qué persigues? ¿Un triunfo para tu vanidad?
(Con la voz velada.) ¿Disfrutar acaso?

ADRIANA.—¿Crees que no siento repulsión? Es más difícil de lo
que se dice ser una viciosa en mi oficio. Pero, al fin, uno
más... ¡Bah! La vida es una porquería.

DAVID.—(Tiembla visiblemente; se expresa con dificultad.)
Entonces, ¿por qué? ¿Por qué?

(Y golpea con su puño sobre la mesa. ADRIANA tiembla tam-
bién. Por toda respuesta, extiende su mano sobre la mesa y
toma dulcemente la de él. DAVID se estremece violentamente;
al fin, se levanta turbadísimo y se aleja. Ella se levanta tam-
bién, con la respiración alterada. Un silencio.)

ADRIANA.—Le pedí a Luis hace días que te dejase tu violín. No
quiso ni escucharme... Pero insistiré. Aunque toques para esa
señorita ciega.

DAVID.—No puedo creerte.
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(Vuelve el silencio, que interrumpe de pronto la puerta del
fondo al abrirse. VALINDIN entra y los mira.)

VALINDIN.—¿Qué hace éste aquí?

ADRIANA.—Le he retenido yo... hablándole de las ferias que
vamos a hacer.

VALINDIN.—¿Aún no vino Lefranc?

ADRIANA.—¿Aquí?

VALINDIN.—¿Quién se creerá que es? Lo cito aquí porque no
quiere ni poner los pies en el café después del éxito, y aún
hay que aguardarle.

ADRIANA.—¿Qué le quieres?

VALINDIN.—Ahora lo sabrás, porque no puedo perder tiempo.
(Vuelve a la puerta.) ¡Venid vosotros! (Se aparta y entran los
cinco ciegos.) ¡Aprisa, aprisa! (Ellos se apresuran torpemente
y él vuelve a la puerta.) ¡Catalina! ¡Si viene el señor Lefranc
que entre en seguida! (Cierra y se enfrenta con el grupo de
ciegos.) Escuchad lo que os voy a decir, hijos míos. Os he
llamado porque me habéis demostrado que se puede confiar
en vuestro celo. [Dentro de poco salimos para el Mediodía.]
Vosotros habréis advertido que el público ya no llena el café
como antes. Y se comprende: las diez canciones del reperto-
rio están ya muy oídas. En febrero volvemos para la feria de
San Germán, y yo... he pensado que, en vuestro propio be-
neficio, deberíais traer por lo menos cinco canciones nuevas.
Pero habréis de aprenderlas aquí, en los días que nos que-
dan. (Ríe.) Trabajo duro, como al principio; a vosotros se os
puede pedir. [Cinco días: una canción por cada día, que ter-
minaréis de ajustar durante el viaje.] ¿Qué os parece? Es la
única manera de volver a quedarnos con el público de París.
(Un silencio.) ¿Qué dices tú, Elías?

ELÍAS.—Yo... no sé. Que hable Lucas.

LUCAS.—Habría que pensarlo.
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VALINDIN.—(Ríe.) [Justamente es lo que no podemos hacer.]
¡No queda tiempo! Ea, ¿quién dijo miedo? ¡Decidíos!

DAVID.—Ya está decidido. No.

VALINDIN.—(Le mira fríamente.) Deja que hablen los demás.

DAVID.—Ya tenemos bastante público.

VALINDIN.—(Se encrespa.) [¡Tú no entiendes de esto!] ¡El
público te abandona si no le das cosas nuevas! ¿No hablabas
con Adriana de las ferias? ¡Pues que te lo diga Adriana, que
las conoce bien! (Le hace furiosas señas a ADRIANA para que
le ayude.) [¡Díselo, Adriana!]

(ADRIANA lo mira sin contestar.)

DAVID.—Convencednos, señora. ¿O no lo aprobáis?

(VALINDIN vuelve a apremiarla por señas. ADRIANA se dirige a
la puerta de la derecha.)

VALINDIN.—¿Dónde vas? (ADRIANA sale. VALINDIN va tras ella.)
¡Adriana! ADRIANA (Voz de).—¡No me encuentro bien!

(DAVID ríe. VALINDIN lo mira, desconcertado. Rápido, vuelve al
fondo y abre.)

VALINDIN.—¡Catalina! ¡Catalina!

CATALINA (Voz de).—Señor...

(Y aparece en la puerta.)

VALINDIN.—¿Aún no vino el señor Lefranc?

CATALINA.—No, señor.

(VALINDIN la despide con un gesto.)

VALINDIN.—¡Y yo tengo que irme! (Se enfrenta con los cie-
gos.) ¿Qué dicen los demás? ¿Nadie habla?

DAVID.—Nada tienen que hablar. [Mientras yo diga que no, es
que no.] Eso está fuera del contrato.
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NAZARIO.—Bueno... Podría pensarse..., si el señor Valindin nos
pagase más.

VALINDIN.—No. Eso no puede ser..., por desgracia. Apenas
quedarían beneficios, y ahora, con los gastos del viaje, me-
nos. ¡Pero debéis comprender que se os pide [ese esfuerzo]
porque os conviene a vosotros!

DAVID.—No.

(VALINDIN va a estallar. Al fin se contiene y vuelve a la dere-
cha.)

VALINDIN.—¡Adriana, he de salir! ¡Aquí te los dejo! Espero que
sabrás convencerlos... [Sabes que a ellos les conviene.] Si
viene Lefranc, ponle al corriente y que les hable. Y llévalos tú
misma a la barraca; yo ya no volveré. (Se acerca a los cie-
gos.) Pensadlo, hijos. Y no os retraséis, ¿eh?

(Sale aprisa por el fondo. Portazo lejano, NAZARIO, suspiran-
do, va a sentarse a una silla. GILBERTO y ELÍAS se sientan en el
suelo. LUCAS, DONATO y DAVID permanecen de pie.)

GILBERTO.—Señora Adriana...

DAVID.—No está aquí.

NAZARIO.—¿Hay que esperar?

ELÍAS.—Por si viene el señor Lefranc.

DAVID.— Si no lo vamos a hacer, no hay que esperar a nadie.

NAZARIO.—¿Y si nos paga más?

DAVID.—¡No más payasadas! (NAZARIO se encoge de hombros.
Pausa.) A no ser que...

(Calla. ELÍAS levanta la cabeza.)

ELÍAS.—¿Qué?

DAVID.—¡Escuchadme! ¡Es nuestra última oportunidad!
(ADRIANA entra silenciosa y escucha desde la puerta con los
ojos húmedos.) Aprenderemos esas cinco canciones y segui-
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remos de hazmerreír por las ferias..., si él consiente en que
yo, ¡yo solo!, os vaya enseñando acompañamientos a todos.
¡Cuando volvamos en febrero, seremos una verdadera or-
questa! ¡Seremos hombres, no los perros sabios en que nos
ha convertido! ¡Aún es tiempo, hermanos! ¡Ayudadme! (Un
silencio.) ¡Tú amaste la música, Lucas! ¡Di tú que sí!

LUCAS.—¿Cuándo vas a dejar de soñar?

ELÍAS.—Ni siquiera nos deja los violines...

DAVID.—¡Nos los dejará si le exigimos eso! ¡Pero tenemos que
pedírselos unidos! ¡Unidos, hermanos!

NAZARIO.—¡Basta! ¡Soy yo ahora quien dice que no! [Lo que
tú quieres es un sueño y, además, no me importa.] ¡A mí me
importa el dinero, y más no nos va a dar, ya lo has oído!
Conque déjanos en paz.

DAVID.—¡Nos tiene atados por un año! ¡Es nuestra última
oportunidad, hermanos! (Pausa.) ¿Nadie dice nada? (Dulce.)
Donato...

DONATO.—(Frío.) Yo no digo nada.

(A DAVID se le nubla el rostro.)

DAVID.—Tenéis la suerte que os merecéis.

ELÍAS.—(Va a levantarse.) ¡Te voy a cerrar la boca!...

(Pero DAVID, certero, le asesta con el cayado un golpe de
punta que lo vuelve a sentar. ELÍAS grita.)

DAVID.—¡Guárdate de mi garrote, Elías! ¡Es como (ADRIANA

avanza unos pasos, inquieta.) un ojo!

ELÍAS.—¡Loco de mierda!...

LUCAS.—No riñáis, hermanos. Ya hemos dicho todos que no.

ELÍAS.—(Se levanta.) Vámonos, pajarillo.

(GILBERTO se levanta y los dos van a la puerta.)
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DAVID.—(Se lleva las manos a la cabeza en un rapto de de-
sesperación.) ¡Yo tengo que tocar!

(Solloza secamente. ADRIANA le mira entre lágrimas. DONATO

da un paso hacia él, pero se detiene. ELÍAS y GILBERTO se pa-
ran a su voz; luego salen.)

LUCAS.—(Suspira.) Voy con vosotros...

(Sale a su vez por el fondo. DAVID solloza en silencio. Lenta-
mente se sienta en el suelo, junto a NAZARIO. Éste, al sentirle,
le oprime el hombro en un tímido ademán amistoso. DAVID se
separa rápidamente.)

NAZARIO.—No lo pienses más. Valindin nos ha atrapado. Pero
si no lo hace él, lo habría hecho otro. Estamos para eso. (Se
inclina y baja la voz.) ¡Si pudiese, les reventaba los ojos a
todos! Pero ¿cómo? Sólo en la oscuridad podríamos con ellos,
y el mundo está lleno de luz. Hasta por las noches hay luna.
¡Pero a mí nadie me quita el gusto de relamerme pensando
en colgarlos uno a uno!... (Ríe, se levanta y le da una palma-
da afectuosa.) [Te lo recomiendo. Alivia bastante.] ¿No vie-
nes?

DAVID.—No. (NAZARIO va al fondo y sale. ADRIANA mira a DAVID

y a DONATO con obsesiva fijeza. Luego cruza, sigilosa. Vuelve
a mirarlos desde el fondo y sale.) ¿Eh? ¿Quién es? (Un silen-
cio.) ¿Adriana?

DONATO.—Ha debido de ser ella quien ha cruzado. Ahora no
está.

DAVID.—(Se levanta.) ¿No te has ido?

DONATO.—Te... esperaba.

DAVID.—No tengo ganas de caminar, hijo. Vete si quieres.

DONATO.—(Lento.) Yo no soy tu hijo. Y no te dejaré solo con
ella.

DAVID.—(Se acerca.) ¿Qué estás diciendo?

DONATO.—¿Crees que no sé lo que te pasa?
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DAVID.—¡No digas ni una palabra más! (Le toma del brazo.)
¡Y vámonos!

DONATO.—(Se suelta.) ¿Quién eres tú para mandarme?

DAVID .—¡ Vamonos!

DONATO.—¡Yo no me voy! Ella me prefiere a mí.

DAVID.—¿Por qué dices eso?

DONATO.—¡Porque tú la quieres! [¡Y me la quieres quitar!]
Pero no la tendrás... (DAVID le da un bofetón. DONATO gime.
Un silencio. Le tiemblan los labios cuando añade:) Esto no lo
olvidaré nunca, David.

(ADRIANA reaparece en el fondo y los mira.)

DAVID.—Perdóname, hijo mío...

DONATO.—¡No me llames hijo!

ADRIANA.—(Dulce.) ¿Por qué no, Donato? Él te quiere bien.
Más de lo que crees.

DONATO.—(Amargo.) ¿Él?...

ADRIANA.—David, Catalina ha salido a un recado. ¿Querríais
salir vos también? Quiero hablar con Donato... a solas.

DONATO.—(Trémulo.) ¿Conmigo?

ADRIANA.—Sí. (DAVID está demudado.) ¿Queréis dejarnos, Da-
vid?

DAVID.—(Con gran esfuerzo.) Sí.

(Se encamina al fondo. Al pasar a su lado, ella le oprime una
mano en silencio y él se detiene, sobrecogido. Luego se des-
prende y sale, rápido. Cuando los golpes de su garrote se
extinguen, ADRIANA, que miraba la mano que él ha abandona-
do, se acerca a DONATO y le toma una de las suyas.)

ADRIANA.—¿Otra vez tiemblas? Pero tú sabes que yo tam-
bién te quiero bien...
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DONATO.—Yo... Yo...

ADRIANA.—Ven, muchacho. Ven.

(Lo conduce a la derecha y salen por la puerta, que se cierra.
La luz crece en el primer término. Por la izquierda aparece
DAVID. Encorvado, va a sentarse a los peldaños. Desmayada-
mente, deja el garrote a su lado; luego esconde la cabeza en
sus crispados puños. Momentos después aparece LEFRANC por
la derecha y va a cruzar. Al divisar al ciego, aminora su mar-
cha y se detiene a su lado.)

LEFRANC.—¿Están arriba vuestros compañeros?

DAVID.—(Levanta despacio la cabeza.) ¿Eh?

LEFRANC.—Soy el señor Lefranc. Os preguntaba...

DAVID.—Ya sé. El señor Valindin no podía aguardaros y se ha
ido.

LEFRANC.—¡Otra de sus impertinencias! [Yo también tengo mis
asuntos; si me retraso un poco, podría él esperarme alguna
vez.] Bien. Decidle que ya me llamará cuando le plazca; que
yo no vuelvo. (DAVID asiente débilmente. LEFRANC lo mira,
intrigado.) ¿Os sucede algo? (DAVID deniega. LEFRANC se en-
coge de hombros.) Adiós.

(Se encamina a la derecha.)

DAVID.—(Levanta la cabeza.) Señor Lefranc.

LEFRANC.—(Se vuelve.) ¿Qué?

DAVID.—(Se levanta.) Señor Lefranc, oídme unas palabras.

LEFRANC.—(Vuelve a su lado, contrariado.) Decidlas pronto,
que estoy de prisa.

DAVID.—¿Verdad que nuestro espectáculo es indigno, [señor
Lefranc?]

LEFRANC.—¡Es intolerable! [¿Y queréis saber por qué? Pues
porque] vosotros, que no sabéis ni solfear, les estáis quitan-
do el pan a los mejores músicos de la feria. ¡Así es el público!
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[DAVID.—Pero vos seguís ayudando al señor Valindin.

LEFRANC.—¡También yo he de comer, amigo mío! Además, eso
no es cuenta vuestra.]

DAVID.—Yo quiero alejarme de esa indignidad.

LEFRANC.—(Mira a todos lados y le pone la mano en el brazo.)
Haréis bien.

DAVID.—Ayudadme vos.

LEFRANC.—(Retrocede.) ¿Cómo?

DAVID.—¿No podría yo entrar como el último de los violinistas
en la Opera Cómica?

LEFRANC.—(Con muy mala cara.) Estáis sujetos a un contra-
to...

DAVID.—Si vos le habláis, él me cederá. No me soporta. ¡Ayu-
dadme, señor Lefranc! Yo podría hacerlo, yo sé tocar...
(LEFRANC le mira fijamente.) ¿No?... (LEFRANC se muerde los
labios.) Vos habéis dicho que toco bien el violín...

[LEFRANC.—(Se aclara la voz.) No niego que tenéis disposi-
ción... Pero de eso a tocar como un profesional...

DAVID.—]¡Si vos me ayudáis yo estudiaría mucho!

LEFRANC.—¿De oído? No, David. [Vos no podéis juzgaros, pe-
ro...] hay que tocar mucho mejor que vos para entrar en la
Ópera Cómica, o en cualquier otro puesto... (DAVID busca el
escalón con el pie y vuelve a sentarse.) Lo siento.

DAVID.—Perdón, señor Lefranc.

LEFRANC.—(Va a añadir algo y decide no hacerlo.) Quedad con
Dios.

(Va hacia la derecha. Antes de salir se vuelve a mirar a
DAVID, que no se ha movido. Luego mira al suelo, muy turba-
do, y se santigua en silencio. Sale. Una pausa. El tío BERNIER

entra por la izquierda y mira a DAVID mientras camina. Va a
pasar de largo, lo piensa y se detiene.)
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BERNIER.—Soy el tío Bernier. ¿Aguardáis al señor Valindin?

DAVID.—A nadie.

BERNIER.—He llamado a su casa y no me han abierto. ¿Sabéis
si va a volver?

DAVID.—Dijo que no.

BERNIER.—(Suspira.) Siempre me pasa lo mismo. (Observa a
DAVID.) ¿No sois vos el que llaman David?

DAVID.—Sí.

BERNIER.—(Vacila; se sienta a su lado.) Mal año, ¿eh?

DAVID.—¿Hay alguno bueno?

BERNIER.—No para mí. En el café está entrando un río de oro,
pero a mí aún no me han pagado. Y ahora dice que le haga la
caja para llevar el pavo real a provincias y que me pagará al
final.

DAVID.—¡No se la hagáis!

BERNIER.—Entonces no cobro nada: le conozco. (Baja la voz.)
Con él no quiero disgustos. [Mi gente me espera en la aldea
crujiendo de hambre...] El año pasado se me murió el pe-
queño; no había ni raíces para comer, y el pan era de hele-
cho... Hogaño está París más lleno que nunca de campesinos.

DAVID.—Algo habría que hacer.

BERNIER.—Eso pienso yo. Y en el campo, cuanto antes. Porque
[de poco sirve que la cosecha venga buena.] Ni los curas ni
los señores quieren oír hablar de impuestos, y todo sale de
nuestras costillas. Y todavía nos obligan a trabajar abriendo
caminos, mientras las mujeres y los rapaces se enganchan
para el laboreo con la tripa vacía, porque tampoco quedan
bestias... Mi Blas está enfermo de eso; se priva y nadie le
acierta el mal. (Suspira.) Esta noche temblará de miedo y
gritará, el pobre...

DAVID.—¿Por qué?
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BERNIER.—Le espanta la oscuridad, y esta noche no hay luna.

DAVID.—(Después de un momento.) ¡Cuántas cosas necesitan
remedio!

BERNIER.—¡Y habrá que encontrarlo, moler! Pero abriendo el
ojo, que los palos duelen hasta los huesos. (Calla un instan-
te.) Tened vos cuidado, David.

DAVID.—¿De qué?

BERNIER.—(Mira a todos lados y se acerca, bajando la voz.)
Les he oído hablar de vos en el café.

DAVID.—¿A quiénes?

BERNIER.—A él... y al señor comisario de Policía. ¿Sabéis lo
que es una carta secreta?

DAVID.—No.

BERNIER.—Un papel que firma el rey para encerrar a alguien
sin juzgarlo. Las venden caras. Y a veces también las rega-
lan.

DAVID.—¿Las venden?

BERNIER.—Ellos creen que no se sabe, pero venden demasia-
das..., y se sabe. El padre viejo que estorba, el marido celo-
so... ¡Hala! ¡A pudrirse a la cárcel!

DAVID.—¿Será posible?

BERNIER.—Todo es posible para quien lleva espada. Y el señor
Valindin [la lleva, aunque no es de sangre noble. Tiene pro-
tectores en la corte y] es hombre peligroso. Yo le oí que..., si
le fastidiabais más de la cuenta..., os metía en chirona con
una carta secreta.

(Un silencio.)

DAVID.—(Busca la mano del tío BERNIER y se la oprime.) Gra-
cias, tío Bernier.

BERNIER.—¡Chist! Ahí viene.
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DAVID.—¿Quién?

BERNIER.—El señor Valindin.

(Se levanta.)

DAVID.—(Se levanta muy asustado.) ¿No os engañáis?

(VALINDIN entra presuroso por la derecha y se detiene al ver-
los. BERNIER se inclina humildemente.)

VALINDIN.—¿Todavía aquí? El café va a abrirse. Ya puedes
trotar.

BERNIER.—Señor Valindin...

VALINDIN.—No puedo atenderos ahora, Ireneo.

(Sigue su camino.)

BERNIER.—¡Es que no tengo para comer, señor Valindin!

VALINDIN.—¡Decid mejor que no tendréis para comer si yo no
os doy trabajo!

BERNIER.—Con un pequeño adelanto me arreglaría...

VALINDIN.—Ya os lo di.

(DAVID se interpone en su camino.)

DAVID.—Yo... he de hablaros.

VALINDIN.—En el café. [Ahora estoy de prisa.]

(Le aparta y pasa.)

DAVID.—(Lo sujeta.) Es importante...

VALINDIN.—(Se desprende.) ¡No me toques!

DAVID.—En vuestra casa ya no hay nadie.

VALINDIN.—Bueno.

DAVID.—Permitidme que os diga...

VALINDIN.—(Se vuelve y lo empuja.) ¡Vete al café!

(Sale. DAVID sale tras él.)
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DAVID (Voz de).—¡Señor Valindin! (BERNIER suspira. Luego se
vuelve lentamente para salir por la derecha. La luz crece en
la casa. Una pausa. VALINDIN entra por el fondo, y tras él
DAVID, que vuelve a tirar de él.) Señor Valindin, vamos a la
calle...

VALINDIN.—Que te vayas te he dicho.

DAVID.—Pero con vos...

VALINDIN.—(Se lo sacude.) ¡A ti ya te arreglaré yo! Tú estás
loco, y a los locos se les encierra. [¡Te haré encerrar!]

(Se quita el tricornio y lo deja sobre una silla. DAVID vuelve a
tomarle del brazo.)

DAVID.—Escuchadme...

VALINDIN.—(Le empuja.) ¡Fuera de mi casa! (Se despoja de la
casaca y se dirige, rápido, a la derecha. Cuando va a entrar
en la alcoba aparece en la puerta ADRIANA, en peinador y muy
pálida.) Creí que ya no estabas. ¿Qué haces sin vestir?

ADRIANA.—Se me iba la cabeza... Me eché un poco.

VALINDIN.—[Vístete pronto y] componte bien. ¡Hoy viene al fin
al café el señor barón de la Tournelle! Vengo a ponerme la
casaca buena y a cambiar de sombrero.

(Va a entrar.)

ADRIANA.—Yo te las saco...

VALINDIN.—Tardo yo menos.

ADRIANA.—Vienes sin resuello... Tómate una copa mientras yo
te lo traigo.

VALINDIN.—Lo que tienes que hacer es vestirte y aprisa.

ADRIANA.—Pero...

VALINDIN.—¡Déjame pasar!

(La aparta y sale.)
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ADRIANA.—(Musita.) ¡Dios mío!...

DAVID.—(En voz queda.) ¿Le has escondido?

ADRIANA.—Mal.

(Pausa.)

DAVID.—Nos iremos hoy mismo.

ADRIANA.—¡Si no podréis! Nada se puede contra él... ¡Calla!

(Fija sus ojos espantados en la puerta. Con la cara descom-
puesta por la ira aparece VALINDIN, que trae aferrado por el
pescuezo a DONATO, encogido y trémulo, con las ropas mal
ceñidas. Hay un silencio tenso, durante el que las miradas de
ADRIANA y VALINDIN se cruzan como espadas. VALINDIN arroja al
suelo a DONATO, que gime sordamente.)

VALINDIN.—(Va hacia ella.) ¡Puta!

ADRIANA.—(Retrocede.) ¡No!

VALINDIN.—¡Viciosa! ¡Con un ciego comido de viruelas y medio
lelo! (DAVID la protege con su cuerpo.) ¡No te interpongas tú,
basura! Tú lo sabías y los guardabas, ¿eh? ¿Esperabas tu
turno? ¿O la has gozado ya? ¿Te gozaron ya todos, Adriana?

ADRIANA.—¡Di lo que quieras!

VALINDIN.—¡Has convertido mi casa en un burdel! [Pero qué
digo: lo es desde que te traje a ella.] Lo tengo bien mereci-
do, por iluso. ¡Asquerosa galga!...

(La aferró de un brazo sin que DAVID pueda impedirlo, la
atrae hacia sí y la abofetea. Ella grita. DAVID crispa sus manos
sobre el garrote.)

DONATO.—(Se incorpora.) ¡No la peguéis!

(VALINDIN se vuelve y lo tira al suelo de un taconazo. DONATO

grita.)

DAVID.—(Grita.) ¡Nos iremos si dais un golpe más!
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VALINDIN.—(Se vuelve como un rayo.) ¡Os iréis cuando yo lo
diga, no antes! No le daré a esto más importancia de la que
tiene. Bastará con unos cuantos golpes saludables. Las muje-
res no entienden otro lenguaje, y vosotros, por lo visto, tam-
poco.

ADRIANA.—Nos iremos, Luis.

VALINDIN.—(Se abalanza a ella como una fiera.) ¡Perra! ¡Pe-
rra!

(La golpea sin piedad. A los gritos de ella, DONATO acude tan-
teando.)

DONATO.—¡No!

(Intenta golpearle. Sujetando a ADRIANA, que gime, VALINDIN

despide lejos a DONATO de una puñada. DONATO cae sobre una
silla, que vuelca, con un alarido de dolor. DAVID está levan-
tando el garrote.)

ADRIANA.—(Que lo ve.) ¡Eso no, David!

(VALINDIN se vuelve rapidísimo.)

VALINDIN .—¡Bribón!

(Apresa en el aire el garrote y con una torsión vigorosa se lo
arranca a DAVID y lo arroja al suelo. Luego le retuerce el bra-
zo contra la espalda y le obliga a arrodillarse. DAVID gime.)

ADRIANA.—¡Son ciegos, Luis!

VALINDIN.—Entérate, imbécil. Eres ciego. ¡Y débil! Nunca in-
tentes nada contra un hombre con los ojos en su sitio.

ADRIANA.—¡Le vas a romper el brazo!

VALINDIN.—No. (Le suelta. DAVID queda de rodillas, cogiéndose
el brazo magullado.) Hoy tienes que tocar para mí. ¡Pero
mañana te vas si quieres! (DAVID levanta la cabeza, sorpren-
dido.) Tú has sido el componedor de todo esto y me estás
estorbando desde el primer día. Yo no soy malo; podría
aplastarte, pero no quiero hacerlo. [Mejor será que te vayas.
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Si quieres, rescindo el contrato contigo; me bastará con cin-
co.] Esta misma noche te daré una carta de garantía. ¿Acep-
tas? (Una pausa.) Está bien. Piénsalo. Pero a mi lado ya no
te conviene estar, te lo advierto.

(Se encamina a la derecha. DAVID está llorando en silencio.)

ADRIANA.—Yo me iré también, Luis.

VALINDIN.—(La mira fijamente.) A Valindin no se le abandona
cuando él no quiere. Te ataré [una cadena al cuello] si es
menester y te daré cada día la tanda de palos que te mere-
ces, hasta que te arrastres a mis pies... ¡como una galga!
¡Entra a vestirte!

(Y sale por la derecha. ADRIANA corre a levantar a DAVID.
Cuando él se incorpora, ella se arroja sollozando en sus bra-
zos. Él la abraza desesperadamente.)

DAVID.—No llores, Adriana. Tú tenías razón. No hay que llo-
rar.

(DONATO se incorpora a su vez y se acerca con los brazos ex-
tendidos.)

DONATO.—¿Qué hacéis? (Advierte que están abrazados; inten-
ta separarlos.) ¡No! ¡No! Va a ser verdad lo que él ha dicho.
¡Va a ser verdad!

(ADRIANA se desprende, mira a los dos con infinita pena y se
aparta unos pasos. VALINDIN asoma.)

VALINDIN.—¿No me has oído? (La toma del brazo y la arras-
tra.) ¡Vístete! Y vosotros, aquí quietos. Vendréis conmigo a la
feria.

(Entra en la alcoba con ADRIANA. Una pausa. DAVID se acerca
sigiloso a la puerta y escucha. Luego va a la mesita, tantea
levemente y abre el joyero. DONATO oye algo y se vuelve.)

DONATO.—¿Qué haces?

DAVID.—Nada.
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(Saca sin ruido algo y lo guarda entre sus ropas.)

DONATO.—¿Estás cogiendo algo?

DAVID.—(Cierra la tapa del joyero.) No.

DONATO.—Sí. Tú has cogido algo...

DAVID.—(Se aparta de la mesa.) Hace tiempo que me odias,
¿verdad?

DONATO.—(Débil.) No.

DAVID.—Ya no tendrás que soportarme. Mañana me iré.

DONATO.—Pero, ¿solo? (DAVID calla. DONATO se acerca.) Te irás
solo, ¿eh? (Suplica.) ¡Solo, David, solo!...

(Oscuro lento. Se oye, muy débil, el principio del allegro de
Corelli y, de pronto, las campanadas de las dos. Por la iz-
quierda del primer término entra DUBOIS, que trae un farol
encendido. Las cortinas negras ocultan ahora el segundo
término. En el centro de la escena DUBOIS se detiene y levan-
ta el farol, mientras se lleva la mano al cinto.)

DUBOIS.—¡Alto! ¿Quién va?... ¡Ah! ¿Sois vos, [señor Valindin?]
No os esperaba esta noche.

(Por la derecha entra VALINDIN. Trae otro farol. Viene visible-
mente borracho.)

VALINDIN.—Esta noche, como todas.

DUBOIS.—[Como todas, no.] Hoy hay luna nueva y no se ve
gota.

VALINDIN.—¿Y qué?

DUBOIS.—Esta plaza aún no está alumbrada y a estas horas
podríais tener un mal encuentro.

VALINDIN.—Sé valerme.

DUBOIS.—Veníos hoy al retén.

VALINDIN.—Prefiero mi barraca.
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DUBOIS.—Esta tarde tuvisteis mucho público, ¿eh?

VALINDIN.—(Sombrío.) Como en los mejores días.

DUBOIS.—¿Dónde iréis ahora?

VALINDIN.—Al Mediodía. ¡A llevarme todo el dinero que haya
por allá! DUBOIS.—¿Con los ciegos?

VALINDIN.—Claro.

(Se tambalea.)

DUBOIS.—(Le sostiene.) Parece que hoy se ha cargado bien.

VALINDIN.—Poco más o menos.

DUBOIS.—Volveos a casa. Yo estoy aquí para vigilar toda esta
hilera.

VALINDIN.—(Deniega.) Quiero sentirme entre lo mío.

DUBOIS.—¡Nada hay más propio que la cama propia! ¡En la
mía quisiera yo verme ahora!

VALINDIN.—[Esto es más mío que mi cama.] ¡Ya puede arder
mi cama y el piso entero! ¡Aquí es donde yo celebro mis
alegrías... y donde paso mis penas! No hay nada como estar
solo, amigo.

DUBOIS.—(Ríe.) Entonces os dejo, señor Valindin.

VALINDIN.—(Le pone una moneda en la mano.) Tomaos en el
retén una copa a mi salud.

DUBOIS.—Muchas gracias, caballero. Si en algo puedo servi-
ros..., ya sabéis dónde estoy.

(Se inclina. VALINDIN le dedica un desvaído ademán amistoso
y sale con paso inseguro por la izquierda, mientras se saca
una llave del bolsillo. DUBOIS levanta el farol para verle mar-
char. Luego menea la cabeza y sale por la derecha, al tiempo
que se descorren las cortinas negras. En el segundo término
se oye el ruido de una cerradura. A poco, la amarilla claridad
del farol comienza a iluminar el interior de la barraca. El
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telón de la Galga está recogido y la tribuna con su gran pavo
real se perfila en la penumbra. Óyese un portazo y de nuevo
el ruido de la cerradura. VALINDIN aparece por la izquierda y,
en el centro, levanta el farol y mira a su alrededor. Luego va
a la derecha y sale de escena. Se le oye abrir y cerrar otra
puerta. El resplandor de la linterna pasea su enorme sombra
por las paredes. Reaparece con una botella y va a la tribuna,
que acaricia mientras la rodea, saliendo por su izquierda para
volver al centro. Allí suspira, deja el farol y la botella sobre la
mesa de la izquierda y empieza a quitarse la casaca. A medio
sacar ésta, se detiene, absorto.)

VALINDIN.—¡Al diablo todas las perras del mundo! (Termina de
quitarse la casaca, que deja en una silla; aparta otra y se
sienta pesadamente. Atrapa la botella, destapona y bebe un
largo trago. Se pasa la mano por los ojos.) No te vas a en-
ternecer, Valindin. Tienes vino y ya no eres joven. ¡Al diablo!

(Bebe otro trago, deja la botella en la mesa y esconde la ca-
beza entre las manos. Una pausa. Algo se mueve confusa-
mente en la penumbra: tras los atriles emerge una figura
cuyas manos palpan levemente el borde de la madera. Desde
allí, suave y nítida en el silencio reinante, llega la voz de
DAVID.)

DAVID.—Señor Valindin. (Una pausa. VALINDIN levanta la cabe-
za de pronto, sin creer a sus oídos.) Señor Valindin, soy yo,
David.

(VALINDIN se levanta súbitamente, con una exclamación, y
mira a la tribuna. De pronto toma el farol y se acerca. La
figura de DAVID se distingue ahora mejor: en su rostro hay
una leve sonrisa, acaso humilde.)

VALINDIN.—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

DAVID.—Con la llave.

VALINDIN.—¿Qué llave?

DAVID.—La otra llave. Ahora os la devolveré.
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VALINDIN.—¡Ah! ¿Conque te la ha dado Adriana?

DAVID.—(Ríe suavemente.) Ella no sabe nada... todavía. Yo
estaba en el corredor el día en que se la disteis y oí dónde la
guardó.

VALINDIN.—(Que lucha contra las nieblas del vino.) ¿Y has
venido a robar?

DAVID.—Si hubiese venido a robar no os habría llamado.

VALINDIN.—¿Qué quieres? ¿Tu violín?

DAVID.—Para eso tampoco os habría llamado.

VALINDIN.—De todos modos has hecho mal en venir. ¡A mi
barraca no se entra así, y lo vas a pagar!

(Va hacia la izquierda.)

DAVID.—¿Dónde vais?

VALINDIN.—A llamar al vigilante.

DAVID.—Está muy lejos. Lo habéis mandado al retén. ¿No
queréis saber a qué he venido?

VALINDIN.—No tengo nada que hablar contigo. ¡Baja y vete!
Por esta vez lo dejaremos así.

DAVID.—[Señor Valindin,] he venido a deciros que acepto
vuestra propuesta.

VALINDIN.—(Se acerca a la tribuna.) ¿Qué propuesta?

DAVID.—La de separarme de vos.

VALINDIN.—¿Y para eso has venido a estas horas y has robado
una llave?

DAVID.—Es que además he de contaros un secreto. Algo que
os atañe a vos... y a Adriana.

(Un silencio.)

VALINDIN.—¡Baja de ahí!
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DAVID.—(Desplazándose hacia la escalera.) Os agradezco que
queráis oírme. (Tantea el arranque de los peldaños con su
garrote y comienza a bajar.) Sería una lástima que nos se-
parásemos... para siempre sin hablar. (VALINDIN lo ve bajar,
asombrado. Él llega al suelo y se encamina al primer térmi-
no.) ¿No es aquí donde estabais sentado? (Palpa la botella
sobre la mesa.) Así estaremos mejor. (Se sienta con calma
en una silla. VALINDIN se acerca despacio y deja el farol sobre
la mesa. DAVID, como asustado por el golpe, tiende sus ma-
nos y lo palpa.) ¿Qué es eso? ¡Ah!... Vuestro farol.

(Retira sus manos.)

VALINDIN.—(Apoya sus manos en la mesa.) ¡Di lo que tengas
que decir!

DAVID.—Me habéis dado una gran lección y quiero agradecé-
rosla. Cuando la priora nos habló de vos, me dije: «¡Al fin! Yo
ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida.» Des-
pués... comprendí que se trataba de hacer reír. Pero todos
somos payasos, a fin de cuentas. (Ríe.) Gracias por haberme
convertido en un payaso. Ha sido una experiencia inolvida-
ble.

VALINDIN.—(Sonríe.) Me diviertes, loco.

(Y va a sentarse de nuevo, tomando la botella.)

DAVID.—¡Me alegro! (Ríe.) Divertir es lo mejor. (Imita grotes-
camente los ademanes de un violinista.) «Los corderitos ba-
lan: bee, bee, bee...»

VALINDIN.—¡Eso, loco, eso!

(Subraya sus palabras con palmadas sobre la mesa; ríe, y
DAVID ríe con él. Luego bebe.)

DAVID.—Es la única manera de librarse del miedo. Bueno, hay
otra, pero es para pocos. Los más tienen que saltar como
animalitos de feria para aplacarlo. O ponerse a soñar...

VALINDIN.—Oye, ¿y ese secreto?
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DAVID.—Pronto os lo cuento. Os decía que yo antes soñaba
con olvidar mi miedo. Soñaba con la música, y que amaba a
una mujer a quien ni siquiera conozco... Y también soñé que
nadie me causaría ningún mal, ni yo a nadie... ¡Qué iluso!
¿Verdad? Atreverse a soñar tales cosas en un mundo donde
nos pueden matar de hambre, o convertirnos en peleles de
circo, o golpearnos... O encerrarnos para toda la vida con
una carta secreta. (VALINDIN lo mira, serio.) Era como dar
palos de ciego.

VALINDIN.—¿Por qué dices eso?

DAVID.—Por nada..., por nada. A mí siempre me irritó eso de
que los palos de los ciegos hiciesen reír. Porque soy un iluso,
señor Valindin; pero no soy un necio. ¿Recordáis aquella vez,
en vuestra casa, que os di en el pie con mi garrote?

VALINDIN.—(Sin quitarle ojo.) Sí.

DAVID.—Me he adiestrado mucho en eso... Puedo poner mi
garrote donde quiera.

VALINDIN.—¡Oye, truhán!...

DAVID.—(Extiende su mano.) [¡Un momento!] Pensad que si
os lo confieso será por algo.

VALINDIN.—(Golpea la mesa con sus nudillos.) ¡Suelta ya el
secreto y lárgate!

DAVID.—(Suspira.) Es una lástima que la plaza Luis XV sea
tan grande y tan oscura. Cuando no hay luna no se ve ni go-
ta.

VALINDIN.—Y eso, ¿qué puede importarte a ti?

DAVID.—A mí, no; pero a vos, sí.

VALINDIN.—¿A mí?

DAVID.—Esta tarde me dijisteis que nunca intentara nada con-
tra un hombre con los ojos en su sitio. Fue un buen consejo y
os lo voy a pagar con otro.
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VALINDIN.—(Ríe.) ¿Tuyo? ¿Y cuál es, loco?

(Toma la botella. Cuando va a beber, DAVID comienza a
hablar y él se detiene y lo escucha.)

DAVID.—Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres.

VALINDIN.—(Calla un instante. Luego estalla en una carcaja-
da.) ¿Me amenazas? (Ríe y comienza a beber. En ese mo-
mento DAVID lanza sus rápidas manos al farol, lo abre y apa-
ga la candela con dos dedos. Oscuridad absoluta en el esce-
nario.) ¿Qué haces? (Se oyen las manos de VALINDIN palpando
sobre la mesa.) ¿Y el farol?

DAVID.—(Su voz llega ahora de otro lugar.) Ya no está en la
mesa.

(VALINDIN se levanta con ruido de tropezones.)

VALINDIN.—¡Tráelo, imbécil!

DAVID.—Os diré ahora el secreto. Ya no volveréis a ver a
Adriana.

VALINDIN.—¿Qué dices, necio? ¡Será mía mientras yo viva!

DAVID.—Es que tú, Valindin..., no vas a vivir.

(Un silencio.)

VALINDIN.—(Con la voz velada.) ¿Qué?

DAVID.—Ya no ultrajarás más a los ciegos.

VALINDIN.—¡Bribón! ¡Deja que te atrape y verás!

(Se le oye caminar, tropezando con otras sillas.)

DAVID.—(Desde otro lugar.) ¡Cuánto más te muevas, más
tropezarás!

VALINDIN.—(Se detiene.) ¿Me... quieres matar?

DAVID.—[No te muevas.] No hables. Cada vez que lo haces,
mi garrote sabe dónde está tu nuca. (Un silencio.) Te oigo.
No vayas a la puerta. (Un silencio.) ¿A qué sabe el miedo,
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Valindin? (Un silencio.) Los ciegos han rezado ya bastante
por tu alma sucia. Reza tú ahora, si sabes rezar.

VALINDIN.—¡Hijo de perra!

(Se abalanza furioso hacia donde sonó la voz. Tropieza.)

DAVID.—(Ríe.) Es inútil... Yo nunca estaré donde tú vayas.
Pero siempre sabré dónde estás tú. Eres pesado, tu aliento
es ruidoso... ¡Y hueles! ¡Ya no diré una sola palabra más,
Valindin!

(Un silencio.)

VALINDIN.—(Con la voz temblona.) ¡David!... (Vuelve el silen-
cio. Con la voz comida de lágrimas.) No has comprendido...
Yo quería ayudaros... Yo no soy malo... Todos sois unos in-
gratos... (Vuelve el silencio. De pronto, VALINDIN corre sollo-
zando hacia la puerta.) ¡No!... ¡No!... ¡Socorro!... ¡Adriana!...

(Un golpe seco lo derriba. Uno, dos golpes más, se oyen tal
vez. En medio de un silencio total, las cortinas negras se co-
rren, al tiempo que el primer término se va iluminando, has-
ta llegar a la plena claridad de un día soleado. ADRIANA y
CATALINA, a la izquierda, atienden a LATOUCHE y a DUBOIS, que
están a la derecha.)

LATOUCHE.—Lamento tener que informaros de tan triste nue-
va, señora Adriana.

ADRIANA.—¿Cómo pudo sucederle?

DUBOIS.—Parece que anoche... bebió más de la cuenta. Ni
siquiera echó la llave al entrar; se limitó a encajar la puerta.
En su manía de mirarlo todo, debió de subir a la tribuna, y ya
arriba, perdería el equilibrio y se daría en la cabeza con los
peldaños al caer.

LATOUCHE.—Le hemos hallado sobre la escalera, con el farol
roto al lado.
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DUBOIS.—Se había quitado la casaca para estar más cómodo.
En los bolsillos le hemos encontrado las dos llaves de la ba-
rraca y bastante dinero.

ADRIANA.—¿Las dos llaves?

(Mira instintivamente al fondo.)

LATOUCHE.—¿No eran dos? ¿O había más?

ADRIANA.—No, no. Eran dos. Sólo que... él siempre me dejaba
aquí una... En el joyero... La cogería sin decírmelo. Habíamos
disputado... por cosas nuestras... Se la llevaría por eso.

LATOUCHE.—Por eso sería. ¿Podéis decirme dónde guardaba el
señor Valindin sus ganancias?

ADRIANA.—En la casa Legrand.

LATOUCHE.—¿Guardáis vos en la barraca algo de vuestra pro-
piedad?

ADRIANA.—Nada.

LATOUCHE.—(A CATALINA.) ¿Y vos?

CATALINA.—No, señor.

LATOUCHE.—Por consiguiente, ¿todo lo que hay allí pertenecía
al señor Valindin?

ADRIANA.—Sí. Es decir, no... Los instrumentos son de los cie-
gos.

LATOUCHE.—¿Se siguen recogiendo en su Hospicio?

ADRIANA.—Sí, señor. En los Quince Veintes.

LATOUCHE.—Todo esto os lo pregunto, señora, porque...
hemos llamado al hermano del fallecido. ¿Sabéis que tenía
un hermano?

ADRIANA.—Sí, señor.
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LATOUCHE.—A él le pertenece todo cuanto el señor Valindin
haya dejado, incluido este piso..., en el que ya no podréis
seguir. Presumo que lo comprendéis.

ADRIANA.—Sí, señor.

LATOUCHE.—Deberéis permanecer en él hasta la llegada del
hermano, con quien os pondréis de acuerdo para llevaros lo
que resulte ser vuestro, y a quien podréis reclamar vuestros
salarios atrasados, si los hubiere... En el portal dejo un hom-
bre... [por si necesitáis algo]. Os reitero mi sentimiento, se-
ñora Adriana.

ADRIANA.—Gracias, señor.

LATOUCHE.—Quedad con Dios, señoras.

(Se inclinan él y DUBOIS. Ellas devuelven la reverencia. Los
policías se calan los sombreros y cruzan, saliendo por la iz-
quierda. Una pausa.)

CATALINA.—Otra vez a los caminos...

ADRIANA.—Poco importa.

(Un silencio. Suena la campanilla.)

CATALINA.—¡Vuelven a llamar!

ADRIANA.—Id a abrir.

(Las cortinas negras se descorren y muestran la salita.
CATALINA sube los peldaños, va al fondo, abre la puerta y sale.
ADRIANA sube a su vez, va al joyero, lo abre y mira su interior
con aprensión, volviendo a cerrarlo. CATALINA reaparece en la
puerta.)

CATALINA.—Es David, el ciego.

ADRIANA.—(Sin mirarla.) Catalina, hemos de tomar algo al
mediodía. Comprad abajo lo que os plazca y arregladlo en la
cocina.

CATALINA.—Bueno. ¿Qué le digo al ciego?
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ADRIANA.—Pasadlo aquí. (CATALINA se va. Momentos después
aparece DAVID en la puerta. Portazo lejano.) Entra, David.
Estoy sola. (DAVID entra. Ella va a la puerta, atisba y cierra.)
¿Vienes del Hospicio?

DAVID.—Sí.

ADRIANA.—(Que espía su rostro.) Ha sucedido algo espantoso,
David... El comisario de Policía acaba de estar aquí... ¿Tú...
no sabes nada?

DAVID.—(Después de un momento.) Adriana, me voy de
París.

ADRIANA.—¡Contéstame a una sola pregunta! [¡A una sola!]
¿Fuiste tú quien cogió de aquí la otra llave de la barraca?

DAVID.—Sí.

ADRIANA.—¡David!

(Se arroja sollozando en sus brazos.)

DAVID.—Venía a decírtelo, Adriana. Lo que tú decidas yo lo
aceptaré. Si quieres denunciarme, hazlo. Pero tú, tú sola. Yo
no me entrego a la justicia de los videntes.

ADRIANA.—[Nos iremos...] Nadie sabrá nunca nada... Me
tendrás a tu lado mientras viva, si tú lo quieres.

DAVID.—(Se desprende suavemente.) No lo decidas aún.

ADRIANA.—(Bañada en lágrimas.) ¡Te quiero desde el primer
día!

DAVID.—La última palabra que él dijo fue tu nombre. (Ella
solloza de nuevo y va a sentarse junto a la mesa.) Te quería,
Adriana. Y [te golpeó, y] nos golpeó a todos, porque te quer-
ía. Ahora debes denunciarme.

ADRIANA.—¡No!...

DAVID.—(Estalla.) ¡He matado, Adriana! ¡Yo quería ser músi-
co! Y no era más que un asesino.
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ADRIANA.—[Él era el asesino.] Él nos mataba poco a poco.

DAVID.—¡Te quería!

ADRIANA.—(Levanta la cabeza.) Quizá. Que Dios le perdone.
¡Pero a mí no me hará fuerza, aunque me llame al morir!
(Con desprecio.) Hace tiempo que aprendí a desconfiar de
sus palabras y de sus lágrimas. Ya no quiero saber si eran
sinceras. (Se levanta y se acerca.) Ni él mismo lo habrá sa-
bido al morir, David. (Se reclina en su pecho.) David, lo olvi-
daremos juntos...

DAVID.—Nunca podré olvidar.

ADRIANA.—Entonces, déjame ayudarte a llevar esa carga.

DAVID.—¿Vendrías conmigo?

ADRIANA.—Sí.

DAVID.—¡Pero yo no puedo darte nada! ¡Nada! ¡Sólo hambre,
frío, tristeza!

ADRIANA.—Te necesito.

DAVID.—¡Estoy ciego y soy un mendigo!

ADRIANA.—Yo soy una perdida.

DAVID.—(La abraza apasionadamente.) ¡Adriana, Donato va a
sufrir!

ADRIANA.—[Los dos] le hemos dado cuanto hemos podido.
¡Ahora hemos de pensar en nosotros, David! No tenemos
más que esta pobre vida...

DAVID.—Que no es nada...

(Quedan un momento abrazados. De pronto, levanta ella sus
ojos espantados.)

ADRIANA.—¡Dios mío!

DAVID.—¿Qué?
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ADRIANA.—(Se separa, retorciéndose las manos.) ¡Creo que
he cometido un error espantoso!

DAVID.—¿Cuál?

ADRIANA.—Me hablaron de las dos llaves que le encontraron
en la casaca... y yo... ¡Ay, David!

DAVID.—¡Habla!

ADRIANA.—¡Yo les dije que era muy extraño, que una de ellas
me la dejaba él siempre en este joyero! (Pasea, descompues-
ta.) ¡Cómo he podido ser tan torpe!

DAVID.—La puse yo en su bolsillo. Sabiéndose que había dos,
no podía [arriesgarme a] hacer desaparecer una, y menos
aún [a] volverla a traer aquí, donde se podía haber echado
ya en falta.

ADRIANA.—(Nerviosa.) Sí, yo les he dicho algo que va bien con
eso. Pero...

DAVID.—¿Qué les has dicho?

ADRIANA.—Lo que yo misma creía: que se la llevaría él, enfa-
dado por una disputa que tuvimos... Me ha parecido que lo
creían...

DAVID.—No sospecharán. [Y de mí, menos.] ¿Cómo va un
ciego a poder matar a un vidente?

ADRIANA.—¡Es cierto! ¿Cómo pudiste...?

DAVID.—Le apagué el farol y él no podía verme. Pero yo le
oía. Estaba todo muy pensado, Adriana... Los ciegos también
somos capaces de pensar.

(Va a sentarse, lento, junto a la mesa. ADRIANA lo mira, con-
movida. Por la derecha de la calle aparece CATALINA, que trae
una bolsa de compras, seguida de LATOUCHE y DUBOIS, quien
conduce del brazo a DONATO. Cuando van a salir por la iz-
quierda, DONATO se detiene.)

DONATO.—¡No, por caridad!
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LATOUCHE.—(Sonríe.) ¿No quieres subir?

DONATO.—¡No, no!

DAVID.—Todo muy pensado...

(ADRIANA se le va acercando.)

LATOUCHE.—Soltadlo, Dubois. (A CATALINA.) Y vos ya sabéis: en
cuanto entremos, a la cocina y sin chistar.

CATALINA.—Sí, señor.

LATOUCHE .—Vamos.

(Salen. DONATO se deja caer sobre los peldaños y reclina su
cabeza en la mano.)

DAVID.—(Suspira.) Pensar ha sido mi placer desde niño...
Desde que espiaba a los hijos de mi señor para oírles hablar
de los libros que estudiaban. Y luego, por la noche, cavilaba
y cavilaba... (ADRIANA le acaricia el hombro.) Mi madre me
preguntaba: «¿Duermes, David?» Y yo me callaba... [Un día
le pregunté: «¿Quién fue mi padre?» Y entonces calló ella...
Ya ves:] ni siquiera puedo contar mi vida. Sólo recuerdo que
el maestro de música me enseñó un poco de violín, y que yo
fui tan feliz, tan feliz..., que cuando perdí la vista no me im-
portó demasiado, porque los señores me regalaron el violín
para consolarme.

ADRIANA.—¿Cómo la perdiste?

DAVID.—Me quemé los ojos prendiéndoles los fuegos de artifi-
cio durante una fiesta en el castillo. Mi madre era lavande-
ra... Después... [nos fuimos del castillo, no sé por qué]. Ella
y yo hemos cantado y tocado por las aldeas durante años...,
hasta que me quedé huérfano en un pajar.

ADRIANA.—Yo sé cantar, David.

DAVID.—Estoy cansado, Adriana. Me siento vacío. Todo ha
sido un sueño... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada.
Sólo sé que no veo, que nunca veré... y que moriré.
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ADRIANA.—Nuestros hijos verán...

DAVID.—(Oprime, exaltado, la mano de ella sobre su hom-
bro.) ¡Pero lo que yo quería puede hacerse, Adriana! [¡Yo sé
que puede hacerse!] ¡Los ciegos leerán, los ciegos apren-
derán a tocar los más bellos conciertos!

ADRIANA.—(Llorando.) Otros lo harán.

DAVID.—(Muy triste.) Sí. Otros lo harán.

(Calla. De repente la puerta del fondo se abre. LATOUCHE y
DUBOIS irrumpen en la sala; ADRIANA grita. DAVID se levanta
rápido y crispa su mano sobre el mango del garrote.)

LATOUCHE.—¡No te muevas! ¿Eres tú el llamado David?

DAVID.—Yo soy.

LATOUCHE.—¿A qué hora volviste anoche al Hospicio?

DAVID .—No recuerdo...

LATOUCHE.—Yo te lo diré. A las tres. Hasta entonces tu cama
estuvo vacía. ¿Dónde estuviste?

DAVID.—Por las calles.

LATOUCHE.—(Ríe.) Y por la plaza Luis XV, ¿no asomaste la na-
riz?

DAVID.—¿Para qué?

LATOUCHE.—Para asesinar al señor Valindin.

ADRIANA.—¡Si ha sido un accidente!

LATOUCHE.—[¡Callad vos!] (Se acerca a la mesita, abre el jo-
yero y lo cierra con un seco golpe.) Ayer [por la tarde] robas-
te de este joyero la segunda llave de la barraca y la dejaste
con la otra, después de matarlo.

ADRIANA.—¡Si se la llevó Luis!

LATOUCHE.—[No, señora.] La cogió él. Lo sé muy de cierto.
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DUBOIS.—(Sacude por un brazo a ADRIANA.) [¿Lo estáis encu-
briendo?] ¿Erais su cómplice?

LATOUCHE.—¡Soltadla! Si fuese su cómplice no nos habría
hablado de la llave. (DUBOIS la suelta rezongando. A DAVID.)
¡Confiesa, bribón! Será lo mejor.

DAVID.—¿Cómo podría haberle matado yo, si no veo?

ADRIANA.—¡Eso es cierto, señor Latouche! ¡Él no ve! Y Luis era
fuerte... Habría acabado con él de un solo golpe, a la menor
amenaza... (Ríe heroicamente.) Ya veis que no ha podido ser
él...

LATOUCHE.—Ha sido él.

DAVID.—(Ríe.) ¿De qué modo?

LATOUCHE.—(Con una siniestra sonrisa.) Descuida... Ya nos lo
dirás tú mismo.

(A DAVID se le ensombrece el rostro.)

ADRIANA.—(Mirando a LATOUCHE.) No...

LATOUCHE .—¡Vamos!

(DUBOIS se acerca a DAVID y con un rápido movimiento le
arrebata el garrote. Luego le toma de un brazo y le empuja
hacia la puerta.)

ADRIANA.—¡No os lo llevéis! ¡Él no lo ha hecho!

DUBOIS.—¡Apartaos!

ADRIANA.—¡No quiero que os lo llevéis!

(Se cuelga del cuello de DAVID.)

[LATOUCHE.—¡Hola, hola! ¿Os entendíais?

ADRIANA.]—¡Dejadle!...

[DUBOIS.—Ése pudo ser el motivo del crimen...

LATOUCHE.—(Desprende bruscamente a ADRIANA, que se resis-
te.) No os mováis de París mientras no se os dé licencia, mu-
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chacha. ¿Entendido?] (La empuja, pues ella sigue forcejean-
do, y casi la arroja al suelo.) Vamos, Dubois.

(Salen los dos con DAVID.)

ADRIANA.—¡No!... (Corre a la puerta y sale tras ellos. Se si-
guen oyendo sus voces.) ¡No!... ¡Tened piedad de él, está
ciego!... ¡No lo torturéis!... [¡Por caridad!... ¡Es el mejor
hombre del mundo!... ¡Por Dios os lo pido, piedad!...] ¡Él no
ha sido! (A sus gritos, DONATO se levanta, trémulo, e intenta
disimularse. LATOUCHE, DUBOIS y DAVID reaparecen por la iz-
quierda de la calle, seguidos de ADRIANA, que cruza ante
DONATO sin advertirlo.) [¡Piedad!...] (Exhala todo su dolor en
una anhelante llamada.) ¡David!...

(Súbitamente, DAVID se revuelve y logra soltarse. Antes de
que consigan sujetarlo, corre hacia ADRIANA y los dos se abra-
zan y besan desesperadamente. LATOUCHE y DUBOIS tiran de
ellos para separarlos.)

DUBOIS.—¡Vamos!

LATOUCHE.—¡Soltadlo!

(Entre convulsas negativas de ADRIANA, a quien LATOUCHE afe-
rra, logran separarlos. Aún quedan por un instante duramen-
te soldadas las manos de ambos, que LATOUCHE separa de un
postrer tirón. DUBOIS arrastra a DAVID.)

ADRIANA.—(Llorando.) ¡David!...

(LATOUCHE toma a DAVID del otro brazo y ayuda a DUBOIS.)

DAVID.—¡Dile al pequeño que le perdono!

(DONATO se estremece. LATOUCHE, DUBOIS y DAVID salen por la
derecha. ADRIANA cae de rodillas, sollozando desgarradora-
mente. Una pausa. A sus espaldas, DONATO aventura unos
pasos. Se detiene indeciso. Avanza de nuevo y llega a su
lado.)

DONATO.—No tiene nada que perdonarme... Yo... no he hecho
lo que él cree. (ADRIANA deja de gemir. Levanta la cabeza y,
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sin volverse, escucha.) Yo rondaba por aquí y ellos me cogie-
ron y me preguntaron... Tuve que decirles que volvió muy
tarde al Hospicio... No pensé causarle ningún mal...

ADRIANA.—(Se levanta con los ojos llameantes y se enfrenta
con él.) ¡Tú les dijiste que él cogió ayer algo de la mesa!

DONATO.—(Temblando.) ¡No sé! Quizá... Me acosaban a pre-
guntas...

ADRIANA.—¡Mientes!

(Encendida de ira da unos pasos a la izquierda para salir. Él
lo advierte y la sujeta por el vestido.)

DONATO.—¡Tenéis que creerme!

(ADRIANA se desprende iracunda.)

ADRIANA.—¡Judas!

DONATO.—¡Tenéis que creerme! ¡No podré vivir si no me cre-
éis! ¡No me abandonéis, os necesito!... (ADRIANA le escupe en
la cara. Él se estremece violentamente. Ella le vuelve la es-
palda y sale, rápida. DONATO, con su brazo extendido, que la
busca, la sigue, sin esperanza, mientras se hace el oscuro.)
¡Adriana!... ¡Adriana!...

(Las cortinas negras caen sobre la casa. Una luz muy blanca
va naciendo a la derecha mientras se hace el oscuro en el
resto de la escena y empieza a iluminar la figura de VALENTÍN

HAÜY, que sostiene unos papeles. Cuando la luz gana toda su
fuerza, advertimos que ya no es aquel juvenil visitante del
café de los ciegos. Ahora tiene cincuenta y cinco años, el pelo
casi blanco y viste a la moda de 1800. Una melancólica son-
risa distiende su rostro. Su palabra es sencilla y serena.)

VALENTÍN HAÜY.—(Lee.) «Pronto hará treinta años que un ul-
traje a la humanidad, públicamente cometido en la persona
de los ciegos de los Quince Veintes, y repetido cada día du-
rante cerca de dos meses, provocaba las risotadas de aque-
llos que, sin duda, nunca han sentido las dulces emociones
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de la sensibilidad. En septiembre de mil setecientos setenta y
uno, un café de la feria de San Ovidio presentó algunos cie-
gos, elegidos entre aquellos que sólo disponían del triste y
humillante recurso de mendigar su pan por la calle con la
ayuda de algún instrumento musical...» (Levanta la vista.) A
veces pienso que nadie reconocería hoy en mí a aquel mozo
exaltado de entonces, porque los años y las gentes me han
fatigado. Pero todo partió de allí. Ante el insulto inferido a
aquellos desdichados, comprendí que mi vida tenía un senti-
do. Yo era un desconocido sin relieve: Valentín Haüy, intér-
prete de lenguas y amante de la música. Nadie. Pero el hom-
bre más oscuro puede mover montañas si lo quiere. Sucedió
en la plaza de la Concordia; allí se han purgado muchas otras
torpezas. Yo he visto caer en ella la cabeza de un monarca
más débil que malvado, y después, las de sus jueces: Dan-
ton, Robespierre... Era el tiempo de la sangre; pero a mí no
me espantó más que el otro, el que le había causado: el
tiempo en que Francia entera no era más que hambre y fe-
rias... (Lee.) «Sí, me dije, embargado de noble entusiasmo:
convertiré en verdad esta ridícula farsa. Yo haré leer a los
ciegos; pondré en sus manos libros que ellos mismos habrán
impreso. Trazarán los signos y leerán su propia escritura.
Finalmente, les haré ejecutar conciertos armoniosos.» (Le-
vanta la vista; da unos pasos hacia la izquierda.) No es fácil,
pero lo estamos logrando. Si se les da tiempo, ellos lo conse-
guirán, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo lo-
grarán... algún día. (Baja la voz.) Y, sin embargo, no estoy
tranquilo. No quise volver a la feria, ni saber ya nada de
aquellos pobres ciegos. Fue con otros con los que empecé mi
obra. Pero oí decir que, poco después, ahorcaron a uno de
ellos... ¿Será cierto? Lo he preguntado alguna vez a otro cie-
go, ya viejo, que toca desde hace años el violín por las es-
quinas. Él tendría que saberlo, por su edad. Incluso pudo ser
uno de los de aquella horrenda orquestina. Pero nunca res-
ponde. Tiene la cara destrozada por la viruela; parece medio
imbécil y ya es mayor para entrar en mi colegio... (Comienza
a oírse, interpretado por un violín, el adagio de Corelli. HAÜY
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vuelve la cabeza y escucha.) Él es. Nunca toca otra cosa que
ese adagio de Corelli. Y siempre va solo. (Suspira.) Es cierto
que les estoy abriendo la vida a los niños ciegos que enseño;
pero si ahorcaron a uno de aquellos ciegos, ¿quién asume ya
esa muerte? ¿Quién la rescata? (Escucha unos instantes.) Ya
soy viejo. Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de
imaginar a veces si no será... la música... la única respuesta
posible para algunas preguntas...

(Levanta la cabeza para escuchar el adagio.)

TELÓN LENTO
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