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EL CRIMEN DE LA CARRETERA 
DE MÁLAGA-ALMERÍA 

(FEBRERO DE 1937) 

 

“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en 

esta marcha forzada, la más grande, la más horrible 

evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros 

tiempos. 

“Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres 

y niños que huyen en busca de refugio, temerosos 

del ejército nacionalista del general Queipo de 

Llano. No hay más que un camino. No hay más vía 

de escape. La ciudad que buscan es Almería, y hay 

que andar hasta allí cerca de doscientos kilóme-

tros… huyendo entre declives de más de treinta me-

tros. Un camino encajonado entre los altos picos de 

la Sierra Nevada y el mar… hay que andar cuarenta 

o cincuenta kilómetros al día, una caminata de 

cinco días con sus noches… Y no encontrarán ali-

mento en los poblados por donde pasan, ni medios 

de transporte. Tienen que caminar, caminar, muje-

res, ancianos y niños… tambaleándose, trope-

zando, abriéndose los pies en los pedernales pol-

vorientos, mientras que los fascistas los bombar-

dean sin piedad desde los aviones y los cañonean 

desde el mar. 

“Es una inmensa hilera humana, que se estira de 

Málaga a Almería… Aunque menos conocido que 

otros, fue el hecho más criminal de la Guerra Civil: 

más que las matanzas de Badajoz, más que el bom-

bardeo de Guernica… 
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Norman Bethune, autor de lo escrito más arriba, y varias 

personas más, testigos todos del horrendo crimen de la ca-

rretera de Málaga a Almería, narran su experiencia inolvida-

ble, de una población, la gran mayoría civiles inermes, que 

huye despavorida y en masa, perseguida por las columnas 

italianas, y atacada despiadadamente por la aviación ale-

mana y por los buques de la marina franquista. 

 Este cuaderno del Caum resume la obra publicada con el 

mismo título por la Consejería de Cultura y la Diputación Pro-

vincial de Málaga. Rinde homenaje a la entrega y el sacrificio 

del conjunto de personas integrantes de las Brigadas Interna-

cionales, entre ellas y en particular a la personalidad de Nor-

man Bethune, símbolo con sus colaboradores del papel del 

individuo en la transformación de la sociedad, que permane-

cerá siempre viva en la memoria del pueblo republicano es-

pañol y de la población malagueña que fue martirizada. 

Jesús Majada se ocupa en el libro de escribir la biografía de 

Norman Bethune. Hay personajes que subyugan – nos dice. 

Lo son en particular esos a los que los jóvenes deseosos de 

cambiar el mundo miran como puntos de referencia. Entre 

estos se encuentra Bethune, solidario, desinteresado y gene-

roso, que dedica su vida a una idea, una idea que le marca el 

camino que le lleva siempre a ayudar a los demás. 
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Norman Bethune,  

 

nacido en 1890 en Gra-

venhurst (Ontario, Ca-

nadá) interrumpió sus es-

tudios de medicina para 

enrolarse como camillero 

de ambulancia en la Pri-

mera Guerra Mundial. En 

1916 obtuvo la licenciatura 

y realizó estudios de pos-

graduado en diversos hos-

pitales de Gran Bretaña. Se instaló en Detroit, pero al descu-

brir en 1926 que estaba enfermo de tuberculosis regresó a 

Gravenhurst. Poco después le anunciaron el descubrimiento 

de un controvertido tratamiento de la tuberculosis, el neumo-

tórax. Se sometió al tratamiento y se curó. Se instaló en Mon-

treal para poder investigar sobre cirugía torácica. Escribió di-

versos artículos sobre el desarrollo de nuevos instrumentos 

quirúrgicos, casi todos ellos referidos a la curación de la tu-

berculosis. Entre 1928 y 1936 se convierte en un célebre es-

pecialista, reputado como cirujano pulmonar y conocido como 

pintor, escritor, buen orador y socialmente considerado en 

Montreal. Pero Bethune observa que algunos de sus pacien-

tes no terminan de curarse, porque después de ser tratados 

no viven en las condiciones higiénico-sanitarias adecuadas. 

 “La tuberculosis causa más muertes por la falta de dinero 

que por falta de resistencia a la enfermedad: el pobre muere 

porque no puede pagarse la vida. 

Y emprende una encendida lucha por la implantación de un 

régimen público de asistencia sanitaria que generalizara los 

tratamientos médicos a toda la población de Canadá. 
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Defiende que la mejor protección de la salud sería el cambio 

del sistema económico que engendra la falta de higiene, y la 

eliminación de la ignorancia, la pobreza y el paro. Aunque no 

fue aceptada su propuesta de establecer un sistema sanitario 

de carácter universal, terminaría por hacerse sitio –años más 

tarde- en el seno del sistema sanitario canadiense. 

En 1936, siendo Jefe del Servicio del Hospital Sacre-Coeur 

de Montreal, intuye que la guerra de España es un ensayo 

general de la Guerra Mundial que se avecina, un enfrenta-

miento entre dos conceptos sociales opuestos: 

“la democracia se debate entre la vida y la muerte. Co-

menzaron en Japón, ahora en España, y después en to-

das partes. Si no los detenemos en España, ahora que 

aún podemos hacerlo, convertirán el mundo en un mata-

dero. 

“Me niego a vivir sin rebelarme contra un mundo que en-

gendra crimen y corrupción. Me niego a cerrar los ojos por 

pasividad o por negligencia… 

Abandona su puesto en Montreal y se enrola como voluntario 

para ayudar a los republicanos en la Guerra Civil española. 

Llega a España el 3 de noviembre de 1936 para coordinar y 

organizar la ayuda médica que desde Canadá se envía al Go-

bierno de la República. Bethune se incorporó a los servicios 

médicos de las Brigadas Internacionales 

Crea un Servicio Médico Canadiense que trabajará en el 

mismo frente de batalla, para suministrar sangre, salvando 

así a centenares de heridos: es la primera vez que se utiliza 

una unidad móvil de transfusiones. Había acomodado una 

furgoneta con el material médico necesario (un generador, un 

frigorífico, un autoclave, botellas, jeringuillas, etc.). Primero 

desarrolla su actividad en las afueras de Madrid, pero pronto 

distribuye y transfunde sangre en la sierra de Guadarrama. 
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Luego amplía su campo de acción a Guadalajara. Y más 

tarde trabaja también en Cataluña y Valencia, siempre por 

carreteras o caminos cercanos a arroyos donde poder enfriar 

la sangre en caso de que se estropeara el frigorífico o el ge-

nerador. 

 

EL DOMINGO, 7 DE FEBRERO DE 1937 TODO UN PUEBLO EN FUGA 

HUÍA DE MÁLAGA. LA CIUDAD ESTABA SIENDO OCUPADA POR LAS 

LEGIONES DE ITALIANOS Y ALEMANES Y POR LOS MOROS DEL TER-

CIO EXTRANJERO. 

Ante las noticias del éxodo, Bethune se había dirigido a Al-

mería para socorrer a los refugiados. Cuando comprueba la 

dimensión de la tragedia, decide desmontar los utensilios mé-

dicos de la ambulancia y utilizar el vehículo para acercar es-

pecialmente a los niños. Durante tres días con sus noches sin 

descanso él y sus ayudantes Hazen Size y Allan May hacen 

incursiones en la carretera para transportar a niños y ancia-

nos. 

Los horrores de estos hechos, la muerte, el hambre, el can-

sancio, el miedo, la angustia y la desesperación de los mala-

gueños quedaron reflejados en el inquietante relato que es-

cribió el Dr. Bethune y en las tremendas fotografías de su co-

laborador Hazen Size. En 1938, su inquietud le llevó a China, 

para ayudar como médico a las tropas de Mao Tse-Tung en 

su lucha contra la invasión japonesa. Enseguida le encomen-

daron la jefatura de los Servicios Médicos del Ejército Rojo. 

La figura de Bethune alcanzó dimensiones de mito y se con-

virtió en uno de los personajes más heroicos de la Revolu-

ción. Murió el 12 de noviembre de 1939. En China es uno de 

las personalidades más queridas y admiradas de su reciente 

historia. En España, en Málaga, es un desconocido. 
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“España es una herida en mi corazón. Una herida 

que nunca cicatrizará. El dolor permanecerá siem-

pre conmigo, recordándome siempre las cosas que 

he visto”. 

 

Norman Bethune alternó el bisturí con la pluma para explicar 

al mundo lo que fue la horrenda evacuación en masa de la 

población malagueña, huyendo de las tropas fascistas el do-

mingo 7 de febrero de 1937… Escribe el diario de sus cuatro 

días y cuatro noches en la carretera de Málaga-Almería. Co-

menta que lo hizo bajo una especie de ataque de furia, du-

rante el siguiente día y noche. Cuando terminó se paró de-

lante de la ventana rota del hospital de niños, mirando la ciu-

dad de Almería, aún humeante bajo la luz del amanecer. 

 

“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha 

forzada, la más grande, la más horrible evacuación de una 

ciudad que hayan visto nuestros tiempos. Habíamos llegado 

a Almería el miércoles 10, a las cinco de la mañana. Traíamos 

de Barcelona un camión con sangre preparada para transfu-

siones con destino a los heridos de Málaga. En Almería supi-

mos la noticia de la caída de Málaga y nos aconsejaron que 

siguiésemos nuestro camino, porque se tenía por seguro que 

Motril había caído también. Entonces resolvimos ir a ver en 

qué condiciones se estaba llevando a cabo la evacuación de 

heridos Salimos por el camino de Málaga, a eso de las seis 

de la tarde, y a unos cuantos kilómetros nos encontramos con 

los que encabezaban la desventurada procesión. 

Venían primero los más fuertes, los que habrían podido trans-

portar sus cosas en burros, mulas y caballos. Luego, el es-

pectáculo se hacía más lastimoso. Miles de niños (contamos 

cinco mil menores de diez años), y por lo menos mil de entre 
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ellos descalzos y cubiertos apenas con harapos. Las madres 

los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la 

mano. Pasó un hombre con sus dos pequeños a la espalda, 

niños de uno y dos años, y cargando además con cacerolas 

y trastos, y recuerdos queridos de su hogar… Había mujeres 

que no podían dar un paso más: la sangre de las úlceras de 

sus piernas hinchadas teñían de rojo sus alpargatas blancas. 

Muchos viejos abandonaban toda esperanza y, tumbados en 

la cuneta del camino, esperaban la muerte. 

Nuestro coche se abría paso a duras penas… Los refugiados 

pasaban al lado del camión, como si no lo vieran. Seguían 

caminando cansinamente, con los ojos entornados hacia el 

suelo como síntoma inconsciente de extenuación… Las mu-

jeres avanzaban lentas con sus vestidos oscuros… Tenían la 

cara y los ojos congestionados por el polvo y el sol de cuatro 

días, y levantaban hacia nosotros, en sus brazos cansados, 

los cuerpecitos de sus hijos… Los niños llevaban solamente 

su pantalón y las niñas su vestido ancho, medio desnudos 

todos bajo el sol… Niños con los bracitos y las piernas enre-

dados en trapos ensangrentados: niños sin zapatos, con los 

pies hinchados; niños que lloraban desesperados de dolor, 

de hambre, de cansancio… cuatro días perseguidos por los 

aviones de los bárbaros fascistas, y cuatro noches de cami-

nar en grupo compacto hombres, mujeres, niños, mulas, bu-

rros y cabras, tratando de mantenerse juntas las familias, lla-

mándose por el nombre propio, buscándose en las sombras. 

Al principio eran grupos dispersos… Después aparecían a in-

tervalos más frecuentes, y por último una hilera continua, 

unos pisando los talones a los otros… Parecían haber nacido 

del suelo… Una fila interminable a lo largo del camino con el 

sol encima y el mar debajo. Entre el murmullo del mar y el 

eco de los montes el único ruido era el de las sandalias de 

esparto arrastradas sobre las piedras, el silbido de la 
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respiración cansina y el lamento que salía de los labios agrie-

tados. Eran de todas las edades, pero sus caras estaban di-

bujadas con los mismos rasgos de agotamiento. Una mujer 

sujetando su vientre, sus ojos abiertos, aterrorizados. 

Pasaban al lado de nuestro camión sin expresión... Sise de-

tuvo el camión. Yo salí y me paré en medio de la carretera… 

No tenían fuerzas para seguir, pero temían detenerse. De-

cían que los fascistas venían detrás de ellos. ¿Málaga? Sí, 

Málaga había caído… Volví al camión…Yo pensaba en Má-

laga. En algún lugar habría nuevas defensas… Al final del 

camino habría lucha, heridos moribundos que necesitarían la 

sangre que habíamos traído desde Madrid. 

Aceleramos la marcha. La carretera se inclinaba y la línea de 

refugiados se hacía más ancha. Llegamos a una curva en di-

rección al interior, una pequeña subida, y de repente una ba-

jada hacia una llanura. Sise sorprendido, pisó el freno brus-

camente… Una muchedumbre de personas y animales ocu-

paba todo el ancho de la carretera…. La llanura se extendía 

tan lejos como la vista podía alcanzar, y por ella serpenteaba 

una hilera de treinta kilómetros de seres humanos, como un 

gusano gigantesco con innumerables pies que levantaba una 

nube de polvo que se extendía hasta más allá del horizonte 

a lo largo de la árida llanura y se elevaba hasta las monta-

ñas… La carretera ya no se veía en ningún sitio. Estaba des-

bordada por los refugiados. 

Comenzamos a descender lentamente. Sise tocaba la bocina 

sin parar… Ellos no prestaban atención… Simplemente fluían 

a los lados del coche con la vista baja golpeándose contra los 

costados y después ocupando de nuevo todo el ancho de la 

carretera…Una rápida mirada a lo largo del camino le produ-

cía a uno un fuerte escalofrío: kilómetros de gente, y en me-

dio miles de niños 
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…¡Venían de Málaga, andando durante cinco días y cinco no-

ches…! 

Después la masa de gente caminante cambió casi impercep-

tiblemente, como un manantial que de pronto se torna lodo. 

Juré en voz baja: ¡Militares! Al principio unos pocos, pero un 

kilómetro más allá venían a cientos. A miles. Sus uniformes 

estaban rotos; sus armas inservibles; las caras, con barbas 

de días; los ojos, hundidos por la derrota… Eran refugiados 

como el resto, en silencio, tristes, huyendo… 

Teníamos que maniobrar entre los carros rotos y los camio-

nes abandonados. Los burros moribundos habían sido arro-

jados a las playas, donde la gente yacía también, con la len-

gua inflamada en sus bocas secas… Paramos un momento… 

y fuimos engullidos por una multitud de súplicas, de manos 

intentando alcanzar el camión, gente pidiendo agua y trans-

porte. Les dimos nuestras cantimploras y seguimos avan-

zando… Pronto se hizo la noche. A nuestro lado oíamos el 

paso apretado de los refugiados. Sin luces era imposible con-

ducir…, y al fin nos detuvimos… Un grupo de militares se 

acercó a nosotros. –Los fascistas avanzan deprisa hacia el 

este- nos dijeron. La siguiente ciudad era Motril, y ya debía 

estar en manos enemigas… No había frente. No había resis-

tencia. Toda la región costera estaba cayendo en manos de 

las tropas extranjeras de Franco… 

Resolvimos regresar para dedicarnos a transportar a los más 

desvalidos… Descargamos el equipo y las existencias de 

sangre…, para hacer sitio y mandar el material con la primera 

ambulancia que pasase…, después abrimos las puertas tra-

seras. Se podía ver la excitación en los rostros de los refugia-

dos. Todos esperaban, pero sin saber si tendrían posibilida-

des… 

Una multitud de padres y madres se apretó alrededor del 
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coche. Decidimos transportar a las familias que tuviesen más 

niños, y a los niños sin padres, que eran incontables. Llevá-

bamos treinta o cuarenta personas en cada viaje. 

Así estuvimos cuatro días y cuatro noches yendo y viniendo, 

trabajando esforzadamente para evacuar a la población que 

quedaba de toda una ciudad…. Sise estuvo al volante du-

rante cuarenta y ocho horas mientras yo me quedaba en la 

carretera preparando el siguiente grupo. Nuestras caras es-

taban ya partidas por falta de sueño. Perdimos la noción del 

tiempo. Vivíamos con el dolor de los que se quedaban atrás… 

Trabajábamos sabiendo que cada viaje podía ser el último y 

con el miedo de que los últimos evacuados fueran aniquila-

dos por los fascistas… En cada viaje a Almería Sise se dete-

nía para pedir ayuda de camiones, carros o cualquier otro 

medio para acelerar la evacuación. En la ciudad no quedaba 

ya nada que se moviera sobre ruedas… 

En el Hospital del Socorro Rojo de Almería, los refugiados 

recibían atención médica, alimento y ropa. Al incansable es-

fuerzo de Hazen Sise y Thomas Worseley se debe la salva-

ción de muchas vidas. Iban y venían alternando, día y noche, 

durmiendo a campo abierto entre los turnos, sin más alimento 

que naranjas y pan. 

Durante el día trabajamos entre nubes de polvo, bajo el sol 

que quemaba la piel, con los ojos enrojecidos y con las tripas 

haciendo ruido. De noche, el frío era insoportable y deseába-

mos el calor de nuevo. Un profundo silencio reinaba entre los 

refugiados. 

Yacían hambrientos en los campos, atenazados, moviéndose 

solamente para mordisquear alguna hierba. Sedientos, des-

cansando sobre las rocas o vagando temblorosos sin rumbo 

con la mirada vidriada y perdida por la alucinación. Los muer-

tos estaban esparcidos entre los enfermos, con los ojos 
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abiertos al sol. 

 Entonces, unos cuantos aviones pasaron sobre nuestras ca-

bezas. Brillantes aviones plateados: bombarderos italianos y 

Heinkels alemanes. Se lanzaron hacia la carretera y, como 

una maniobra de tiro rutinaria, sus ametralladoras trazaban 

dibujos geométricos entre los refugiados que huían… 

De nuevo vi el camión que volvía. Cargamos a cuantos pudi-

mos. Esta vez subí yo también, llevando a un niño en mis 

brazos, que gemía y me miraba con ojos febriles. Probable-

mente meningitis... Yo esperaba llegar a tiempo a Almería. 

Me quedé dormido… Cuando desperté vi el camión bajando 

lentamente la cuesta del último kilómetro… Decenas de miles 

de refugiados surgían de entre las montañas y se extendían 

como un abanico. Parecía un enorme enjambre sobre las co-

linas, la carretera, las playas. Algunos caminaban en el agua 

para llegar antes a la ciudad. A la entrada de la ciudad el ca-

mión avanzaba al mismo paso que la multitud apretada, cen-

tímetro a centímetro. Pero al fin estábamos en Almería. 

 

Oíd ahora el final... 

Como si no fuese bastante haber bombardeado y cañonea-

doa esa procesión de campesinos inermes a lo largo de su 

caminata interminable, el día 12 de febrero, cuando el pe-

queño puerto de Almería estaba atestado de gente refugiada, 

cuando la población se había duplicado, cuando aquellas cin-

cuenta mil personas exangües habían llegado al sitio que 

creían un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes 

e italianos, desataron sobre la población nutrido bombar-

deo… arrojaron diez bombas en el centro mismo de la ciudad, 

en la calle principal de Almería, donde, amontonados en el 

pavimento, dormían exhaustos los refugiados. Cuando se 
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habían alejado los aviones, levanté del suelo los cadáveres 

de tres niños… La calle parecía un degolladero, con los muer-

tos y los agonizantes, alumbrado por las llamas de los edifi-

cios que ardían. En la oscuridad, los quejidos de los niños 

heridos, los gritos de las madres agonizantes y las maldicio-

nes de los hombres, se alzaban en un lamento de masa hasta 

hacerse intolerable… Aquella noche fueron ametrallados, 

desde los aeroplanos, cincuenta paisanos, y hubo más de 

cincuenta heridos… 

A la luz de los edificios ardiendo se veían multitudes de gente 

que surgían de cualquier sitio, corriendo sin saber hacia 

dónde, escapando de las bombas o pasando bajo paredes 

que se tambaleaban, cayendo en los enormes hoyos que las 

bombas habían hecho en el suelo, agarrándose y gritando 

mientras desaparecían… No había ruido de bombas en la di-

rección del puerto. ¡Los bombarderos no estaban interesados 

por el puerto! Iban siguiendo presas humanas. Iban tras los 

cien mil que habían conseguido huir de ellos en Málaga, que 

habían rehusado vivir bajo los fascistas, y que estaban ahora 

acorralados aquí y que hacían un blanco perfecto. Durante 

una semana habían dejado tranquila Almería… Ahora que la 

dura marcha desde Málaga había terminado, ahora que los 

refugiados estaban recogidos entre unos cuantos bloques de 

ciudad, donde el asesinato en masa requería un mínimo de 

bombas, ahora Franco estaba saciando su sed de venganza. 

No importaba nada el puerto. Un puerto no puede pensar, ni 

desafiar al fascismo, ni sangrar. Sólo la gente tenía cerebro, 

corazón, valor. ¡Matadlos, mutiladlos, mostradles las garras 

despiadadas del fascismo!... 

De pronto el bombardeo cesó y el rugido de los aviones se 

perdió en el cielo. Las llamas iluminaban las caras de los 

hombres y mujeres paralizados por el horror… El ataque ha-

bía pasado, pero quedaban los muertos y los moribundos. 
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Até las heridas de la gente con tiras de tela sacadas de sus 

propios vestidos. 

En el centro de la ciudad llegué hasta un círculo de mujeres 

y hombres en silencio. Dentro del círculo había un enorme 

cráter abierto por una bomba. Dentro del cráter había tube-

rías retorcidas, ropas rasgadas, una masa aplastada de lo 

que una vez fueran seres humanos… 

¿Qué crimen habían cometido estos hombres de la ciudad 

para ser asesinados de modo tan sangriento? Su único cri-

men había sido el de votar por un Gobierno del pueblo; mo-

derado paliativo contra la carga aplastante de siglos de codi-

cia del capitalismo. Alguien pregunta por qué no se quedaron 

en Málaga a esperar la entrada de los fascistas. Porque bien 

sabían lo que había de sucederles. Bien sabían lo que habría 

de ser de sus hombres y de sus mujeres, puesto que ya ha 

sucedido muchas veces en otras ciudades capturadas por 

ellos. Todos los hombres de quince a sesenta años que no 

pudiesen probar que se les había forzado a apoyar al Go-

bierno legítimo, serían fusilados sin más trámite… 

 

 

Alardo Prats recogió del libro de Norman Bethune, que edi-

tara en 1937 Publicaciones Iberia, Madrid, los datos para la 

Presentación de la obra aparecida en 2004, a la que pertene-

cen los fragmentos siguientes: 

 

La muchedumbre, enloquecida por el pánico y la desespera-

ción marchaba por los caminos de Motril a Almería. A la de-

recha del camino, abierto al mar, vomitaban fuego mortífero 

los cañones de los navíos nacionalistas, secundados por las 

unidades de las escuadras alemanas e italianas. Bajo la 
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explosión de las granadas… se abrían en el torrente humano 

claros trágicos con centenares de mujeres, de hombres, vie-

jos y niños horriblemente ametrallados. Desde el cielo de un 

impasible azul, bajaban los aviones alemanes e italianos- y 

sembraban la muerte por doquier…, las multitudes seguían 

su marcha apresurada, su carrera de desesperación y de an-

gustia… 

“De pronto –en la jornada del 10 de febrero- un camión-am-

bulancia pugna por abrirse camino en dirección contraria al 

tumultuoso discurrir del torrente humano. A la derecha y a 

izquierda de la carretera, centenares de heridos, de niños 

que, en vano, llamaban a sus padres y de mujeres desfalle-

cidas, con los pies horrorosamente hinchados y sangrantes 

por la larga caminata, atormentados por el hambre y la sed, 

caían rendidos. Otros caían muertos. El camión llevaba en 

sus flancos la siguiente inscripción: Servicio Canadiense de 

Transfusión de Sangre. En su “baquet”, vestidos con monos 

azules, tres hombres: el doctor canadiense Norman Bethune, 

su ayudante Hazen Size, y un conductor del vehículo, tam-

bién canadiense. 

“Estos tres hombres fueron de los primeros en acudir en au-

xilio de los enfermos, niños, mujeres y heridos que huían de 

Málaga, empujados por el terror a la dominación fascista. 

Tres figuras magníficas de la solidaridad humana…, tres per-

sonalidades de una egregia ejecutoria moral que merece ser 

perpetuada en la memoria de todas las conciencias honradas 

del mundo, en las que por encima de toda otra consideración 

se acusa el sentido, profundo y austero, del sacrificio por el 

semejante. A la pluma honrada del eminente doctor pertene-

cen las apreciaciones que en este documento se publican so-

bre la terrible marcha emprendida por los españoles de la ciu-

dad de Málaga, éxodo pavoroso de todo un pueblo que pre-

fiere, antes de someterse a la dominación extranjera y la 



- 17 - 
 

criminal tiranía del fascismo, mil veces la muerte. El doctor 

Bethune va a denunciar ante el mundo el crimen cometido – 

uno más y de los más monstruosos contra el pueblo español 

por las hordas extranjeras que pugnan por someterle a la ne-

gra tiranía de la barbarie fascista. 

 

Natalia y Maruja Montasaroa tenían 14 y 13 años, cuando 

en febrero de 1937 las tropas llamadas nacionales, italianas 

con aviación alemana, asaltaron la ciudad de Málaga, sem-

brando el terror entre la población civil:  

“Teníamos miedo porque oíamos a Queipo de Llano por la 

radio, que decía: “Malagueños, maricones, ponedle pantalo-

nes a la luna…”. Salimos el día 7, que era domingo de carna-

val, a las diez de la noche, y siempre fuimos andando, hasta 

que llegamos a Maro el miércoles. La carretera estaba llena 

de gente… Nos alimentábamos de lechugas y cañadú que mi 

padre iba cortando. Nos dolían las mandíbulas de tanto mas-

ticar… 

Durante todos los días del camino dos barcos nos estuvieron 

bombardeando… Murió mucha gente: no se me olvidará 

nunca una mujer con un niño pequeño en brazos; habían dis-

parado desde el barco un proyectil, y las piedras que saltaron 

le dieron a la mujer en la cara: ella quedó muerta con el niño 

en brazos, al que no le pasó nada... La última noche, mientras 

íbamos andando yo vi a lo lejos, detrás de nosotros, muchas 

luces… Al día siguiente nos dijeron que eran italianos, que 

estaban muy cerca. La gente se escondió en el monte. Desde 

los tanques disparaban con las ametralladoras a todas par-

tes… Pasaron los tanques italianos… Cuando volvimos a la 

carretera, una mujer escondida en la cuneta había sido aplas-

tada por los tanques… Ya no tenía sentido seguir adelante, 

porque los nacionales habían cortado la carretera de Motril... 
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Comenzamos el regreso a Málaga. Por la carretera vimos 

muchos muertos: milicianos ahorcados; una familia entera (el 

padre miliciano, la madre y tres niños) con tiros en la cabeza; 

muchos prefirieron suicidarse y dar muerte a su familia antes 

de caer en manos de los nacionales… Cuando llegamos a 

Málaga… a mucha gente la encerraron en un barco que ha-

bía en el puerto, y a muchos los fusilaron… 

 

Rosendo Fuentes Ayllón tenía 12 años cuando Málaga fue 

atacada: 

 “Llevábamos lo puesto -recuerda. Nos marchamos por las 

aterradoras noticias que venían de la zona ocupada por los 

nacionales… Cuando salimos había mucha gente, pero en la 

carretera había más… Por el camino nos encontramos mu-

cha gente aterrorizada y algunas personas fallecidas…: unas 

por bombas, otras ametralladas y otras muertas de cansancio 

e inanición. En el trayecto hasta Almería nos ametrallaron… 

El día de mi cumpleaños, por la mañana, un hidroavión ita-

liano nos bombardeó en el puerto de Motril. Lo recuerdo muy 

bien porque una bomba nos tiró por los aires… Fue una 

suerte que estuviéramos en un campo recién arado: la 

bomba, de no gran tamaño, penetró en la tierra y esto atenuó 

su explosión… En los pocos días que estuvimos en Almería 

no vimos otra cosa que terror, espanto y llanto de todas las 

personas que tuvieron la dolorosa fortuna de haber salido de 

aquel infierno… Creo que lo que hicieron en Málaga fue como 

un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras. 

Pero la primera vez que se atacó y bombardeó así a la pobla-

ción civil fue a nosotros, en aquella carretera: ocuparon Má-

laga y prepararon una trampa criminal a la salida. Veinticinco 

mil soldados alemanes, italianos y moros hicieron su apari-

ción en la ciudad el lunes día 8 de febrero, por la mañana. 
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Tanques, submarinos, aeroplanos y buques de guerra entra-

ron en juego simultáneamente para destrozar las defensas 

de la ciudad, sostenidas por un jirón heroico de españoles sin 

tanques, sin aeroplanos, sin auxilio… 

 

Miguel Escalona Quesada tenía 10 años cuando los nacio-

nales bombardearon Los Manantiales del agua de Torremoli-

nos, porque con ellos se abastecía a Málaga… Cuenta que 

eran ochenta niños venidos del Colegio Municipal de Huérfa-

nos de Torremolinos:  

“esperábamos en la acera a que llegaran unos autobuses del 

Socorro Rojo que nos iban a trasladar hasta Almería…En ese 

momento alguien dio la alarma y apareció un avión que, si-

guiendo la línea de la carretera, ametrallaba y bombardeaba 

a baja altura con bombas incendiarias… Muchos salimos co-

rriendo; otros prefirieron quedarse en el autobús para no per-

der la plaza hasta Almería. Cuando el avión se marchó des-

pués de hacer varias pasadas, volvimos y encontramos nues-

tros equipajes y los autobuses ardiendo: los que se quedaron 

estaban muertos, y de los ochenta niños que éramos del or-

fanato nos juntamos diez… Los diez, juntos y solos, nos fui-

mos hasta Almería. Tardamos una semana, y casi siempre 

campo a través, alejados de la línea de la costa, pues los bar-

cos no paraban de bombardear. Pasamos mucha hambre, 

caminábamos descalzos, y por las noches dormíamos apre-

tados unos contra otros, pues hacía frío y había humedad de 

levante. Pasamos muchas calamidades… Nunca he olvidado 

a aquella mujer que herida por un obús, en medio de un 

charco de sangre amamantaba y abrazaba a su hijo de dos 

meses. 

En Aguadulce nos recogieron en un camión unos marineros 

de un barco fondeado en el puerto. Llegamos a Almería, 
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preguntamos por el Socorro Rojo y se hicieron cargo de no-

sotros. Todavía sufrimos otro terrible bombardeo sobre Alme-

ría. A los pocos días nos llevaron a Barcelona… Cuando dos 

años más tarde se produjo la retirada general de Cataluña, 

también en febrero, me pasó lo mismo que cuando salí de 

Málaga: bombardearon la casa en que estábamos refugiados 

y nos salvamos de milagro; volvimos a ver personas y anima-

les muertos en la huída, cerraron la frontera de Le Perthus, y 

allí a todos agolpados no nos dejaban pasar… Cuando pudi-

mos entrar en Francia nos llevaron cerca de Angoulème a un 

campo de concentración…. Volví a casa en agosto de 1939. 

Ya tenía 13 años. Mi vuelta fue un acontecimiento: había me-

dio pueblo detrás de mí. Pero mi hermano estaba en la cárcel 

condenado a muerte; a mi madre y a mis cuatro hermanas 

las habían pelado y les habían dado aceite de ricino; sólo de 

la calle al lado de mica, habían fusilado a diez: eran gente 

noble, trabajadora y sencilla; a María la Calderota le fusilaron 

sus tres hijos: no volvió a comer y se murió de pena. 

 

 José Ginés tenía 20 años en febrero de 1937.  

“En el año 35 –cuenta- hice la mili en Alicante, y cuando em-

pezó la guerra entré en el ejército republicano; así es que es-

tuve cuatro años de miliciano: uno antes de la guerra y los 

tres de la guerra. Pertenecía a las Juventudes Socialistas. En 

febrero estaba en el cuartel de Capuchinos de Málaga… por 

la tarde nos encomendaron labores de vigilancia en el Cerro 

Coronado. Desde allí vimos acercarse una tanqueta italiana 

de exploración… Era domingo de carnaval… a la mañana si-

guiente, los italianos estaban entrando en Málaga… Tal y 

como estaba la situación era muy difícil defender el único co-

rredor que la unía a la zona republicana (la carretera hasta 

Almería) y abastecer la ciudad. Nosotros fuimos de los 
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últimos que salimos de Málaga: era el lunes día 8, y no llega-

mos a Almería hasta el sábado por la tarde. Hicimos todo el 

camino sin parar, andando de día y de noche… La certera iba 

llena de gente… llevaban lo que podían en carillos, caballos, 

burros y bicicletas… La tarde del día en que salimos de Má-

laga, se acercó a la orilla un barco y empezó a bombardear-

nos… yo me había desviado un poco del camino para beber 

en un arroyo. Aquello me salvó la vida… Cuando volví al ca-

mino me encontré con el espectáculo más horrible que he 

visto en mi vida: niños, mujeres, borricos por el suelo; unos 

muertos, otros heridos; quejidos: “¡Socorro!”, “¡Ampárame!”. 

Llegamos a Motril por la mañana. Habían bombardeado por 

la tarde anterior: en las calles quedaban todavía animales 

muertos; a las criaturas ya las habían retirado. 

Continuamos el camino. A la mañana siguiente en la recta de 

Adra no se veía la carretera: eran tantas las personase que 

caminaba hacia Almería, que todo el camino era una mancha 

de gente…. Llegamos a Almería el sábado por la tarde… A 

los pocos días volvimos los milicianos hacia el frente de Motril 

para relevar a la Brigada Internacional. 

Los brigadistas eran voluntarios extranjeros que vinieron a 

España a defender al gobierno de la República y a luchar 

contra el fascismo, representado en el golpe de estado pro-

movido por el general Franco. 
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 FOTOS 

 

(Los pies de foto son los que aparecen  

en el libro de igual título) 

 

 

El malagueño sale de su ciudad con sus hijos, sus ropas,  

su tristeza por la ciudad perdida. 
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Burros, mulas, enseres de la casa del pobre. 

 

Caminando hacia Almería 
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La caña de azúcar como escaso y único alimento. 
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El interminable desfile 
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Los niños 

huyen del 

invasor 

montados 

en el burro 

blanco. 

 

 

 

 

 

Niños can-

sados, ma-

dres tristes, 

abuelos im-

potentes. 
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En los pueblos que atraviesa la carretera. 
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Descanso sin agua y sin pan. 
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Ayudando a los evadidos a subir en el coche ambulancia. 
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Todos los vehículos pasan colmados, rápidos, imposibles 

para la mayoría de los huidos. 

 

  

Los niños han de caminar 
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En la casa que al camino, las madres reposan. 
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Niños, juguetes, miseria, odio, desolación. 

 

 

El auxilio enternecedor. 
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La interminable caravana se remansa junto a los pueblos de la ruta. 
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El doctor Bethune y sus camaradas Sise y Thomas Worle. 

  

 

 

Murió su marido y ella salvará a sus pequeños. 
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Rendidos, deshechos, casi muertos junto al camino hostil. 

 

 

Descanso en el camino hostil. 
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Familia descansando. 
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Desfallecidos a lo largo de la ruta. 

 

 

 

Diálogo en 

las calles 

de Almería. 
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¿Abandonada? ¿Perdida? La niña sufre hasta el extremo 

de olvidar o desdeñar su tesoro de ayer. 
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En Almería, la metralla internacional también persigue a los 

malagueños indefensos. 

 

 





  

  


