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EL CRIMEN DE LA CARRETERA
DE MALAGA-ALMERIA

(FEBRERO DE 1937)

“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en
esta marcha forzada, la mas grande, la mas horrible
evacuacion de una ciudad que hayan visto nuestros
tiempos.

“Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres
y nifios que huyen en busca de refugio, temerosos
del ejército nacionalista del general Queipo de
Llano. No hay mas que un camino. No hay mas via
de escape. La ciudad que buscan es Almeria, y hay
que andar hasta alli cerca de doscientos kildme-
tros... huyendo entre declives de mas de treinta me-
tros. Un camino encajonado entre los altos picos de
la Sierra Nevada y el mar... hay que andar cuarenta
o cincuenta kilometros al dia, una caminata de
cinco dias con sus noches... Y no encontraran ali-
mento en los poblados por donde pasan, ni medios
de transporte. Tienen que caminar, caminar, muje-
res, ancianos y nifios... tambaleandose, trope-
zando, abriéndose los pies en los pedernales pol-
vorientos, mientras que los fascistas los bombar-
dean sin piedad desde los aviones y los cafionean
desde el mar.

“Es una inmensa hilera humana, que se estira de
Malaga a Almeria... Aunque menos conocido que
otros, fue el hecho mas criminal de la Guerra Civil:
mas que las matanzas de Badajoz, mas que el bom-
bardeo de Guernica...
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Norman Bethune, autor de lo escrito mas arriba, y varias
personas mas, testigos todos del horrendo crimen de la ca-
rretera de Malaga a Almeria, narran su experiencia inolvida-
ble, de una poblacion, la gran mayoria civiles inermes, que
huye despavorida y en masa, perseguida por las columnas
italianas, y atacada despiadadamente por la aviacion ale-
mana y por los buques de la marina franquista.

Este cuaderno del Caum resume la obra publicada con el
mismo titulo por la Consejeria de Cultura y la Diputacién Pro-
vincial de Mélaga. Rinde homenaje a la entrega y el sacrificio
del conjunto de personas integrantes de las Brigadas Interna-
cionales, entre ellas y en particular a la personalidad de Nor-
man Bethune, simbolo con sus colaboradores del papel del
individuo en la transformacion de la sociedad, que permane-
cera siempre viva en la memoria del pueblo republicano es-
pafiol y de la poblacién malaguefia que fue martirizada.

Jesus Majada se ocupa en el libro de escribir la biografia de
Norman Bethune. Hay personajes que subyugan — nos dice.
Lo son en particular esos a los que los jévenes deseosos de
cambiar el mundo miran como puntos de referencia. Entre
estos se encuentra Bethune, solidario, desinteresado y gene-
roso, que dedica su vida a una idea, una idea que le marca el
camino que le lleva siempre a ayudar a los demas.




Norman Bethune,

nacido en 1890 en Gra-
venhurst (Ontario, Ca-
nadd) interrumpi6é sus es-
tudios de medicina para
enrolarse como camillero
de ambulancia en la Pri-
mera Guerra Mundial. En
1916 obtuvo la licenciatura
y realiz6 estudios de pos-
graduado en diversos hos-
pitales de Gran Bretafia. Se instalo en Detroit, pero al descu-
brir en 1926 que estaba enfermo de tuberculosis regresé a
Gravenhurst. Poco después le anunciaron el descubrimiento
de un controvertido tratamiento de la tuberculosis, el neumo-
térax. Se sometio al tratamiento y se curd. Se instalé en Mon-
treal para poder investigar sobre cirugia toracica. Escribio di-
versos articulos sobre el desarrollo de nuevos instrumentos
quirdrgicos, casi todos ellos referidos a la curacion de la tu-
berculosis. Entre 1928 y 1936 se convierte en un célebre es-
pecialista, reputado como cirujano pulmonary conocido como
pintor, escritor, buen orador y socialmente considerado en
Montreal. Pero Bethune observa que algunos de sus pacien-
tes no terminan de curarse, porque después de ser tratados
no viven en las condiciones higiénico-sanitarias adecuadas.

T

“La tuberculosis causa mas muertes por la falta de dinero
gue por falta de resistencia a la enfermedad: el pobre muere
porque no puede pagarse la vida.

Y emprende una encendida lucha por la implantacién de un
régimen publico de asistencia sanitaria que generalizara los
tratamientos médicos a toda la poblacibn de Canada.

-5-



Defiende que la mejor proteccion de la salud seria el cambio
del sistema econdmico que engendra la falta de higiene, y la
eliminacién de la ignorancia, la pobreza y el paro. Aunque no
fue aceptada su propuesta de establecer un sistema sanitario
de caracter universal, terminaria por hacerse sitio —afios mas
tarde- en el seno del sistema sanitario canadiense.

En 1936, siendo Jefe del Servicio del Hospital Sacre-Coeur
de Montreal, intuye que la guerra de Espafia es un ensayo
general de la Guerra Mundial que se avecina, un enfrenta-
miento entre dos conceptos sociales opuestos:

‘la democracia se debate entre la vida y la muerte. Co-
menzaron en Japon, ahora en Espafia, y después en to-
das partes. Si no los detenemos en Espafia, ahora que
aun podemos hacerlo, convertirdn el mundo en un mata-
dero.

“Me niego a vivir sin rebelarme contra un mundo que en-
gendra crimen y corrupcion. Me niego a cerrar los 0jos por
pasividad o por negligencia...

Abandona su puesto en Montreal y se enrola como voluntario
para ayudar a los republicanos en la Guerra Civil espafiola.
Llega a Espafia el 3 de noviembre de 1936 para coordinar y
organizar la ayuda médica que desde Canada se envia al Go-
bierno de la Republica. Bethune se incorpord a los servicios
médicos de las Brigadas Internacionales

Crea un Servicio Médico Canadiense que trabajara en el
mismo frente de batalla, para suministrar sangre, salvando
asi a centenares de heridos: es la primera vez que se utiliza
una unidad movil de transfusiones. Habia acomodado una
furgoneta con el material médico necesario (un generador, un
frigorifico, un autoclave, botellas, jeringuillas, etc.). Primero
desarrolla su actividad en las afueras de Madrid, pero pronto
distribuye y transfunde sangre en la sierra de Guadarrama.
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Luego amplia su campo de accion a Guadalajara. Y mas
tarde trabaja también en Catalufia y Valencia, siempre por
carreteras o caminos cercanos a arroyos donde poder enfriar
la sangre en caso de que se estropeara el frigorifico o el ge-
nerador.

EL DOMINGO, 7 DE FEBRERO DE 1937 TODO UN PUEBLO EN FUGA
HUIA DE MALAGA. LA CIUDAD ESTABA SIENDO OCUPADA POR LAS
LEGIONES DE ITALIANOS Y ALEMANES Y POR LOS MOROS DEL TER-
ClO EXTRANJERO.

Ante las noticias del éxodo, Bethune se habia dirigido a Al-
meria para socorrer a los refugiados. Cuando comprueba la
dimension de la tragedia, decide desmontar los utensilios mé-
dicos de la ambulancia y utilizar el vehiculo para acercar es-
pecialmente a los nifios. Durante tres dias con sus noches sin
descanso €l y sus ayudantes Hazen Size y Allan May hacen
incursiones en la carretera para transportar a nifios y ancia-
nos.

Los horrores de estos hechos, la muerte, el hambre, el can-
sancio, el miedo, la angustia y la desesperacién de los mala-
guefios quedaron reflejados en el inquietante relato que es-
cribio el Dr. Bethune y en las tremendas fotografias de su co-
laborador Hazen Size. En 1938, su inquietud le llevé a China,
para ayudar como médico a las tropas de Mao Tse-Tung en
su lucha contra la invasion japonesa. Enseguida le encomen-
daron la jefatura de los Servicios Médicos del Ejército Rojo.
La figura de Bethune alcanz6 dimensiones de mito y se con-
virtid en uno de los personajes mas heroicos de la Revolu-
cion. Murié el 12 de noviembre de 1939. En China es uno de
las personalidades mas queridas y admiradas de su reciente
historia. En Espafia, en Malaga, es un desconocido.




“Esparfia es una herida en mi corazon. Una herida
que nunca cicatrizara. El dolor permanecera siem-
pre conmigo, recordandome siempre las cosas que
he visto”.

Norman Bethune alterné el bisturi con la pluma para explicar
al mundo lo que fue la horrenda evacuacion en masa de la
poblacion malaguefia, huyendo de las tropas fascistas el do-
mingo 7 de febrero de 1937... Escribe el diario de sus cuatro
dias y cuatro noches en la carretera de Malaga-Almeria. Co-
menta que lo hizo bajo una especie de ataque de furia, du-
rante el siguiente dia y noche. Cuando termind se par6 de-
lante de la ventana rota del hospital de nifios, mirando la ciu-
dad de Almeria, ain humeante bajo la luz del amanecer.

“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha
forzada, la mas grande, la mas horrible evacuacién de una
ciudad que hayan visto nuestros tiempos. Habiamos llegado
a Almeria el miércoles 10, a las cinco de la mafiana. Traiamos
de Barcelona un camidn con sangre preparada para transfu-
siones con destino a los heridos de Malaga. En Almeria supi-
mos la noticia de la caida de Malaga y nos aconsejaron que
siguiésemos nuestro camino, porque se tenia por seguro que
Motril habia caido también. Entonces resolvimos ir a ver en
gué condiciones se estaba llevando a cabo la evacuaciéon de
heridos Salimos por el camino de Malaga, a eso de las seis
de la tarde, y a unos cuantos kilbmetros nos encontramos con
los que encabezaban la desventurada procesion.

Venian primero los mas fuertes, los que habrian podido trans-
portar sus cosas en burros, mulas y caballos. Luego, el es-
pectaculo se hacia mas lastimoso. Miles de nifios (contamos
cinco mil menores de diez afios), y por lo menos mil de entre
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ellos descalzos y cubiertos apenas con harapos. Las madres
los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la
mano. Pas6 un hombre con sus dos pequefios a la espalda,
nifios de uno y dos afios, y cargando ademas con cacerolas
y trastos, y recuerdos queridos de su hogar... Habia mujeres
gue no podian dar un paso mas: la sangre de las Ulceras de
sus piernas hinchadas tefiian de rojo sus alpargatas blancas.
Muchos viejos abandonaban toda esperanzay, tumbados en
la cuneta del camino, esperaban la muerte.

Nuestro coche se abria paso a duras penas... Los refugiados
pasaban al lado del camion, como si no lo vieran. Seguian
caminando cansinamente, con los ojos entornados hacia el
suelo como sintoma inconsciente de extenuacion... Las mu-
jeres avanzaban lentas con sus vestidos oscuros... Tenian la
cara y los ojos congestionados por el polvo y el sol de cuatro
dias, y levantaban hacia nosotros, en sus brazos cansados,
los cuerpecitos de sus hijos... Los nifios llevaban solamente
su pantalon y las nifias su vestido ancho, medio desnudos
todos bajo el sol... Nifios con los bracitos y las piernas enre-
dados en trapos ensangrentados: nifilos sin zapatos, con los
pies hinchados; nifios que lloraban desesperados de dolor,
de hambre, de cansancio... cuatro dias perseguidos por los
aviones de los barbaros fascistas, y cuatro noches de cami-
nar en grupo compacto hombres, mujeres, nifios, mulas, bu-
rros y cabras, tratando de mantenerse juntas las familias, lla-
mandose por el nombre propio, buscandose en las sombras.

Al principio eran grupos dispersos... Después aparecian a in-
tervalos mas frecuentes, y por ultimo una hilera continua,
unos pisando los talones a los otros... Parecian haber nacido
del suelo... Una fila interminable a lo largo del camino con el
sol encima y el mar debajo. Entre el murmullo del mar y el
eco de los montes el Unico ruido era el de las sandalias de
esparto arrastradas sobre las piedras, el silbido de la

-9-



respiracion cansinay el lamento que salia de los labios agrie-
tados. Eran de todas las edades, pero sus caras estaban di-
bujadas con los mismos rasgos de agotamiento. Una mujer
sujetando su vientre, sus 0jos abiertos, aterrorizados.

Pasaban al lado de nuestro camién sin expresion... Sise de-
tuvo el camién. Yo sali y me paré en medio de la carretera...
No tenian fuerzas para seguir, pero temian detenerse. De-
cian que los fascistas venian detras de ellos. ¢Malaga? Si,
Malaga habia caido... Volvi al camion...Yo pensaba en Ma-
laga. En algun lugar habria nuevas defensas... Al final del
camino habria lucha, heridos moribundos que necesitarian la
sangre que habiamos traido desde Madrid.

Aceleramos la marcha. La carretera se inclinaba y la linea de
refugiados se hacia mas ancha. Llegamos a una curva en di-
reccion al interior, una pequefia subida, y de repente una ba-
jada hacia una llanura. Sise sorprendido, pisé el freno brus-
camente... Una muchedumbre de personas y animales ocu-
paba todo el ancho de la carretera.... La llanura se extendia
tan lejos como la vista podia alcanzar, y por ella serpenteaba
una hilera de treinta kildmetros de seres humanos, como un
gusano gigantesco con innumerables pies que levantaba una
nube de polvo que se extendia hasta mas alla del horizonte
a lo largo de la arida llanura y se elevaba hasta las monta-
fias... La carretera ya no se veia en ningun sitio. Estaba des-
bordada por los refugiados.

Comenzamos a descender lentamente. Sise tocaba la bocina
sin parar... Ellos no prestaban atencion... Simplemente fluian
a los lados del coche con la vista baja golpeandose contra los
costados y después ocupando de nuevo todo el ancho de la
carretera...Una rapida mirada a lo largo del camino le produ-
cia a uno un fuerte escalofrio: kilbmetros de gente, y en me-
dio miles de nifios
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...jVenian de Malaga, andando durante cinco dias y cinco no-
ches...!

Después la masa de gente caminante cambio casi impercep-
tiblemente, como un manantial que de pronto se torna lodo.
Juré en voz baja: jMilitares! Al principio unos pocos, pero un
kilbmetro mas all4 venian a cientos. A miles. Sus uniformes
estaban rotos; sus armas inservibles; las caras, con barbas
de dias; los ojos, hundidos por la derrota... Eran refugiados
como el resto, en silencio, tristes, huyendo...

Teniamos que maniobrar entre los carros rotos y los camio-
nes abandonados. Los burros moribundos habian sido arro-
jados a las playas, donde la gente yacia también, con la len-
gua inflamada en sus bocas secas... Paramos un momento...
y fuimos engullidos por una multitud de suplicas, de manos
intentando alcanzar el camién, gente pidiendo agua y trans-
porte. Les dimos nuestras cantimploras y seguimos avan-
zando... Pronto se hizo la noche. A nuestro lado oiamos el
paso apretado de los refugiados. Sin luces era imposible con-
ducir..., y al fin nos detuvimos... Un grupo de militares se
acerco a nosotros. —Los fascistas avanzan deprisa hacia el
este- nos dijeron. La siguiente ciudad era Motril, y ya debia
estar en manos enemigas... No habia frente. No habia resis-
tencia. Toda la regidn costera estaba cayendo en manos de
las tropas extranjeras de Franco...

Resolvimos regresar para dedicarnos a transportar a los mas
desvalidos... Descargamos el equipo y las existencias de
sangre..., para hacer sitio y mandar el material con la primera
ambulancia que pasase..., después abrimos las puertas tra-
seras. Se podia ver la excitacién en los rostros de los refugia-
dos. Todos esperaban, pero sin saber si tendrian posibilida-
des...

Una multitud de padres y madres se apretd alrededor del
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coche. Decidimos transportar a las familias que tuviesen mas
nifios, y a los nifios sin padres, que eran incontables. Lleva-
bamos treinta o cuarenta personas en cada viaje.

Asi estuvimos cuatro dias y cuatro noches yendo y viniendo,
trabajando esforzadamente para evacuar a la poblacién que
guedaba de toda una ciudad.... Sise estuvo al volante du-
rante cuarenta y ocho horas mientras yo me quedaba en la
carretera preparando el siguiente grupo. Nuestras caras es-
taban ya partidas por falta de suefio. Perdimos la nocion del
tiempo. Viviamos con el dolor de los que se quedaban atras...
Trabajabamos sabiendo que cada viaje podia ser el ultimo y
con el miedo de que los ultimos evacuados fueran aniquila-
dos por los fascistas... En cada viaje a Almeria Sise se dete-
nia para pedir ayuda de camiones, carros o cualquier otro
medio para acelerar la evacuacion. En la ciudad no quedaba
ya nada que se moviera sobre ruedas...

En el Hospital del Socorro Rojo de Almeria, los refugiados
recibian atencion médica, alimento y ropa. Al incansable es-
fuerzo de Hazen Sise y Thomas Worseley se debe la salva-
cién de muchas vidas. Iban y venian alternando, dia y noche,
durmiendo a campo abierto entre los turnos, sin mas alimento
gue naranjas y pan.

Durante el dia trabajamos entre nubes de polvo, bajo el sol
gue quemaba la piel, con los ojos enrojecidos y con las tripas
haciendo ruido. De noche, el frio era insoportable y deseaba-
mos el calor de nuevo. Un profundo silencio reinaba entre los
refugiados.

Yacian hambrientos en los campos, atenazados, moviéndose
solamente para mordisquear alguna hierba. Sedientos, des-
cansando sobre las rocas o vagando temblorosos sin rumbo
con la mirada vidriada y perdida por la alucinacién. Los muer-
tos estaban esparcidos entre los enfermos, con los ojos
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abiertos al sol.

Entonces, unos cuantos aviones pasaron sobre nuestras ca-

bezas. Brillantes aviones plateados: bombarderos italianos y
Heinkels alemanes. Se lanzaron hacia la carretera y, como
una maniobra de tiro rutinaria, sus ametralladoras trazaban
dibujos geométricos entre los refugiados que huian...

De nuevo vi el camion que volvia. Cargamos a cuantos pudi-
mos. Esta vez subi yo también, llevando a un nifio en mis
brazos, que gemia y me miraba con ojos febriles. Probable-
mente meningitis... Yo esperaba llegar a tiempo a Almeria.

Me quedé dormido... Cuando desperté vi el camion bajando
lentamente la cuesta del dltimo kildbmetro... Decenas de miles
de refugiados surgian de entre las montafias y se extendian
como un abanico. Parecia un enorme enjambre sobre las co-
linas, la carretera, las playas. Algunos caminaban en el agua
para llegar antes a la ciudad. A la entrada de la ciudad el ca-
mién avanzaba al mismo paso que la multitud apretada, cen-
timetro a centimetro. Pero al fin estdbamos en Almeria.

Oid ahora el final...

Como si no fuese bastante haber bombardeado y cafionea-
doa esa procesion de campesinos inermes a lo largo de su
caminata interminable, el dia 12 de febrero, cuando el pe-
guefio puerto de Almeria estaba atestado de gente refugiada,
cuando la poblacion se habia duplicado, cuando aquellas cin-
cuenta mil personas exangues habian llegado al sitio que
creian un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes
e italianos, desataron sobre la poblacién nutrido bombar-
deo... arrojaron diez bombas en el centro mismo de la ciudad,
en la calle principal de Almeria, donde, amontonados en el
pavimento, dormian exhaustos los refugiados. Cuando se
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habian alejado los aviones, levanté del suelo los cadaveres
de tres nifios... La calle parecia un degolladero, con los muer-
tos y los agonizantes, alumbrado por las llamas de los edifi-
cios que ardian. En la oscuridad, los quejidos de los nifios
heridos, los gritos de las madres agonizantes y las maldicio-
nes de los hombres, se alzaban en un lamento de masa hasta
hacerse intolerable... Aquella noche fueron ametrallados,
desde los aeroplanos, cincuenta paisanos, y hubo mas de
cincuenta heridos...

A la luz de los edificios ardiendo se veian multitudes de gente
gue surgian de cualquier sitio, corriendo sin saber hacia
donde, escapando de las bombas o pasando bajo paredes
gue se tambaleaban, cayendo en los enormes hoyos que las
bombas habian hecho en el suelo, agarrandose y gritando
mientras desaparecian... No habia ruido de bombas en la di-
reccion del puerto. jLos bombarderos no estaban interesados
por el puerto! Iban siguiendo presas humanas. Iban tras los
cien mil que habian conseguido huir de ellos en Méalaga, que
habian rehusado vivir bajo los fascistas, y que estaban ahora
acorralados aqui y que hacian un blanco perfecto. Durante
una semana habian dejado tranquila Almeria... Ahora que la
dura marcha desde Malaga habia terminado, ahora que los
refugiados estaban recogidos entre unos cuantos bloques de
ciudad, donde el asesinato en masa requeria un minimo de
bombas, ahora Franco estaba saciando su sed de venganza.
No importaba nada el puerto. Un puerto no puede pensar, ni
desafiar al fascismo, ni sangrar. Solo la gente tenia cerebro,
corazon, valor. jMatadlos, mutiladlos, mostradles las garras
despiadadas del fascismo!...

De pronto el bombardeo cesoé y el rugido de los aviones se
perdié en el cielo. Las llamas iluminaban las caras de los
hombres y mujeres paralizados por el horror... El ataque ha-
bia pasado, pero quedaban los muertos y los moribundos.
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Até las heridas de la gente con tiras de tela sacadas de sus
propios vestidos.

En el centro de la ciudad llegué hasta un circulo de mujeres
y hombres en silencio. Dentro del circulo habia un enorme
crater abierto por una bomba. Dentro del crater habia tube-
rias retorcidas, ropas rasgadas, una masa aplastada de lo
que una vez fueran seres humanos...

¢,Qué crimen habian cometido estos hombres de la ciudad
para ser asesinados de modo tan sangriento? Su Unico cri-
men habia sido el de votar por un Gobierno del pueblo; mo-
derado paliativo contra la carga aplastante de siglos de codi-
cia del capitalismo. Alguien pregunta por qué no se quedaron
en Malaga a esperar la entrada de los fascistas. Porque bien
sabian lo que habia de sucederles. Bien sabian lo que habria
de ser de sus hombres y de sus mujeres, puesto que ya ha
sucedido muchas veces en otras ciudades capturadas por
ellos. Todos los hombres de quince a sesenta afios que no
pudiesen probar que se les habia forzado a apoyar al Go-
bierno legitimo, serian fusilados sin mas tramite...

Alardo Prats recogio6 del libro de Norman Bethune, que edi-
tara en 1937 Publicaciones Iberia, Madrid, los datos para la
Presentacion de la obra aparecida en 2004, a la que pertene-
cen los fragmentos siguientes:

La muchedumbre, enloquecida por el panico y la desespera-
cion marchaba por los caminos de Motril a Almeria. A la de-
recha del camino, abierto al mar, vomitaban fuego mortifero
los cafiones de los navios nacionalistas, secundados por las
unidades de las escuadras alemanas e italianas. Bajo la
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explosion de las granadas... se abrian en el torrente humano
claros tragicos con centenares de mujeres, de hombres, vie-
jos y nifios horriblemente ametrallados. Desde el cielo de un
impasible azul, bajaban los aviones alemanes e italianos- y
sembraban la muerte por doquier..., las multitudes seguian
su marcha apresurada, su carrera de desesperacion y de an-
gustia...

“De pronto —en la jornada del 10 de febrero- un camién-am-
bulancia pugna por abrirse camino en direccion contraria al
tumultuoso discurrir del torrente humano. A la derecha y a
izquierda de la carretera, centenares de heridos, de nifios
gue, en vano, llamaban a sus padres y de mujeres desfalle-
cidas, con los pies horrorosamente hinchados y sangrantes
por la larga caminata, atormentados por el hambre y la sed,
caian rendidos. Otros caian muertos. El camion llevaba en
sus flancos la siguiente inscripcién: Servicio Canadiense de
Transfusion de Sangre. En su “baquet”, vestidos con monos
azules, tres hombres: el doctor canadiense Norman Bethune,
su ayudante Hazen Size, y un conductor del vehiculo, tam-
bién canadiense.

“Estos tres hombres fueron de los primeros en acudir en au-
xilio de los enfermos, nifios, mujeres y heridos que huian de
Malaga, empujados por el terror a la dominacion fascista.
Tres figuras magnificas de la solidaridad humana..., tres per-
sonalidades de una egregia ejecutoria moral que merece ser
perpetuada en la memoria de todas las conciencias honradas
del mundo, en las que por encima de toda otra consideracion
se acusa el sentido, profundo y austero, del sacrificio por el
semejante. A la pluma honrada del eminente doctor pertene-
cen las apreciaciones que en este documento se publican so-
bre la terrible marcha emprendida por los espafioles de la ciu-
dad de Malaga, éxodo pavoroso de todo un pueblo que pre-
fiere, antes de someterse a la dominacion extranjera y la
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criminal tirania del fascismo, mil veces la muerte. El doctor
Bethune va a denunciar ante el mundo el crimen cometido —
uno mas y de los mas monstruosos contra el pueblo espafiol
por las hordas extranjeras que pugnan por someterle a la ne-
gra tirania de la barbarie fascista.

Natalia y Maruja Montasaroa tenian 14 y 13 afios, cuando
en febrero de 1937 las tropas llamadas nacionales, italianas
con aviacién alemana, asaltaron la ciudad de Malaga, sem-
brando el terror entre la poblacion civil:

“Teniamos miedo porque oiamos a Queipo de Llano por la
radio, que decia: “Malaguefios, maricones, ponedle pantalo-
nes alaluna...”. Salimos el dia 7, que era domingo de carna-
val, a las diez de la noche, y siempre fuimos andando, hasta
gue llegamos a Maro el miércoles. La carretera estaba llena
de gente... Nos alimentdbamos de lechugas y cafiadu que mi
padre iba cortando. Nos dolian las mandibulas de tanto mas-
ticar...

Durante todos los dias del camino dos barcos nos estuvieron
bombardeando... Muri6 mucha gente: no se me olvidara
nunca una mujer con un nifio pequefio en brazos; habian dis-
parado desde el barco un proyectil, y las piedras que saltaron
le dieron a la mujer en la cara: ella queddé muerta con el nifio
en brazos, al que no le pas6 nada... La ultima noche, mientras
ibamos andando yo vi a lo lejos, detras de nosotros, muchas
luces... Al dia siguiente nos dijeron que eran italianos, que
estaban muy cerca. La gente se escondié en el monte. Desde
los tanques disparaban con las ametralladoras a todas par-
tes... Pasaron los tanques italianos... Cuando volvimos a la
carretera, una mujer escondida en la cuneta habia sido aplas-
tada por los tanques... Ya no tenia sentido seguir adelante,
porque los nacionales habian cortado la carretera de Motril...
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Comenzamos el regreso a Malaga. Por la carretera vimos
muchos muertos: milicianos ahorcados; una familia entera (el
padre miliciano, la madre y tres nifios) con tiros en la cabeza;
muchos prefirieron suicidarse y dar muerte a su familia antes
de caer en manos de los nacionales... Cuando llegamos a
Malaga... a mucha gente la encerraron en un barco que ha-
bia en el puerto, y a muchos los fusilaron...

Rosendo Fuentes Ayllén tenia 12 afios cuando Malaga fue
atacada:

“Llevabamos lo puesto -recuerda. Nos marchamos por las
aterradoras noticias que venian de la zona ocupada por los
nacionales... Cuando salimos habia mucha gente, pero en la
carretera habia mas... Por el camino nos encontramos mu-
cha gente aterrorizada y algunas personas fallecidas...: unas
por bombas, otras ametralladas y otras muertas de cansancio
e inanicién. En el trayecto hasta Almeria nos ametrallaron...
El dia de mi cumpleafios, por la mafiana, un hidroavion ita-
liano nos bombardeé en el puerto de Motril. Lo recuerdo muy
bien porque una bomba nos tir6 por los aires... Fue una
suerte que estuviéramos en un campo recién arado: la
bomba, de no gran tamafio, penetré en la tierra y esto atenud
su explosion... En los pocos dias que estuvimos en Almeria
no vimos otra cosa que terror, espanto y llanto de todas las
personas que tuvieron la dolorosa fortuna de haber salido de
aquel infierno... Creo que lo que hicieron en Malaga fue como
un ensayo de lo que posteriormente sucedid en otras guerras.
Pero la primera vez que se ataco y bombarde¢ asi a la pobla-
cion civil fue a nosotros, en aquella carretera: ocuparon Ma-
laga y prepararon una trampa criminal a la salida. Veinticinco
mil soldados alemanes, italianos y moros hicieron su apari-
cion en la ciudad el lunes dia 8 de febrero, por la manana.
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Tanques, submarinos, aeroplanos y buques de guerra entra-
ron en juego simultdneamente para destrozar las defensas
de la ciudad, sostenidas por un jiron heroico de espafioles sin
tanques, sin aeroplanos, sin auxilio...

Miguel Escalona Quesada tenia 10 afios cuando los nacio-
nales bombardearon Los Manantiales del agua de Torremoli-
nos, porque con ellos se abastecia a Malaga... Cuenta que
eran ochenta nifios venidos del Colegio Municipal de Huérfa-
nos de Torremolinos:

“esperabamos en la acera a que llegaran unos autobuses del
Socorro Rojo que nos iban a trasladar hasta Almeria...En ese
momento alguien dio la alarma y aparecié un avion que, Ssi-
guiendo la linea de la carretera, ametrallaba y bombardeaba
a baja altura con bombas incendiarias... Muchos salimos co-
rriendo; otros prefirieron quedarse en el autobus para no per-
der la plaza hasta Almeria. Cuando el avién se marcho des-
pués de hacer varias pasadas, volvimos y encontramos nues-
tros equipajes y los autobuses ardiendo: los que se quedaron
estaban muertos, y de los ochenta nifios que éramos del or-
fanato nos juntamos diez... Los diez, juntos y solos, nos fui-
mos hasta Almeria. Tardamos una semana, y casi siempre
campo a traveés, alejados de la linea de la costa, pues los bar-
cos no paraban de bombardear. Pasamos mucha hambre,
caminabamos descalzos, y por las noches dormiamos apre-
tados unos contra otros, pues hacia frio y habia humedad de
levante. Pasamos muchas calamidades... Nunca he olvidado
a aquella mujer que herida por un obus, en medio de un
charco de sangre amamantaba y abrazaba a su hijo de dos
meses.

En Aguadulce nos recogieron en un camidn unos marineros
de un barco fondeado en el puerto. Llegamos a Almeria,
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preguntamos por el Socorro Rojo y se hicieron cargo de no-
sotros. Todavia sufrimos otro terrible bombardeo sobre Alme-
ria. A los pocos dias nos llevaron a Barcelona... Cuando dos
afios mas tarde se produjo la retirada general de Catalufia,
también en febrero, me pasé lo mismo que cuando sali de
Mélaga: bombardearon la casa en que estdbamos refugiados
y nos salvamos de milagro; volvimos a ver personas y anima-
les muertos en la huida, cerraron la frontera de Le Perthus, y
alli a todos agolpados no nos dejaban pasar... Cuando pudi-
mos entrar en Francia nos llevaron cerca de Angouleme a un
campo de concentracion.... Volvi a casa en agosto de 1939.
Ya tenia 13 afios. Mi vuelta fue un acontecimiento: habia me-
dio pueblo detras de mi. Pero mi hermano estaba en la carcel
condenado a muerte; a mi madre y a mis cuatro hermanas
las habian pelado y les habian dado aceite de ricino; sélo de
la calle al lado de mica, habian fusilado a diez: eran gente
noble, trabajadora y sencilla; a Maria la Calderota le fusilaron
sus tres hijos: no volvié a comer y se murié de pena.

José Ginés tenia 20 afos en febrero de 1937.

“En el aflo 35 —cuenta- hice la mili en Alicante, y cuando em-
pezo la guerra entré en el ejército republicano; asi es que es-
tuve cuatro afios de miliciano: uno antes de la guerra y los
tres de la guerra. Pertenecia a las Juventudes Socialistas. En
febrero estaba en el cuartel de Capuchinos de Mélaga... por
la tarde nos encomendaron labores de vigilancia en el Cerro
Coronado. Desde alli vimos acercarse una tanqueta italiana
de exploracion... Era domingo de carnaval... a la mafana si-
guiente, los italianos estaban entrando en Malaga... Tal y
como estaba la situacion era muy dificil defender el Gnico co-
rredor que la unia a la zona republicana (la carretera hasta
Almeria) y abastecer la ciudad. Nosotros fuimos de los
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ultimos que salimos de Malaga: era el lunes dia 8, y no llega-
mos a Almeria hasta el sdbado por la tarde. Hicimos todo el
camino sin parar, andando de dia y de noche... La certera iba
llena de gente... llevaban lo que podian en carillos, caballos,
burros y bicicletas... La tarde del dia en que salimos de Ma-
laga, se acerco a la orilla un barco y empez6 a bombardear-
nos... yo me habia desviado un poco del camino para beber
en un arroyo. Aquello me salvo la vida... Cuando volvi al ca-
mino me encontré con el espectaculo mas horrible que he
visto en mi vida: nifios, mujeres, borricos por el suelo; unos
muertos, otros heridos; quejidos: “;Socorro!”, “{Amparame!”.

Llegamos a Motril por la mafiana. Habian bombardeado por
la tarde anterior: en las calles quedaban todavia animales
muertos; a las criaturas ya las habian retirado.

Continuamos el camino. A la mafiana siguiente en la recta de
Adra no se veia la carretera: eran tantas las personase que
caminaba hacia Almeria, que todo el camino era una mancha
de gente.... Llegamos a Almeria el sdbado por la tarde... A
los pocos dias volvimos los milicianos hacia el frente de Motril
para relevar a la Brigada Internacional.

Los brigadistas eran voluntarios extranjeros que vinieron a
Espafia a defender al gobierno de la Republica y a luchar
contra el fascismo, representado en el golpe de estado pro-
movido por el general Franco.
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FOTOS

(Los pies de foto son los que aparecen
en el libro de igual titulo)

El malaguefio sale de su ciudad con sus hijos, sus ropas,
su tristeza por la ciudad perdida.
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Caminando hacia Almeria

-23-



La cafia de azucar como escaso Yy unico alimento.
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El interminable desfile
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Nifios can-

sados, ma-
dres tristes,
abuelos im-
potentes.

Los nifios
huyen del
invasor
montados
en el burro
blanco.
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En los pueblos que atraviesa la carretera.
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Descanso sin agua y sin pan.
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Ayudando a los evadidos a subir en el coche ambulancia.
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Todos los vehiculos pasan colmados, rapidos, imposibles
para la mayoria de los huidos.
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Los nifios han de caminar
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En la casa que al camino, las madres reposan.
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El auxilio enternecedor.
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La interminable caravana se remansa junto a los pueblos de la ruta.
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Murié su marido y ella salvara a sus pequefios.
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Descanso en el camino hostil.
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Familia descansando.
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Dialogo en
las calles
de Almeria.
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¢Abandonada? ¢ Perdida? La nifia sufre hasta el extremo
de olvidar o desdefiar su tesoro de ayer.
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En Almeria, la metralla internacional también persigue a los
malaguefios indefensos.
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