

MARIO BENEDETTI

EL CUMPLEAÑOS DE  
JUAN ÁNGEL

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

*a raúl sendic*

Este viernes intacto se abre  
en una habitación a ciegas

este veintiséis de agosto  
a las siete y cincuenta  
yo osvaldo puente empiezo por ser un niño  
de miedo enterizo y ojos cerrados  
y sobre todo de pies fríos  
que sueña cuestabajo con dos tucanes  
dos tucanes hermosos y balanceándose  
de esos que sólo vienen en los almanaques

seguiré algunas horas siendo niño

ante todo una estricta composición de lugar  
no todas las mañanas se cumplen ocho  
agostos  
y ahora vendrá la madre o sea mamá  
con su sonrisa quieta  
sus delgados brazos color flamenco  
a decir  
a volar

a romper el champán  
sobre el barco del año

seguiré algunas horas

pero los postigos están cerrados  
el día externo se limita a líneas perfectas  
verticales luminosas  
pequeñas concesiones que hace la sombra  
poco menos que vencida  
la oscuridad que ya no puede más  
la pobre

quiere decir entonces que a esta altura tengo  
los ojos otra vez receptivos  
que el miedo compacto empieza a desfibrarse  
que los tucanes quedaron allá arriba  
y yo estoy aquí abajo con los pies fríos

buendía dice la madre o sea mamá  
con su sonrisa quieta  
su color de flamenco  
y además cosa nueva con las piernas muy  
juntas  
y el largo cabello que se dobla en los hombros

cuidado que me estoy despertando  
yo compatriota de ocho años  
comienzo a joderme desde infante  
a consolarme como  
si vivir mereciera consuelo

sé que estoy lleno de parientes  
de primos segundos

padres equidistantes  
grandes trinchantes y roperos y cómodas  
sillas con abuelos  
monopatines  
hermanita  
etcétera

tengo en la mano un naipesueño  
no está mal pero sobre todo no está bien  
debo acostumbrarme de una vez por todas al  
    vacío  
y asimismo a la desbordante plenitud

cuidado mundo gente cosas cuidadito  
que me estoy despertando  
los hermosos tucanes se balancean aún  
pero en su inminente desequilibrio ya no me  
    miran con su ojo lateral y admonitorio

yo compatriota de ocho años  
traigo una serie completa de intenciones  
que incluye las celestiales y las aviesas  
un estuche de intenciones que todavía no he  
    abierto  
porque entiéndanme apenas tengo ocho años  
y eso significa caramelos de menta  
bochones de colores en maraña  
gaudeamus varios de dulce de leche  
y maestras de guardapolvo blanco  
de las que estoy condenado a enamorarme  
nada más que para no defraudar a freud

un baúl de propósitos que aún desconozco  
pero que están seguramente en mí como la  
    pupila el bazo la vejiga

justamente me estoy despertando y tengo tantas  
ganas de orinar  
como en cualquier día que no sea mi  
cumpleaños

hola digo  
con la voz de ayer corregida por el moho de hoy  
que los cumplas muy feliz dice mamá flamenco  
poniendo en la sonrisa toda su elegancia que  
no es mucha  
por qué será que el cariño se rodea de  
fosforescencias inútiles  
sin embargo hay que admitir que estos besos  
me hacen justicia  
tiernos y discontinuos besos con gusto a  
tanjarina  
en cierto modo me siento como un precoz  
profesional de la dicha  
aprovechate osvaldo que el rencor se acerca  
como un oleaje  
la tristeza como una nube de mejillas negras  
la hipocresía como una campana venenosa  
la soledad como la soledad  
y basta

habrá paredes en abundancia para golpear mi  
incipiente ceño  
barro en cantidad suficiente para enterrar mis  
pies  
sagrada podredumbre para inhalar mi  
desmayo  
amplio mundo para llorar qué carajo  
pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad  
soy el dueño del santo  
el latifundista del parabién  
tengo ocho años y un discreto flamenco a mi  
lado

levantate dice y yo clausuro la modorra como  
un arcón cuyas bisagras lloran  
el colchón también se queja amargamente  
los postigos por fin se abren  
el sol penetra y lame con urgencia las paredes

por mi parte canto diptongos  
ojo no son canciones ni arias ni melopeas  
tan sólo modestísimos diptongos  
con esa voz estrangulada que siempre tengo  
antes del café con leche y las tostadas

creo que hoy voy a querer a la gente a las  
cosas  
no sólo al flamenco y a papá búho  
y al abuelo león y a la hermanita meona  
sino también el techo los canteros  
y el azulejo roto y el cepillo de dientes  
y hasta el jabón señores

seguro que hoy no voy a temblar  
aunque sé que el temblor tiene su encanto  
sobre todo cuando tiritó bajo el sol  
y mis húmedos estremecimientos  
hacen que las gotitas de sudor resbalen  
desde el oscuro rombo de mi ombligo hasta la  
arena pálida y quemante  
en la oscuridad sí tiembla cualquiera  
pero yo no estoy para reflejos facilongos

papá búho me entiende mejor que los otros  
él sabe que mis excusas en rigor son  
catástrofes

que en mis viajes alrededor de la almohada  
cursis excitantes y breves como todos los viajes  
también partir siempre es morir un poco  
que debajo de mis lágrimas hay un suelo  
    rocoso  
y debajo de la roca una marmita de llanto  
puta cómo hará para saberlo  
cuando yo ni siquiera lo sospecho

ahí están los adultos como un muro  
feroces y tiernos  
e inconmensurablemente fallutos  
el candor se les desprende era  
una bonita caparazón a plazo fijo  
el corazón se les reduce era  
un guijarro a prueba de fáciles alarmas  
las metalúrgicas uñas del egoísmo inoxidable  
    crecen  
crecen y son virtualmente eternas  
rascan pinchan matan  
no quiero que me vacíen los ojos  
que me partan el labio  
que me corten higiénicamente el prepucio

quiero crecer con todos mis desórdenes mis  
    frenos mis frenillos  
pasar de la infancia al estupor con bienvenidos  
    y naturales sobresaltos  
tengo ocho años disponibles y adecuados para  
    provocar a los reumáticos  
a los famosos maduros exactamente cinco  
    segundos antes de que se pudran  
a los desahuciados pesimistas que llegan desde  
    todas las provincias de la fruición  
a los mordedores que perdieron sus dientes  
a las emprendedoras turistas del gran

archipiélado de la menopausia  
septentrional

tengo ocho años y huesos y presagios  
quién sabe en qué bahía de frustración  
terminaré  
no obstante ahora brinco sin modestia sin  
ínfulas de ahorro  
como un alegre que todavía no ha encontrado  
a su socio pero otea buscándolo  
inventándolo  
fíjense si seré desprejuiciado  
que no tengo inconveniente en abrir los brazos  
en usar las banderas como toallas  
en llamar al prójimo por sus alias  
todavía no me llegan noticias de la decisiva  
posteridad  
en otras palabras  
veo los buitres allá lejos y me importa un  
rábano

mientras tanto salgo lentamente del pijama  
el flamenco se fue con morrocotudas promesas  
y sólidos chantajes  
por fin me dejó a solas con mi cumpleaños  
la ducha lava todas mis preguntas y poros  
todavía no tengo vello en el único vértice que  
importa  
quedo limpio y criatura

adelante congojas desayuno regalos  
estornudos  
tengo que almacenar  
yo compatriota  
osvaldo puente de ocho agostos



toda la realidad  
su violento milagro

hermanita qué gusto tu mejilla manzana  
qué lejos de la ruina

a las nueve y veinte papá búho me dice  
once años qué bueno sos un hombre qué  
bueno  
y los qué bueno tienen el aspecto y hasta el  
olor diríase  
de un militante diagnóstico frente al espejo  
o tal vez no  
no debo pensar agudas majaderías a los once  
años  
a los once se supone que uno sea  
relativamente inocente  
y no un enano hijo de puta

este pedazo de la infancia es aproximadamente  
una caverna  
angosta divertida bobamente monstruosa  
por su luminosa abertura se ve pasar el  
mundo  
llover el mundo  
germinar  
madurar  
podrirse el mundo

yo osvaldo puente lo contemplo  
yo compatriota de once agostos  
con los ojos abiertos como los de un  
deslumbrado  
o los de un sapo místico y antiguo  
que despertara en su propio pantano y no  
recordara su fondo cenagoso

me instalo curioso y excitado  
y en la boca de la caverna que da al mundo  
pasan nubes moderadamente tóxicas  
y un poco más abajo  
soldados y paralíticos y gatos

papá búho conoce todo ese tránsito de doble  
vía  
al menos viene de allí y por eso jadea  
también sabe que no quiero salir de mi cueva  
aquí los advertidos se darán un codazo  
o quedarán hemipléjicos por el descontrolado  
impulso de su guiño  
o moverán silenciosamente los complotados  
labios  
imagínense cueva o útero hurra  
uteroalerta uteroaleluya  
sonreirán con astucia útero incontenible  
al fin útero útero tienen la clave hurraaaaaa

estábamos en que no quiero salir de mi  
caverna  
sim-bó-li-ca-men-te por supuesto  
porque en rigor asisto al aula cotidiana  
con excepción de hoy que es mi cumpleaños  
asisto y juego  
aprendo lo aprendible  
por favor una hache  
aprehendo lo aprehensible  
golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado a  
veces me levanto  
siento un extraño cosquilleo en mi colon  
transverso y en el alma  
cada vez que mi antebrazo toca por azar el  
antebrazo de inés olmos  
y creo que en el alma de inesita y en su colon  
transverso

también se da un extraño cosquilleo  
pero pueden ser gases  
entonces juego furiosamente al rango a la  
bolita a la pulseada  
aplasto narices con demolidores puñetazos  
que ignoraba poseer  
y pongo compensatoriamente mi nariz a  
disposición del demolidor puñetazo  
fraterno  
y sangro y trago y sangro  
y el mundo empieza a ahumarse  
pero cuando se va el humo tiendo manos  
cuando se va el humo me las tienden  
el odio es un ráfaga  
irrumpe a ciento veinte agravios por segundo  
pero se va veloz  
se va  
qué suerte

papá búho lo sabe  
pero sabe asimismo que después no es así  
que otros odios se instalan para siempre  
como un tumor infecto  
como un quiste maligno  
por ejemplo el búho odia cautamente al  
flamenco  
con temor de decírselo a sí mismo  
pero lo odia con acumulada vergonzante  
firmeza  
quizá sin haberse preguntado el porqué  
ni el paraqué ni el desde cuándo ni el  
hastadónde  
odia al flamenco  
la odia  
por lo que imprudentemente esperó de ella  
y ella soliviantada ella auténtica ella mediocre  
se negó a cumplir

la odia porque descendió de su futuro  
fácilmente previsible  
intoxicada de pereza de dulcísima inhibición  
y sobre todo la odia porque ella no se  
arrepiente  
y más aún porque él no encuentra razones  
para que ella se arrepienta

por su parte el flamenco odia al búho  
y esto es lo insólito lo odia  
creyendo sinceramente que lo ama  
lo odia desde su vientre desde su bostezo  
por lo que imprudentemente esperó de él  
y él tozudo él débil él huérfano él austero se  
negó a cumplir  
lo odia porque en la cama  
lo odia porque él comprende  
y ella oscuramente desearía que él jamás  
comprendiese  
y sí la usara como objeto como alimaña como  
brecha hacia el fondo de sí mismo  
menos mal que es temprano para perdonar

las sillas con abuelos vienen antiguas y de  
respaldo altísimo  
abuelo león es puritano como un carozo  
si me escarbo los dientes es pecado mortal  
imagínense si cometiera la imperdonable  
fechoría de escupir

abuela hiena en cambio desde su silla que una  
vez fue gestatoria  
luce una risa heterodoxa con la que no  
soborna a nadie  
su vida es tan planificada como una olimpiada  
alemana

su memoria es tan fiel como la de un verdugo  
medieval  
su aliento es tan agrio como el de una boca de  
tormenta  
su maledicencia es más ágil que una tijera  
electrónica

el león ruge vení vení y contame  
y yo voy y le cuento o sea le invento  
ayer llegué tarde porque me vino un calambre  
además llovía torrencialmente en mercedes  
pero no en colonia  
un cura iba en triciclo por bulevar españa  
el profe de historia me preguntó caldeos  
la de geografía le pegó a inesita con un vergajo  
adquisición reciente en el larousse  
vergajo  
verga de toro seca y retorcida que se usa a  
veces como látigo  
y se le enrolló en el pescuezo y casi la ahorca  
y me hizo tanta impresión que vomité sobre  
el departamento de cerro largo capital  
melo  
mientras la profe gritaba conserje portero bedel  
el que sea  
sáquenme de la vista a este asqueroso  
y yo era el asqueroso te das cuenta abuelito

a esta altura decido no exhumar más  
embustes  
cumpló once años y es una ocasión estupenda  
para iniciar un plan quinquenal de veracidad  
organizada

entonces miro al león que tiene la boca abierta  
pero ya no ruge

no me creas abuelito todo lo que dije es cuento  
de callejas  
y enseguida me siento puro y ángel hasta la  
apófisis coracoides  
la verdad es saludable higiénica y tediosa  
y al igual que ciertas lluvias porfiadas lo cala a  
uno hasta los huesos

ah muchacho fatal dice el león pero su melena  
está como llovida

después de todo la infancia puede ser una  
excelente temporada  
por supuesto ahora sólo tengo una impresión  
muy vagarosa de semejante privilegio  
seguramente sólo lo apreciaré dentro de treinta  
o treinta y cinco años  
cierta noche en que emerja de una borrachera  
adulta y tartajosa  
o mi tercera mujer arañe mi mejilla barbuda al  
tiempo que me entere de que por fin me  
ha puesto cuernos  
o un jefe convulsionado de pánico mercantil  
me vocifere está despedido imbécil  
desaparezca ipsofacto de mi radio visual  
o la cigüeña me traiga un pibe mongólico  
envuelto en celofán  
o el doctor me diga tiene suerte amigo no es  
diabetes sino úlcera al duodeno  
pero por ahora todo eso es resaca basurita  
escombros que acopia el futuro en su  
amplia pechuga de sadismo  
a los once años puedo darme el lujo de  
ignorarlo como un rey o mejor como un  
molusco

por lo tanto juguemos con dignidad  
vení hermanita por qué me caerás siempre tan  
    simpática  
ya tenés ocho años cómo pasa el tiempo  
toda una mujercita un croquis de mujer  
pensar que a las siete y cincuenta todavía te  
    meabas  
y ahora ya hacés los deberes con brutal  
    displicencia y un desdén natural hacia la  
    pobre educacionista que te pondrá  
    sobresaliente con draipén verde

verdad que no has recapacitado sobre nuestro  
    destino  
verdad que no  
hacés bien tenés tiempo de sobra  
ni has examinado saudosamente la ventaja de  
    haber nacido en plena clase media o sea  
    en plena arena movediza  
muelle  
todo es muelle  
fijate  
mórbido regalón  
corrés por el jardín como un autómatas de la  
    inocencia  
nunca mirás el cielo  
yo tampoco  
y sabés por qué no lo miramos  
porque abajo está lindo cómodo divertido  
y el búho y el flamenco nos quieren  
el león y la hiena también

hoy por ejemplo es mi cumpleaños  
el búho me regaló un reloj con esfera  
    luminosa  
el flamenco una caja de compases  
vos el almanaque que pintaste con los  
    crayones que te regalé en nochebuena

el león una alcancía que a dios gracias viene  
  pesadita  
la hiena una tricota tejida por ella misma entre  
  masacre y masacre

qué más puedo pedir  
qué más podemos

mambrú se fue a la guerra  
y vos y yo nos quedamos esperándolo  
mambrú se fue quién sabe a qué galaxia  
y vos y yo quedamos haciendo cuentas  
vos con la tabla del nueve  
yo con la regla de tres  
mambrú se fue con su turbia ternura  
mambrú-dios hágase tu voluntad  
qué dolor qué dolor qué pena  
el pan nuestro de cada día  
vendrá para la pascua  
o para navidad

es verdad hermanita se fueron todos  
sólo quedan tu mejilla manzana y mi mano  
  acariciándote  
gracias de veras por el almanaque  
allí anotaré los cataclismos y jubileos que  
  vendrán  
por ejemplo la pérdida de mi virginidad  
y también mi boda y no son sinónimos  
anotaré las muertes y los nacimientos y los  
  abortos y las agonías que irán acaeciendo  
  en el territorio familiar y también en las  
  potencias vecinas  
y la jornada cumbre en que me creeré  
  invencible



y la otra en que caminaré temblando por el  
jabonoso pretil del desconsuelo  
y la ocasión en que miraré firmemente a la  
muerte en sus tenebrosas cuencas a  
través de un cristal ahumado como el que  
se usa para los eclipses  
y la noche en que fijaré la exhumante mirada  
en cualquier miserable añoranza  
y el mediodía en que entraré como un orate  
vociferando alegrías en el mar fraterno y  
contagioso  
y la bendita siesta en que encarnizadamente  
amaré  
y el atardecer en que me sentiré perdido ante  
el sosiego feroz del horizonte  
y la temible madrugada en que la esperanza  
por fin se me convierta en coágulo  
y el instante en que descubra primero y  
después invente unos pómulos de  
muchacha que aún no sé cómo son pero  
que estoy seguro existen en mi rápido  
azar  
y el deslumbrante segundo en que acaso mate  
a alguien con un puñal o con el olvido  
mejor con el olvido que no trae calabozo ni  
dispepsia

no hermanita  
no me estoy celebrando  
simplemente tengo once años y tu almanaque  
es una robusta tentación para dejar  
enredada constancia de lo prohibido  
maravilloso y lo permitido nefasto  
tu almanaque es casi un caleidoscopio  
pero también es casi un talismán  
tu almanaque es una adivinanza  
pero también un largo andarivel

estoy listo en el punto de largada  
a la espera del disparo o el alarido o la  
carraspera o cualquier otra señal  
inquieto como un potrillo al que joden los  
tábanos  
pero no te preocupes  
cada cual  
cada cual  
que atiende a su juego  
vos a la tabla del nueve  
yo a la regla del tres  
y el que no lo atiende  
y el que no lo atiende  
se volverá un mambrú  
se irá a la guerra

pero en tanto no vamos me toca a mí  
que ya sé el alfabeto y las capitales de europa y  
el teorema de pitágoras y la planificada  
retención de los vueltos maternos  
me toca a mí te digo emperifollar la vida  
guarnecerla  
saber qué alrededor es quién  
qué intramuros es cuál  
en qué escala disueno  
con qué azar me complico

hoy cumpla once años pero ayer  
cuando apenas tenía diez y trescientos sesenta  
y cuatro días  
el increíble andrés brito a mi derecha escolar  
un tímido a quien normalmente reduzco a  
cenizas con un gesto mínimo  
concentró de pronto todas sus baterías en  
unas preguntas ácidas  
sobre coito y proletariado y placentas y  
estafalpueblo

y yo que era el poder  
el brazo ejecutor  
y yo que era el poder quedé temblando  
incapaz de roerlo como siempre hasta la  
vergüenza  
de pronto él tuvo conciencia de su ventaja  
inesperada  
y atropellándome dijo huelga testículos  
bombardetiempo aborto  
como modo de embotellarme en el nuevo léxico  
de arrinconarme junto a un monstruo secreto  
a mí expoderoso exprepotente exmandamás  
minuciosamente vencido por el flamante  
sagrario

de modo que el triste no perdona  
habrá que tomar nota

y aunque sean ahora las diez de la mañana  
no estoy despierto sino insomne que no es lo  
mismo  
tomo uno de los compases que me regaló el  
flamenco  
y en cada circulito pienso semen pienso ovario  
pienso feto

así que el flamenco tiene eso  
así que estuve acurrucado allí  
así que el búho

el triste no perdona  
está vengado

la solución es irse a la azotea  
con los pocos amigos verdaderamente fieles

me refiero como es obvio a mi sandokan a mi  
david copperfield a mi porthos a mi  
buffalo bill a mi tarzán a mi pequeño  
escribiente florentino

primeros habitantes de un club muy exclusivo  
donde a su turno ingresarán las  
memorias de una princesa rusa y el  
infaltable leopoldo bloom  
mas por ahora el tiempo es de capa y espada y  
cimitarra y lianas y tomahawks y pobres  
niños  
a medio camino entre el coraje y la carúncula  
lagrimal

pero hoy dejo los libros en su baldosa  
a los once años flamantes hay que mirar las  
otras azoteas  
las azoteas dicen siempre la verdad  
no como los balcones y los zaguanes  
que mienten y se adornan para nadie

las azoteas dicen trastos viejos escupideras  
oxidadas cacerolas sin asas  
colocan irreparables calzoncillos al viento  
ponen a cantar gallos desplumados y sin  
pedigree  
promueven sin pudor gatos linderas que hacen  
el amor sarna con sarna

las azoteas y los tejados son guaridas de  
filósofos  
por algo están más cerca del cielo que los  
balcones fallutos y rejeros

yo en la azotea puedo hacer preguntas que no  
formulo a nadie  
tampoco aquí obtengo respuesta y sin embargo  
quedo satisfecho de haberme quitado ese peso  
de encima  
alegre de haber dicho en voz alta mis silencios  
más inexpugnables

hoy en homenaje a mí mismo no hago nada  
simplemente contemplo mis manos a ver si  
descubro en qué preciso instante crecen  
las uñas  
respiro lentamente al sol  
arranco la cascarita de mi lastimadura en la  
rodilla  
lleno la pobre grieta con saliva condensada  
intercambio solidarias miradas con la gallina  
clueca que pertenece a la abuela  
saco mentiras piadosas de mi anular y de mi  
meñique  
y una vez que mis frágiles dedos quedan  
provisionalmente veraces  
los meto por turno en mi nariz

la pipeta ésta sí que es buena vida

pero no hay bien que dure once años  
osvaaaaaaaaldo ríe la hiena reina  
y allá abajo su risa es llamado perentorio

no hay más remedio que volver al mundo de a  
vintén  
a los vikingos de living  
a los almirantes de teléfono  
a las walkirias de crochet

entre risas y burlas bajo  
tía ángela ha llegado con su alegría remota  
mis primas aurora eloísa teresa con su  
miradas de empalago  
con sus botitas de brillante pomada  
con sus carnosos dedos de para elisa  
y sus tripones labios de tú me quieres blanca  
me miran de arribabajo  
me besan de oreja a oreja  
me envidian el santo y sobre todo me envidian  
la seña  
me matarían a pulso  
si no temiesen ir en penitencia

en el reloj de cifras amarillas  
son ahora las once menos cuarto  
hora ideal para la fuga  
mi prima eloísa está de verde  
mi prima teresa está de marrón  
mi prima aurora está de aurora  
mi tía ángela está de encargue  
afuera el eucaliptos mueve su sueño dócil  
pero en el patio mis primas son como barrotes  
tan duros verticales inflexibles  
con sus tres cogotes y sus tres grupas  
tan igualitas que me da lástima

esta región desconfiada es nada menos que la  
calle  
con curiosos adminículos de aspecto humano  
y sobre todo niñas de ojos castaños y ancas  
candorosas  
todavía tímidas en su gimnasia de vaivén

a la espera de que futuros lúbricos las  
lubriquen

tenía que salir  
tenía que respirar mi gasolina diaria  
llenar mis pulmones de aire puro y hollín  
por algo soy un adolescente que aún se hace  
esperanzas  
por algo mis quince años llegaron pronto como  
un hijo pródigo

tenía que salir  
con los bolsillos llenos de piropos inéditos  
por ejemplo los palitos de tu nuca desde ya me  
hacen cosquillas  
por ejemplo fiftyfifty vos ponés la virginidad y  
yo el espíritu santo  
por ejemplo como el equilibrista que avanza  
por el alambre y no puede mirar hacia  
abajo y de pronto siente un retortijón y  
entonces debe elegir entre la calma  
necesaria para conservar el equilibrio y la  
explicable urgencia para afrontar otras  
obligaciones bueno así te quiero  
por ejemplo tengo que presentarme che lobita  
gurisa yo soy rómulo remo  
por ejemplo si tu sonrisa corre la monalisa  
llega placé

o sea tenía que salir  
con los bolsillos llenos de lugares comunes  
tangos en estado de merecer  
por ejemplo un chamuyo misterioso me  
acorrala el corazón  
por ejemplo pensé en no verte y temblé  
por ejemplo fuiste papusa del fango  
por ejemplo siento angustias en mi pecho

por ejemplo alma otaria que hay en mí  
por ejemplo el amor escondido en un portón  
por ejemplo su lento caracol de sueño  
por ejemplo no hay luz en mis ojos  
por ejemplo paseo mi tristeza  
por ejemplo quería besar tus manos  
por ejemplo ya me voy y me resigno

pero a los quince años los tangos suenan como  
lejanos bombardeos  
como ráfagas que hieren siempre a otros  
como fuelles que avivan la hoguera del vecino  
nunca como el contrabando de nuestra dulce  
infamia  
como la pústula de ternura que nos afecta  
hasta la raíz del pelo  
como nuestra vergüenza a la intemperie

a mis quince años de las once y cinco  
los tangos no se apoyan en mis huesos  
sino en la gran claraboya del mundo  
y eso  
está alto  
y sobre todo lejos

el cielo llueve con todos sus bandoneones  
pero hasta que la gran claraboya no se abra  
su aguacero de bochorno no empapará mi  
rostro  
no tomará el aspecto de mis lágrimas

esto es pulpa de tango y el resto verdurita  
en vista de lo cual decido irme a lo del viejo  
baldomero  
a su altillo de pulida miseria



baldomero es un fantasma remendón  
tan flaco que el viento le silba en las  
mandíbulas

a su lado tiene un balde rigurosamente  
oxidado  
donde extrae clavitos que muerde y saborea

baldomero es por sí solo una hazaña  
alguien que esperó en vano a goya o modigliani

sabía que ibas a venir dice mirándome por  
sobre la media suela clavada y el taco de  
goma  
lo sabía porque sos normalmente egocéntrico  
tenés tu autoculto de la personalidad  
cumplís quince y querés de algún modo  
calibrar el eco de tan gloriosa celebración  
pero a mí no me molesta  
al contrario me entusiasma verte tan cándido  
en tu orgullo sin trastienda  
tan lleno de signos y de auspicios  
de vastos presagios es decir de fatigas

botija no sé en realidad qué decirte  
quince años es una edad linda para no morirse  
claro no me refiero a esa poca muerte que  
reclama pésames y puteadas  
más bien quiero decir que es una edad linda  
para no morir de rutina de orden  
incurable e infeccioso  
para no morir de certificados  
de disculpas

de prudencia  
de tendríamos que

y sin embargo no sé qué decirte  
no creas que me callo sólo porque aprieto estos  
clavitos con los labios  
en realidad no sé qué decirte porque ninguna  
lección sirve  
hoy tenés una mirada dulce esplendorosa  
y mañana o pasado no te reconocerás de tan  
amargo  
hoy mirás a las muchachas de la lluvia  
las muchachas del sol  
y tu primera taquicardia de homenaje te deja  
débil con las cejas en alto y una nostalgia  
que empieza en los riñones

tu suerte y tu desgracia  
es que podés empezar a comparar  
digamos el contrabando de emociones que  
aparece algunas tardes en la mirada  
negra de tu viejo  
o la perplejidad con que tu madre todavía hoy  
mueve las manos sin anillos  
o el conmovedor sortilegio con que tu hermana  
ablanda tus durísimos reposos  
o la vacación que se toma tu abuelo cuando  
cuelga la escafandra en el ropero  
o la rompiente soledad de tu abuela cuando  
moja el pan nuestro en vino tinto  
o la solidaria ira con que el primer amigo te  
embauca honestamente

con qué  
compararlos con qué

acaso con la miseria remolona que una vez  
viste desde la ventanilla del 126  
con el descalzo invierno de los pibes que te  
examinan con truculencia como si fueras  
el apolo doce o la aurora boreal  
con los primos de la sirvienta que se  
masturban frente al televisor  
con el tío estudiante que en horas de disección  
pone un cigarrillo en los labios ceniceros  
del muerto  
con el milico lleno de metales y escudos y  
retórica y bisagras y que sin embargo se  
derrumba frente a la pedrada

compararlos con qué  
con las floraciones y los escollos  
y los secretos y los raptos y las indignancias  
ejemplares  
con el bochorno y el espanto que infectan  
diariamente las noticias  
con el aprendizaje de la crueldad  
con los testigos del aprendizaje  
eh compararlos con qué

es horrible el horror  
pero qué cierto

mientras termino esta media suela  
andá vaciando tus bolsillos  
de boletos y pétalos y contraseñas  
de diamantes de vidrio  
de tus oros de lata

convencete botija  
se te acabó la única vacación que nos otorgan  
vacía de una vez los bolsillos  
vacialos de esos salmos a nadie  
de esas mentiras de colores

llegó la hora de la desmemoria  
la hora de hacerte la decisiva morisqueta frente  
al espejo roto

ya sé  
todavía la infancia anda remolineando por tus  
bronquios tus encías tu páncreas tus  
rodillas  
no se decide a abandonarte así nomás  
vos mismo sentís que tu estatura te queda  
grande como un capote de la guerra del  
catorce

cuando nadie te ve te aferrás al meccano y al  
yoyó como si los desdichados juguetes  
pudieran salvarte  
este presente brusco te tomó evidentemente de  
sorpresa  
no estabas preparado para el mal aliento ni  
para tu primera erección ni para el  
epiléptico que viste derrumbarse  
sin embargo eso es bueno  
es decir necesario

mirá los remendones como yo tenemos tiempo  
de pensar entre taco y taco  
lo importante es que adviertas que el mundo es  
jodida pero remediabilmente injusto

lo importante es no rezar libranos de todo mal  
nadie se libra

por lo menos nadie se libra matriculándose en  
humanidades  
ni tomando diurético los lunes  
ni mudándose al camposanto  
ni aprendiendo alquimia por correspondencia  
ni abriendo en sueños las dóciles piernas de  
miss universo  
ni escribiendo una oda sobre kennedy u otros  
cabrones igualmente simpáticos  
ni regando los cardos con ternura  
ni congraciándose con los psicodélicos  
ni vacunándose contra la polio  
ni fornicando un sábado de gloria

no hay posible exorcismo  
nadie se libra  
la única fórmula es asumir el mal  
digerir el mal  
y hasta ayudarlo con un buen laxante  
las brujas de salem como es obvio  
son un caso de estreñimiento colectivo

me voy baldomero digo  
no te olvides grita todavía  
este mundo es injusto  
tate tranqui viejo no me olvido  
catarsis sí estreñimiento no

cómo voy a olvidarme  
si a las doce menos veinte voy a amar  
con mis dieciséis años de uñas rotas

todavía escondido tras mis barricadas de  
soberbia y de candor  
aunque algo preocupado por el mensaje  
urgente de mis testículos  
ese alfabeto morse que ya se usaba en las  
cuevas de altamira  
y asimismo en pompeya herculano y estaba  
mucho antes de que alguna vesuvian  
tourist company limited las convirtiera en  
productivas ruinas  
ese alfabeto que morse se limitó a codificar  
como inapreciable aporte a la historia de  
las comunicaciones y la libido

cómo voy a olvidarme  
si todavía no he tocado un seno ni siquiera dos  
que es siempre el primer paso de la  
anguria  
pero sí una blusa de muchacha  
con la muchacha adentro por supuesto  
y alrededor un parque casi sin insectos  
porque todavía rige el machucado  
invierno  
sin insectos pero con un frío de órdago que es  
la respuesta cruel al desolado optimismo  
de mis gametos  
cómo voy a olvidarme baldomero de que el  
mundo es injusto

cómo voy  
si ella tiene catorce años y zangolotea las  
trenzas  
pero en su mirada contagiosa asoma una  
madurez que me devasta y me enciende y  
me apaga y me provoca y me somete y me  
diluye y me concentra y otra vez me  
diluye

el problema es que cuando los tipos de  
dieciséis miramos a una mujer muchacha  
sólo ponemos en la mirada nuestros  
dieciséis y nuestro candor resulta una  
bazofia  
pero cuando una mujer muchacha de catorce y  
aun en el caso de que zangolotee las  
trenzas se digna enfocarnos con sus  
ojazos de gata púber entonces la cosa es  
muy distinta porque en esa mirada  
además de sus catorce están los treinta y  
ocho de la mami y los sesenta y seis de la  
abuelita y en algunos casos no tan  
excepcionales como uno quisiera también  
los noventa y uno de la bisa o los ciento  
quince de la tátara o sea que ellas no  
pueden actuar sino como sólidas infractas  
redobladas choznas y uno apenas como  
inermes gandules contemporáneos

cómo voy a olvidarme  
si ahora anamaría me está mirando tierna  
abrigada inexpugnable  
quizá más tierna y abrigada que inesita pero  
cuánto más inexpugnable  
cómo voy a olvidarme  
si ella dice osvaldo y pienso enseguida que mi  
nombre se ahorca con su trenza derecha  
y entonces por fin innominado yo quisiera  
colgarme de su trenza izquierda que es un  
poquito más larga y más oscura para  
echar a volar las campanas de mi  
catástrofe de mi cautela de mi amor  
y entonces recibo otro mensaje urgente  
y riñón morse me hace balbucear testitequiero  
y ella ovarirríe con su pedante y encantadora  
certeza y en su mirada aparecen  
simétricas pancartas que proclaman su

virginidad y preguntan la mía y allí nace  
un complot una dulce conspiración en la  
que por suerte ya no participan ni su  
mami ni su abuela ni su bisa ni su tátara  
sino pura y exclusivamente ella y yo y  
sobre todo sus ojos que ya no son de gata  
púber sino de anamaría anamaría  
y entonces nos vamos conmovidos y alegres  
haciendo sonar con desalmados pasos las  
hojas secas testiovariando de la mano  
soltando de vez en vez húmedos  
monosílabos bajo los pinos duchos en  
estas lides cada uno dejándose pensar por  
el otro llevar por el otro y así hasta la  
revelación no importa el frío  
y a las doce y veinticinco cuando rehacemos el  
camino aplastando de nuevo hojas  
resecas ternurando de la mano bajo los  
pinos temperantes y cuerdos miro con  
interés científico sus ex ojazos y  
objetivamente compruebo que ya no hay  
más pancartas sino cielo

cuesta volver a la bendita rutina  
con sus batientes de prohibiciones y  
consentimientos  
sus tímidas justicias  
sus arrogantes arbitrariedades  
con el flamenco sirviéndome la sopa de fideos y  
yo desbaratando los grandes ojos de  
aceite con mi cuchara cautelosa  
con el búho mirándome sin verme  
frente a mí y sin embargo más allá de mí  
con el león como errata de fábula  
con la tozuda hiena de costumbre  
y contigo hermanita alegremente entimismada  
sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote  
exhibiendo tu encanto con redonda impudicia



cuesta pero se vuelve  
parsimoniosamente  
mucho a mucho se vuelve se retorna  
hay que poner a salvo la querencia  
mi retórica de almuerzos en familia  
los rostros aprendidos cautamente infames  
mientras preparo interlocutores imaginarios  
con los que habré de dialogar a través de  
los años  
en estricto desorden pero interlocutores  
para nociones que ya empiezan a moverme los  
labios  
digamos oficio tensiones abrazo gritopelado  
mierda goooool justicia pelvis evangelio  
cáncer miamor complicidades alegría  
jodete  
a esta altura del partido yo querría  
un memorándum confianzudo donde constase  
la sarta luminosa de proyectos inalcanzables

yo tocando la guitarra como quien hace el  
amor  
yo haciendo revoluciones y escribiéndolas o  
quizá viceversa  
yo queriendo sin aprensión y con  
intermitencias a inés y anamaría  
yo entrando desnudo en el socavón del  
insomnio y una de ellas conmigo pero no  
cualquiera  
yo prendiéndome de la nostalgia y soltando de  
apuro ese tizón

en los rostros advierto que es un día  
importante

el búho siente la obligación de aventurar  
    consejos  
el león me abarca con una mirada  
    gravosamente antigua  
la hiena vela sobre nosotros pecadores  
el flamenco disimula su astucia  
sólo vos hermanita

dónde están los tronados indigentes otros  
los que aún no tienen problemas con la  
    nutrición del eterno publicitado venial  
    espíritu porque su problema es encontrar  
    los alimentos del cuerpo urgente oneroso  
    mortal

hay un momento en que mi civilización clama  
    por mi barbarie  
exige por lo pronto que los bárbaros esos  
    analfabetos inocentes sensibles aplasten  
    con su odio creador a los civilizados  
    sapientes y asesinos  
pero exige también y eso es lo grave  
que en mi propio claustro en mi propio  
    territorio en mi defendida soledad  
la violencia abrume con odio igualmente  
    creador a los infinitos pudores y credos  
el delirio de lo real haga trizas las opulentas  
    dudas del intelecto  
el ultimátum de la pobre alegría derribe para  
    siempre mis sólidas barricadas de  
    sinsabor  
afortunadamente la congoja pasó de moda  
    desde que fue nacionalizada por el odio  
    pero claro cuesta acostumbrarse al nuevo  
    status

dónde están los faltos de cumpleaños porque  
de todo han sido despojados incluso del  
pedacito de almanaque en que la madre  
los parió  
qué derecho tengo a mi búho a mi flamenco a  
mi león a mi hiena  
qué derecho tengo a que estés a mi lado  
hermanita  
cuando las hordas de huérfanos asaltan el coto  
reservado a las pávidas familias

el futuro no es crónico  
por suerte no es crónico  
cuando menos se piensa está golpeando  
cuando menos se piensa es la una y media y  
flagrantemente cumplo mis dieciocho

el búho habla de la relación entre trabajo y  
capital  
ya es un progreso pues en los viejos tiempos  
decía capital y trabajo  
para el viejo el cambio de estructuras es una  
inversión semántica  
aunque el subconsciente opine que el orden de  
los factores no altera el producto  
pero hay que reconocer que no es mala gente  
simplemente carece de alegorías para su  
neurosis  
y le parece que con cada cheque que firma se  
desangra

el flamenco no entiende  
por lo menos ella misma dice que no entiende  
y quizá haya que creerle puesto que es  
verdaderamente ducha en  
incomprensiones

además fue adoctrinada para creer en los  
impuestos en las boutiques en los  
parlamentos en las propiedades  
horizontales en los wagonlits en el método  
ogino en los minutos de silencio en la  
santísima trinidad en la pepsicola en los  
contactólogos

por eso es lógico que no entienda pobrecita  
porque la realidad es cada vez más proclive a  
las faltas de respeto y menos propensa a  
las artes de magia

el conflicto no es ya entre los pobres de  
espíritu y los ricos de solemnidad  
sino sencillamente entre pobres y ricos  
y es tan difícil entender la sencillez  
pero hay que reconocer que no es mala gente  
simplemente carece de malicia profesional para  
enmendar su desconcierto y cree que la  
piedad está llamada a sustituir la  
plusvalía

el león parpadea y su caso es por cierto más  
grave  
porque sí cree entender  
su pasado es un faro sólo que está apagado  
pero él vive recordando lo que ese haz de fuego  
iluminaba  
cada veinte minutos es más viejo  
pero sólo cuando hace preguntas representa  
cabalmente su edad  
en particular me inspira conmiseración cuando  
enarbola su propecta ironía  
y ésta zumba inútilmente sobre los platos más  
o menos grasientos y vacíos  
pero hay que reconocer que no es mala gente  
simplemente carece de espejos para la imagen  
de su mundo carcamal  
y aunque no quiera confesarlo estima que el

presente es un raquítrico intervalo entre  
dos corpulentas llenuras

la hiena tiene una vocación de felonía que  
nunca logró perpetrar  
y ese importante fiasco pesa indudablemente  
en su necia complexión  
su módica maldad embotellada quizás haga  
insoportable el gran espectáculo de sus  
insomnios  
mientras odios enanos y tullidos  
resentimientos entran y salen por el  
escotillón  
padece cuatro o cinco enfermedades pero la  
más grave es su salud de roble  
esa que ahora mismo le permite engullirlo todo  
y algo más  
cuando me mira de inmediato me siento  
contuso  
y si me burlo de ella es sólo para recuperar  
brevemente el equilibrio  
pero hay que reconocer que no es mala gente  
de todos modos su capacidad de maniobra es  
insuficiente para efectuar un estropicio  
realmente valioso  
y sus arrebatos se ven venir de lejos como un  
tornado

en última instancia habría que reconocer que  
nadie es mala gente  
todos cumplen con dios y el estatuto  
rezan cuando hay que rezar  
perdonan cuando hay que perdonar  
falsifican cuando hay que falsificar  
albrician cuando hay que albriciar  
escarmientan cuando hay que escarmantar  
siempre de acuerdo con dios y el estatuto

menos mal hermanita que vos sos por fortuna  
mala gente  
sólo vos estás decididamente en falta con dios  
y el estatuto está en falta contigo  
sólo vos cantás cuando hay que rezar  
tronás cuando hay que perdonar  
maldecís cuando hay que albriciar  
perseverás cuando hay que escarmentar  
siempre a contrapelo de dios y el estatuto

de pronto estoy perplejo frente al almuerzo de  
mi lar  
en estos dieciocho años de mis móviles  
derroteros  
sé que antes del postre deberé tomar una  
decisión  
en la que entrarán todos mis rumores  
entrañables  
mi cortedad parroquial  
mis sábanas con semen  
mis signos del desastre  
mis humos de victoria  
mis heridas asqueantes  
mis candorosas cicatrices  
mis excesos de ortografía  
mis faltas de confianza  
mi piedra y  
mi cangrejo

he de tomar una decisión para mi historia  
repentina  
el problema no radica en ser héroe o cucaracha  
eso sería demasiado fácil

el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar  
unas pocas como muestra

el dilema es acordarse de todo o solamente de  
lo necesario  
pero tampoco es eso  
el dilema es jugar a la acción o jugar al  
pronóstico  
pero tampoco es eso  
el dilema es eróstrato o bombero  
pero tampoco es eso

ya acabé con el flan y ni siquiera he  
conseguido esbozar mi propio laudo  
eso puede significar que los célebres instantes  
cruciales son otro cuento chino  
pero también algo más grave  
por ejemplo que estoy convencido de la  
impostergable necesidad de tomar una  
decisión  
y en cambio ignoro entre qué y qué tomarla  
en consecuencia me encomiendo firmemente al  
carajo

soy lo que se dice un inmaduro voluntario  
pretendo poner los cimientos cuando todavía  
no he quitado los escombros  
me amontono frente al azar con los ojos muy  
abiertos  
mi aptitud de legatario es inconmensurable  
pero aún no sé qué tengo ganas de heredar

eróstrato o bombero  
después de todo quizá sea eso

voy a decir hasta luego  
voy a pensar ya no aguanto

el búho contiene un eructo y queda libre por el  
esfuerzo sobrehumano  
el flamenco sonrío sobre las ruinas de itálica  
el león enciende la pipa con un gesto de  
desterrado  
la hiena apronta los arrugados párpados para  
el inminente sopor  
vos hermanita tomás el café dejás tu marca de  
carmín en el pocillo  
y luego desaparecés tan silenciosa como si  
anduvieras descalza y el efecto se debe  
por partes iguales a tu trote de fantasma  
y a tus suelas de goma

ya no aguanto  
hasta luego  
salgo a la calle como un exiliado del egoísmo  
pero sin haber aprendido aún cómo ser  
generoso

a las tres menos diez ya se fue el frío  
a las tres menos cinco el sol conforta  
de pronto la ciudad es una siesta sin espasmos  
ni alevosía  
mis ahora asumidos veinte años llegan como  
una resaca  
el prójimo también sale de su escondrijo  
y es enjuto y sin alegría  
más o menos un asta sin bandera  
o es obeso y con ojos de niebla  
más o menos un pontón inane  
o es una muchacha con enredadera  
más o menos un terso subterfugio  
o es un milico de la nueva runfla  
más o menos un ánima hedionda



cada lástima con su miseria  
cada árbol con su cachorro  
cada inspector con su manga ancha  
cada misionero con su escrúpulo  
cada guerrillero con sus cojones  
cada general con su cerote  
cada ministro con su titiritero  
cada mormón con su mormón  
ésa es después de todo la facha imaginaria  
en realidad la ciudad de sol está vacía

el rostro peligroso y colectivo no está en la  
calle  
el presagio vive en sótanos en cloacas en  
paredes en signos  
hace cálculos sobre los cálculos del enemigo  
elabora probidad y cócteles molotov  
el buen samaritano hace prácticas de tiro  
el hombrecito promedio hace prácticas de  
nación

los gerentes y los gerontos riegan la ruina  
otros colocan su montura sobre la cresta de la  
ola  
beati possidentes  
harpagones del mundo uníos  
en el lobby del hotel del abismo

y nada de esto está en la calle  
la ciudad de sol está vacía

los buitres manejan candorosamente el  
cortaúñas  
la patria corre con los pies descalzos  
los entrañables cantan vomitan esperan

el bufón gime en canal cuatro  
cada ventana es una trinchera  
la tortuga es vanguardia de los vaticinadores  
y los vaticinadores están tan afónicos que no  
pueden vaticinar  
volverán las locuras vespertinas  
pero aquellos que vaticinaron  
ésos  
no volverán

sin embargo nadie está en la calle  
la ciudad de sol está vacía

no importan las sólitas mujeres de pechos  
duros que a su paso a su vaivén arrancan  
profundos silbidos de adhesión  
melancólica  
ni las irritadas pancartas llevadas en alto por  
manifestaciones casi secretas  
ni los memoriosos de ceño más fruncido que  
heroico  
ni los bocinazos y otros argumentos con que se  
discute en las esquinas tácticas  
ni la caballería de la metro que bostea  
ecuánime y sin complejos frente a la casa  
de gobierno

la ciudad de sol está vacía  
porque no encuentro a mi plural el cómplice  
el que ignora el himno o la fanfarria que  
escribió el cretinazo de francisco acuña de  
figueroa primer rufián de una pléyade de  
rufianes  
pero sí sabe las peliagudas decencias que el  
viejito artigas fue dejando en su rastro

la ciudad de sol está vacía  
lo digo sin alabanza y sin rencor  
sencillamente como un registro de mi  
tribulación  
porque yo quería hallarla plena y vibrante para  
entregarle mis arrepentimientos y mis  
escalofríos  
yo quería instalarme bajo su chorro de  
bienquerer su fanal de simpatía  
ni señoero ni muchedumbre  
saber tan sólo que el socorro está al alcance de  
mis enigmas  
que la vida de los otros desemboca en mí  
como una henchida imprevisible  
concordancia  
hay modos de resurrección para todas mis  
muertes potenciales  
pero el modo mejor es hallar mi rebaño de  
individuos mi grey de mostrencos mi piara  
de emancipados

la ciudad de sol está vacía  
y no me lo perdono  
porque soy yo quien debo llenarla de  
presencias  
yo quien debo dismantelar soledad tras  
soledad  
convertir lo remoto en perentorio  
lo poco en mucho  
lo desgarrado en continuo  
está vacía porque yo estoy vacío  
pálido cenizo resurrecto para qué  
porque yo estoy vacío  
porque desvanezco las turbias presencias con  
la sola excusa de su turbiedad  
y no me lo perdono

sin embargo de pronto me colmo me atiborro  
sé dónde existe la ciudad de sol  
dónde predestinados humildes calcinados  
empujan la jornada  
transcurren como todos y como todos se  
destruyen  
pero en su destrucción  
no se traicionan  
más bien esplenden de franqueza  
se emborrachan de sinceridad  
piensan que fulano es una mierda y hacen lo  
posible para erradicar la fulanez  
piensan que la revolución no es el psicoanálisis  
sino la revolución  
que la justicia no precisa cosméticos  
que los prevaricadores no saldrán del laberinto  
que vos  
cualquier vos  
y yo  
cualquier yo  
no somos cobardes sino que no hemos  
encontrado aún nuestro coraje  
y puede que sea cierto

a las tres y cuarto ya pasó la crisis  
soy tan bancario como de costumbre  
contemplo desde fuera mi oficina  
mi basílica trivial y confianzuda  
la miro desde el ómnibus  
la exorciso desde los árboles  
la vigilo desde los quioscos  
la conjuro desde mí mismo

hoy me disocio de esa tribu  
me predestino a sencillarme el asueto  
cumpló mis veinticuatro como quien ve llover

y pienso que allá dentro crepitan mansos  
desesperados  
pobres especialistas en rubros de explotación  
mártires de la barbaridad planificada

- por ejemplo méndez que le extrae a la friden  
eléctrica estertores que son casi  
orgasmos
- o solari que suma y suma por sobre gafas con  
religiosa confortación
- o romero que paga cheques exorbitantes y que  
tiene la higiénica rebeldía de lavarse las  
manos cada cincuenta minutos
- o pereda que estudia y disfruta las firmas  
registradas como si fueran picassos o  
gauguines
- o matilde cuya frustración estriba en que sus  
tangibles caderas no son visibles tras el  
mostrador
- o arévalo que mientras archiva expedientes  
prolijamente atados con cintas muy  
semejantes a los cordones de zapatos  
sonríe piadosamente frente a su privada e  
infinita llanura de cuentos verdes
- o mariangélica que antes de aceptar el depósito  
contempla largamente al depositante a  
través de la lujosa reja de sus pestañas  
intercambiables
- o goldenberg que en los momentos libres que él  
mismo se fabrica estudia con aplicación  
las obras completas de mafalda
- o riolfo que mientras hace tildes junto a las  
cifras en rojo se dobla penosamente en la  
certeza de que su mujer tiene cáncer y lo  
ignora
- o ester que busca diferencias con un denuedo  
capaz de postergar la soledad que  
implacablemente la espera a la salida

o ramírez nuestro pobre atareado caudillo que  
reparte sus defensas y acometidas entre  
los milicos del mundo exterior y los  
pusilánimes de entrecasa  
o figueroa o castillo o lina o rivas o el negro  
paredes o zudáñez o ema o yo mismo  
porque aun desde la calle desde el aire libre sé  
que también estoy dentro oportunamente  
condicionado en el aire acondicionado  
tabulando rítmicamente mis tarjetas  
yo también como subalterno hematíe del  
monstruo  
yo también incapaz de perturbarlo  
yo también perturbado

afortunadamente la gente empieza a caminar  
junto a mí  
ya se aburrieron de su estatuaría dignidad  
aunque sólo ahora advierto que me había  
olvidado de anotar que estaban inmóviles  
en homenaje a mis veintiséis transcurros

bueno a las cuatro menos veinticinco  
empezaron a caminar primero lentamente  
luego con ira  
pasan coléricos no sé bien por qué ni contra qué  
pero ya adhiero fervorosamente a su cólera  
qué macanudo somos solidarios  
abrimos las bocas en definidos hemistiquios  
para lanzar consignas nutricias y  
nuestras bisagras comisuras se fatigan  
pero es espléndido fatigarse en plural  
cerramos los puños y entonces notamos que  
no empuñamos nada y esa ausencia nos  
produce un relativo vértigo  
rodeamos colachatas que en su mórbido  
interior transportan senadores y al

golpear concienzudamente los cristales a  
prueba de facciosos y escupitajos nos  
hacemos la ilusión de que vapuleamos su  
gordo pánico  
corremos hasta la embajada de los boinas  
verdes y los mormones y los testigos de  
jehová y los cuerpos de paz y el espíritu  
de guerra y vociferamos sin ningún  
decoro hasta que nuestro hígado y  
nuestro bazo nos ponen a sufrir  
simétricos alertas  
pero el alerta de la metro viene enseguida y es  
asimétrico  
y huimos  
todos prójimos  
gritando maricones hijosdeputa vendidos  
cornudos asesinos  
huimos curados de la penúltima inocencia  
por suerte siempre nos queda una última de  
reserva  
ominosos jadeantes  
y los cascos del caballo milico llenan la  
atmósfera de mi cumpleaños  
y trepamos en ómnibus escaleras ascensores  
grandes tiendas trolebuses  
y de pronto dejamos de ser eufóricos solidarios  
prójimos  
para convertirnos en ratones aislados en  
desvalidos nadies

en la plataforma del ciento cuarenta y cuatro  
rehago mis huesos inflo mis pulmones  
pongo mis sienes a escurrir  
a mi flanco un estrangulador frustrado  
murmura qué ignominia  
pero no hay ambigüedad posible  
la ignominia soy yo y no la milicada  
hay un vaivén de miradas que opinan

dos señoras con el alma en harapos pero con  
terrazas en el sombrero no ocultan su  
asco frente a mi sofoco  
un militar de solemne envergadura se rasca  
disimuladamente el prepucio y concuerda  
con su vecino en su reclamo de una mano  
fuerte  
sólo una muchacha de ojos nupciales me  
alcanza su preocupada sonrisa como  
quien tira un cable sobre un abismo  
yo lo recojo y basta  
rápidamente fraguo un silencio entre tanta  
estridencia  
esa sonrisa es una fruta un reposo una dulce  
intemperie un lenguaje secreto un  
augurio un sacrificio una dura piedad un  
estupor y tantas cosas más  
ya puedo respirar como un digno pasajero  
pero tengo la impresión de que mi bigote está  
como marchito

miro el paisaje de cal y lo encuentro otro  
sacudo los monosílabos como dados en un  
cubilete  
y cuanto los tiro  
por suerte forman una escalera servida  
fe mar lid sol tú

en este momento juraría que estamos salvados  
que la ruptura de la gracia nos encontrará  
turbios pero ilesos  
que estamos vacunados contra el flagelo de la  
prudencia  
que la mordaza hay que morderla  
que no hay compensación para la muerte  
que no hay pero no importa



que tarde o temprano llegaremos a la  
verosimilitud de nuestros delirios más  
inalcanzables  
que en ciertos oasis el desierto es sólo un  
espejismo  
que no hay baedeker para el laberinto  
qué es lícito rasgarse las viejas vestiduras aun  
ignorando si llegaron las nuevas

ciertamente en este momento yo juraría que  
estamos salvados  
pero tampoco hay que desgañitarse en el  
anuncio  
sobre todo sabiendo que mañana o pasado  
acaso vuelva a jurar que estamos  
perdidos

en realidad nos salvamos y nos perdemos nos  
desparramamos y nos reunimos  
intermitentemente  
sólo dios es así de inestable  
por algo lo creamos a nuestra semejanza

el azar es un poco nuestra ley  
pero nosotros debemos planificar el azar  
intentar el arduo montaje de la suerte  
porque si dejamos el azar al azar  
entonces sí lo planifica el enemigo

no sé por qué me he puesto sereno y  
programador  
a medida que me acerco a mi territorio  
mi hogar terreno firme  
donde está el rostro guarneciente de mi mujer  
y la pureza volátil de mis hijos

ellos me esperan  
son mi mundo redentor pero tan frágil  
no tengo siquiera una linda maceta con la  
rama de olivo  
tampoco me defiendo con la benigna  
indecencia de las supersticiones  
cuando abro la canilla sale un chorro de miedo  
en este breve futuro no hay pirámides ni  
muralla china ni torre eiffel  
hay simplemente luisa que trajo de una lejana  
provincia de bonanza su dulce cuerpo  
tendido  
hay andresito de seis años que ya es alguien  
aunque ese alguien sea a veces gato a  
veces locomotora a veces tan sólo un  
penacho dorado  
hay jorge de quince meses que todavía no es  
alguien pero que ya tiene ojos ansiosos  
voz inagotable con la que enhebra al azar  
lo mismos sonidos que después serán  
insultos caricias maldiciones órdenes y  
súplicas

también ellos ingresan en mi cumpleaños  
pero como un abrazo confiscante

yo osvaldo puente  
yo compatriota de veintiocho vagones  
llego con mis nacimientos y mis suicidios  
con mis muertes y mis resurrecciones  
vengo sonando a martillazos mi estropeada  
inocencia  
para que los míos la sientan la perciban  
o perciban lo poco que de ella va quedando

el invierno del almanaque nada tiene que ver con  
esta ciudad de sol que ha nacido de golpe  
el servicio meteorológico me regaló un veranillo  
que se le había traspapelado  
y en esta tarde cálida y sin viento coloco a  
luisa a andrés a jorge  
yo también me coloco sin inventar reparos  
nuestro jardincito del fondo que estaba  
moralmente preparado para el tiempo  
inclemente está ahora estupefacto con  
tanta clemencia y su razonable sorpresa  
se concreta en sombras afiladas y tibias  
a las cinco y cuarto llega la noticia de una  
prórroga que en principio no era nada  
fácil  
la tarde se prolongará por cuarenta y cinco  
minutos más de lo acostumbrado  
es el homenaje que me rinde el parlamento que  
como se sabe es muy sensible a los  
onomásticos y los panteones

luisa recibe la grata nueva con un nudo en la  
garganta  
tanto le ha gustado esta isla de calor en pleno  
invierno  
andresito se convierte rápidamente en elefante  
porque como es obvio el calor viene a  
menudo con mamíferos proboscidios  
jorge abre desmesuradamente los ojos y hace  
caca con media hora de atraso  
tengo la clara impresión de que se crea un  
gran espacio en blanco  
en la tarde  
en el sitio  
en mi vida  
no veo otros árboles que el limonero familiar  
otros pájaros que el gorrión sobre el muro

otros niños que jorge y andresito  
otra mujer que luisa

sin embargo adivino  
otros árboles  
pájaros  
niños  
mujeres

los asumo con su olor y su volumen  
sé que están ahí nomás  
al alcance de mi morigerada alucinación

la respiración del mundo llega densa  
con sus sirenas de alarma  
sus campanas afónicas  
sus gritos casi silenciosos  
sus fracciones de relinchos  
sus comentarios de metal  
sus nietos pródigos  
sus huéspedes que no acaban de llegar

qué será de ellos

por vez primera en mi año veintinueve  
siento inexplicables ganas de llorar por la triste  
armonía que vegeta extramuros  
pero andresito me está mirando  
bruscamente comprendo que esto  
es la paz  
esta clavada verde angustia al sol  
es la paz  
esta mano de luisa agrietada por las lejías que  
descansa en mi mano de tabulador inútil

es la paz  
es la paz transitoria  
quizá irrecuperable  
pero es  
la paz

me sube al rostro una nueva vergüenza  
es la vergüenza de las cinco y media  
mi bochorno de lagarto al sol  
mi cuota parte o sea  
mi jodida efervescente responsabilidad en el  
gran timo  
en las cuatro o cinco erratas graves cometidas  
en el paisito

en rigor tendría que sentirme copartícipe y  
culpable del gran campeón charolais y el  
chriscraft flamante del presidente del  
directorio cualquier directorio  
del pur sang del vicepresidente  
del cessna del prestigioso estanciero  
del pipper apache de su excelencia  
del agneau rasé de la esposa del senador y  
sobre todo del visón de la querida  
del mustang del primogénito  
de los banquetes rotarios con amable  
disertación adjunta  
del asesor yanqui en inteligencia y enlace  
de la parva domus y su jolgorio senil  
de los miles de botijas suburbanos que jamás  
han probado un vaso de leche  
de los feligreses que no se la perdonan a juan  
veintitrés  
de los tribunales de honor y los tiros al aire  
del joder ejecutivo  
el joder legislativo  
y el joder judicial

me pregunto si mi pecado será sólo de omisión  
no haberlos quemado  
no haberme sentado luego frente a la alegre  
    pira tocando despacito cambalache de  
    discépolo en la hohner como una suerte  
    de nerón gonzález

pero luisa me recuerda otros incendios  
luisa de paysandú  
yo la llamo payluisa  
no precisa mirar para hacerse deseable  
es una lástima que a esta altura del siglo ya  
    sea un lugar común decir que las caderas  
    son de ánfora griega  
porque efectivamente son de ánfora griega

para su desnudez debería llevar otro nombre  
porque luisa es nombre de mujer vestida

cuando sus pechos toman decisiones y  
    rápidamente me catequizan  
entonces debería llamarse flora o gloria o por lo  
    menos marcela  
cuando sus muslos dóricos se estremecen  
    debido a no sé qué sismo  
entonces debería llamarse ceres o rita o por lo  
    menos olimpia

de todas maneras ella es mi latifundio y mi  
    minifundio  
en ella satisfago mis éxtasis frugales  
cultivo mis almácigos de púdica lujuria  
y no habrá reforma agraria que me la expropie

ahora váyanse un momento  
déjennos festejar mi cumpleaños

tengan en cuenta que sólo hay algo más  
sabroso que hacer el amor en una noche  
fresca del verano  
y es hacer el amor en una tarde calurosa del  
invierno

a las seis y veinte regreso  
liviano como después de una eucaristía

señores  
hay que convencerse de que la única paz de  
veras suasoria es la paz erótica

ahora preciso como el pan una música epilogal  
pero aclaro que a estos fines no debe ser  
aleatoria  
sino algo así como albinoni o louis armstrong o  
troilo  
esa gente que le riega a uno el césped  
pero no con un eficiente molinete mecánico  
sino con una prístina y elemental regadera

lo grave es que tengo que irme  
a los treinta años uno siempre tiene que irse  
sobre todo ahora que la prórroga ha caducado  
definitivamente  
el invierno se vuelve otra vez invierno  
sopla un anticipo de viento y cada ráfaga se  
apura un poco más que la anterior  
mi hijo mayor y el limonero se ponen su  
bufanda y sus hormigas respectivamente

luisa suspende su desnudez que a esta altura  
es ya metafísica  
y su tricota verde se enreda con el quinto  
estornudo de la serie  
los gorriones del muro intentan capear el  
autárquico soplido de dios  
pero el pánico pronto los atraviesa  
los convierte en una brochette de gorriones  
la situación exige que aparezca una nube  
y la nube aparece  
rosácea gorda y flácida como la ubre de una  
respetable puta holandesa

a esta hora los cosmonautas en tierra estarán  
estudiando su necia sintaxis  
y el que dio diecisiete pasos de borracho sobre  
la piedra pómez mirará con soberbia al  
que sólo dio catorce  
pero si algún otro cosmonauta está en este  
mismo instante nautando el cosmos y  
aunque se presume haya sido entrenado  
para ser concienzudamente inmortal con  
todos los inconvenientes y canonjías que  
ello implica quién sabe si al mirar por la  
ventanuca un paisaje tan escueto y  
sigiloso quién sabe si en un raptó de  
debilidad suprema que sería el único por  
el cual me caería bien no murmurará  
para sí mismo tratando de que el vecino  
de escafandra no le lea el pensamiento  
qué cristo estoy haciendo aquí arriba  
nosotros en cambio estamos abajo  
y abajo la cosa está jodida  
aunque como comprenderán esto es  
simplemente una antífrasis para decir que  
la cosa está linda



en verdad en verdad os digo que el candor que  
me arde a las seis y cuarto no es el mismo  
de esta mañana cuando apenas tenía  
once años y creía a pie juntillas que las  
azoteas y los tejados eran guaridas de  
filósofos  
este candor es más sabio y sin embargo más  
furioso

hay rostros que a esta altura no soporto  
ambages que a esta altura no me aguanto

por favor no me vengan con el arsenal de la  
soledad  
porque a solitario no me gana nadie  
con el ultimátum de la angustia  
porque hace tiempo me instalé en el cráter  
con la desgarradura y sus pingües dividendos  
porque les recito mis desgarros completos

vengan eh si quieren con la acribillada  
soledad  
tráiganla como puedan  
en formol  
en principio  
o en andas

juntos la desollaremos  
extenderemos su pellejo provisorio sobre el  
légamo o sobre cualquier otra palabra de  
tan rancio abolengo  
y nos sentaremos a esperar  
cómo le nace un pellejo nuevo

en realidad la realidad  
es la única eterna

por nuestra parte nacemos comemos  
engendramos soplamos ardemos subimos  
descendemos unguimos taladramos  
conmovemos  
pero luego creíamos sin remedio

ella en cambio  
la eterna  
permanece

nuestro único poder es  
transformarla  
a lo mejor es por esa razón que me voy a las  
seis y media  
siempre habrá una barricada de cólera donde  
sin saberlo me esperan  
siempre habrá un orden que desordenar  
siempre habrá una condena que purgar con los  
ojos abiertos

cuanto antes  
mejor

mis huesos  
mis recuerdos  
mis silencios  
todo se halla en su sitio  
por lo tanto  
ya estoy en condiciones de extraviarlos

ahora voy a besar a luisa  
que después del amor ha quedado inmóvil y  
sagrada  
sin animarse a romper las amarras

voy a besar a jorge y andresito  
entrenadores del cansancio  
inventores del sueño  
contrabandistas de la buena suerte

hace un rato o sea un lustro  
tuve la impresión de que la baqueteada patria  
levantaba al cielo sus muñones  
pero ahora comprendo que fue tan sólo una  
desilusión óptica  
o por lo menos que le han crecido manos le  
han brotado fusiles  
y el enemigo no es el cielo sino algo tan  
inexpugnable y cuadrado como la  
embajada de los boinas verdes de los  
testigos de jehová de los mormones y los  
mitriones de los cuerpos de paz y el  
espíritu de guerra  
llegará el día no lo duden en que será  
expugnable y esférica  
y ese día todos la empujaremos  
la haremos rodar hasta la rambla  
la echaremos al río  
y ni siquiera cantaremos  
porque antes del canto están las maldiciones  
y son muchas

claro que todavía falta un rato para esa fiesta  
ahora tengo que irme  
meterme otra vez en la ciudad  
domesticarla aprenderla vestirla desnudarla

cubrir momentáneamente sus vergüenzas sus  
 delirios feroces  
 pero recordar siempre dónde están

tengo que irme con mis contraseñas

la ciudad que dejé hace dos mujeres  
 es ahora un paisaje de cordura  
 comprendo que sorpresivamente he madurado  
 porque la recorro sin desesperación  
 y eso que la cordura suele desesperarme  
 he madurado porque el paisaje no me  
 convence con sus ventanas entreabiertas  
 sus sillones de mimbre en la vereda sus  
 hombres desarmados hablando  
 clandestinamente de fútbol y  
 abiertamente de secuestros pero mirando  
 de reojo las metralletas del poder  
 en realidad no es exactamente un paisaje de  
 cordura  
 sino una postal con un paisaje de cordura

algo existe en el aire  
 algo estrictamente nuevo  
 por ejemplo las estatuas no tienen aspecto  
 saludable  
 más bien están demacradas y tensas  
 como si supieran que también para ellas se  
 acerca el tiempo de la abominación  
 por ejemplo los edificios públicos están oscuros  
 y sucios y vacíos  
 como enormes quilombos sin clientela

atención  
 la seguridad va a ser profanada

la seguridad va a ser profanada  
la seguridad va a ser profanada  
la inseguridad ya llegó a los suburbios  
al senador le duele el bazo antes aun de  
    empezar a correr  
al ministro le duele la nuez antes aun de sentir  
    la caricia de la soga  
al presidente como es poco simbólico le duele  
    simplemente el golondrino

en el patio del miedo no caben los pobres  
pero en tanto la seguridad no es profanada  
yo tengo cita con un profanador

cuando llego al café son las siete y veinte  
y mi cumpleaños toma un tinte violáceo  
yo osvaldo puente compatriota  
siento por primera vez el peso de mis treinta y  
    un atardeceres  
la vieja mole de la universidad me tapa el cielo

desde aquí veo a los diecinueve tiras del  
    sportman tomando sus cortados de rutinas  
    sus grapas con limón  
uno los ha visto envejecer ponerse calvos  
    perder los dientes y los estribos  
sus rostros son más familiares que los de mis  
    tíos carnales  
técnicamente son hijos de puta pero hay días  
    en que bajo la guardia y me siento frente  
    a ellos como androcles frente a su férido  
espían luego existen  
el tercer mundo está lleno de estos  
    homeópatas de la infamia  
de estos ganglios de la delación  
pero en el cuarto mundo

i hope so  
sólo servirán de abono orgánico

a propósito  
cuándo llegará ese cuarto mundo  
a veces creo que nos va a agarrar cansados  
con la inteligencia aplastada como un pucho  
con las ganas de amar amontonadas en una  
deshilachada bolsa de frustración  
con la memoria ya tembleque  
con los amigos en la cárcel  
con el rencor en las encías  
con la piedad en el espejo  
con las vislumbres legañosas y miopes

pero en las madrugadas entusiastas  
recapacito y oro

bienaventurados los ex pobres de espíritu que  
lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón  
pero bienaventurados también nosotros que  
estamos construyendo unos la hectárea y  
otros el milímetro cuadrado de esa  
bienaventuranza

a las siete y media llega el profanador con la  
puntualidad de un latido  
no voy a describirlo por razones obvias  
y menos que menos con ellos mirándome

llamémosle gerardo o mejor antonio  
antonio pregunta si he decidido algo  
y yo que sí que decidí que voy

al decirlo con todas sus pocas letras tengo la  
repentina sensación de que en mi mundo  
otro tiempo se inaugura  
y que mi decisión tan cenicienta tan pobrecosa  
tan digna del olvido  
funda no obstante un optimismo eléctrico  
gracias al cual el riesgo pone a punto su  
teología  
e incluye los posibles de una muerte imparcial

es formidable porque me despojo de una  
impura predestinación  
de un báculo oprobioso  
de un collar de cautelas  
y cuando en silencio declaro mi guerra  
extrañamente me siento por fin en paz

a las siete y cuarenta y cinco el séptimo  
observador comienza a vigilarnos por  
sobre la grapa con limón  
claro  
el bolígrafo las cejas los mocasines  
indudablemente nos hacen sospechosos  
pero hay que considerar que para los pobres  
soplones de la era postconciliar  
el mundo entero es sospechoso  
y en cierto modo tienen razón  
fíjense que la amenaza se agazapa dondequiera  
no sólo en los manifiestos en los argumentos  
con gatillo en los férreos silencios en la  
inexorable remembranza en los sótanos  
de la dialéctica en los goznes  
generacionales  
sino dondequiera

la suspicacia está altamente justificada  
señores a esta fecha todo es subversivo  
desde los pezones maternas que hoy vienen  
sospechosamente amargos hasta la dulce  
ubre divina que de pronto ha  
interrumpido el suministro  
desde los perros que esperan al cartero con  
infrahumana paciencia para llevarle al  
amo el boletín del usis hasta los locutores  
de rumboso desdoro que convocan  
patrióticamente a la traición  
desde los tachos de basura que huelen a  
sobaco de murciélago hasta el lancia  
último modelo que suspira veloz  
desde el insomnio de los réprobos hasta la  
discriminación de la lujuria  
desde los misioneros del estreñimiento hasta  
los filántropos por obligación

la subversión infla los neumáticos y los  
carrillos  
detiene los relojes o los echa a andar  
acapara la pepsina la pancreatina y también  
los jugos gástricos  
en los cementerios construye confortables  
túneles a fin de que los respetables  
finados tengan suficiente espacio para  
criticar a los deudos  
en los hospitales esconde extremistas in  
extremis  
en el ministerio de cultura sección presidios  
adecenta insurrectamente a los  
punguistas pero jamás al ministro que  
como se sabe es irrecuperable  
en el templo reza de acuerdo a lo previsto pero  
dejando expresa constancia de que no  
perdonará nunca a sus deudores



en los concursos de tiro logra el segundo  
premio nada más que para disimular pero  
se le nota el esfuerzo en desviar la  
puntería  
en los incendios se aleja discretamente  
apretando en el puño el tibio encendedor  
y lo peor de todo en los bares nunca prueba el  
alcohol

cuando antonio dice vamos ha pasado  
poquísimos tiempo  
aunque sí el suficiente para que la tarde  
anochada haga luces y ruido

nos levantamos con un porte espantosamente  
seguro con los portafolios semiabiertos  
con el diario doblado en la página de  
historias con el paso bamboleante que  
los pelotudos profesionales reservan para  
la hora del ángelus  
yo creo que confundimos a todos inclusive al  
séptimo pesquisa que es sin duda el único  
a quien todavía le funciona el radar

hasta ahora mi delito no tiene otro resuello que  
mi silabeado pensamiento  
en realidad camino mi última coartada

pero antonio es otra cosa  
a esta altura su disimulo tiene la categoría de  
un lenguaje  
en su pachorra hay un subsuelo de alertas  
precauciones y astucias seguramente  
aprendidas en el miedo en la alarma en la  
inminencia

sus nervios tendones ligamentos y principios  
funcionan con la misma precisión frente a  
un paisaje de niebla que frente a una  
ráfaga de ametralladora

cuando toma su taxi y lo veo alejarse con el  
pelo triste y la nuca desapareja advierto  
que nunca olvidaré nuestra reciente  
conversación monosilábica

a las ocho y cinco tomo mi taxi  
digo serenamente la dirección que en su  
momento apunté sobre un rostro sobre  
un cristal sobre una pared con  
lamparones  
pero no llego lejos  
me estremece un recelo que empieza  
aproximadamente en el estómago  
sospecho que todo el mundo conoce mi rumbo  
que todos los automovilistas siguen mi nuca

a las cinco cuabras desciendo me excuso pago  
doy propina camino otras cuatro cuabras  
consigo otro taxi y digo otra vez  
serenamente pero un poco menos la  
dirección que apunté en su momento  
sobre un rostro sobre un cristal sobre  
una pared con lamparones  
entonces empieza a llover suavemente  
más que una lluvia hecha y derecha es una  
llovizna nonata y torcida  
pero yo aquí la llamaré lluvia  
o sea que la lluvia pone entre paréntesis mi  
ridículo  
y aunque no moja a osvaldo puente  
compatriota que va a salvo en un  
mercedes benz negro y algo calandrajoso

moja sí mi ridículo  
lo desplancha lo ablanda

y no sólo mi ridículo  
también mi cumpleaños se humedece se afea  
y no consigo recomponerlo ni siquiera  
recorriendo a mi nutrido stock de  
autosarcasmos a mi copiosa y personal  
mitología  
qué será a estas horas del búho del flamenco  
qué será de vos hermanita tan lejos

ya ni sé a qué hora murió el león  
menos aún a qué hora murió la hiena

qué pensaría en este instante el búho si me  
viera embarcado  
él nada menos él que al sistema lo apostó todo  
o sea capital mujer hijos solar y futuro  
la pobreza lo alcanza apenas como un mal olor  
la injusticia le llega tenue como sobrentendida  
en una noticia de la united press  
siempre ha sabido dónde está  
aproximadamente el bien y dónde  
aproximadamente el mal  
pero con la misma aproximación sabe dónde  
está bagdad o la constelación de orión  
la verdad es que tanto el cuartel general del  
bien como el estado mayor del mal han  
sido varias veces trasladados  
y claro cualquiera se confunde

mamá flamenco debe conservarse como  
siempre instalada en su isleta de bienestar  
habría que buscar con lupa para encontrar

una manera más altruista de ejercer el  
egoísmo

hermanita a esta hora estarás en iowa city  
estado de iowa con sam tu flamante  
marido profesor de creative writing  
ojalá resulte buena persona  
porque si no resulta lo vas a pasar muy mal  
en cambio si es buena gente serán dos a  
pasarlo mal y eso siempre reconforta  
y además que funcione bien en la cama  
porque tengo entendido que iowa city es uno  
de los lugares más aburridos del mundo  
libre

a veces me pregunto si podrás aguantar  
a veces te imagino con los ojos muy abiertos  
tratando de ver terriblemente lejos  
sería bueno que ahora me vieras en este  
mercedes bajo la lluvia  
pero no sería bueno que me vieras llegar

sam será el mejor de los mortales  
pero yo no puedo acostumbrarme así nomás a  
que te llamen mrs. clark  
y nunca estaré seguro de que no se lo dirás y  
que él a su vez  
por eso es mejor que cierres los ojos hermanita  
mejor que no mires terriblemente lejos

vos sabés cómo me gustó siempre estar jugar  
hablar contigo  
gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo  
después de alguna jornada de especial  
frustración y desaliento

gracias a vos no escupía sobre la ley y las  
baldosas porque entonces me inspirabas  
y me inspirás todavía un extraño y  
confianzudo respeto  
gracias a vos convertía a veces mis rabias con  
mayúscula en alegrías con minúscula  
porque no sé si habrás observado que las  
mejores alegrías son las de formato  
reducido  
y nada de esto lo he olvidado

pero no sé  
tengo la impresión de que entonces  
bromeábamos con la muerte con la  
lástima  
y en cambio ahora la lástima y la muerte  
cambiaron de tamaño de valor de  
proporciones  
así que perdoname hermanita  
esto de ahora va en serio  
hoy no mires terriblemente lejos  
hoy no revises nuestro montevideo  
mejor cerrá tus ojos de iowa city que ojalá  
sigan tan comprensivos y profundos como  
tus ojos del paso molino

gracias hermanita  
ahora que cerraste los ojos sí puedo llegar  
hace como ocho cuadras que no llueve  
pero todavía caen finos chorritos y grandes gotas  
desde la invernamental osamenta de los plátanos

otra vez pago y doy propina y despótico contra  
el mal tiempo  
pero de pronto advierto que mi desenvoltura es  
tan desenvuelta que puede volverse  
sospechosa

entonces asumo una extraña tiesura una  
artificiosa seriedad  
digo artificiosa porque esta seriedad cubre una  
desenvoltura que a su vez cubre otra  
seriedad  
ahora bien no sé qué pasará el día en que  
practique el definitivo striptease de mis  
disimulos  
estoy tan abrigado con mis disfraces psicológicos  
que al principio no advierto cómo la noche  
de agosto me va untando pacientemente  
con su luz mortecina y glacial

con la frente húmeda por las goteras de los  
árboles y un sudor anacrónico e  
inconfesable  
con una palpitación estúpida en el pecho tal  
como si guijarros intempestivos cayeran  
regularmente en un aljibe o corazón muy  
hondo  
con la irreprimible sospecha de que alguien me  
vigila desde cierta ocultísima rendija y  
todo lo sabe acerca de mí desde esto que  
me está haciendo ruido en las tripas  
hasta el exacto color de mi cumpleaños  
con un poco de tos a duras penas facilitada por  
los bronquios como una demostración de  
buena voluntad escenográfica  
con un paso más bien reaccionario y  
supersticioso ya que todavía evito pisar la  
juntura de las baldosas  
con un respeto casi místico por la contingencia  
con la palomita blanca de troilo y grela metida  
irrespetuosamente entre las explicables  
arrugas de mi ceño  
con un dolorcito suave y rechinante en la  
rodilla bisagra

con un recuerdo táctil de tu hombro luisa de  
tu hombro pecoso y sin embargo terso  
con un amago de emoción introducido a prepo  
en la cálida tutela de la bufanda  
con preguntas todavía y con respuestas  
enigmáticas o tumultuosas  
bueno con todo eso soy apenas un personaje  
en borrador

pero a las ocho y cuarenta cuando oprimo por fin  
el timbre en la casita con el número 2134  
en ese preciso instante sé que me estoy  
pasando en limpio  
venga conmigo dice una muchacha que no es  
ni remotamente linda pero que sí lo será  
el día en que omar shariff protagonice la  
falacia de turno sobre los innumbrables  
tiene unas pantorrillas musculosas y unos  
codos redondos y lisos como rulemanes  
te llamás juan ángel me comunica y este  
rápido escalón de tuteo acaba con mis  
palpitaciones y sudores

me llamo estela dice el comunicado número  
dos y empieza morosamente a sonreír  
pero antes de que la sonrisa se consolide en  
las comisuras tomo conciencia de esta  
primera vicisitud  
de modo que yo osvaldo puente compatriota  
me llamo en realidad juan ángel  
emerjo del bautismo como de una maniobra de  
eugenesia o de una operación de higiene  
onomástica

después de todo es bueno tener sobre la  
espalda treinta y tres años en el instante  
de adquirir un nombre

o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un  
individuo promedio una suerte de osvaldo  
más juan ángel sobre dos  
pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de  
apellido que en el fondo significa borrón y  
cuenta nueva significa la herencia al pozo  
el legado al pozo el patrimonio al pozo  
significa señores liquido apellidos por  
conclusión de negocio significa declaro  
inaugurada una modesta estirpe soy otro  
aleluya soy otro  
lo importante es que todos somos otros no sólo  
estela y juan ángel sino todos es decir luis  
ernesto y vera y marcos y domingo y  
olguita y pedro miguel y rosario y  
edmundo y hugo y víctor  
hace años que conozco a marcos pero nunca  
pensé que  
ché tenés que quedarte dice edmundo y se  
sobreentiende que yo venía dispuesto a  
quedarme  
la primera vez será sencillo dice víctor pero  
aún no sabemos si ha de ser mañana

aquí viene un amplio espacio en blanco por  
motivos que no vale la pena mencionar



y cuando me hubieron explicado todo y cuando  
todo lo memoricé y cuando estuve seguro  
de la calle que anoté en la vesícula y del  
nombre que consigné en el páncreas y de  
la contraseña que escribí en el esternón y  
del mensaje que registré en el bazo y de la  
noticia que apunté en la tiroides  
recién entonces me senté en el suelo y aflojé la  
corbata y el estómago y supe que estaba  
regocijadamente cansado o para ser más  
exacto muerto de cansancio como si por  
fin alguien hubiera desatado todos los  
nudos de mi sistema nervioso y de mi  
sistema cardiovascular y de mi sistema  
digestivo y de mi sistema linfático y hasta  
de mi sistema métrico decimal

entonces viene marcos y se echa en el suelo  
junto a mí pero con una almohada entre  
la pared y la cabeza y como era previsible  
digo nunca pensé que  
yo tampoco dice y se queda callado como diez  
minutos  
después empieza a hablar despacio como  
desmenuzando las palabras como  
despojándose conscientemente de toda  
astucia

yo tampoco  
y no voy a decirte que me horrorizara la  
violencia  
simplemente carecía del impulso  
tuve que morir para poder matar  
ahora te explico  
ahora te explico

yo vi cuando mataron a simón  
simón era yo mismo era mi hermano  
teníamos una larga historia en común que era  
casi sanguínea o sea que era mucho  
mejor que sanguínea  
con escalas en el liceo en el pingpong en el  
fútbol en el quilombo inaugural en la  
facultad de química  
sin embargo  
cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por  
azar  
meses y meses que no hablaba con él

decían que había pasado al clandestinaje  
pero a mí no me preocupaba demasiado  
porque simón había sido siempre un poco  
clandestino  
en el amor por ejemplo sus mujeres pasaban  
furtivas por su anchísima cama pero  
nunca se acusaban entre sí más bien  
mantenían una tácita solidaridad de  
equipo sólo me traicionan con sus  
maridos decía simón con relativa  
amargura  
también era clandestino con sus acreedores  
que venían normalmente en pareja uno  
para vigilar la escalera y otro para vigilar  
el ascensor  
pero simón tenía sus inexpugnables guaridas  
ya que los maridos de sus mujeres lo  
apreciaban mucho porque él tenía tema  
para todos los intereses y todas las  
vocaciones y siempre parecía que sabía  
mucho más de lo que decía cuando en  
realidad ignoraba todo menos el  
vocabulario básico

no lo crearás pero a pesar de ese currículum  
de rufián simón era sencillamente  
estupendo  
generoso como una hormiga y modesto como  
un búfalo y fiel como un oso colmenero  
su risa de trueno siempre llegaba tres  
segundos después de su mirada  
relámpago  
y no había forma de quedarse al margen  
porque simón se jugaba en el asombro en  
el humor exactamente como después se  
jugó en las emboscadas  
su aventura no duraba meses sino minutos  
pero esos minutos eran siempre  
estruendosamente decisivos  
así que cuando pasó al clandestinaje nadie  
pensó en motivaciones políticas sino en  
una obligada hibernación

por eso esa tarde cuando lo vi venir con su  
traje de domingo en pleno jueves  
con una cúpula de solemnidad sobre sus  
amontonadas alegrías  
con su paso de hazañas y su pelo de viento  
con su culpa en el ojal como para una fiesta  
sin balazos  
con su optimismo erótico basado en lo que él  
llamaba sus conquistas sociales  
cuando vi venir al simón de siempre  
a medias legal y a medias clandestino  
pensé en los riesgos verdaderos de un  
monstruoso malentendido

pero no pude seguir pensando  
el patrullero vino desde atrás  
ese mulo de troya se deslizó sin ruido gracias  
al cuestabajo

y bajaron cuatro malandras de oficio  
y además en la calle había otros cuatro  
y simón no pudo hacer ni un brusco además  
para extraer un grito un insulto o un  
revólver  
no tuvo ni siquiera el sagrado minuto que se  
reservan los ahogados para repasar su  
biografía a borbotones  
porque los cuatro más los otros cuatro lo  
acribillaron sin problema  
y simón fue derrumbándose de a poco contra  
la vidriera de la óptica donde seis pulidas  
cabezas con anteojos de sol y caros  
bifocales lo miraban sin poder creer lo  
que miraban

parece que su último destello fue de buen  
perdedor  
escuetamente dijo me jodieron y quedó  
encogido sobre su buena sangre  
como arrepentido de haberse puesto en jueves  
su traje de domingo  
y sobre todo de haberlo manchado tan  
injustamente y para siempre  
yo estaba lo bastante cerca como para sentir  
en mí mismo su derrumbe y sin embargo  
demasiado lejos para hacer algo más que  
morderme los labios  
pero por eso sé cómo se cae  
por eso tuve que morir para poder matar

sin embargo no es fácil  
ya verás que no es

a esos verdugos fétidos obscenos les gusta  
creer que uno mata como ellos con idóneo  
disfrute con crueldad deportiva

pero matar a un tipo cualquier tipo así sea un  
sádico hijo de puta un degenerado  
torturador es una pruebita sin fantasía es  
todo lo contrario de una proeza  
a lo sumo es un agrio deber  
hay que tener mucha confianza en la propia  
brújula hay que estar muy seguro de la  
justicia que se quiere muy seguro del  
amor al prójimo para apretar el gatillo del  
odio contra el prójimo  
y esto es válido aunque el prójimo sea un  
enorme alcahuete que le yerra por  
milímetros a tu respiración y luego seas  
vos quien a pesar de todo sigue  
respirando

después que uno muere sí puede matar  
mientras la muerte te va llegando en  
fotografías en endecasílabos en mondo  
cane en últimas voluntades en recuerdos  
ajenos en teletipo en listas de mártires en  
discursos de viudas  
podés organizar perfectamente tu tristeza  
atornillar tu indignación arrellanarte en  
tu vergüenza  
podés elevar tu solidaridad a la altura de tus  
cálculos mentales o de tu secreción de  
rencores  
podés reforzar tu apuesta al dogma más o  
menos elegido  
pero cuando la muerte no es una cita o un  
relato o una figura un blanco y negro  
sino tu hermano derrumbándose tu  
verdadero semejante con los riñones  
perforados  
sólo entonces podés escrupulosamente  
desamar y hasta franquear por primera  
vez cierta frontera que parecía lejanísima

eso dijo marcos con una almohada entre la  
nuca y la pared  
eso dijo marcos triturando las sílabas y  
encendiendo varias veces el mismo  
cigarrillo

a las diez y veinticinco sobreviene un silencio  
que podemos llenar a piacere  
y allí meternos pacientes buitres  
senos pletóricos  
efigies oprobiosas de pacheco  
polvo de sol  
abeja en los romeros  
de los fueros civiles el goce  
pobre brigitte en cueros  
viejo rincón de turbios caferatas  
l'imagination prend le pouvoir  
dos tres muchos vietnam

en 1832 charles darwin asombró a los  
candorosos pobladores de maldonado  
mostrándoles una brújula de bolsillo  
ciento veinte años después tiberio mendive admiró  
el extraordinario desarrollo de nuestras  
empresas de pompas fúnebres  
por la misma época george mikes comprobaba  
estupefacto que hasta los caballos sueltos  
en las calles de montevideo acataban  
religiosamente los semáforos  
hoy seguimos siendo un país desbrujulado y  
pompafunebrero que acata los semáforos

ah se precisa mucho y pesado silencio para dar a  
luz semejante idiotez

sobre todo si se cierran los ojos y se piensa con  
toda la calma y la lucidez posibles en este  
pueblo ingenuamente ducho con  
normales testículos y normales ovarios  
que empieza a salir de su entumecimiento  
de su letargo histórico

es cierto que su reposo fatal data de aquellos  
capítulos en que momificamos a nuestros  
mejores muertos

es necesario que primero empiecen a moverse  
la articulaciones de artigas de varela de  
saravia de batlle de barrett

comprender a pie firme no sus triunfos sino  
sus frustraciones porque acaso sus  
corajudas victorias fueron perecederas y  
en cambio la lección permanente nazca de  
sus chascos de sus malogros o sea de sus  
confianzas más generosas

comprender a pie firme y sin rendirse que el  
gran y obnubilante pasado la gran e  
inexpugnable democracia fue sobre todo  
una querida fábula pero también un largo  
fingimiento una mañosa postergación

algún día tendremos que enfrentarnos a los  
monumentos de la urbana gloria llevar  
junto a ellos nuestras sillas nuestras  
butacas nuestros sillones y nuestros  
taburetes y sentarnos muy frescos y sin  
prisa a dialogar con ellos a discutir con ellos  
y como resultado de esa larguísima charla de  
esa imprescindible puesta al día tal vez  
nos quedemos sin monumentos porque  
unos tipos resultarán tan pero tan  
grandes que no cabrán en un dolmen o  
un menhir ni siquiera en la más robusta  
de las pirámides y otros tipos en cambio  
resultarán tan crapulosos o tan

mezquinos que alcance y sobre con  
dejarles un cardo en el sepulcro  
además figúrense qué linda quedaría la ciudad  
sin monumentos  
o sea sin carreta ni gaucho ni diligencia ni  
avizorando ni entrevero

verdad que sería macanudo ir al botánico y  
elegir la araucaria más noble la más  
robusta la más añosa  
y en una ceremonia tan sencilla que ni siquiera  
fuera ceremonia  
decir o pensar o inventar que de ahí en  
adelante ése habría de ser nuestro único  
monumento a artigas

después de todo el compañero josé gervasio  
tuvo una dignidad casi vegetal

y ya que la alucinación viene premiada  
por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos  
sin metropolitana ni policías robando  
por qué no imaginar una ciudad sin crueldad  
ni retórica  
sobre todo sin retórica de la crueldad  
por qué no imaginar una ciudad imposible  
bueno en esa empresa estamos  
justamente en hacer posibles una ciudad un  
país imposibles  
dicen los entendidos que siempre fuimos un  
estado tapón  
vaya destapémonos a nosotros mismos  
dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que  
nos condena a una mediocridad inmóvil



en esa empresa estamos  
quiero pensar las calles en la celebración que  
    baila en un futuro inmune  
quiero pensar la multitud súbitamente  
    dignificada por su vanguardia  
quiero escuchar ese desafinado canto de amor  
    colectivo  
quiero arrojarme en su clamor  
quiero soñar que el pueblo sale de sus  
    madrigueras de los altillos de los sótanos  
    de las cloacas de las cavernas de los  
    galpones de los desvanes de los  
    cantegriles del oprimente anonimato  
quiero imaginarme recordando esta voluntad  
    de imaginarme recordando esta voluntad  
    de imaginar  
quiero cumplir este cumpleaños pero hollando  
    una geografía inmerso en una  
    temperatura que sienta que sintamos  
    gloriosamente nuestras mías  
quiero ser consciente de que en este proyecto  
    anoto no sólo mis afanes modestamente  
    cívicos sino también mi cursilería al  
    natural mi cursilería sin distorsión tal  
    como me sale de los riñones tal como  
    evidentemente debe ser antes de  
    convertirse en tropo en alegoría en  
    manifiesto en párrafo sesudo

quiero ser sobre todo consciente de que me  
    importará un rábano que alguien o que  
    muchos me lo señalen admonitoriamente  
porque desde ya estoy seguro de que llegará el  
momento en que la bandera subirá  
lentamente en su asta y entonces sé que  
voy a llorar a discreción con todo el llanto  
que ahora tengo provisionalmente  
congelado y no haré el menor esfuerzo por

contenerme ni pondré condiciones para el  
llanto  
porque ese tris de victoria incluirá un  
minucioso escalafón de derrotas incluirá  
la inseguridad de hoy y para marcos  
incluirá la muerte de simón y para mí  
quién sabe la de quién

hay que esperar  
pero esperar con todos los peñascos de la  
paciencia y todos los líquenes de la astucia  
atentos como perros de caza a lo que ocurre en  
la sospechosa casa del vecino y también  
en los antípodas ya que el mundo tiene  
hoy canales misteriosos derroteros  
clandestinos influencias cruzadas y el  
vietnamita salvajemente torturado que  
aguanta sin hablar y muere sin hablar no  
sólo está salvando a sus camaradas  
también nos salva a nosotros y siempre  
habrá que recordar que ha muerto sin  
habernos delatado

hay que esperar es claro  
pero agazapados

querés café pregunta estela  
marcos se ha dormido sobre su propia  
mandíbula  
pero yo sí quiero café

estás nervioso pregunta estela  
en realidad estoy mucho más que nervioso  
estoy tranquilo

sabés manejar un arma pregunta estela  
sé manejar un arma pero me da vergüenza  
decir cuándo y por qué aprendí  
fue hace mucho cuando el marido ultrajado  
anduvo buscándome con intenciones  
emasculatorias  
mi única disculpa es que el tipo era casi un  
oligarca y por añadidura alguien más bien  
despreciable y su mujercita en cambio era  
una maravilla pero comprendo que es  
muy pobre disculpa

estela lleva ahora pantalones vaqueros y una  
blusa verde o quizá ya los llevaba cuando  
me abrió la puerta  
me gustaría mantener con ella una prolongada  
conversación en paz y en la que no se  
hablara de desarrollo técnico ni desarrollo  
político ni formación de cuadros militares  
sino de la última película de gláuber  
rocha o de la carrera de arquitecto que no  
terminó o de los cinco hijos que quisiera  
tener  
es verdad no se puede hacer una revolución  
sin ellas  
les cuesta un poco dejar las cacerolas los  
ruleros la plancha las clases de corte y  
confección la revista claudia los  
horóscopos  
pero cuando dejan atrás su corazón doméstico  
sus blanduras completas entonces esas  
frágiles se vuelven más tenaces que un  
gladiador

sentate un poco le digo y ella obedece como  
una sobrina juiciosa

tiene una mirada que siempre la redime  
pero no piensen mal  
la veo con toda la camaradería de que dispongo  
aunque claro entre hombre y mujer no existirá  
nunca una camaradería físicamente pura  
y por serios e incommovibles que sinceramente  
seamos o nos creamos al menor descuido  
corre entre las piedras la lagartija erótica  
pero no piensen mal  
sentada en el suelo frente a marcos dormido  
estela es una imagen casi tan fraterna  
como mi hermanita de iowa city  
sin embargo no le hablo de mi cumpleaños  
sería introducir en esta incomparable sencillez  
un petardo de solemnidad

entonces me cae una pregunta  
como un pedazo del pobre cielo raso  
por qué estoy aquí o sea  
cuándo empezó el éxodo  
cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente  
para exiliarme en juan ángel  
cuál fue el momento justo de la tristeza  
cuál el buceo de la frustración  
cuál el instante de tocar fondo  
cuáles el desbarajuste y la nostalgia capaces  
de arrancarme de mi babia sacramental  
cómo se gestó ese común denominador de mis  
aulas y quilombos de mis respetos y  
anemias de mis tapones y magias de mis  
ecos y parpadeos de mis aljibes y  
cornisas de mis basaltos y arrecifes de  
mis tuteos y reverencias de mis  
discreciones y ganzúas de mis vértices y  
calmas chichas  
quizá se fue formando de a trocitos o  
arracimando como corales  
o acaso es un problema de rumbo fijo

incambiable retórico y un día algo nos  
aparta un poco de la ruta y otro día otro  
poquito y así de deriva en deriva hasta  
que una de esas derivas se convierte en  
nuevo rumbo ni fijo ni incambiable ni  
retórico

para bien o para mal mi memoria no es un  
diccionario que yo pueda consultar como  
garufa de mis insomnios

de manera que no sabría decir cuándo  
exactamente empezó este relajo  
sacrosanto este optimismo de cuerpo  
entero

sí podría asegurar que uno abre las ventanas  
antes que la puerta y ve la realidad como  
paisaje antes de que el paisaje dé al  
aldabonazo

y también que uno puede tener una gran  
experiencia en sofocar latidos en apagar  
fogatas pero siempre se trata de malsanas  
prórrogas y la gran experiencia de poco  
sirve cuando el corazón y el cerebro  
empiezan a arder y el latido se convierte  
en pulso subterráneo

la cosa se pone realmente grave la noche en  
que ese tembladeral de conciencia me  
impide hacer el amor con luisa nada  
menos

y ahí nomás tomo la decisión  
se acabaron las contradicciones la dicotomía el  
conflicto interior

algo evidentemente marcha mal  
no es justo que lo dialéctico entorpezca lo  
erótico

y lo que andaba mal era la duda sobre todo  
porque no había ya duda posible  
era la oscuridad especialmente porque todo  
estaba claro  
era la indecisión tal vez porque en el fondo  
estaba decidido  
era porquenó el miedo y su olor penetrante  
debido sobre todo a la cabal certeza de  
que era necesario sobreponerse a él  
y esto no es el suicidio  
conviene aclararlo de una vez por todas  
la revolución no es jamás el suicidio  
la revolución ni siquiera es la muerte  
la revolución es la vida más que ninguna otra  
cosa  
aunque pueda morirse en ella  
aunque se muera efectivamente  
es la vida conjuro  
la vida exorcismo  
la vida sacrílega que profana a la muerte

incluso cuando se mata  
cuando se asume conscientemente semejante  
escalofrío  
se mata como coacción de vida  
para quitar la muerte del camino

qué instante surtidor ese en que uno adivina  
que el pueblo  
ese condendo a paciencia perpetua  
es nuestro cómplice

tal es más o menos la historia  
la vida pasión y muerte de mis conciliaciones y  
el nacimiento de mi inconciliación

eh distraído dice estela no hay que distraerse  
claro que no  
los distraídos suelen oxidarse  
o bostezar en pleno gas letal  
o divorciarse de la mujer amada  
o poner el carbónico al revés

están además los distraídos recónditos que  
cuando tragan se olvidan de cerrar la  
glotis  
y por supuesto los distraídos eléctricos que en  
paz descansen

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro  
temporadas no puedo distraerme no tengo  
ese derecho  
noche y día quiero poner atención  
clausurar a mi burgués con doble llave  
y vichar por el ojo de la cerradura  
para ver cómo era cómo fui  
verificar cómo mi burgués osvaldo puente  
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito  
imperfecto  
y vicha por el ojo de la cerradura  
para averiguar por fin cómo eran sus miserias

o quizás se trata de un error lamentable  
debo traer a mi burgués conmigo  
recomendarle que venga con su aceptable  
biblioteca su cultura general su mala  
conciencia y hasta su piedad de  
porquería  
debo traerlo al espectáculo  
pero sin ninguna vergüenza de traerlo  
debo educarlo lentamente  
pero sabiendo de antemano que nunca lo

alfabetizaré totalmente para la  
imaginación social y mucho menos para  
el marxismo leninismo  
siempre le quedará una circunvolución  
cerebral una arteria subclavia una cuerda  
tendinosa que serán analfabetas para la  
begriffslosigkeit de la forma y la  
veräusserlichung de la relación  
a mi burgués le pondré un sillón de viena en el  
balcón para que disfrute el paisaje o lea  
feliz de él a proust y a kafka mientras yo  
trabajo como un poseso en el cuetarriba  
de la justicia social  
pero de todos modos al anochecer cuando  
vuelva a casa más bien reventado será  
bueno encontrar a mi burgués  
descansado y fresquito y hablar con él  
discutir litigar batallar amistosamente  
con él  
y una noche que será memorable encontrarlo  
enfascado ya no en la lectura de proust o  
de kafka sino de andré malraux y  
hacerme por supuesto el distraído  
todo eso sin concebir esperanzas  
desmesuradas porque claro mi burgués  
también tiene sus límites y nunca leerá a  
gente como fanon o brecht

acaso ser hombre de transición sea más o  
menos eso  
dejar que mi burgués  
aunque ya no sea el dueño de la casa  
expropiada  
siga en ella como huésped  
es decir que desde ya puede pronosticarse que  
la morada ventilada y austera del hombre  
nuevo tendrá una habitación menos que  
la nuestra



hace bien ver aquí una cara de refresco  
dice estela que ahora lleva una pollera gris y  
un pulóver rojo  
pero no lo dice mirándome a mí sino a agustín  
que acaba de llegar con un susto padre

querés café pregunta estela como siempre  
pero esta vez soy yo quien se lo sirve al nuevo  
será que empiezo a sentirme veterano

qué lejos están luisa y jorge y andresito  
la gran siete qué complicación ser cabeza de  
familia  
imposible hacer con los botijas lo que hago con  
mi burgués  
no los puedo dejar en el balcón  
andan balas perdidas

luisa tendrás que esperar y conformarte  
o esperar solamente  
a lo peor hiciste mal negocio conmigo  
a lo mejor acertaste para siempre

qué macana  
y qué suerte  
nacer en este lío

de todos modos prefiero haber nacido ahora y  
no cuando los hunos asolaban las galias  
ahora el caos es más espoleador que en ese  
viejo entonces ya que nixon es sin duda  
mucho más repugnante que atila  
sin embargo

frente a las inmundicias de nuestra guaranga  
oligarquía dudo si no habría sido  
preferible acompañar a crates métracles e  
hiparquía cuando revolían la basura de  
atenas

entonces por qué estoy aquí  
creo haberlo contestado en detalle  
mas por si acaso voy a resumir  
estoy aquí  
por asco y entusiasmo

en mi citizen automatic y parawater son  
exactamente las once menos cinco  
cuando suena el disparo  
el vidrio de la banderola se hace añicos a dos  
metros de marcos dormido  
y ante semejante alevosía del estruendo no  
tiene otra alternativa que despertarse  
nunca antes en el territorio nacional se  
pronunciaron tantas puteadas a nivel de  
susurro

cuando un minuto después suena el segundo  
tiro que revienta la lamparilla de setenta y  
cinco ya todos sabemos a qué atenernos y  
recibimos la mala nueva con el ceño  
fruncido súbitamente convertidos de  
enhuestas jirafas en planísimos lagartos  
la mera precaución se va a la porra  
pero hay con todo una brutal hermosura en  
esta alfombra de cuerpos tendidos a la  
buena de dios  
quizá ustedes hayan visto alguna vez un  
espectáculo según las reglas de grotowski  
bueno se parece un poco pero no es lo mismo

te siguieron tarado le dice luis ernesto  
brutalmente a agustín  
te siguieron botija le dice en cambio  
suavemente marcos y sonrío con  
resignación  
entonces pedro miguel se pone de rodillas y no  
es precisamente para rezar  
quita la manta que cubre el baúl y levanta la  
tapa pero ésta discretísima y leal no emite  
ni un chirrido  
pedro miguel saca los fierros y nos los vamos  
pasando como en un ritual o como los  
obreros de la construcción se pasan los  
ladrillos

la verdad es que el mío me pesa como no  
imaginé que pudiera pesarme  
qué aparato maldito  
sin embargo cuando empuño el treinta y ocho  
largo se me pasa íntegramente el pasmo y  
se me escurre la mitad del miedo

cuando domingo y hugo responden al fuego  
desde las ventanas laterales  
tengo la impresión de que todos saben que esto  
de algún modo estaba calculado  
se mueven como siguiendo las instrucciones  
de una pantomima largamente  
ensayada  
todos menos agustín y yo que no seguimos  
ningún libreto sencillamente  
improvisamos nuestra inercia

te tocó antes de lo previsto dice en mi oreja  
edmundo el taciturno

y de pronto en medio del férreo silencio y la  
fosforescente oscuridad  
admito para mí mismo que es así  
antes de lo previsto eh  
antes de lo previsto hay injurias providencia  
estremecimientos y resortes que deciden  
por mí  
antes de lo previsto hay rabias de mis iguales  
burradas de mis enemigos trampas de la  
noche cárceles saturninas pasados  
invisibles rencores monocordes  
impaciencias errantes que deciden por mí  
antes de lo previsto hay ausencias perpetuas  
llantos empedernidos visiones y visiones  
que deciden por mí  
así mientras unos a otros nos pasamos  
proyectiles y bufosos  
inicio cautamente la jubilación de mi narciso  
pobre narciso la muerte está ahí afuera con su  
diáfana contundente metrallera  
te espera maternal y reaccionaria  
tentándote con todos sus gatos y presagios

antes de lo previsto  
oh gemebundo  
yo decido por vos  
y te jubilo

en realidad este momento es propicio para casi  
todo  
cuando uno se encuentra tan cercado se  
vuelve repentinamente libre  
es el instante de contrabandear hasta los  
remordimientos más secretos  
y añorar las dulces barbaridades que se nos  
quedaron en el tintero  
y maldecirnos por haber ahorrado inútilmente  
nuestro semen fructuoso

y no haber besado más muchachas en la edad  
en que nada hay tan importante como  
besar muchachas  
y execrarnos por no habernos establecido para  
siempre en algún sueño de los buenos  
ésos con desahogos y tiernas astucias y  
mburucuyás en flor y alfombras voladoras  
y juguetes insólitos y pezones  
hospitalarios y almohadas de  
convaleciente y largos largos zancos  
y olfatear por vez primera el olor ácido de la  
muerte pero también el escandaloso  
aroma de la resurrección  
y aceptar con restricto fervor esa gran lotería a  
la intemperie que es la justicia inmanente  
y aceptar asimismo otros recursos no menos  
desesperados  
y recordar de pronto falsas maravillas tales  
como malvones diábolos picaflores  
meccanos ombligos pipas sanguijuelas  
alicates pirañas gramófonos candiles y  
otros infantiles motivos de estupor que el  
tiempo del adulto desprecio se ha  
encargado luego de poner en su sitio  
y reconciliarnos con la facilonga improvisación  
aborigen que después de todo resulta  
menos luctuosa que el meditado saqueo  
de los banqueros manhattanos  
y reducir a su enana dimensión la gloria  
chantapufi de los padrastrós de la patria

sí ahora estoy seguro de que esto estaba de  
algún modo calculado  
pero agustín y yo somos recién llegados a  
semejante zozobra estatuida  
y por lo tanto ignoramos si ésta alcanza su  
temperatura cotidiana y normal o por el  
contrario se trata de una fiebre de  
excepción

también falta saber si el albur nos predestina o  
postdestina

en este cumpleaños que programé en su  
albedrío general pero no en sus vericuetos  
en este cumpleaños que acaso sea el resultado  
carnal de una operación cibernética  
siento por un instante  
quizá por un instante de flojera  
cierta nostalgia de mamá y su sonrisa quieta  
de sus delgados brazos color flamenco  
que allá lejos allá temprano venían a decir a  
volar  
a romper el champán sobre el barco del año

y asimismo nostalgia de papá búho  
él sabía que mis excusas en rigor eran  
catástrofes  
y que en mis viajes alrededor de la almohada  
también partir era morir un poco  
que debajo de mis lágrimas había un suelo  
rocoso  
y debajo de la roca una marmita de llanto

pero no veo esas imágenes como algo que me  
pasó hoy temprano en esta vida única  
sino como diapositivos en colores de un pasado  
sin vuelta  
todavía soy capaz de admirar ese consuelo  
pero en el fondo estoy tan lejos de eso como de  
un ramillete de nomeolvides o de un  
tranvía de la transatlántica o de la  
alborada del gracioso

en esta repentina penumbra de la revolución  
me he puesto duro  
pero no tengo por qué mentirme a fuerza de  
desánimos  
me he puesto duro porque no hay otro método  
para adquirir la bondad  
me he vuelto culpable porque no hay otra  
manera de ser inocente  
ya no vale rezar diez padrenuestros y tres  
avemarías  
los pecados veniales son ahora plausibles  
martirios  
los pecados mortales pueden llegar a ser  
heroísmos de emergencia  
el búho y el flamenco ya no son mis presagios  
ni mi jubileo  
sino apenas mis queridas reliquias

siento en cambio una breve nostalgia del viejo  
baldomero  
me gustaría tenerlo a mano para comunicarle  
mi hallazgo más reciente  
he descubierto que hace por lo menos tres  
minutos que no tengo miedo

claro que él me diría  
no hay posible exorcismo  
nadie se libra  
la única fórmula es asumir el mal  
digerir el mal  
y hasta ayudarlo con un buen laxante

nostalgia pero breve  
porque baldomero era un refugio  
un agradable refugio de bondad pasiva

nada más nada menos  
el viejo remendón era un extraño anarco que  
no hablaba de kropotkin a secas sino del  
príncipe kropotkin  
se refería al comité ejecutivo de narodnaya  
volya con una familiaridad desconcertante  
sabía escribir de un tirón y sin un solo error  
los nombres de chernyshevsky zhelyabov  
perovskaya y osinski  
y en su relato el episodio de chicago era tan  
fascinante como una buena aventura de  
sandokan

como frecuentemente acontece con los  
decoradores de la historia  
su único déficit era de imaginación

ahora yo tendría elementos para decirle que  
hay posible conjuro  
que la revolución es después de todo un  
aceptable exorcismo  
que admitir o anunciar que nadie se libra es  
un pobre edicto de la misantropía  
que es más justo decir por ejemplo si no hay  
patria para todos no habrá patria para  
ninguno  
lo curioso es que este denso rastrojo de  
recuerdos genuinos y recuerdos posibles  
quepa en cuatro destellos  
apretarlo en palabras significa de algún modo  
desvirtuar sus ráfagas de urgente lucidez  
son memorias de tamaño natural que nacen  
crecen y estallan en un solo minuto  
feraz



y ahora qué  
es olga la que se atreve a murmurarlo pero son  
varios los que trenzan y destrenzan la  
pregunta  
y ahora qué  
también yo me lo pregunto y aunque parezca  
increíble disfruto con la novedad con mi  
falta de hábito

aún no nos han cazado dice marcos con  
gravedad de cazador  
pero esta vez tendremos que usar las cloacas

las cloacas eso mismo nada más natural  
salvo que no te animes  
por supuesto que me animo  
no te preocupes por el mal olor son gajes del  
oficio

ah pero las cloacas  
decididamente no puedo imaginarlas  
quizá sea ésta la verdadera integración a  
escala nacional  
blancos y colorados  
bolsilludos y manyas  
manirroto y austeros  
amanuenses y jefes  
todos confluyen en el inmundo y ecuménico  
canal

una laguna estigia del subdesarrollo  
eso ha de ser  
con las achuras de la elite permisaria  
las babas dulces de la oligarquía  
las pruebas de la infamia y otros preservativos

las heces nacionales e internacionales  
orpade sip andebu y demás incunables de la  
    roñoteca  
las escuálidas sobras de la legalidad  
los cenagosos detritos de lo prohibido  
los fetos de la agencia central de inteligencia  
las poluciones nocturnas del ministro  
las deyecciones del subsecretario

de modo que las cloacas  
alguna vez las oí mencionar como la red  
    cloacal que por cierto es un modo más  
    tierno y burocrático de decir su santo  
    nombre en vano  
pero nunca me detuve a pensar en su aspecto  
    su emanación su temperatura su poca o  
    mucho luz su condición de escape o  
    ratonera  
si por lo menos me hallara en plena digestión  
    freudiana podría decir que la red cloacal  
    es el subconsciente de la ciudad  
pero para nosotros es antes que nada una  
    formidable martingala y no tenemos  
    tiempo de inventarle símbolos

vayan bajando dice marcos yo me quedo a  
    cubrir la retirada  
para estar solo me alcanza con tus cigarrillos  
    hugo y mis inquinas  
con mi surtido de presentimientos  
con el despilfarro de sus ráfagas  
con el tufo de su miedo autoritario

nada de peros dice marcos  
alguien se tiene que quedar

con unos pocos tiros los aguanto hasta el  
amanecer que es cuando su seguridad  
empieza a bostezar  
déjenme algún trapo blanco para cuando  
llegue el momento de capitular y  
mentirles me rindo  
váyanse tranquilos  
no proyecto tirar a matar ni arruinarles el  
calumnario  
así que cuando me entregue los milicos  
tendrán la sangre dulce y podrán  
escarnecerme como una manera de  
ejercer su perdón  
nada de peros  
arranquen de una vez

ahora que la incertidumbre fue pasada en  
limpio  
pedro miguel y olga apartan el linóleo  
estela nos reparte flamantes linternas y  
también sus miradas verdes y pesarosas  
en cambio ninguno de nosotros mira a marcos  
que sí nos mira a todos  
pero el silencio oscuro repite ojalá puedas  
ojalá puedas contigo y con los otros  
y además llegues a viejo para narrar con  
soltura esta hazaña grisácea  
ojalá vivas para sentirte levemente dolido por  
la obligatoria incomprensión del prójimo y  
hasta por su buena voluntad de  
comprenderte  
ojalá vivas para no olvidarnos  
ojalá vivas marcos

edmundo abre la trampa  
boca de un desdentado cocodrilo  
hueco quebrado nada profesional

un pozo simplemente  
apenas el vestíbulo del sumidero patrio

ponencia número uno  
si podemos convertir una cloaca en la ruta de  
acceso al albedrío  
cómo no vamos a poder transformar esta ollita  
de frustración en un país de veras

vos adelante edmundo dice marcos  
el taciturno muere nace dice chau sin pompa y  
sin enigma  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

pedro miguel lo abraza transido e indeciso  
en su lupa de miope permanece inmóvil un  
melancólico tesón  
es verosímil que en este instante zumbe en sus  
oídos una tonada simple y recordatoria  
quizá una vidalita  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

olga lo besa y llora y exorcisa futuros  
condenada a no ser indiferente tiene las manos  
listas para asir  
por eso se le secan las lágrimas de sal  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

por esta vez domingo lo abraza sin tocarlo  
no es que se haya olvidado de traer el corazón

sino que su corazón necesita distancia  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

agustín no se atreve a sentirse en pecado  
si arruga el ceño es sólo para sacudirse la  
culpa inocente  
lo curioso es que no se esconde detrás sino  
delante de su inexperiencia  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

luis ernesto lo envuelve en su afecto tentáculo  
de a ratos parece un buen ladrón del cine  
mudo  
seguro que es un fiel un patria o muerte  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

vera se sobrepone y lo besa en las sienes  
es débil consumida la muchacha pabilo  
la minúscula llama está en sus ojos  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

hugo lo abraza casi paternalmente  
pero su voz despreocupada no me gusta  
será que estamos condenados al recelo  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

víctor lo abraza como sabiendo algo  
por ejemplo que esto es irrepetible  
por ejemplo que volverá a ocurrir

ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

rosario lo acaricia con su adiós apacible  
tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa  
con sus labios finitos es fácil la inocencia  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

estela es la única que lo besa en la boca  
con miedo con derecho con costumbre  
se demora un segundo para fundar recuerdos  
ojalá vivas marcos  
y se pierde en el pozo

juan ángel compatriota  
por azar soy el último

cuando marcos me mira no sé cómo hace  
para sonreír y a la vez estar serio  
digo  
por decir algo  
sabés es mi cumpleaños

tengo vergüenza y pena y esperanza  
confieso treinta y cinco  
pero también son veinte  
diecisiete  
catorce

no sé no sé cómo hace  
para sonreír y a la vez estar serio

ya son casi las doce  
otra ráfaga rompe la banderola chica la del  
patio trasero  
la respuesta de marcos es un disparo aislado  
un tiro casi alegre

me mira sin preguntas  
no dice que los cumplas muy feliz  
aunque podría decirlo

generoso como una hormiga  
modesto como un búfalo  
fiel como un oso colmenero

artículo único  
postérgase toda emoción suntuaria hasta  
cuarenta y ocho horas después de la  
victoria

ojalá vivas marcos  
y me pierdo en el pozo

*La Habana, marzo a noviembre de 1970*