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Ésta es una versión más de las tantas que se han hecho del 
cura Hidalgo. No se trata de una historia de la Indepen-
dencia Mexicana, de la que me considero un apasionado 
e inculto investigador, tan sólo una serie de viñetas pesca-
das de aquí y de allá. Breves flashasos cuyo único interés 
es retratar a los hombres que hicieron nuestra historia. A los 
hombres de carne y hueso, esos que se esconden detrás 
de las imágenes que nos han pintado en las estampitas y 
en los libros de texto, con todas sus particularidades.   
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9

INTENCIONES Y PREGUNTAS

Cada uno puede celebrar la independencia a su gusto. A mí 
me atrae la idea de reconstruir nuestro santoral laico, re-
cuperar abuelitos alucinados en guerra de hombres libres, 
humanizar personajes, difundir rumores, contar anécdo-
tas. Acercar el pasado para poderlo tocar.
 Mucho deben tener estas historias de subversivas 
para que urja tanto olvidarlas, expurgarlas de los libros de 
texto, reconstruir independencias insípidas y lejanas, sin 
contenido. Una goma de borrar gigantesca atenta contra 
nuestra memoria.
 ¿Qué tan lejos se encuentra el pasado? ¿Qué tan otros 
somos? ¿Qué tanto han destruido las repeticiones mecáni-
cas, los esquemas, las horribles estampitas, los miedos del 
poder, las imágenes de aquellos otros millares de mexicanos 
en guerra santa por la independencia?
 ¿Puede entenderse la historia nacional de otra ma-
nera que como un nudo de pasiones y conflictos violentos, 
en los que la revolución, la revuelta popular, no necesita jus-
tificaciones, porque se justifica en sí misma y en las condi-
ciones materiales que las producen, ante un poder que no le 
ofrece a la sociedad otra salida?
 No se trató de una asonada, de un golpe militar, una 
conjura palaciega. En los orígenes, el movimiento indepen-
diente fue una terrible y cruenta guerra social, que abrió la 
puerta a una devastadora guerra, la revolución que duró 
once años.
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 ¿Puede ser vista la historia insurgente como una vieja 
obra de teatro donde los comportamientos de cada cual son 
sujetos de explicación mediocre, donde todos tienen razón y 
razones, donde no hay causas ni partidos, culpables o ino-
centes? ¿Se puede enfriar la historia al gusto de algunos fríos 
historiadores sentados sobre sus frías posaderas, en frías si-
llas de biblioteca?
 ¿Puede acercarse uno a la historia sin buscar la iden-
tificación del presente en el pasado, la continuidad de las vo-
luntades o la herencia?
 Yo no puedo.
 Peligroso en tiempo de insurgentes andar recordando 
los gritos completos, con todo y el remate de “Muera el mal go-
bierno”. Peligroso intentar recuperar el sentido de palabras que 
se han ido vaciando de contenido, como patria, heroísmo. Pala-
bras que suenan asociadas a la cursilería y a la demagogia.
 Mucho mayor secarlas y olvidarlas, convertir el estu-
dio de la independencia en castigo a escolares que tienen que 
memorizar cuatro pendejadas, nombres de plazas, estaciones 
de metro, monumentos.
 Hay un homenaje que es deshomenaje, hay una me-
moria que es desmemoria. 
 Si aquellos nos dieron la patria, ¿quiénes luego nos la 
quitaron?
 ¿Quiénes pretenden hacer de Hidalgo un cura iluso, 
de Morelos un recalcitrante y obseso regordete, de Guerrero 
un terco analfabeta, de Mina un necio gachupín metido en 
cosas que no le importaban, de Iturbide un libertador?
 Quizá sea el momento de decir: “¡Vivan los héroes 
que nos dieron patria! Sus fantasmas siguen entre nosotros.”
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I
LA HISTORIA COMO NOVELA IMPERFECTA

En el año 1792 Miguel Hidalgo fue a dar a Colima exilado 
de rectorías y cargos de Valladolid. Por liberal y mujeriego, 
dirían las malas lenguas.
 Y estando en Colima, durante algunos meses juntó 
chatarra, pedacería de cobre, palmatorias de velas, cucharas 
herrumbrosas, que sus feligreses no querían; las jaladeras vie-
jas de un cajón, un barreño oxidado… Con este innoble mate-
rial tenía la intención de hacer fundir una campana.
 El chatarrero que se habría de hacer cargo de la fun-
dición le oyó decir que quería hacer “una campana que se 
oiga en todo el mundo”.
 Finalmente fue fundida, pero la historia, que es como 
una novela imperfecta, hizo que la campana no lo acom-
pañara a su futuro curato de Dolores, y que no fuera ésa la 
campana que habría de llamar a arrebato a los ciudadanos 
del pueblo la noche del 15 de septiembre.
 La mencionada campana se quedó en Colima y al 
paso de los años fue fundida para hacer cañones para un re-
gimiento de gachupines realistas.
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II
MOLIÈRE

El cura llegó a San Felipe en enero de 1793 en un segundo exi-
lio interior. Para combatir el aburrimiento de las tardes deci-
dió crear un grupo de teatro de aficionados. Parece ser que el 
asunto tenía segundas intenciones porque quería conquistar 
a una jovencita de la región a la que le propuso entrar en la 
compañía, Josefa Quintana, de “dulce mover de ojos”.
 Buscando la obra apropiada, recurrió a su arsenal de 
lecturas prohibidas y censuradas, y encontró entre ellas una 
obra de Molière que le resultaba particularmente grata: El Tar-

tufo. Lamentablemente la obra no había sido traducida en la 
conservadora España y se vio obligado a hacer su propia y, por 
tanto, primera traducción.
 Con El Tartufo en la mano el grupo dirigido por el 
cura se puso en acción y la obra fue estrenada.
 Y sí, también conquistó a su primera actriz, Josefa, con 
la que habría de tener dos hijos.
 Mientras escribo esta pequeña historia me siento par-
ticularmente orgulloso. Por fin tengo un guante blanco que 
devolverle a aquel profesor de secundaria que me hizo odiar 
la historia de México. Contra su Hidalgo rígido y bobalicón, 
este pícaro traductor de Molière, bordando la doble herejía en 
las aburridas tardes de San Felipe.
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III
LA CONSPIRACIÓN IMPOSIBLE

De aquellos torrenciales meses de agosto de 1810, cuan-
do el ciclón golpeó en las costas y destruyó las casas de 
Acapulco y las embarcaciones en Veracruz, nos queda la 
lujuriosa prosa de los soplones y los traidores, las historias 
entredichas en las denuncias anónimas o firmadas, y muy 
pocas remembranzas de los supervivientes. Pero sobre 
todo queda el rumor.
 Se decía entre los barberos del Bajío que a los euro-
peos los iban a agarrar y poner en un barco en Veracruz, pero 
sólo a los solteros, a los casados se les iba a perdonar. Decían 
también que “ellos” iban a tomar todo el maíz de la Alhóndiga 
y ponerlo en la calle para que el pueblo lo tomara de balde, o 
que “ellos” iban a sacar a todos los presos de las cárceles.
 Detrás del rumor estaba una conspiración que tenía 
un millar de afiliados. Allende en su juicio hablaría más tarde 
de tres mil, serían en su mayoría curiosos y mirones, porque a 
la hora de la verdad resultaron muchos menos y curiosamen-
te, más tarde, muchos más.
 No partía de las grandes ciudades de la Nueva Espa-
ña: la Ciudad de México, Puebla y Veracruz, sino del centro 
del país: Santiago de Querétaro, San Miguel el Grande, Cela-
ya, Guanajuato.
 Eran un grupo de hombres y mujeres con pocas ar-
tes en el asunto de conspirar, un grupo de confabulados 
amateurs, provincianos, que suplían con el ardor de las pa-
labras, la fortaleza del verbo en las tertulias chocolateras, 
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sus habilidades para preparar una revolución. Decían cosas 
como “seremos unos tales si aguantamos este año”, o es-
cribían en las paredes del cuartel: “Independencia, cobar-
des criollos.”
 Curas ilustrados y con hijos, boticarios de pueblo, mú-
sicos, licenciados, notarios, pequeños comerciantes, adminis-
tradores de correos, soldados que nunca habían hecho guerras, 
pertenecientes a un regimiento provisional que se dedicaba a 
cuidar los caminos.
 El centro parecía estar en el salón queretano de los 
Domínguez, donde el pusilánime corregidor controlaba el 
radicalismo de su esposa, Josefa. Ahí se reunían el abogado 
Parra, el farmacéutico Estrada, el presbítero Mariano Sánchez, 
con el infatigable Ignacio Allende, un oficial viudo y un buen 
jinete de cuarenta y un años que había conectado y armado 
una red de militares subalternos y paisanos a lo largo de todo 
el centro del país.
 Muy en la periferia del complot se encontraba un cura 
de pueblo, el de Dolores, avejentado (sólo tenía cincuenta y 
siete años), Miguel Hidalgo, que había dudado mucho antes 
de sumarse al complot.
 Querían la independencia para la Nueva España, el 
fin de la sociedad de castas.
 Los soplones, los funcionarios, los bien enterados, 
en los últimos dos meses cuando las noticias de la conspi-
ración comenzaron a filtrarse, los miraban con una cierta 
ambigüedad; a veces decían de ellos que “la cosa estaba en 
manos de gente poco temible”, que eran unos conspirado-
res de “poca ropa”, que organizaban bailes entre los sol-
dados de Celaya para conquistarlos, que leían poemas, o 
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que provocaban en las fiestas insultando a los gachupines 
y hablaban de independencia y revolución.
 Para hablar de ellos se usaban metáforas novedosas 
como que “electrizaban a jóvenes sin reflexión”. Y se ha-
blaba mucho de amolar y afilar los sables, pero lo que se 
afilaban eran los zapatos en los bailes que se sucedían en 
el entresuelo de la casa de Domingo Allende.
 La verdad es que era la conspiración más condenada 
al fracaso que había tenido lugar jamás en nuestra tierra. 
Nunca antes un grupo clandestino había estado tan repleto 
de indecisos, rodeado de traidores, soplones, advenedizos.
 No podían triunfar.
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IV
TRAIDORES Y CHAQUETEROS

El alzamiento estaba previsto para el primero de octubre. 
Pero desde agosto comenzaron a llegar a las instituciones 
virreinales multitud de denuncias. Un tal Galván, emplea-
do de correos que había tratado de infiltrarse en la cons-
piración utilizando a su hermano mayor, que estaba legíti-
mamente en el asunto, resultó bloqueado por falta de con-
fianza y sólo pudo transmitir rumores a las autoridades.
 Un peluquero le contó a la esposa del hijo de un tal 
Luis Frías, que a su vez lo transmitió a las autoridades, que 
iban a coger a todos los gachupines y llevarlos a Veracruz.
 Un mozo de hacienda llamado Luis Gutiérrez delató 
a Allende: “Mi amo va a Querétaro, anda con el empeño de 
acabar a todos los gachupines del reino.”
 A estas denuncias se habría de añadir la de un cura, 
que violando el secreto de confesión, avisó al comandante 
de brigada y al corregidor que había hombres armados con 
lanzas y se aprestaba la sublevación.
 El 10 de septiembre José Alonso, sargento del re-
gimiento de Celaya, le pidió a su amigo Juan Noriega, en la 
Ciudad de México, que pusiera en las manos del virrey una 
denuncia que señalaba que Allende estaba convocando a 
militares y vecinos de San Miguel y San Felipe a un alza-
miento por la independencia; señalaba que se debía pasar 
a la acción de inmediato porque la mayoría de los oficiales 
estaban comprometidos.
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 Ese mismo día, el alcalde de Querétaro tomó en sus 
manos el papel de desarticulador de la conspiración y en-
vió al capitán Manuel García Arango a la Audiencia de la 
Ciudad de México con un pliego donde se reseñaba la lis-
ta de conspiradores: Hidalgo, Allende, Aldama, el capitán 
N.S., el licenciado Altamirano, el presbítero J. Ma. Sánchez, 
el licenciado Parra, Antonio Téllez, Francisco Araujo. Las 
denuncias incluían al corregidor Domínguez y los alféreces 
del batallón de Celaya.
 Ochoa insistió al día siguiente con otra carta al virrey 
y reiteró que no se podía confiar en Domínguez, corregidor 
de la ciudad, cuya esposa “se expresa con la mayor locua-
cidad contra la nación española”. Incluía una nueva lista en 
la que se añadía entre otros el nombre del capitán Joaquín 
Arias de Celaya.
 Arias, al saberse implicado en las denuncias, se acer-
có a Ochoa y confesó los pormenores de la conspiración. Per-
sonaje singular iba de sumarse más tarde a la insurrección, 
probablemente como espía, y tendría altos cargos militares 
en la campaña de Hidalgo, hasta morir en la emboscada de 
Acatita a manos de los propios realistas.
 Ochoa, con estos elementos en la mano, acudió con 
Domínguez, quien a su vez estaba bajo las presiones del 
cura reaccionario de Querétaro, Gil de León, y finalmente 
lo disuadió de que actuara contra sus compañeros.
 Por si fuera corta la lista de denuncias, el 13 de sep-
tiembre el soldado Garrido denunció al intendente de Gua-
najuato, Riaño, que Hidalgo le había dado un dinero y la 
orden de subvertir a los soldados de su regimiento. Riaño 
detuvo rápidamente al grupo de militares sin saber que 
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en Querétaro Ochoa y Domínguez estaban actuando en el 
mismo sentido.
 En horas los grupos de Querétaro y Guanajuato ha-
bían sido detenidos. Parecía que la conspiración, como tan-
tas otras en años precedentes, había abortado. Quedaba en 
manos de las autoridades del virreinato tan sólo una acción 
preventiva de carácter policial para atar los cabos. El virrey 
Venegas, recién llegado a la Nueva España, recibió el con-
sejo de que enviara el escuadrón de dragones de México, 
pero la conspiración le pareció poca cosa y optó por dejar 
que se resolviera localmente. De manera que todo se limitó 
a ordenar a un escuadrón que fuera hacia San Miguel el 
Grande y Dolores para detener al viejo cura y a los oficia-
les del regimiento de la reina. Del poco valor de los com-
plotados hablan los primeros interrogatorios celebrados en 
Querétaro, donde con muy contadas excepciones, todos los 
detenidos se dedicaron a denunciarse entre ellos, a involu-
crar a los ausentes y a declararse inocentes. Salvan la jor-
nada las declaraciones de Epigmenio González, asumiendo 
su responsabilidad en una independencia en la que creía; 
y el caso de Téllez, quien fingió que se había vuelto loco 
y tocaba un piano inexistente mientras lo careaban con el 
capitán Arias.
 El arranque de Hidalgo un día y medio más tarde 
habría de cambiar la historia.
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V
JOSEFA

Pocos personajes asientan tan mal en los papeles que la his-
toria les otorga como Josefa Ortiz, convertida por azar en 
madre de la patria, gracias a un único gesto político: haber 
avisado a Hidalgo y Allende que la conspiración había sido 
descubierta.
 Tenía cuarenta y dos años, michoacana de Valladolid, 
una dama regordeta, matrona de ojos vivaces y abundante 
pecho. Muy conservadora en ciertas cosas, no permitía que 
sus hijas fueran a bailes o al teatro y bien se cuidaba de que 
Allende o los oficiales del regimiento de la reina coquetearan 
con ellas.
 Casada con el abogado Miguel Domínguez, corregi-
dor de Querétaro, su salón sería el centro de la conspiración 
del chocolate y el café.
 Conocida es la historia de que al descubrirse la cons-
piración, Domínguez no resistió las presiones y colaboró en 
las detenciones para evitar que se hiciera evidente su papel. 
Temeroso de que su mujer lo comprometiera, decidió ence-
rrarla bajo llave para que no cometiera un desaguisado.
 Curioseando en la biografía que le dedica Alejandro 
Villaseñor descubrí que Josefa, como muchas damas de la 
época, no sabía escribir, pero, sí leer. Y eso me llevó a un ras-
treo minucioso a la búsqueda de desentrañar si el mensaje 
enviado a Hidalgo había sido verbal o escrito. Porque Josefa 
cuando tenía que mandar una carta recortaba letras impre-
sas de periódico y las pegaba en papel de china utilizando 
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más tarde como mensajera a una mujer de la que lo único 
que se sabe es que tenía el noble oficio de cohetera (sí, lanza-
ba cohetes en las fiestas). En la imaginación de novelista veía 
la nota que dio origen a la independencia como una de esas 
cartas anónimas de secuestro y veía a Josefa desesperada, 
mientras comenzaban las detenciones en Querétaro, recor-
tando apresurada letras de viejos periódicos.
 Lamentablemente la historia es demasiado bella para 
ser cierta. Josefa debería saber escribir porque en la colec-
ción de Genaro García se encuentran tres cartas facsimilares 
escritas cuatro años más tarde y firmadas por ella y lamen-
tablemente la firma de Josefa es igual a la letra de las cartas, 
o sea que hay que excluir que fueran escritas por otro y fir-
madas por ella.
 Y además, el mensaje sin duda existió pero fue ver-
bal, y no fue uno, sino al menos tres.
 En la tarde del 13 de septiembre, Josefa, taconeando 
tres veces desde el cuarto en que estaba encerrada, trans-
mitió una señal de peligro acordada con su vecino del en-
tresuelo, el alcaide de la cárcel, Ignacio Pérez, quien subió y 
escuchó a través de la cerradura que la conjura había sido 
descubierta.
 Otros dos mensajeros convocados por la propia Jo-
sefa o por Pérez, que la cosa nunca quedará muy clara, son 
portadores del mismo aviso a los conspiradores de San Mi-
guel el Grande y Dolores. Todo parece una comedia de erro-
res. Los enviados serían Francisco López, que tardó dos días 
en llegar con el recado porque se le cansó el caballo y ter-
minó recorriendo el camino a pie, y Pancho Anaya, que se 
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detuvo en la hacienda de Jalpa para ver un coleadero y llegó 
cuando los hechos se habían consumado.
 Parece ser, y todo esto según las múltiples delaciones, 
que de eso se hace la historia cuando termina en derrota, que 
Josefa lo intentó una vez más, pero se equivocó de mensajero, 
porque el capitán Arias ya se había cambiado de bando.
 A causa de estas intervenciones y habiendo sido se-
ñalada por varios de los delatores, incluso por un soplón 
anónimo que la definía como “agente precipitado”, fue de-
tenida e internada en el convento de Santa Clara, o en el de 
Santa Teresa, o en los dos.
 Años más tarde, en una de las tantas represiones 
ordenadas por Calleja, fue detenida nuevamente a pesar de 
estar embarazada, acusada de haber colaborado en la colo-
cación de pasquines antirrealistas en Querétaro.
Josefa tenía entonces cuarenta y cinco años y catorce hijos, 
por cierto que el mayor de ellos, de veinte años, había sido 
incorporado al ejército realista por su padre, para combatir 
a los insurgentes.
 Trasladada a la Ciudad de México fue recluida en el 
convento de Santa María la Antigua. Poco después fue libe-
rada y condenada casi de inmediato a una nueva reclusión 
en otro convento, el de Santa Catarina de Siena en el que 
pasó un año, o cuatro, liberada en junio de 1817 con la obli-
gación de permanecer en la Ciudad de México.
 Sobrevivió el proceso revolucionario y cuando en el 
imperio de Iturbide la nombraron dama de honor de la em-
peratriz Ana, se negó a aceptar el cargo, así como dos años 
más tarde se negó a recibir recompensas económicas por su 
participación en la conspiración que dio origen a la indepen-
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dencia. La fecha de su muerte permanece en las sombras, 
algunos dicen que ocurrió en 1829. Se sabe que sus restos se 
encuentran en la iglesia de Santa Catalina.
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VI
LA LISTA DE LOS PADRES DE LA PATRIA 

ESTARÁ INCOMPLETA
(DE LOS CRUELES DESTINOS)

Tenía treinta y dos años y sólo había sido un engranaje me-
nor en la conspiración. Pequeño comerciante de Querétaro, 
Epigmenio González era propietario de un taller ubicado en 
su casa de la calle de San Francisco. Junto a su hermano, que 
se llamaba (claro está) Emeterio, fabricaba las astas para las 
lanzas, y ayudado por unos coheteros ya había manufactu-
rado unos dos mil cartuchos.
 Cuando la conspiración fue denunciada, su nombre 
fue uno de los primeros en salir a la luz y el día 15 de sep-
tiembre los alguaciles registraron su taller, encontrando un 
haz de largos palos y un hombre rellenando de pólvora unos 
cartuchos; dos escopetas, dos espadas y una lanza. Antes de 
ser detenido Epigmenio tuvo tiempo de enviar a un mensaje-
ro a los conspiradores de Guanajuato. Luego llegaron los gen-
darmes y a jaloneos y empujones se lo llevaron a la cárcel.
 Mientras los acontecimientos de todos conocidos se 
sucedían, los participantes en la conspiración detenidos caye-
ron en un lamentable rosario de entregas, debilidades, vacila-
ciones y peticiones de perdón y clemencia. Epigmenio fue uno 
de los pocos que conservó la dignidad y no denunció a nadie.
 Detenido en la Ciudad de México, mientras esperaba 
proceso, participó en la conspiración de Ferrer. Nuevamente 
descubierto fue condenado a cadena perpetua en el régimen 
de trabajos forzados y enviado al Fuerte de San Diego en 
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Acapulco, donde enfermó y quedó baldado. La humedad de 
los calabozos y los malos tratos hicieron que empeorara su 
condición. Más tarde fue deportado a Manila, donde siguió 
en régimen carcelario con una condena de por vida.
 Desde lejos, siempre desde lejos, asistió como espec-
tador impotente a los alzamientos y los fracasos del largo 
rosario de combates de la guerra civil. Cuando en 1821 la 
defección de Iturbide y su alianza con Guerrero consuma-
ron militarmente la independencia, Epigmenio seguía en 
prisión. Los españoles no reconocieron la nueva república y 
mantuvieron en cárcel y reclusión a los presos políticos a los 
que no admitían en su nueva calidad de mexicanos.
 No sería sino hasta 1836, cuando se firmó la pos-
puesta paz, que Epigmenio fue liberado.
 Había pasado veintisiete años en las prisiones impe-
riales. La liberación resultó tan terrible como la cárcel. Sin 
dinero, enfermo, sin poderse pagar el viaje para retornar a 
México, por fin consiguió de las autoridades locales pasaje 
para España y allí, tras mucho peregrinar, un comerciante 
se compadeció de sus desventuras y le prestó los dineros.
 Se podían contar ya veintiocho años fuera de su país. 
Cuando al fin llegó a Querétaro, de sus viejas amistades, de 
los conspiradores originales, no quedaba nadie, ni siquiera 
su parentela le había sobrevivido, con la excepción de una 
anciana tía.
 Se acercó al nuevo gobierno y le preguntaron: “¿Y us-
ted quién es?” Y Epigmenio González contestó muy orgullo-
so: “Yo soy uno de los padres de la patria, el primer armero 
de la revolución.” Y le dijeron: “No, cómo va a ser, la lista ofi-
cial es: Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos... Para ser padre 
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de la patria hay que morir de manera gloriosa y estar en la 
lista oficial. Usted no está en la lista...”
 Terminó su vida como velador de un museo, olvida-
do de todos, abandonado hasta de sus recuerdos. Afortuna-
damente un periodista curioso lo descubrió en 1855 y Epig-
menio narró al diario La Revolución su apasionante historia.
 Mientras termino de escribir esta notita pensando en 
Epigmenio González, me juro que he de colaborar a reparar 
el error, y cada vez que repase la lista oficial: Hidalgo, Gue-
rrero, Morelos, Mina…, añadiré a Epigmenio.
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VII
VIRGEN CONTRA VIRGEN

El cura, con todo y la bola que había alzado en Dolores, en 
las rancherías y en San Miguel, llegó a Atotonilco y entró a 
paso certero y sabiendo lo que estaba buscando en la sacris-
tía. “De acuerdo a preconcebidos propósitos” tomó un óleo 
de “regulares dimensiones” de la virgen de Guadalupe, hizo 
que lo desprendieran del marco y lo pusieran en una cruceta 
de palo y saliendo lo ondeó ante la gente. Tumulto y júbilo. El 
ejército insurgente ya tenía bandera, una virgen morena, la 
virgen de los indios.
 Pero no se trataba de una tela, sino de un lienzo de ma-
dera, de tal manera que pesaba bastante y en la vanguardia de 
la insurgencia tenían que irse turnando sus cargadores.
 Según las crónicas, iba adelante el lienzo de la virgen, 
portada por un grupo de indios; luego a caballo el generalí-
simo Hidalgo, Ignacio Allende y su estado mayor; tras ellos la 
banda de los dragones de San Miguel tocando marchas; luego 
en un apretado caos, los soldados que habían desertado para 
sumarse a la insurrección en Guanajuato, Celaya, y San Mi-
guel, mezclados con grupos de rancheros a caballo y luego la 
plebe, indígenas con taparrabos o con tilma con palos, pie-
dras, hondas y muy pocas lanzas, algunos tambores que no 
paraban de resonar y mujeres y niños que se habían sumado.
 Al respecto hay una anécdota curiosa. En el camino 
a Guanajuato, Allende trató de hacer una descubierta de ca-
ballería para prever malos encuentros, pero los indios que 
iban adelante con el estandarte guadalupano y su eterno 
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tamborilero al lado, le dijeron que la bandera primero, luego 
los indios que la custodiaban, luego el cura y luego los caba-
llos, que nada de andarse adelantando. Allende les explicó 
para qué servía hacer descubiertas, pero los portadores del 
estandarte que no deberían andar de buenos humores por-
que el lienzo pesaba mucho, le dijeron que se fuera al cara-
jo. Allende intentando evitar confrontaciones consultó con 
Hidalgo, quien le sugirió que si quería hacer la descubierta 
diera un rodeo. Que para qué meterse en líos con el nuevo 
orden de las cosas.
 La primera reacción del alto clero realista fue inten-
tar recuperar la virgen de Guadalupe para sus filas. Es por 
ello el edicto del arzobispo Francisco Javier de Lizana donde 
dice: “Viva la virgen de Guadalupe que no vive con el que 
niega que sea virgen, ni con los que revuelven y amotinan los 
países de esta señora.”
 Pero el intento fracasó y se vieron obligados a encon-
trar otra virgen que contraponer a la traidora. Eligieron para 
tal operación ideológica a la virgen de los Remedios a la que 
se tenía como protectora de inundaciones y fiebres malignas 
en la Ciudad de México. Le pusieron las insignias de capitana 
general y la posesionaron con niños vestidos de ángeles o de 
nobles aztecas que arrojaban pétalos de flores.
 Al acercarse la chusma de Hidalgo a la capital, el ejér-
cito realista se puso bajo la protección de la virgen de los Re-
medios y un conocido tendero gachupín elaboró medallas, 
estampas y escapularios para repartir entre la tropa, con la 
advertencia de que para que funcionaran como amuletos 
había que ponerlos del lado izquierdo de la casaca. Fueron 
cinco mil novecientos treinta piezas en total que luego, de-
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mostrando que una cosa son las creencias y otra los nego-
cios, le cobró a la Ciudad de México a razón de quinientos 
setenta y siete pesos.
 La imagen de la virgen de los Remedios sólo medía 
una cuarta de alto y tenía un niño en el brazo izquierdo 
que medía “una sesma”. Considerando el tamaño del lienzo 
guadalupano, y la diminuta imagen de la virgen de los Re-
medios, los insurgentes decían que los realistas tenían “poca 
virgen” para protegerse.
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VIII
LAS CUATRO MUERTES DEL PÍPILA

El 28 de septiembre de 1810, atardeciendo el día y deses-
perado porque no podía penetrar en el reducto realista de 
la Alhóndiga de Granaditas, desde donde los disparos del 
enemigo le habían causado al menos doscientos muertos, 
Miguel Hidalgo, general de la plebe, recogió el rumor de que 
un minero andaba por ahí diciendo que él podía tumbar el 
portón, y llamándolo, le dio carta blanca para el intento...
 Una losa de cantera, atada a la espalda, ocote y brea 
en las manos, y ahí fue el Pípila gateando hacia la puerta. 
Parece ser que otros lo imitaron. La puerta comenzó a arder. 
Al derrumbarse los sitiadores cargaron.
 Así entró el Pípila a la historia de México, habiendo 
de abandonarla unas pocas horas después, para volver al 
anonimato del que había salido, mientras la plebe justiciera 
entraba a saco en la Alhóndiga.
 Al paso de los años, los historiadores conservadores, 
encabezados por Lucas Alamán, se vengaron de la afrenta de 
la toma de Guanajuato borrando al Pípila de la historia, al re-
señar que en el momento del ataque a la Alhóndiga, Hidal-
go no pudo haberle pedido a nadie que incendiara la puerta 
porque se encontraba lejos de la zona de combates, y que “el 
nombre del Pípila es enteramente desconocido en Guanajua-
to”; de lo que concluían que la versión divulgada era falsa.
 Total, que el Pípila quedó en duda. Un siglo más tar-
de, un ingrato libro de texto gratuito promovido por Salinas, 
que tenía la triste intención de congraciarnos con el Vatica-
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no, los Estados Unidos y los restos del porfirismo, volvió a 
liquidar al Pípila. Cuando me quejé públicamente de tal ase-
sinato ideológico, salió a terciar en el debate Enrique Krauze 
apoyando la versión de Alamán y diciendo que el Pípila era 
una figuración.
 La cosa comenzó a apasionarme, ¿por qué tan encen-
didos fervores históricos para liquidar al minero incendiario?
 Me puse a investigar y descubrí lo que cualquier in-
teresado en héroes populares en este país, con un poco de 
paciencia y tiempo para leer, podría descubrir: que en la na-
rración de Pedro García (Memoria sobre los primeros pasos 

de la independencia), uno de los pocos protagonistas que 
ha dejado un material testimonial de primera importancia, 
hay constancia del minero incendiario de puertas, “hombre 
de pequeña estatura, raquítico y muy poseído de una en-
fermedad común en las minas, a la que se da vulgarmente 
el nombre de maduros”, y que en 1834, el coronel Antonio 
Onofre Molina, comandante de la escolta de Hidalgo durante 
los sucesos evocados, a petición de la viuda del interesado, 
extendió una constancia de haber tenido bajo sus órdenes “a 
Juan José Martínez, alias Pípila, hijo de Guanajuato mismo, 
quien por la brillante acción de haberse arrojado con una 
losa en las espaldas a poner fuego…”, y que murió en com-
bate poco tiempo después en el enfrentamiento del Magüey. 
Liceaga, historiador y testigo de los hechos, narra la historia 
del incendio de la Alhóndiga e identifica al Pípila como un 
tal Mariano, minero de Mellado que a diario pasaba por en-
frente de la Alhóndiga rumbo a su trabajo desde el barrio del 
Terremoto.
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 Y por si esto fuera poco, siguiendo los datos de Ama-
ro podemos decir que en su día de gloria vestía gabán de 
jerga y sombrero calañés.
 Si ese Pípila no les gusta, el historiador guanajuaten-
se Ezequiel Almanza reproduce un acta de nacimiento de la 
parroquia de San Miguel Allende del 6 de enero de 1782 de 
Juan José de los Reyes Martínez Amaro, y una de defunción 
en 1863, a los noventa y un años, donde coinciden padres 
aunque el nombre se concreta en Juan José Martínez.
 Un segundo Pípila apareció al inicio del siglo XX 
cuando el erudito local Francisco de Paula Stephenson loca-
lizó en Guanajuato a las hijas de José María Barajas, que el 
imperio de Maximiliano y más tarde Juárez habían recono-
cido como herederas del Pípila. El asunto generó polémica 
abundante y aparecieron los testimonios de la viuda de Mar-
tínez, María Bretadillo, cuando hizo gestiones para obtener 
una pensión en 1834, y los de su nieta Francisca Martínez en 
1882 pidiendo apoyo económico a la Cámara de Diputados.
 En fin, parece muy claro, que el inexistente Pípila 
existió, aunque nunca han de quedar claras las palabras que 
intercambió con Hidalgo, si traía un bote de pólvora en la 
mano o no, si untó la puerta con aceite o con brea, o con qué 
se ató la losa a la espalda.
 Que luego unos lo hayan llamado Mariano, otros le 
hayan añadido el apellido Reyes, otros le hayan floreado los 
parlamentos con el padre de la patria, otros le hayan dado 
pensión a su viuda con él vivito y coleando, que lo hayan he-
cho morir en el Magüey o sugieran que sobrevivió varios años, 
no altera el hecho y más bien forma parte del folclor con que 
ha estado rodeada la manufactura de nuestra historia.
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 Juan José Martínez, a pesar de haber sido asesina-
do por los realistas (en una versión), muerto de nuevo por 
los historiadores conservadores del XIX, eliminado por los 
autores del libro de texto y rematado por Enrique Krauze, 
posmoderno historiador, sigue por ahí buscando Alhóndi-
gas para quemar.
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IX
BUSCÁNDOLE EL RABO AL DEMONIO

Reseña Luis Villoro en un memorable ensayo, que después 
de la toma de Guanajuato por los insurgentes, andaban por 
las calles algunos indios de las huestes de Hidalgo bajándole 
los pantalones a los realistas muertos.
 El sentido de tal investigación no era robar a los ga-
chupines difuntos, sino averiguar si era cierto lo que se de-
cía, que los defensores de Guanajuato eran demonios, por-
que sólo los diablos podían querer defender tanto abuso e 
injusticia y maldad pura, y la cosa era comprobable porque 
deberían tener rabo.
 Todavía estamos los mexicanos en esta danza ma-
cabra, buscando el rabo a los demonios y todavía es mucha 
nuestra decepción y desconcierto, al igual que la de los indí-
genas del ejército insurgente, al encontrarnos tantas nalgas 
rosadas sin rabo.
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X
EL MONTE DE LAS CRUCES

Por la mañana llegó un inglés que dijo que sabía mucho de 
cañones y el cura le dijo que se hiciera cargo de la artillería, 
que al fin y al cabo no era gran cosa.
 Luego mandó incautar un centenar de chivos y bo-
rregos y unas vacas y nueve mulas y le dio recibo al hacen-
dado por ellos.
 Era todo lo que el ejército tenía para comer. Eso, lo 
que cada cual llevaba y cuatro cargas de manzanas.
 La plebe cantaba:
 ¿Quién a gachupín humilla?

 Costilla.

 ¿Quién al pobrísimo defiende?

 Allende.

 ¿Quién su libertad aclama?

 Aldama.

 Era un 30 de octubre y estaba en Tianguistenco. 
Frente al ejército del cura se abría el camino a la Ciudad de 
México, que descendía del valle de Toluca por el camino de 
Cuajimalpa.
 Durante los últimos días sus vanguardias habían es-
tado chocando contra un ejército realista al que le habían 
ganado las posiciones obligándolo dos veces a replegarse. 
Ahora parecía que se iba a dar el combate.
 Al frente de los gachupines venía un teniente coronel, 
Torcuato Trujillo, un militar que acababa de llegar a la Nueva 
España con el virrey Venegas. Convencido de que enfrenta-
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ba a una horda mal armada y confiando en la disciplina y 
poder de fuego de sus tropas, había cerrado el camino con 
un pequeño ejército de unos dos mil hombres con algunos 
cañones y cuatrocientos dragones de caballería, soldados 
profesionales españoles, entre los que estaba un capitán que 
sería famoso en los próximos años: Agustín de Iturbide. Se 
habían acomodado en un recodo del camino, un lugar lla-
mado el Monte de las Cruces, un bosque cerrado, con las pie-
zas de artillería bien cubiertas. Recibieron en la mañana un 
pequeño refuerzo de trescientos criados de las haciendas de 
Gabriel del Yermo.
 Entre los dirigentes de la bola había habido nuevas 
discrepancias: Allende quería dejar fuera del combate a los 
millares de indios armados con cuchillos, hondas, chuzos, 
garrotes, palos y piedras y usar a los tres mil soldados que 
habían desertado de los regimientos provinciales, que con-
taban con fusiles aunque mal municionados, para constituir 
con ellos la fuerza fundamental de ataque. A eso habrían de 
sumarse los varios miles de rancheros de a caballo armados 
con lanzas y machetes. El cura impuso su opinión de que se 
dejara combatir a los indios que suplirían su falta de organi-
zación, armamento y disciplina con las ganas.
 Hacia las once comenzó el enfrentamiento cuando 
una columna de soldados insurgentes avanzó hacia el cen-
tro de la posición realista. El fuego bien organizado de los 
defensores hizo estragos. La artillería disparaba metralla, 
los indios se adelantaban y sufrían enormes estragos.
 Allende perdió el caballo y perdería otro esa  mis-
ma mañana; las balas lo buscaban pero no terminaban de 
encontrarlo. Ordenó a Jiménez que con un millar de indios 
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tomara las alturas del bosque y los flanqueara. Vereda arri-
ba se fueron cargando a lomos de hombre y con reatas un 
cañón. La cosa salió bien porque destruyeron uno de los ca-
ñones de los realistas aunque Trujillo cambió el orden de 
defensa y volvió a frenar el ataque. Repuestos los indios de 
Jiménez fueron buscando el cuerpo a cuerpo, y donde el ri-
fle no podía, el cuchillo servía. Los mineros de Guanajuato 
traían dagas y tranchetes y si lograban acercarse serían te-
mibles. Pero las balas y la artillería seguían frenándolos.
 El cura mandó entonces una comisión a parlamentar 
pero luego de haberlos aceptado con un momentáneo alto el 
fuego, Trujillo dio instrucciones a su tropa de que les quita-
ran el estandarte guadalupano que llevaban y ordenó dispa-
rar a quemarropa.
 Al caer la tarde a pesar de las bajas, que eran muchas, 
el cerco se iba cerrando sobre la posición realista y Trujillo 
mal organizó la retirada perseguido por algunas caballerías 
insurgentes que se mezclaban con sus tropas convencién-
dolos de desertar.
 Al llegar a Cuajimalpa reorganizó sus fuerzas an-
tes de salir volando hacia la Ciudad de México. Le quedaban 
cincuenta hombres.
 Por la noche los insurgentes enterraban a sus cientos 
de muertos en el Monte de las Cruces.



— 37 —

                                                                     
                                                                              Paco Ignacio Taibo II

XI
HIDALGO NO ERA DOCTOR PERO 

SU CABEZA ALGO VALÍA

Con la insurrección en marcha, las instituciones se des-
lindaban velozmente del cura loco. La universidad enviaba 
una carta al virrey, pidiendo que la hiciera pública, en la 
que aclaraba que Miguel Hidalgo nunca había sido doctor 
por esa Universidad ni por la de Guadalajara, dijérase lo 
que se dijera.
 El acto habría de ser comentado años después por 
Fray Servando quien decía que poco importaba porque “le-
jos de enseñarse nada, en la Universidad se va a perder el 
tiempo”.
 Curiosamente la devaluada cabeza del cura sin título 
universitario habría de revaluarse, porque por esos mismos 
días el virrey le ponía precio y ofrecía diez mil pesos al que 
se la cortara.
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XII
LA CONSPIRACIÓN DE LOS
INSURGENTES APODADOS

El 2 de junio de 1811 en Antequera (Oaxaca) el comandante 
de la Séptima Brigada, el ejército realista y el intendente José 
María Laso recibieron la visita de un misterioso personaje 
que pidió que se mantuviera en secreto su identidad, acce-
diendo a lo cual registraron en la denuncia que les ofrecía la 
“supresión de su nombre y demás generales que corre por la 
vía reservada”.
 El soplón les proporcionó la lista de un motín popu-
lar en gestación en la ciudad de Oaxaca que, según él, capi-
taneaban un cura de veintisiete años apellidado Ordoño, y el 
Arribeño, también sacerdote y llamado así porque acababa 
de llegar de Guatemala.
 Participaban de manera destacada la gente de los 
barrios y el mercado encabezados por Gil Saucedo, alias el 
Cabezón, del barrio de Los Alzados, dueño de una pulquería; 
Pablo Ramírez el Chilaques, barbero de dieciocho años del 
barrio del Peñasco (no confundir con el también conspira-
dor José Vicente Ramírez, sastre, alias el Pelón Chiláquez); el 
Perro Carmona, curtidor; Hilario González, alias Challo, que 
levantaría el barrio del Carmen; y Rito Pensamiento, borre-
guero del barrio de Coyula. La cosa estaba grave porque ade-
más en el asunto participaban dos españoles como organi-
zadores, Felipe Tinoco, empleado de Hacienda, de veintidós 
años y José Mariano Sánchez, el Chato, que era suboficial de 
la guardia.
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El plan consistía en alzar los barrios el día 8, asaltar el cuar-
tel e ir hacia la cárcel y liberar a los presos.
 En versión del denunciante, Rito Pensamiento anda-
ba diciendo que además de las armas, en su barrio “tenían 
dos cuchillos cada uno”. José Catarino Palacio, un español 
de veintiún años que los conspiradores habían reclutado en 
la cárcel, decía que se les daría a los léperos medio o un real 
para que jalaran. Ignacio Pombo, alias Pombito, ofrecía cien 
personas y Tinoco hablaba con la plebe y les contaba que se 
trataba de levantar Oaxaca contra los gachupines.
 Liberadas las órdenes de aprehensión la conspiración 
fue desbaratada y sólo se fugaron el Arribeño, que “parecía 
un fantasma”, Chilaques y Rito Pensamiento, que se fueron 
muy capulinas por los cerros y las montañas para hacer la 
guerra por la libre.
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XIII
LA INDECISIÓN

Las hogueras de un ejército de cien mil hombres y mujeres, 
la mayoría indios armados de palos, piedras, cuchillos de 
cocina, arcos y flechas, machetes mal afilados, hondas, ar-
den en la noche en Cuajimalpa.
 Se dice que su resplandor puede ser visto desde la 
Ciudad de México.
 El ejército insurgente cena manzanas.
 El pánico cunde en la ciudad. La capital de la Nue-
va España, de ciento cincuenta mil habitantes, se sabe con-
denada. No todos. En algunos barrios populares los pobres 
afilan los cuchillos.
 Hidalgo envía a una comisión pidiendo la rendición. Lue-
go se retira a soñar en vela cómo puede ser la terrible victoria.
 El virrey, que ha recibido la petición enviada por Hi-
dalgo, la rechaza y deposita su bastón de mando ante una 
imagen de la virgen en la catedral. Al día siguiente convence 
a su junta de jefes de que se retiren.
 Casi doscientos años más tarde los historiadores se-
guimos discutiendo con don Miguel. No nos convence eso de 
que el ejército de Calleja se acercaba viajando a matacaballo 
desde San Luis Potosí, o lo de que no se contaba con artillería 
porque no se tenían municiones. Intuimos que tenía miedo 
al degüello, al saqueo, a la barbarie. No podemos saber.
 Dejará incumplida su promesa de llegar al Zócalo, 
hacer suyo el Palacio Virreinal y luego irle a pedir cuentas al 
tribunal de la Santa Inquisición.
 Lástima.



— 41 —

                                                                     
                                                                              Paco Ignacio Taibo II

XIV
IMÁGENES

Parece ser que en vida Miguel Hidalgo nunca fue retratado. 
Ni siquiera en el breve lapso de su cruzada independiente 
se produjo un dibujo, un grabado. La única imagen toma-
da del personaje es una estatuilla del imaginero Terrazas, 
posiblemente realizada en Guadalajara, en la que aparece el 
personaje de una manera harto confusa, cuyos rasgos fiso-
nómicos no son claros. El rostro se percibe como anguloso, 
la nariz prominente, está cubierto por un sombrero de copa 
y un amplío gabán.
 Bustamante divulgó una litografía que luego reproduci-
ría Lucas Alamán porque le resultaba parecido. No más que eso.
 Los retratos verbales de varios personajes que lo co-
nocieron parecen coincidir en que era de mediana estatu-
ra, cargado de espaldas, cabeza caída sobre el pecho. Todos 
ellos aseguran que parecía más viejo que sus cincuenta lar-
gos años. Todos coinciden en que era muy moreno. En lo que 
no hay acuerdo es en el color de los ojos. Alamán dice que 
tenía los ojos verdes y Baz, al igual que Zárate, dice que eran 
azules; y en el segundo retrato de Ramírez habría de tener 
ojos cafés. Un padre de la patria de ojos múltiples.
 Y entonces uno se pregunta, ¿de dónde han salido 
tantas estampitas, dibujos, estatuas, cuadros? Entre tanta 
mistificación no es lícito un sector que recree a un cura Hi-
dalgo con pelo.
 Es curioso y paradójico que la imagen clásica, la que 
habremos de heredar los mexicanos, haya de ser fabricada 



— 42 —

                                                                                        El Cura Hidalgo
durante el imperio de Maximiliano. El emperador, urgido de 
darle a su corte prosapia republicana encargó a un pintor 
cortesano, Joaquín Ramírez, un copista que de vez en cuan-
do pintaba grandes escenas bíblicas, la realización de un re-
trato de Hidalgo que habría de presumir uno de los salones 
de Chapultepec. Ramírez viajó a Dolores, supuestamente a 
interrogar a los que habían conocido a Hidalgo, pero esto 
sucedía cincuenta años después de la muerte del iniciador 
de la independencia; pocos testigos fiables debe haber en-
contrado. Ramírez hizo el primer retrato del que han salido 
la mayoría de las imágenes posteriores, y más tarde realizó 
un segundo, en el que Hidalgo había envejecido y el color de 
sus ojos había cambiado nuevamente.
 Paradoja de las paradojas. La imagen del hombre que 
rompió amarras con el imperio español, se nos ha impuesto 
heredada por el otro imperio.
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XV
POR ANDAR DICIENDO VERDADES

Bárbara Rojas, alias la Griega, sirvienta en la casa del capi-
tán realista Varela en la ciudad de Oaxaca, le dijo a su veci-
na Enriqueta, un día de enero de 1811, que el cura Hidalgo 
no andaba haciendo mal a nadie, “sólo a los gachupines”. 
La vecina Enriqueta la denunció al deán de la catedral An-
tonio Ibáñez y éste se fue con el chisme a la intendencia de 
Oaxaca. Por eso la Griega fue detenida y llevada a la cárcel 
de Las Recogidas y condenada a un año de trabajos forza-
dos; y anda por los patios de la prisión diciendo que no sólo 
Hidalgo no hace mal a nadie, sino que si viniera a Oaxaca, 
haría mucho bien.
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XVI
INSULTOS

Endurecida alma, escolástico sombrío, monstruo, taima-
do, corazón fementido, rencoroso, padre de gentes feroces, 
Cura Sila, entraña  sin  entrañas, villano, hipócrita refinado, 
tirano de tu tierra, señor septembrizador, pachá máximo, lo-
cura, impudentísimo bachiller, caco, malo, malísimo, perver-
sísimo, ignorantísimo bachiller Costilla, excelentísimo píca-
ro, homicida, execrable majadero, badulaque, borriquísimo, 
primogénito de Satanás, malditísimo ladrón, liberticida, in-
secto venenoso, energúmeno, archiloco americano.
 Estos son algunos de los insultos, tan sólo algunos, 
recogidos al azar de las páginas de la serie de cartas que se 
publicaban anónimamente en un periódico capitalino, el Dia-

rio de México, en 1810 bajo el título de “Cartas de un doctor 
mexicano al Br. D. Miguel Hidalgo Costilla, ex cura de Dolores, 
ex sacerdote de Cristo, ex cristiano, ex americano, ex hombre 
y generalísimo capataz de salteadores y asesinos”.
 Su autor, se revelaría tras la muerte de Hidalgo al re-
copilarlas con su firma en un volumen con su firma, El anti-

Hidalgo. Se trataba de un dominico aragonés, Fray Ramón 
Casaus, examinador del Tribunal de la Inquisición, que re-
cibió como premio por su celo contra la insurgencia el arzo-
bispado de Guatemala en 1812.
 (Después de haber redactado esta nota descubro que 
la idea se le ocurrió a otros antes que a mí. Florencio Za-
marripa, por ejemplo, en la página 73 de su Anecdotario in-

surgente rescata una lista doblemente más larga de insultos 
dirigidos a Hidalgo, producto de ésta y otras fuentes.)



— 45 —

                                                                     
                                                                              Paco Ignacio Taibo II

XVII
LAS BALAS QUE NO DABAN EN EL BLANCO

El preso se encontraba en el cuartito número 1 del hospital. 
Cuando al amanecer le llevaron el chocolate de desayuno se 
quejó de la cantidad de leche que le daban. “No porque me 
vayan a matar tienen que reducirme la ración.” El redoble 
de los tambores señaló el inicio de la ejecución. Un millar 
de soldados cubría el exterior desplegado en la Plaza de los 
Ejercicios. En el interior hacían guardia otros doscientos. La 
población no había salido a las calles. Las campanas de las 
iglesias repicaban.
 Lo condujeron hasta el corral del hospital. Repartió 
unos dulces entre los soldados que lo iban a fusilar. Caminó 
solo hasta el banquillo que había en el patio. Ahí se produjo 
un altercado porque querían hacerlo sentarse de espaldas al 
pelotón de fusilamiento. Logró convencerlos de que lo ma-
taran de frente.
 Lo ataron a un palo una vez sentado en el banqui-
to y lo vendaron. Colocó la mano derecha sobre el corazón 
como le había advertido a los soldados que haría para que no 
fallaran la puntería. Situados de a cuatro en fondo los doce 
soldados del pelotón de fusilamiento recibieron la orden de 
fuego. La primera cuarteta, a tan sólo cuatro pasos del hom-
bre, hizo fuego. Fallaron todos, produciendo tan sólo unas 
heridas en el estómago, la venda se ladeó y el hombre se les 
quedó mirando. El oficial a cargo, un tal Armendáriz, ordenó 
a la segunda fila que disparara. Le destrozaron el estómago. 
El oficial recordaba años más tarde que “los soldados tem-
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blaban como unos azogados”. Tenían orden de disparar al 
corazón, pero también tenían miedo. La tercera fila no hizo 
blanco. El teniente, desesperado, ordenó a dos soldados que 
dispararan poniendo la boca de los fusiles sobre el corazón.
Así murió Miguel Hidalgo en la ciudad de Chihuahua.
 Más tarde llevaron el cadáver a la plaza, aún sentado 
en el banquito, para que a todo el mundo le quedara cons-
tancia de que lo habían fusilado, que no iba a retornar de 
entre los muertos. Mil soldados custodiaban la plaza.
 Luego le cortaron la cabeza con un machete curvo y 
la salaron. El cadáver se enterró en un sitio desconocido en 
las cercanías.
 Ese día hubo una misa y un cura apellidado Gar-
cía pronunció un sermón “de escarmiento”. Fue un sermón 
duro, condenando a Miguel y su reto al Imperio. El cura Gar-
cía murió de un cólico en el hígado días más tarde.
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XVIII
LAS CABEZAS

Por orden del general brigadier Calleja y para hacer escar-
miento, las cabezas de los fusilados en Chihuahua fueron 
transportadas a Guanajuato.
 Un herrero de nombre Modesto Pérez fue el encar-
gado de manufacturar cuatro jaulas de hierro que con las 
cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama 
y Mariano Jiménez, serían instaladas adornando las cuatro 
esquinas de la Alhóndiga. Símbolo contra símbolo.
 Un letrero que decía que las cabezas pertenecían a 
“insignes facinerosos y primeros caudillos de la revolución”, 
acompañaba la macabra ofrenda.
 En ésas estaba el verdugo, metiendo en su jaulita 
la cabeza de Allende, cuando un gachupín llegó clamando 
venganza y se dedicó a patear la jaula de barrotes de hierro 
en la que estaba la cabeza de Hidalgo, haciéndola rodar por 
los adoquines. Luego, muy ufano, se trepó a su caballo y se 
lanzó cuesta arriba, pero el animal excitado no respondió al 
freno y lanzó a su jinete al suelo, donde el gachupín se rom-
pió la pata izquierda.
 Una anciana sabia dijo en voz muy alta, para que 
todo el mundo la oyera: “Dios castiga sin palo ni piedra.”
 La bola de insurgentes enmascarados, que siempre 
hay por todos lados, se limitaron a darle sonrisas y zanaho-
rias al caballo.
 El verdugo colgó las jaulas con las cabezas, pero sin 
mayores irreverencias, no fuera a ser la de malas. Ahí se 
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acabaron de pudrir al sol descarnándose. El trofeo de la con-
trarrevolución permaneció en la plaza durante diez años.
 Todavía en Guanajuato me he encontrado personas 
que me cuentan que en las noches sin luna, los ojos de Hi-
dalgo siguen mirando a los paseantes que cruzan la plaza de 
la Alhóndiga.
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XIX
EL MEJOR EPITAFIO PARA HIDALGO

Ignacio Ramírez lo hace mucho mejor de lo que yo podría 
hacerlo, y lo cuenta en una tarde de otoño en Mazatlán, en 
medio de la guerra contra el imperio francés en 1863:

México era la Nueva España; las danzas del andaluz, las 
fiestas idolátricas de las aldeas de Castilla, los ridículos 
trajes de la corte, la literatura de Góngora, dominan-
do el púlpito y el foro (...) Para ir a los cielos se pasaba 
por España. Y en medio de estas costumbres, de estas 
preocupaciones de estas leyes, de esa religión, de esta 
atmósfera. Un cura. Un anciano sobreponiéndose a su 
profesión, a su edad, a sus recuerdos, a sus esperanzas, 
a sus parientes, a sus amigos, a su rey, a su Dios, a sí 
mismo, se propone trastornar la mitad del mundo, pro-
nuncia la palabra mágica y deshace el encanto de tres 
siglos (...) Cuando pone la tea en la mano del indígena 
no ignora que van a desaparecer entre las alas y bajo 
los pasos del humo, del fuego, la casa de sus padres y la 
cosecha de sus amigos.
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XX
LAS AMOTINADAS DE MIAHUATLÁN

A media noche del 2 de octubre de 1811, y bajo la luz de la 
luna, se reunieron ante el cuartel de Miahuatlán un centenar 
de mujeres provocando el desconcierto de los soldados. Al 
rato llegaron otras tres cargando varios garrotes, lo que hizo 
que el soldado José Pino, que se encontraba de guardia fuera 
a avisarle a su teniente; pero ya para entonces las mujeres 
avanzaban sobre el cuartel con ánimo de bronca.
 El teniente Lanza ordenó que mataran a las primeras 
que intentaran entrar y repartió lanzas a los soldados, pero 
muchos de estos se quedaron inmóviles, y las mujeres car-
garon rompiendo el sable en tres pedazos de uno que intentó 
resistirse; y “armando gran algazara” entraron en el cuartel 
apaleando soldados y dispersando a los más, rompiéndole la 
cabeza al cabo Hermenegildo.
 Las mujeres traían también machetes y cuchillos y 
amenazaron con usarlos contra los oficiales, no contra los 
soldados, que muchos eran sus maridos y que no querían 
hacer guerra a los insurgentes. Pero no hizo falta porque ofi-
ciales y clases salieron huyendo.
 En la causa establecida para aclarar las razones del 
motín y juzgar a las cabecillas Pioquinta Bustamante, Ro-
mana Jarquín y Mónica la de San Ildefonso, se dijo como ar-
gumento inculpatorio y no fue desmentido, que las mujeres 
habían estado echándose unos tragos antes en la plaza, para 
reunir valor.
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XXI
FALTA DE SERIEDAD

El policía español Julián Roldán, quien tenía el pomposo tí-
tulo de receptor de la Sala del Crimen y auxiliar de la Junta 
de Seguridad y Buen Orden Público, informaba a sus supe-
riores que había muchos insurgentes en la capital de México 
y que él, que conoce bien a la plebe por razones laborales, 
que la tiene “conocida y manejada” y que desde que empezó 
la insurrección ha estado deteniendo a mansalva porque ya 
lleva más de tres mil enjuiciados, algunos de ellos más de 
una vez, ahora, en diciembre de 1812, se está topando con 
que no puede entrar en la cabeza de los que envían corres-
pondencia a los insurgentes porque con las claves que usan 
no se entera. Ellos se firman y se llaman a sí mismos el señor 
“Don Número Uno” y el “Número Doce” y así, y mientras 
no se comporten normalmente y firmen su correspondencia 
como debe de ser no hay manera de encontrarlos, aunque se 
sabe que forman parte de una sociedad secreta llamada “Los 
Guadalupes”.
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XXII
EL PASO DEL CABALLO DE MORELOS

Morelos tenía fama de irresponsable entre sus lugartenien-
tes, que constantemente debían andarse preocupando de 
que al generalísimo no se le ocurriera alguna locura. Tan es 
así que constantemente se veía obligado a estarles dando a 
los Bravo, Galeana y Matamoros seguridades de que no iría 
más allá de cierto punto en sus personales exploraciones.
 Cuenta Teja Zabre, que enfrentado a Calleja en 
Cuautla hizo varias salidas para contemplar con su catalejo 
las vanguardias del enemigo. En una de ellas quedó atrapa-
do por un escuadrón de caballería de los realistas que le hi-
cieron huir a la mayor parte de la escolta. Galeana, que se lo 
esperaba y se mantenía en reserva ante la iglesia con un es-
cuadrón de dragones a caballo, ni tardo ni perezoso se lanzó 
al galope y con ellos rompió el cerco y rescató a Morelos.
 Cuando se retiraban buscando el amparo de las for-
tificaciones de Cuautla, Galeana urgía a su general:
 —Señor, vamos deprisa, a otro paso.
 Y Morelos socarrón le contestaba:
 —Es que mi caballo no tiene otro paso.
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XXIII
LA MUJER QUE SE LEVANTABA LAS FALDAS

En el sitio de Cuautla, Morelos, necesitado de obligar a los rea-
listas cercadores a gastar parque, porque le habían bloqueado 
sus rutas de abasto, y tratando de debilitarlos antes de que 
se iniciara el asalto, pedía voluntarios para que se acercaran 
a las trincheras enemigas y provocaran las salvas. Oficio por 
demás peligroso el “ir a que te tiren”.
 Estaba de moda hacer “santiaguitos”, que consistían 
en acercarse a las filas enemigas, enlazar a un realista y 
arrastrarlo hasta las propias. Pero no era la única acción.
 Entre los voluntarios estaba María Reyes, una mujer 
que se acercaba a los reductos de los gachupines y se alzaba 
las faldas mostrándoles las nalgas y provocando el tiroteo.
 Por esas razones y en los tiempos de derrota fue juz-
gada por la Inquisición y encarcelada durante cinco años.
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XXIV
EL NIÑO

Se trataba de un pequeño cañón comprado por Juan Galeana 
a unos náufragos y usado para lanzar salvas en las fiestas 
religiosas y cívicas del pueblo de Tecpan y hasta en las bodas 
y los bautizos.
 |Lo llamaron el Niño porque su tronar no daba para 
mucho; el rugido de un niño, se decía.
 Con esa pieza artillera se combatió en el Veladero y 
en Cuautla y su primer y único artillero fue un insurgente 
del cual sólo se conserva el apellido, Clara, y que era negro, 
el Negro Clara, pues.
 Terminó cayendo en manos del capitán realista 
Anastasio Bustamante, cuando Morelos, general en retirada, 
lo dejó abandonado una tarde de mayo de 1812 en Ocuituco.
 Muy claro quedó lo mal armados que andaban los 
insurgentes cuando por un pinche cañoncito como éste se 
ha hecho un hueco en la historia nacional.
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XXV
 EL PURO, LAS BRIDAS Y LA PELUQUERÍA 

(TRES DE MATAMOROS)

EL PURO

Mariano Matamoros es un personaje al que le tengo parti-
cular cariño, quizá porque era conocido como la mano iz-
quierda de Morelos. Cura de Jatetelco, perseguido por sus 
opiniones políticas y sociales, salvó la vida escondiéndose y 
apareció en el campamento de Morelos, con su hijo Lino Ma-
riano (historia de curas con hijos ésta de la Independencia) el 
16 de diciembre de 1811 y se ofreció para decir misas o dar 
sablazos, indistintamente.

Tenía casi cuarenta y cinco años aquel ciudadano chapa-
rrito y delgado, güero deslavado con barbita y picado de viruelas, 
con un ojo que se le iba, obligándolo a inclinar la cabeza al hablar 
con una voz sorprendentemente potente y hueca.

Visitando el museo de Cuautla, me detuve largos mi-
nutos ante su silla de montar, uno de los vigilantes acudió a 
disipar mi duda.

—¿Sabe para qué sirve el hoyito a la derecha de la silla?
Sin esperar respuesta me contó:
—Para dejar el cigarro parado cuando cargaba. Ne-

cesitaba las dos manos libres, una para la rienda y otra para 
el machete, y no era cosa de dejárselo en la boca porque le 
nublaba la vista y le lloraban los ojos, y menos de aventarlo.

Tanta precisión me dejó sorprendido. Yo mismo fumador 
empedernido, tengo a mucho aprecio este tipo de chapuzas.
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Parece ser que la anécdota es cierta porque otras 

fuentes cuentan que llegó a hacer un agujero en la silla del 
confesionario para clavar ahí el puro mientras escuchaba a 
beatas y corneadores y poder recuperarlo más tarde.

LAS BRIDAS

Para romper el cerco de Cuautla y buscar víveres, de los que 
los insurgentes estaban muy escasos, los surianos que acau-
dillaba Mariano Matamoros cargaron siete veces infructuo-
samente.

Desesperado en aquella terca derrota les dijo a sus 
soldados que se comieran el cuero de las bridas, hicieran 
fuerza y luego volvieran a intentarlo.

A la primera parte no le hicieron caso, a la segunda 
sí, y lo lograron.

LA PELUQUERÍA

Interrogado el general insurgente de las huestes de Morelos 
por los que iban a fusilarlo, el cura Mariano Matamoros, re-
cién capturado pero muy digno, respondió a todas las pre-
guntas sobre qué había hecho con el oro y la plata que los 
insurgentes habían capturado en Oaxaca, los cargamentos 
de tabaco, los caballos, los arcones de monedas...

Y ante tanta insistencia se indignó: “¿Todavía no se 
había entendido que la revolución se hacía por honra y no 
por beneficio?” Y se tomó la molestia de explicarles a sus 
inquisidores que todo lo capturado iba a la tesorería del ejér-
cito insurgente, y que él nada poseía; pues unos caballos que 
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tenía los usó Bravo para asuntos de guerra, y unos cofres con 
asuntos personales por ahí los perdió en un combate, y que 
los cigarros que fumaba se los daba la tesorería y que por no 
tener nada, hasta sus cortes de pelo y afeitadas le pagaba la 
revolución, y hablando de esto insistió que dado que estaba 
preso, ahora ellos se hicieran cargo de tal gasto antes de fu-
silarlo, porque quería morir bien rasurado.

Y así le cumplieron y así lo fusilaron.
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XXVI
DICEN QUE DIJO

Estaba José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, que 
había optado por el más económico nombre de Guadalupe 
Victoria, al mando de uno de los cuerpos insurgentes que 
atacaban bajo las órdenes de Morelos la ciudad de Oaxaca, 
cuando el 25 de noviembre de 1812 comenzaron a oírse en 
medio del cañoneo las campanas de las iglesias de Santo 
Domingo y el Carmen, señal anunciada de que por aquella 
zona los insurgentes habían entrado a la ciudad.

Guadalupe Victoria, desesperado porque en el frente 
en el que combatía un foso y varias fortificaciones realistas 
con cañones le impedían el paso a sus dragones, se acercó 
lo más que pudo a riesgo de que le volaran la cabeza, y no 
encontrando resquicio ni argucia, dicen que gritó: “¡Va mi 
espada en prenda, voy por ella!”

Si lo dijo, nomás lo habrán oído él y su alma, porque 
entre el estruendo de las artillerías, la fusilería insurgente, 
el repique de campanas de Santo Domingo y el Carmen y la 
distancia, nadie lo podía escuchar.

Pero lo que todos vieron, es que Guadalupe Victoria, en 
un acto de locura, les aventaba la espada a los gachupines y con 
las manos desnudas, se soltaba corriendo hacia los reductos.

Y como ésta era guerra de locos y no de cuerdos, de 
pobres contra ricos, de iluminados contra inquisidores, de 
alegres contra oscuros, de genialidad suicida y no riesgo cal-
culado, y también pensando que no era cosa de dejarlo solo, 
los dragones jarochos se lanzaron tras él hacia la gloria, la 
victoria, la nada, o la historia.
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XXVII
LA TERQUEDAD DE EL ATOLERO

Después de la derrota de la segunda oleada insurgente, la de 
Morelos en el sur, la independencia parecía alejarse y poco le 
quedaba a la causa más allá de la persistencia y la terquedad.

Fue en esos días de agosto de 1814, que Andrés Pé-
rez, alias el Atolero, acompañado de su amigo Joaquín, llegó 
a caballo al barrio de La Lagunilla y revoloteando con sus 
cuacos por aquí y por allá, comenzaron a llamar a la plebe a 
levantarse contra los europeos, organizando un buen borlo-
te. Con las fuerzas malamente reunidas y predicando con el 
ejemplo, los insurrectos se fueron hacia el cuartel de artille-
ros del puente de Amaya y como no traían armas trataron 
de lazar algún cañón con la reata para secuestrarlo.

Tras un rotundo fracaso, el Atolero fue perseguido 
por toda la ciudad por la policía hasta que lo capturaron. 
Como no había producido males mayores lo condenaron en 
consejo de guerra a servir ocho años forzados en el Bata-
llón Asturias peleando contra los insurgentes, pensando sus 
jueces que se trataba de furia juvenil y que había que darle 
salida a su bravura.

Al Atolero el castigo le pareció burla y se fugó de la cár-
cel luego, luego. Lamentablemente fue recapturado y esta vez lo 
condenaron a ocho años de prisión en las Islas Marianas.

En el juicio declaró que le había ido como en la feria, 
pero que eso sí era justicia, no lo otro, lo de mandarlo a luchar 
contra sus iguales. Y además advirtió que las islas le queda-
ban chicas y que un día de estos regresaría para insurreccio-
nar a sus amigos y paisanos del barrio de La Lagunilla.



— 60 —

                                                                                        El Cura Hidalgo

XXVIII
LOS ENCUERADOS

Hermenegildo Galeana siempre se hizo acompañar en labo-
res de guerra de una escolta de un centenar de negros de la 
Costa Chica guerrerense, que por mejor armamento usaban 
un machete de regular tamaño, el mismo que se usa en las 
plantaciones de azúcar de la región.

Estaba Galeana y sus huestes un día en la Hacienda 
de los Bravo tratando de organizar futuros planes (Villaseñor 
diría que el lugar se llamaba Chichihualco y Esperón diría que 
estaba cerca de la cueva de Michipa), cuando aparecieron las 
tropas del gachupín don Isidro Garrote para reprimirlo.

Dio la casualidad de que la carga de los dragones rea-
listas se produjo mientras Galeana y sus negros se estaban 
bañando en el río. Sin guardias y sin reservas, y para dar 
tiempo a que se reorganizaran los hermanos Bravo en la ha-
cienda, Hermenegildo gritó: “Ahora o nunca” y se puso en 
pie desnudo a mitad del río imitándolo sus compañeros, que 
tenían la sabia costumbre de no dejar el machete ni cuando 
estaban encuerados bañándose, teniéndolo clavado en las 
arenas cerca de los bajos donde se solazaban.

El brigadier Garrote quedó desconcertado al ver cómo 
avanzaban sobre sus tropas un centenar de negros encuera-
dos armados con tremendo machetón, aullando y echando 
agua por todos lados.

El susto fue suficiente para dar tiempo a que los Bra-
vo se reorganizaran y pronto intervinieron en la refriega ca-
ñones y hombres de caballería.
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Los realistas se desbandaron y Galeana y sus negros 
los persiguieron, encuerados aún, durante tres leguas.

Todavía, y han pasado mucho años, muchos para 
una memoria popular que nunca olvida, se sigue diciendo en 
Guerrero con malicia y buen humor que a los de Garrote les 
espantó el ídem y no tanto el machete suriano desenvainado.
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XXIX
LOS INDIOS DEL MEZCALA

Váyase a saber lo que verdaderamente dijeron. Si lo dijeron 
acaso; si lo dijeron en su lengua y el realista y gachupín co-
ronel Linares ni les entendió. Si hablaron de otras cosas o de 
éstas, pero Guillermo Prieto contaría años después que los 
indios del Mezcala, en medio de la laguna de Chapala, anda-
ban insurreccionados durante la guerra de independencia y 
llegó hasta sus pueblos en aquel “mar huérfano” el ejército 
del realista Cruz; lo recibieron a la mala en guerra de flechas 
y canoas y mandaron a los realistas derrotados para Gua-
dalajara.

Y entonces les enviaron un papel, un escrito, una car-
ta, pidiéndoles sumisión y amenazándoles con que correría 
mucha sangre si no se rendían. Y vaya usted a saber si la le-
yeron, la tiraron sin leerla, la leyó un traductor que mentía...

El caso es que contestaron: “Señor, que corra la san-
gre, al fin y al cabo es la nuestra.”
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XXX
EXISTÍA CADA GANDALLA EN NUESTRAS FILAS

Había estudiado en la Universidad de Guadalajara e incluso 
se doctoró en la Universidad de Alcalá en España en algo 
llamado “divinas letras” que incluía el derecho canónico y 
cuantas teologías andaban por ahí. Consiguió un trabajo en 
la colegiata de Guadalupe que todos le admiraban, pero de 
vida por demás desmadrosa y dado su gusto por alcoholes 
y mujeres, atrapado por las deudas, a los veinticinco años, 
el sacerdote Francisco Lorenzo de Velasco fue delatado a la 
Inquisición, por su vida “desarreglada” y por las doctrinas 
impías que andaba predicando.

Se sumó entonces a las acciones insurgentes, según 
dice “después de año y medio de estarlo meditando”, y al irse 
se llevó las medallas y rosarios de la virgen de Guadalupe, lo 
que provocó que lo excomulgaran.

Sumado a las fuerzas de Rayón como brigadier, par-
ticipó en algunos combates, y en otros se llevó la gloria sin 
haber estado, haciendo publicar en El despertar americano 
que había derrotado al gachupín Castillo en Lerma, cuando 
quien lo había hecho fue la partida del insurgente Alcántara.

Partidario de la mano dura, hizo que apalearan a los 
realistas que se habían rendido en Pachuca.

Entre 1812 y 1813 anduvo de Valladolid a Guanajuato 
en guerrillas irregulares, ganando y perdiendo combates, y 
terminó uniéndose a Morelos durante el cerco de Acapulco, 
donde consiguió trabajo de vicario del ejército insurgente, 
mismo que abandonó rápidamente para volverse mariscal 
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insurgente en Oaxaca, a donde lo mandó Morelos para li-
brase de sus pretensiones de ser diputado en el Congreso 
Constituyente.

Sin embargo llegó al Congreso, y en un ataque de 
programada lambisconería se dedicó a proponer que More-
los fuera generalísimo y presidente, provocando el rechazo 
de éste, que no se veía a sí mismo como dictador armado.

En Oaxaca, reunido con otro ex sacerdote, Ignacio 
Ordoño, Velasco se dedicó a la parranda en palenques y bur-
deles, por lo que Rayón lo mandó arrestar, terminando la 
historia en una zacapela a balazos y la prisión de Velasco en 
el convento de Santo Domingo.

Se fugó acompañado de un gachupín llamado Vil-
chis, y reapareció en Oaxaca cuando los realistas la habían 
recobrado, escribiendo ahora cartas contra la independencia, 
acusando a Morelos de inepto, a Rayón de “monstruo de in-
gratitud” y declarando su arrepentimiento.

No muy confiados los realistas, lo enviaron preso a 
Puebla, de donde lo mandaron a Jalapa en calidad de in-
dultado, después de que Velasco denunció a algunos de los 
contactos de la insurgencia en la capital. Supuestamente iría 
hacia España a reunirse con su padre, para lo que recibió 
quinientos pesos que habría de reponer en la península; 
pero en el camino le robó a su amigo el coronel realista Zar-
zosa cien onzas de oro y se fue a Tehuacán a reunirse con 
los insurgentes.

Allí Rosains lo perdonó, poniéndolo a prueba y dándole 
cargo de soldado y vicario de la tropa. Combatió aquí y allá con 
variada suerte y mandando tropa saqueó el pueblo de San An-
drés, quemando semilla y amenazando a los naturales.
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En 1816 trató de huir a los Estados Unidos, pero fue 
detenido por Guadalupe Victoria y puesto en calabozo de 
donde salió acompañando a Mier y Terán a una expedición 
para recuperar un desembarco de armas norteamericanas, 
siendo perseguido por los realistas y muriendo ahogado en 
el río Coatzacoalcos.

Después de la independencia, su muerte provocó una 
agria polémica en las filas insurgentes, siendo necesaria la 
aparición de testigos varios que lo habían visto morir ahoga-
do, para librar a Terán de la acusación de haberlo asesinado, 
harto de tanta intriga.

Por todos estos méritos, anda rondando en los am-
bientes de los estudiosos de la independencia la iniciativa de 
nombrar a Francisco Lorenzo de Velasco patrón de los es-
casos ex dirigentes del movimiento del 68, que han dado el 
chaquetazo.
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XXXI
AMORES QUE MATAN

¿Y por qué quieren tanto a Iturbide últimamente?
Recientemente, entre funcionarios públicos panis-

tas, curas reaccionarios levemente ilustrados y sectores de 
la aristocracia regenerada, todos ellos sectores de la nueva 
nacoburguesía, está de moda hacerle sonrisitas al Agustín 
Cosme Damián de Iturbide, aunque resulte gestor de una in-
dependencia de “mentiritas”, corrupto soldado combatiente 
de insurgentes y autor de una salida imperial para la nacien-
te República.

Iturbide era un criollo, que se sumó a las fuerzas 
realistas para combatir los intentos independentistas de Hi-
dalgo y Morelos como voluntario dentro de las tropas te-
rritoriales. Hizo guerra de exterminio, arrasando pueblos, 
masacrando patriotas, encarcelando mujeres por el hecho 
de ser parientas de insurrectos.

En su época como coronel a cargo de las guarnicio-
nes del Bajío y jefe del ejército del norte se fusilaron centena-
res de guerrilleros insurgentes sin juicio alguno.

El 29 de octubre de 1814, Iturbide pasó a la amplia 
historia de la ignominia realista al promulgar un bando se-
gún el cual daba setenta y dos horas para que las esposas e 
hijas de insurgentes se unieran a sus maridos, donde quiera 
que estos se hallaren, amenazando a las que no lo hicieran 
con la detención.

Como resultado de este bando más de un centenar 
de mujeres de Pénjamo, del rancho de Barajas y de otros 
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puntos de Guanajuato fueron encarceladas durante cuatro 
años; varias murieron de enfermedades en las prisiones, 
otras fueron violadas por los soldados, algunas perdieron 
a sus hijos; tratadas como rehenes y bajo amenaza de ser 
diezmadas si sus parientes seguían combatiendo...

No sólo era un caudillo represivo, también era un 
militar transa. En la medida en que como jefe militar de la 
zona controlaba la vigilancia armada de los convoyes, siste-
máticamente acosados por las partidas insurgentes, Iturbide 
se convirtió en comerciante con ventaja. Transportando el 
azogue que se necesitaba para el beneficio de la plata, hacía 
llegar a sus mulas antes que las de la competencia y lograba 
así mejores precios. Se volvió monopolista del algodón y del 
grano, comprando a través de intermediarios cosechas que 
como jefe militar obligaba a vender so pretexto de que po-
drían caer en las manos de los insurgentes; detenía convoyes 
o los distraía para subir los precios de algún producto o pro-
vocar escasez. Y así, en paralelo a su correspondencia militar 
con el virrey, un río de cartas y notas firmadas por Iturbide y 
destinadas a sus agentes recorrió el Bajío, sugiriendo que se 
permitiera sembrar a los pueblos rebeldes para luego expro-
piarles la cosecha, pidiendo cuentas a un arriero, moviendo 
a sus emisarios para que el azogue llegara a Guanajuato an-
tes que el de otros, vendiendo arrobas de chile a precio de 
inflación que él mismo provocaba, comerciando en algodón 
comprado a precio obligado para que los insurgentes no se 
“lo llevaran”, organizando providencias para evacuar maíz...

Estas actividades provocaron la protesta de algunas 
de las casas comerciales más conservadoras de la región, 
entre ellas las del Conde de Rull y las de Alamán, lo que pro-
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vocó que el virrey llamara a Iturbide a juicio en abril de 1816, 
y aunque luego lo exonerara con el argumento de que como 
no era militar regular podía comerciar, lo dejó sin mando de 
tropa hasta años más tarde.

En 1821, Iturbide propuso como salida al vacío de 
poder una independencia monárquica en la que el trono de 
México se ofrecería a un Borbón español, en la que los con-
tenidos sociales del ideario de Morelos estaban ausentes. En 
suma, proponía el olvido de once años de guerra civil.

Y cuando el Plan de Iguala se convirtió en gobierno 
independiente, el primer gobierno emanado de él se cons-
tituyó con militares realistas, miembros de la alta jerarquía 
católica y gachupines ricos.

El movimiento independentista había quedado se-
cuestrado. Iturbide, el gran consumador de la indepen-
dencia, era el gatopardo nacional, quien proponía que todo 
cambiara para que todo siguiera igual, que incluso había 
elegido la independencia como un mal menor ante la nueva 
promulgación de la Constitución liberal española. Y la salida 
fue un imperio con Congreso primero, sin Congreso al fin, 
en cuanto Iturbide pudo librarse de él y disolverlo, encarce-
lando a varios de los diputados.

Las modas van, las modas vuelven, durante ciento 
cincuenta años la mochería conservadora ha venido propo-
niendo la restitución de Agustín I en el santoral laico nacio-
nal como artífice de la Independencia de México, al que le 
debemos la bandera y una salida sensata para el embrollo 
que la independencia significaba, donde había mucha plebe 
resentida ansiosa de reparación de agravios.
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Los agraviados y sus herederos seguimos pensando 
que Iturbide no era de los nuestros. Y que mejor vaya y chin-
gue a su madre.
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70

XXXII
EL ÚLTIMO DE LOS GALEANA

En 1821, perdido en las montañas de Guerrero, en tierra de 
mosquitos y de hombres pobres, sostenía una pequeña gue-
rrilla Pablo Galeana, más por terquedad y fidelidad a los vi-
vos y a los muertos que por otra cosa.

De allí lo había desalojado un año antes el gachupín 
Armijo, arrasando pueblos y sembrados, y allá volvió a se-
guir peleando Pablo.

Era el último de los Galeana. Luis, su hermano, ha-
bía muerto en el sitio de Cuautla en 1813; Juan Antonio, su 
padre, había muerto en 1813 por las fiebres durante el cerco 
de Acapulco; Hermenegildo, su tío, el mariscal de Morelos, 
había muerto en combate cerca de Coyuca en junio de 1814 
cuando una maldita rama se cruzó ante su caballo en huida.

Ya no quedaban Galeanas. Nomás este ranchero de 
cuarenta años, coronel de una partida misérrima de insur-
gentes que combatía en Zacatula.

Fue entonces cuando le llegó un recado de Guerrero: 
que ya había independencia, que había un pacto con Iturbi-
de para lograrla. Y llegaron más mensajes que decían que 
ya casi todo había terminado, y menos mal que Guerrero se 
acordó de él, porque si no le avisan, todavía seguiría en esos 
cerros peleando. Galeana no se lo acababa de creer, pero 
por si las dudas puso a sus hombres a caballo e invadió Mi-
choacán para encontrarse allí con Guerrero.

Una vez se hubo desmoronado la resistencia realista, 
Galeana rechazó ofrecimientos de civiles y militares dicien-
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do: “Me voy tal como vine”, se retiró al rancho de Zajón, a 
cultivar la tierra y a recordar a los muertos.
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