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Estos poemas están dedicados  

a todos los que me quieren mal.  

A todos mis enemigos. 

Que les follen, que se jodan.  

He vivido el tiempo suficiente  

como para escribir este libro. 
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Los Académicos tienen mucho que  

temer 

y no morirán 

sin oponer una sucia resistencia 

 
pero nosotros 

llevamos mucho tiempo  

preparados 

 
venimos de las calles  

y de los bares y de las  

cárceles.  
                         CHARLES BUKOWSKI 

 

 

 

Escribo para gente que no tiene  

otro sitio donde caerse muerta  

que la superficie de un poema. 

                                                                                                           ROGER WOLFE 

 

 

 

Camarada, esto no es un libro;  

quien toca esto, toca un hombre. 

                                                                                                WALT WHITMAN 

 

 

 

Conozco a las gentes,  

lo que no les afecta, 

directamente, sus tripas, 

¡no existe! ¡cuidado! 

                                                                              LOUIS-FERDINAND CÈLINE 
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Bienvenido a la cárcel. 

¿Llevas contigo algo de valor? 

¿Cadenas? ¿Medallas? ¿Anillos? ¿El peluco? 

Pues déjalo todo a la entrada. 

Luego no digas que no te avisé. 

Y ahora pasa la página y entra. 

Voy contigo. 
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DEPÓSITO LEGAL 
 

 

Me lo dijo mi madre. 

A ella también se lo dijeron: 

 

Escúcheme, señora, yo 

lo único que puedo garantizarle 

es que su hijo ha entrado 

vivo 

aquí. 

Ahora bien, 

lo que ya no sé, 

lo que ya no puedo asegurarle 

es cómo va a salir. 

 

Se lo dijo 

el director de la provincial. 

Mientras se lo estaba diciendo, 

fuera, 

en el patio de la segunda galería, 

estaban a punto 

de bajarse al Rana. 

El Rana, de rodillas, 

atragantándose con sus propias lágrimas, 

suplicando 

por su vida: 

 

¡Por favor, tío! 

¡No me mates! 

¡Por lo que más quieras! 

¡No me mates! 

¡Haré todo lo que tú me pidas! 

¡De legal, tío! ¡Todo! 
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¡Te lo juro por mis hijos! 

¡Por todos mis muertos! 

¡Pero por favor! 

¡Por favor te lo pido! 

¡No me mates! 

 

La primera mojada, 

con un pincho sacado de la pata de una cama, 

un conan, 

le entró por la boca abierta, 

le atravesó la lengua, la garganta 

y salió por la espalda. 

 

La segunda se la espetaron en la nuca. 

Le rompió los dientes 

y terminó de reventarle 

la cabeza. 
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DENOMINACIÓN DE ORIGEN 
 

 

La misma palabra lo dice: cárcel.  

Diminutivo de cárcel: reformatorio.  

Sinónimos de cárcel: penal,  

presidio, correccional, penitenciaría 

(los dos últimos incluyen matiz de regeneración).  

Prisión es palabra escogida o forense. 

Se la conoce también por otros nombres:  

talego (el más extendido), 

maco, trullo, trena (germanismo).  

Los gitanos la llaman estaribel, 

o estar, 

que viene a ser lo mismo pero abreviando. 

Sin embargo, 

cuando estás dentro de una, 

cuando te encuentras allí metido, 

el nombre es lo de menos, 

no tiene mayor importancia, 

lo único que cuenta es que siempre, en todo momento, 

es 

una cárcel. 
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LA VIRGINIDAD PRODUCE 
 
cáncer,  

 

vacúnate. 

 

Son las primeras palabras que vas a leer  

al entrar en la celda en la que vas a tirarte  

los tres próximos días. El período, 

como lo llaman aquí. Cinco palabras  

dispuestas de esa forma, en ese orden concreto, 

 con la única intención de meterte el miedo 

por el culo, acojonarte, 

como si no lo estuvieras ya bastante. 

 
Las han escrito en el tabique que separa 

la taza del váter y el lavabo del resto de la celda. 

La taza no tiene tapa. La cisterna no tiene 

ni agua 

ni cadena. El lavabo está sucio, y atascado, 

y el resto de la celda, es precisamente eso: 

resto, restos de la inmundicia 

que te han dejado de recuerdo 

otros que pasaron por aquí primero que tú: 

 
mantas picajosas, llenas de pelos,  

colillas, 

periódicos atrasados 

 
y revistas pornográficas, 

con las páginas pegadas entre sí por escupitajos 

amarillentos 

de semen reseco, 

 
y además, en las paredes, en el techo, en la puerta,  

 por todas partes, escritas con la llama del mechero 

o con el mango afilado de una cuchara,  
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cantidad de frases: 

 
Odio y muerte a los maderos.  

 

Prohibido escupir en el suelo. 

 

No llores por no ver el sol 

pues tus lágrimas te impedirán ver las estrellas.1 

 
La virginidad produce cáncer, 

 

vacúnate. 

 
Entonces te subes a la ventana (vete  

acostumbrándote a llamarla por su nombre: 

 perlacha), te subes a la perlacha 

y echas un vistazo al patio: 

 
unos mendas disputan un partido de futbito;  

otros dan vueltas, con las manos a la espalda,  

como si todavía llevaran puestas las esposas;  

 

otros están sentados, contándose milongas; 

y hay uno que se apoya en la ventanilla del economato 

y que va vestido con un traje de baño 

 de esos que imitan la piel de un leopardo. 

 
La virginidad produce  

 

cáncer, 

 

vacúnate. 

 

 

                                                           
1   Versos de Rabindranaz Tagore. 
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SEAMOS REALISTAS 
 
 

en este sitio  

nadie cuenta  

estrellas 

por la noche. 
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EL CANÍBAL 
 
 

Tiene 

los dientes 

afilados. 

Le llaman 

el Caníbal: 

come 

pollas. 
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LO MIRES POR DONDE LO MIRES 
 
 

Comunicas con tu familia  

dos veces a la semana:  

los martes y los jueves,  

en un locutorio 

con un cristal de por medio.  

Apenas son unos minutos  

en cada comunicación:  

unos veinte o por ahí, 

pero puedes estar seguro 

de que nunca te vas a comunicar 

tanto 

con tus padres, 

sobre todo con tu padre, 

como en el transcurso 

de estas visitas. 
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HUMILLACIÓN 
 
 

El funcionario, 

un cacho de carne con ojos 

en mangas de camisa, dice: 

 

Todas las cosas de metal que tenga  

sáquelas y déjelas sobre esa mesa. 

 

Luego, mi abuela,  

apoyándose en su muleta 

(hace un año se rompió la cadera  

al caer de espaldas al suelo  

mientras limpiaba los cristales  

de la ventana de la cocina   

subida encima de una banqueta),  

pasa por el detector de metales, 

y el detector emite una serie de pitidos. 

 

A lo mejor es la muleta, dice mi madre. 

 

¿Puede andar sin ella?  

 

Bueno, sí, pero no querrá 

Que se la dé a usted y que vuelva a pasar. 

 

Y mi abuela, 

su largo pelo blanco recogido 

en un moño por detrás de la cabeza, 

un pañuelo negro cubriéndola, 

hace lo que le ordenan, 

y aún cojeando 

consigue que el detector pite otra vez. 
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A ver, quítese ese pañuelo. 

 

Mi abuela obedece. 

 

Seguro que son esas horquillas, 

así que hágame el favor de soltarse el pelo. 

 

Mi madre explota: 

 

¿pero no se le cae a usted la cara de vergüenza  

al hacer que una persona tan mayor 

tenga que pasar por todo esto para ver a su nieto? 

¿Qué se piensa que somos nosotros? 

¿No sabe usted distinguir a la calaña de las personas 

honradas? 

 

Pero ya mi abuela, con su vestido gris,  

está pasando de nuevo por el detector  

con idéntico resultado 

que las dos veces anteriores, y el boqueras,  

un cacho de carne, dice. 

 

¡Quítese el vestido! 

Si quiere puede doblarlo y colgarlo 

del respaldo de esa silla de ahí. 

 

Mi madre está tan indignada  

que no le salen ni las palabras. 

 

Y mi abuela,  

 cojeando, 

    despeinada, 

            en enaguas, 

consigue cruzar al otro lado del detector 
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de metales sin ser delatada. 

Ahora ya puede vestirse y pasar al locutorio. 

 

No tiene usted perdón de Dios, le dice mi madre.  

Y mi abuela, 

que al ir a ponerse el vestido 

ha encontrado en un bolsillo una moneda suelta, 

se acerca al boqui y le dice: 

 

Perdón, señor, ¿sería esto lo que sonaba? 

 

Y le pone delante de los ojos, 

a modo de espejo en miniatura, 

una peseta 

con la cara de Franco. 
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EL DEMONIO TE COMA LAS OREJAS 
 
 

Estás hablando  

con el retrato  

de tu chorba. 

Tienes que levantar  

mucho la voz 

para que ella  

pueda oírte: 

 

el Chao 

acaba de abrirse las venas 

con una hoja de afeitar 

y está chillando 

y pegando coces 

en la puerta cerrada. 

 

Tu novia cierra los ojos.  

 

Le gustaría también 

tener manos 

para taparse los oídos. 
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NOSTALGIA 
 
 

Mi primera reacción  

(cuando al decirle a Mari  

hay otro, ¿eh?, 

y ella, poniéndose roja,  

 murmura que sí, 

que cómo lo sabes,  

que quién te lo dijo,  

que cómo te enteraste,  

sí, es verdad, 

 hay otro) 

es mandarla directamente 

a la puta mierda, 

a tomar por el culo por ahí; 

en cambio, 

lo único que le digo es: 

  Bueno, tía 

(el término tía 

significa también 

  ramera), tranqui, 

  no pasa nada, 

  podemos seguir 

  siendo amigos, ¿no?, 

y después 

salgo del locutorio, 

agachándome al pasar 

por debajo de la puerta, 

ya sabes, 

por lo de los cuernos. 

 

Ya en mi celda,  

contemplo 
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una fotografía de Silvia,  

una fotografía 

de cuando ella tenía  

catorce o quince años  

(ahora tiene 

dieciséis o diecisiete). 

Un primer plano 

de su cara sonriente. 

Utilizo el cigarro 

que estoy fumando 

para quemarle los dos ojos. 

Luego le tiro de los pendientes 

hasta que le arranco 

de cuajo las dos orejas. 

Inmediatamente le parto 

la nariz en dos 

y le rompo la boca 

y todos los dientes. 

Lo que queda de su cara 

lo arrojo por la taza del váter 

y  acto seguido, hago encima 

mis necesidades fisiológicas, 

mis tres necesidades, 

y  luego tiro de la cadena. 

 

Más tarde, por la noche, en la cama,  

pienso en ella. 

La echo mucho de menos.  

Ahora que ya no la tengo  

es cuando de verdad 

la echo de menos.  

 

La foto. 
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CUALQUIER PARECIDO ES PURA COINCIDENCIA 
 

 
O te cortas el pelo tú 

o te lo cortamos nosotros, 

 
y encienden los mecheros 

y se descojonan vivos. 

 
O te cortas el tomo tú 

o te lo cortamos nosotros,  

tú verás colega, tú mismo. 

 
Son cuatro 

Los cuatro hijos de puta 

que mandan 

en la galería de los menores. 

Los kíes. 

Forman un círculo a mi alrededor. 

 
¿Qué, julai? 

¿Te lo vas a cortar o qué? 

 
Hoy es martes. 

Vienen a verme los viejos. 

Entro en el locutorio 

y mi madre dice: 

 
¡Te has cortado el pelo! 

Menos mal que te dio por cortarlo, 

ya parecías un quinqui 

con esas melenas. 

 
Esto ya es otra cosa, 

dice mi padre. 

Ahora ya pareces un hombre. 
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UNA LLAMADA TELEFÓNICA 
 
 

Tenía el teléfono 

al alcance de la mano, 

solo era descolgarlo 

y marcar el número de casa. 

Diría: 

 

¿Mamá? 

… 

Sí, yo, David, 

¿quién iba a ser si no a estas horas? 

… 

¿A ti qué te parece? 

¿Cómo quieres que me encuentre 

estando aquí dentro? 

… 

Oye, que tengo poco tiempo,  

escúchame, es para decirte 

que no vengas el jueves a verme. 

… 

No, tranquila, 

no me ha pasado nada, 

solo que mañana a las ocho 

me llevan de conducción 

para Galicia. 

… 

Sí, de la mañana. 

… 

No, ¿cuándo querías que te avisara? 

No me lo dijeron 

hasta hoy por la mañana. 

… 
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Ya, pero resulta que me avisaron  

nada más salir de comunicar contigo,  

esa fue la putada. 

… 

Sí, ya, ya lo sé, 

son todos unos cabrones, 

¿pero qué quieres que haga yo? 

¿Te extraña? 

A estas alturas ya tendrías 

que saber cómo funcionan 

las cosas aquí dentro, ¿o no? 

… 

Ya, vale, sí, 

¿pero quieres callarte un momento 

y prestarme atención? 

Lo que quiero saber es si podéis venir 

tú y papá a despedirme 

y ya de paso me traéis 

una bolsa con ropa limpia 

y algo de dinero. 

… 

Está bien, pero tenéis que procurar  

llegar un poco antes, no vaya a ser  

que por cualquier historia  

salgamos antes de lo previsto, ¿eh? 

… 

No, eso sí que ya no  lo sé,  

ni idea, pero quién sabe, 

a lo mejor les cogéis de buenas 

 y os dejan pasar 

aunque solo sea un momento, 

eso mejor se lo preguntáis al funcionario 

que esté en la puerta, 

a ver qué os dice él, 
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aunque no creo, 

así que no te hagas demasiadas ilusiones. 

… 

Vale, sí, oye mamá,  

ya tengo que colgar, 

ya está la gente ésta metiéndome prisa. 

… 

Sí, también yo mamá, ya lo sabes. 

… 

Oye, y que no me entere yo  

que te pones a llorar, ¿eh?. 

Bueno, anda, adiós, hasta mañana. 

¡Ah! ¡Escucha! ¡No cuelgues! ¡Espera! 

Me olvidaba de una cosa: 

dale un beso a Belén de mi parte. 

… 

Dile que yo también. 

Bueno, mamá, hasta mañana, 

adiós, un beso. 

 

Para hacer esa llamada telefónica  

había que pedirle permiso 

al Jefe de Servicios. 

Estaba en el Centro, con los otros boqueras. 

Le llamé a voces y con gestos desde la cancela. 

Me vio y vino. 

 

¿Qué le ocurre? 

¿Qué quiere usted? 

 

Verá, es que mañana por la mañana 

me voy de cunda para Lugo  

y en casa no saben nada, 

así que si usted me dejara llamar por teléfono… 
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Ya tendría usted que saber 

que para realizar una llamada telefónica 

hay que solicitarlo por escrito 

a la Junta de Régimen o al Director. 

 

No, si eso ya lo sé, tiene usted razón, 

 pero es que me voy mañana 

y ya no me da tiempo… 

… 

¡Pero, oiga! ¡Si solo será un minuto!  

Solo llamar y decirle a mi madre  

que me voy de cunda 

y que no venga el jueves a comunicar. 

Solo eso, no tardo ni un minuto… 

… 

Pero escuche, joder, 

a usted que puede importarle 

que llame o que no llame, 

es solamente un minuto, 

a usted no le va a pasar nada 

y el teléfono está ahí mismo… 

… 

Espere, hombre, joder, no se vaya, 

espere, escuche, atienda, 

mi madre va a venir el jueves 

y yo ya no voy a estar aquí 

y va a hacer el viaje en balde 

y encima se va a llevar un disgusto 

y a usted nadie le va a decir nada 

por dejarme llamar… 

… 

Venga, hostias, enróllese, que más le da, 

si es que el teléfono está ahí mismo, joder… 
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¿Cómo tengo que explicárselo a usted? 

¿Es que no me he explicado bien? 

¿No me ha entendido? 

¿Estoy hablando en chino? 

No puedo autorizar esa llamada 

y punto. 

Además, para que se entere, 

desde ese teléfono 

no se puede hablar con la calle. 

Solo tiene línea 

con el interior de la cárcel. 
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LAS FIESTAS DE LA SOLEDAD 
                                                           (en memoria de Begoña) 

 

Me llaman desde la ventana 

del departamento de las mujeres. 

 

La Maica. 

 

¡Eh, figura! 

¿A que no sabes a quién tengo aquí? 

 

Pongo la mano encima de la frente, 

a modo de visera, y miro hacia la ventana: 

enmarcada entre los barrotes, 

como una postal, aparece una cara. 

 

La cara de Begoña. 

 

Recuerdo una tarde, hace años,  

en las fiestas de La Soledad,  

los niños la habían dejado sola, 

le habían dejado todos los caballitos para ella,  

y ella daba vueltas, 

y vueltas, 

y venga vueltas 

y más vueltas, todas las miradas puestas 

en sus muslos, en su culo y en sus tetas. 

Después se baja, se acerca a donde yo estoy 

(sentado en el capó de un coche), 

me coge por la cintura, 

y delante de todo el mundo, sin cortarse, 

me da un beso en la boca y me dice: 

 

Me gustas un montón, tío, 
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pero eres demasiado golfo para mí. 

 

Luego, una pensión de mala muerte.  

Ella y su hermano pequeño, Carlos,  

tirados encima de una cama deshecha.  

Ella, en bragas y en sujetador,  

esquelética, como si acabara de salir  

de un puto campo de concentración. 

Sobre la colcha hay una cuchara quemada,  

medio limón podrido, 

los envoltorios vacíos de dos jeringuillas  

y una papelina de caballo, abierta. 

Encima de la mesita de noche:  

recetas falsificadas de la SS,  

dinero, tabaco, encendedores, 

una botella de agua mineral de 2 litros,  

cajas de pastillas (Buprex, 

Rophinol, Tranxilium 50) y más máquinas. 2 

Begoña y su hermano pequeño se chutan.  

Después ella me mira y me dice: 

 

David, ¿te da más salir un momento?  

Es solo mientras me cambio de ropa. 

 

Y la voz de Carlos: 

¿Qué pasa contigo, Bego? 

¿Qué te crees que David no ha visto nunca un coño? 

 

Luego, el funeral. 

El funeral por la muerte de tu hermano pequeño, 

de Carlinos, en la iglesia de San Pedro. 

El mar allá fuera. Los yonquis también. 

Para darte el pésame me veo obligado 

                                                           
2 Jeringuillas 
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a pisar la sombra que forma tu cuerpo. 

Nos damos un abrazo. Te echas a llorar. 

 

¡Me he quedado sola, David! 

¡Me he quedado muy sola, tío! 

 

La sombra de tu cuerpo, 

y no podía ser de otra manera, era una cruz. 

 

La cara de Begoña. 

 

¡Pero, tía! ¿Qué haces tú aquí?  

 

Nada, ya ves, lo mismo que tú. 

 

¿Sabes una cosa? 

 

¿Qué cosa? 

 

Que estás muy guapa. 

 

Es verdad. Lo está. Muy guapa.  

Las ojeras han desaparecido. 

Los pómulos ya no sobresalen tanto.  

Su cara tiene mejor color. 

Además se ha dejado crecer el pelo. 

 

Estás tan guapa como… 

Iba a decir que como aquella vez 

en las fiestas de La Soledad, en los caballitos, 

pero prefiero callarme la boca. 

 

Es que está embarazada, 

me grita La Maica. 



~ 32 ~ 
 

LA MAICA 
 
 

no tiene piños. 

Le han caído todos. 

Por culpa del caballo primero 

y por la mierda de comida 

del talego después. 

 

Así la chupas mejor, 

le decimos todos. 

 

La Maica está desdentada,  

y eso quizá influya en su voz, 

una voz 

que le viene 

que ni pintada 

para arrancarse por bulerías. 

 

El Richard se asoma a la perlacha  

cada noche, 

después del recuento, 

y se pone a gritar: 

 

¡Maica! ¡Esa Maica! 

¡Cántanos algo! ¡Venga! 

 

Ella se hace la loca, 

 

¡Esa Maica bonita! 

¡Venga! ¡Cántate una! 

 

pero siempre acaba  

por hacerle caso. 
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El picoleto de la garita  

deja de pasear 

de un lado para otro, 

se apoya contra el muro, 

pone encima su fusil, 

enciende un truja 

y escucha en silencio 

esa voz sin dientes 

que nos muerde a todos 

el corazón. 
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LA BOCA DEL ESTÓMAGO 
 
 

que no 

que ya está bien de tanta coña 

que ya os vale, joder, 

que no 

que no subimos al chabolo 

para la hora de la siesta, ¿vale? 

 

Vinieron más boqueras.  

 

que no 

que esto no hay quien lo coma 

que esto 

ni es comida 

ni es nada 

que no 

que pasamos de subir al chabolo 

para la hora de la siesta, ¿vale? 

 

Llegó el Jefe de Servicios. 

 

¿cómo que qué pasa aquí? 

¿a usted qué le parece? 

se supone que esto son lentejas, ¿no?, 

pues mire, ¿lo ve?, 

aquí no hay más que agua, ¿lo ve?, 

y hasta que no nos traigan 

una jala como dios manda 

de aquí no nos movemos 

no subimos a la celda 

para la hora de la siesta, ¿queda claro? 
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Tuvieron que avisar al Doble.3 

 

voy a ir pasando lista de uno en uno  

y al que no deponga su actitud 

y siga negándose a subir a su celda 

se le castigará con un fin de semana 

de aislamiento 

en las celdas de castigo. 

¿He hablado con la suficiente claridad? 

 

con tanta claridad  

que perdimos el culo  

escaleras arriba 

a ver cuál de nosotros  

cogía primero 

el sueño. 

 

después, por la noche, para cenar,  

las mismas 

putas 

lentejas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 El director. 
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SALIDA DE EMERGENCIA 
 
 

Le han tenido que meter en tu chabolo.  

No había otros, no, joder, 

tenía que ser precisamente éste, el tuyo. 

 

A la mierda tu intimidad. 

No para de moverse. No puede estarse quieto 

en un sitio, no, tiene que andar tocando las pelotas 

de un lado para otro. A lo mejor tiene el mono. 

Te saca de quicio, te pone de los nervios. 

 

¿Y tú por qué estás aquí? 

¿Qué hiciste? ¿Cuánto tiempo llevas ya? 

¿Te pusieron fianza? A mí tampoco. 

Pero ya tengo pensado 

lo que voy a hacer para salir de aquí. 

 

¿El qué si puede saberse?  

 

Arrancar la varilla de la cisterna, 

afilarla y meterme un puñalón. 

Fijo que así me sacan al hospital. 

 

Por la noche te pide prestado un jersey. 

Solo mientras lava el suyo en el lavabo 

y le seca. Es que está lleno de sangre. 

De la cantidad de hostias que le cayeron en comisaría. 

Después, cuando ya estás a punto de quedarte sobado, 

se levanta, 

se sienta en la taza del váter y se pone a jiñar. 

Oyes los esfuerzos que hace, 

los pedos que se le escapan, 
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y todavía tiene que romperte la nariz 

el hedor, su hedor. 

Das vueltas en la cama. Lo ha conseguido. Te ha                    

                                                                            desvelado. 

Se pasa toda la mañana y casi toda la tarde 

afilando la varilla contra la pared. Te da dentera, 

se te pone la carne de gallina, los pelos de punta. 

Te enseña el pincho cuando termina. 

 

¿Tú qué crees? ¿Me dolerá mucho? 

 

Apoya la espalda contra la puerta de la celda,  

se sube el jersey, tu jersey, 

y se clava el pincho en la barriga, 

tres o cuatro centímetros por debajo del ombligo. 

Pero ha sido poco, por una herida tan insignificante 

seguro que ni lo bajan a la enfermería. 

Es que no sale ni sangre. 

 

Espera, te voy a echar un cable. 

 

Te acercas a su lado, agarras el pincho con una mano  

y te preparas para empujarlo con la otra. 

Pero no es tan sencillo, no es tan fácil, 

¿y si algo sale mal? Si te lo cargas, ¿qué?, 

¿qué te pasará entonces?, porque no es broma, 

puedes matarlo, 

o dejarlo desgraciado para el resto de su puta vida… 

Pero te viene a la memoria 

el hedor de su mierda 

y sus paseíllos por la celda 

y sus ronquidos 

y ese ruido tan desagradable que hace al masticar la  

                                                                                         comida… 
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Y entonces empujas. Con todas tus fuerzas. 

Adentro, 

más, 

más adentro, 

bien adentro, hasta las mismísimas 

entrañas. 
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EL TIGRE 
 
 

Javi tenía tatuado 

un tigre en el antebrazo. 

Bueno, no sé si era 

un tigre o un leopardo, 

algo así, 

y se chutaba en las pintas 

de la piel del animal 

porque de esa forma 

no se le notaban las marcas. 

Y así siempre. 

Hasta que un día 

el tigre se cansó, 

y le comió el brazo 

de un mordisco. 
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LOS SUBTERRÁNEOS 
 

 

¿Ratas? 

Para ratas las del talego. 

¿Verdad que sí, tío? 

¿Verdad que sí? 

Esto son ratas y lo demás cuento. 

 

Puras ratas de alcantarilla. 

 

Acuérdate del gato  

que desapareció 

en los tigres del patio. 

 

Puras ratas de alcantarilla. 

 

¿Las oyes?  

Están subiendo 

por las cañerías. 

Vienen hacia aquí. 

Pero no te preocupes, 

no problem, 

coge algo que tenga peso, 

cualquier cosa vale, 

una manta doblada por ejemplo, 

y pon encima tus zapatos 

y tus libros de poemas. 

Eso tendría que bastar. 

 

¿Las oyes? 

 

¿Oyes el ruido que hacen 

al estrellarse contra la manta? 
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Seguirás oyéndolo 

mientras vivas, 

mientras tengas memoria. 

 

Tienen que recorrer  

unos veinte metros o así  

a cielo descubierto 

si lo que pretenden es cruzar  

de unos urinarios a otros. 

Es cuestión de armarse de paciencia  

y esperar. 

Cuando se aventura la primera  

le arreamos un golpe 

con todas nuestras fuerzas.  

Con un palo de escoba. 

Una buena patada también sirve,  

pero hay que alcanzarla de lleno,  

si no se te puede escapar. 

Luego la llevamos a patadas  

hasta el centro del patio, 

y una vez allí 

alguien saca el encendedor 

y la quema viva. 

 

Esto por el gato,  

hija de puta. 

 

¿Oyes como chilla? 

¿Ves como se retuerce de dolor? 

 

Mírala como se arrastra.  

Es inútil. Pierde el tiempo.  

Está muerta. 
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¡Venga! 

Vamos a por otra más. 

 

Luego, el Papuchi, 

que no es nada escrupuloso, 

les anuda el extremo de un cordel 

alrededor del rabo 

y las cuelga boca abajo 

de las vigas del tendejón. 

 

A veces, le da también por tirarlas  

por encima del muro, 

al otro lado de las vías del tren. 
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JAQUE 
 
 

mientras jugamos estas partidas de ajedrez  

mientras matamos el tiempo 

el tiempo sigue su curso inexorablemente 

 

sin acordarse de nosotros  

 

olvidados en esta puta celda 

olvidando la palabra tiempo 
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NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED 
 
 

Mañana es 24 de septiembre, 

día de Nuestra Señora de la Merced, 

patrona de todos los presos. 

 

Mañana será fiesta. 

 

Se disputará un campeonato de futbito  

entre los penados y los preventivos. 

De la calle vendrán un cantautor comprometido,  

un grupo de rock alternativo 

y una compañía de teatro independiente. 

El año pasado vino también una poetisa 

que escribía versos sobre la libertad, 

aunque aquellas eran sus primeras horas 

dentro de una cárcel. 

 

Mañana es 24 de septiembre, 

día de Nuestra Señora de la Merced, 

patrona de todos los presos. 

 

Mañana será fiesta. 

 

¿Se puede saber qué es lo que celebraremos? 

 

¿El estar presos quizá? 
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CARIÑO ANIMAL 
 
 

El Freddy no se cansa  

de darle besos en la cara 

y en la comisura de los labios  

 al Sagarito. Le dice al oído: 

 

¡Pero cómo me camelas!  

Me traes loco, joder,  

pareces un guayabo. 

 

El Freddy se comió una muerte.  

Le cayeron más de dieciocho años.  

Por asesinar sesenta y nueve veces  

a un maricón con el que coincidió  

en la barra de una discoteca. 

 

Y solo porque le guiñó el ojo. 
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JUGO DE NARANJA 
 
 

Apenas te sostienes de pie. 

Son cinco días ya sin probar ni bocado. 

Los dos últimos, además, sin beber nada. 

Una huelga de hambre en plan salvaje. 

Piensas constantemente en comida. 

En la comida de la cárcel. 

En el agua tibia con cuatro lentejas. 

En los garibolos, que podrían servir 

muy bien para jugar a las canicas. 

En el arroz viscoso: 

prueba a tirarlo contra la pared 

y verás cómo se queda allí pegado. 

En las patatas fritas, frías y revenidas. 

En los huevos fritos, sin yema, 

cachos de cáscara rasgando la clara. 

 

El Mellado entra en la celda.  

Lleva una naranja en la mano. 

La naranja más grande que has visto en tu vida.  

Se la pasa de una mano a la otra. 

La lanza al aire, la recoge.  

Te mira, se cachondea. 

 

¿Qué, pringao? 

¿Cómo lo llevas? 

¿Todavía no te has muerto? 

 

Se apalanca en la cama, a tu lado,  

y se pone a pelar la naranja. 

La pela despacio, sin ninguna prisa, cuidadosamente. 

Las mondas las arroja al suelo. No consigues apartar la 
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mirada de sus uñas llenas de roña. 

El jugo de la naranja 

le resbala por los dedos sucios 

y deja por un momento de pelar 

y se los chupa, 

haciendo todo el ruido de que es capaz, 

haciéndolo adrede, por supuesto. 

Se pasa la lengua por los labios. 

Relamiéndose. Como lo perra que es. 

Algunas gotas han caído sobre la almohada, 

muy cerca de tu cara, de tus labios, 

demasiado cerca diría yo. 

Termina, por fin, de mondar la naranja, 

la acerca a los labios, abre la boca, 

y cuando va a pegarle el primer mordisco, 

parece arrepentirse, entonces te mira, sonríe. 

 

¿Quieres que te de un gajo? 

 

No. Uno no. 

Uno es poco. Todos. Los quieres todos. 

Le arrancas la naranja de las manos 

y te la llevas entera a la boca. No entra. 

Te muerdes la lengua. 

También un trozo de labio. 

Entonces arrancas los gajos de tres en tres, 

los llevas a la boca 

y para que entren del todo 

los empujas con la yema de los dedos.  

Tienes tanta gusa que los pasas enteros. 

Sin masticar. Lo que masticas 

son tus propios dedos, tus propias uñas. 

Te atragantas con las pepitas. 

Te empapizas. Toses. Te dan arcadas. 
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Te entran ganas de vomitar. 

Pero sigues devorando epilépticamente 

la naranja. 

 

Después te tiras de cabeza al suelo. 

Todavía tienes que comer 

las mondaduras. 
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EL DEDO EN EL GATILLO 
 
 

Alguna noche,  

después del recuento,  

es el del tricornio  

quien las paga: 

 

¡Pico! ¡Picoleto! 

¿Y tu mujer? 

¿Dónde la tienes? 

¿Con quién está? 

¡Pregúntale a tu sargento! 

¡No veas cómo se estará poniendo! 

 

Alguno de nosotros  

empieza a tirarle  

las pilas usadas 

del radiocasete.  

Enseguida le imita  

todo el mundo 

y el pobre picoleto 

sufre un auténtico bombardeo. 

A veces se refugia en la garita. 

 

¡Pico! ¡Al loro! 

¡Agáchate! 

¡No vayas a romperte la cornamenta! 

 

Pero otras 

se mosquea de verdad 

y pierde los nervios 

y coge su fusil 

y le quita el seguro 
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y se lo lleva al hombro 

y pone el dedo en el gatillo 

y apunta hacia todas las voces. 

 

¡Dispara! ¡Dispara! 

¿A qué estás esperando? 

¡Dispara! ¡Dispara! 

¿Qué te pasa? 

¿No hay huevos o qué? 

¡Venga, pico! 

¡Dispara! ¡Dispara! 

 

¿Por qué no lo hace? 

¿Por qué no dispara? 

 

Alguno de nosotros, yo mismo, 

en su lugar, lo haría. 
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¿POEMAS? 
 
 

Cualquiera 

que lea las cartas 

que le mando 

a mi madre 

pensará 

que se las escribo 

desde un hotel 

de cinco estrellas. 
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EL PÉSAME 
 

 

El Cejas se ha colgado de mí 

y quiere follarme el culo a toda costa. 

Pero él solo no va a poder conmigo, 

y lo sabe. Entonces lo habla con el Tajas 

y con el Bullati. A cambio de su ayuda les dará 

una caja de Rophinol a cada uno. 

 

Su plan es este: 

el Tajas y el Bullati me llevan a la sala 

de la televisión. Allí me dan una paliza 

que me deja hecho polvo, 

así cuando luego aparezca el Cejas 

no estaré en condiciones de plantarle 

cara y podrá darme por el culo 

a su entero placer. Ahora bien, 

la noche antes 

la palma la madre del Tajas 

y el Tajas, agobiado, no quiere seguir adelante 

con el plan. El Bullati tampoco. 

La pregunta es casi obligada: 

¿debo darle el pésame al Tajas? 
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CERILLAS 
 

 

Lo habíamos estado hablando toda la noche:  

 

si mañana por la mañana, 

cuando nos abran la celda, 

viene alguien, 

el que sea, 

los que sean, 

y empiezan a buscar bronca, 

tú ya lo sabes, ¿eh?, 

lo que hablamos: 

pase lo que pase, 

tú y yo juntos, 

nada de acojonarse, ¿eh?; 

y si tenemos que andar a hostias, 

pues andamos, 

y si tiran de baldeo, 

pues que tiren, 

allá ellos, 

tú ya lo sabes, ¿vale?, 

lo dicho: 

pase lo que pase, 

tú y yo juntos, 

nada de rajarse, ¿estamos? 

 

A la mañana siguiente le sacaron al patio  

a hostia limpia, le amarraron 

a una columna del tendejón, 

le pusieron en los pies periódicos 

atrasados, trapos y cartones, 

y le enrollaron todo el cuerpo 

con papel higiénico 
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y con la espuma de las colchonetas. 

 

Luego le prendieron fuego. 

 

Las cerillas 

las tuve que poner yo. 
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EL INTERROGATORIO 
 
 

Estoy medio dormido  

cuando en eso suena  

el timbre de casa. 

Serán cerca de las nueve  

de la mañana o así. 

¿Quién podrá ser a estas horas?  

Mi madre sale de la cocina, 

se limpia las manos en el delantal  

y va hacia la puerta. 

 

¿Quién es?  

 

Policía. Abran.  

 

Intento decirle 

que no lo haga, 

que ni se le ocurra 

abrir esa puerta, 

pero llego tarde 

y la puerta se abre 

y los maderos entran. 

 

¿Está su hijo en casa? 

 

¿Por qué? 

¡Dios mío! 

¿Qué ha hecho? 

¿Qué ha hecho mi hijo? 

 

¿Está o no está? 
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Estoy en los calabozos. 

Me han dejado con las esposas puestas 

en una especie de hueco que hay debajo 

de una escalera metálica. 

Me han dicho 

que no me mueva, 

que espere aquí, 

que no se me ocurra hacer 

ninguna tontería, 

que enseguida vendrán a buscarme, 

que me tienen que hacer 

unas cuantas preguntas. 

Hay un trasiego frenético en esta escalera. 

No paran de subir 

y de bajar por ella. 

No paran ni un momento. 

Suben 

y bajan. 

Suben 

y bajan. 

Es como para volverse loco. 

Venga subir 

venga bajar 

venga subir 

venga bajar 

y lo peor de todo es que no puedo ver 

quienes son los que suben 

y bajan 

y claro, siempre creo que son ellos, 

que ya vienen a por mí 

y no, 

nunca son ellos 

nunca es nadie 

y ya tengo los nervios destrozados 
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y ya casi he perdido la noción del tiempo 

y me ha entrado un dolor de cabeza 

de la puta que lo parió y 

 

¡Venga! 

¡Vamos! 

¡Arriba! 

¡En pie! 

¡Date prisa! 

¡Muévete! 

Te están esperando los de anti 

atracos. 

 

Estoy chillando. 

Un chillido innumerable. 

Me despierto. 

Enciendo el mechero. 

Las paredes se mueven. 

Cucarachas. 

Están llenas de cucarachas. 

Las baldosas también. 

La piltra lo mismo. 

Tengo cucarachas en el pelo, 

cucarachas por todo el cuerpo, 

hay una posada en mi cuello. 

Se cuelan todas las noches 

por los agujeros que hay en el suelo, 

bajo el lavabo. 

Ayer me olvidé de echarles jabón. 

El jabón es cojonudo. 

Les gusta cantidad. 

Lo devoran. Luego hinchan 

y estallan. 
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Estoy despierto,  

despierto del todo. 

No fue más que una pesadilla. 

 Menos mal que me desperté  

justo a tiempo 

y no tuve que pasar 

por aquel interrogatorio  

otra vez 

más. 
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II 
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SIN COMENTARIOS 
 
 

El teléfono de mi casa  

suena constantemente. 

Mi madre deja 

lo que esté haciendo y, 

con el corazón en un puño, 

corre a descolgarlo, 

pensando siempre que quien llama 

soy yo. 

 

¿Diga? 

 

Y una voz al otro lado de la línea,  

 no siempre la misma voz,  

 responde: 

 

¿Con quién hablo? 

 

¿Es usted la madre del ladrón? 

 

¿No está él? ¿No está el ladrón? 

 

¿No puede ponerse? 
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ESTO ES LO QUE HAY 
 
 

Se lo confesé hacia la mitad de la película.  

Era una película cuya historia se desarrollaba  

íntegramente detrás de los muros 

de una prisión de máxima seguridad. Se lo confesé  

cuando en la pantalla salía una escena en la que  

otro preso 

apuñala por la espalda al protagonista principal.  

Le dije que no hiciera demasiado caso, 

que las películas lo exageran todo mucho,  

que una cárcel de verdad no es así, 

que yo mismo me había tirado tres años  

dentro de una y no era así ni de coña.  

Era peor, 

pero esto no se lo dije a ella. 

Al salir de cine la acerqué con mi coche hasta 

la puerta de su casa, pero antes de bajarse 

le dije que, más o menos, me hacía una ligera idea 

de cómo se sentía, por lo de que yo hubiera 

estado en el talego y todo eso, pero que, bueno, 

ahora las cosas eran distintas, yo había cambiado, 

ya no andaba metido en rollos raros, tenía 

un trabajo fijo y mi intención era seguir saliendo 

con ella, pero que a lo mejor ella conmigo no, 

y por eso, lo mejor para los dos era que ella 

lo consultara con la almohada, lo pensara bien. 

Yo estaría en mi casa, pegado al teléfono, 

 esperando su llamada con lo que hubiera. 

 Bien, han pasado tres o cuatro años desde entonces 

Y todavía sigo esperando. 
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EL CAJERO AUTOMÁTICO 
 
 

Voy a la caja  

de ahorros  

de Asturias 

a cobrar un cheque 

de la Fundación Municipal 

de Cultura. 

Un cheque por valor 

de seis mil pesetas, 

por la venta de cuatro 

ejemplares de mi último 

libro de poemas. 

Cuando por fin 

llega mi turno 

y me acerco a la ventanilla, 

el cajero 

me mira con desconfianza, 

me mira como si yo fuera 

a sacar en cualquier momento 

una pistola y gritar 

¡Esto es un atraco! 

¡Manos arriba todo el mundo! 

Me exige el carné de identidad, 

lo examina cuidadosamente 

y después se levanta, sale 

y observo que se pone 

a charlar con otra persona 

y que los dos me miran 

y menean sus cabezas. 

Luego mi cajero vuelve, 

pero todavía se demora 

un poco más consultando 
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no sé qué en unos archivos. 

Finalmente, de mala gana, 

me acepta el cheque. 

Y todo esto 

porque ha visto mis tatuajes. 

Los dos tatuajes 

que llevo en las manos. 

En la izquierda, 

la estrella de David. 

En la derecha, 

el rostro 

y el bastón de Charles Chaplin. 

Pero él, en la estrella 

no reconoce el símbolo 

de la libertad, 

y en el rostro 

y en el bastón de Charlot, 

no descubre el humor, 

la carcajada, 

la risa sana. 

No. Él no ve nada de eso. 

Solo ve dos jodidos tatuajes, 

y en consecuencia, una cárcel, 

y por tanto, un ex 

presidiario. 

 

Yo. 
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EL RESTO DEL CAMINO 
 
 

a veces ocurre:  

 

me quedo parado 

en mitad del pasillo, 

mirando fijamente 

las baldosas del suelo, 

 

sin reconocerlas, 

ni reconocer en ellas 

 

los pasos 

perdidos. 
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MATIZ DE REGENERACIÓN 
 

 

Todos mis colegas de entonces  

o están muertos 

o están otra vez en el talego  

o andan por ahí tirados, 

buscándose la vida 

como malamente pueden. 

 

Yo no.  

 

Cambié. 

 

Dejé a un lado  

esa clase de vida. 

 

Tuve miedo.  

 

Mucho miedo. 
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EL NOMBRE DE LOS MEDICAMENTOS 
 

 

Lo peor viene luego, después:  

cuando estés durmiendo 

y empieces a soñar  

 con aquellos días. 

Será un sueño tan real  

que te despertarás  

cagado de miedo.  

Sudando. Chillando.  

Con los ojos meados.  

Entonces consultarás  

el reloj de arena 

de encima de la mesita,  

a ver qué hora es ya; 

o el ventanuco de tu cuarto,  

a ver si entra alguna luz  

por las cuatro rendijas 

de la persiana 

y ya es de día. 

Si aún es de noche, 

ya sabes: 

tendrás que volver. 

A la cárcel. 
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EPÍLOGO 
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SILVIA LA DEL PELO ROJO 
 

 

Si te he de ser sincero  

quedé con ella 

con la sana intención  

de llevarla en el coche  

a un descampado 

a echarle un polvo. 

 

La encontré rara,  

no sé, 

no tenía chispa en los ojos,  

estaba despeinada 

 

¿Cómo es que te dio por llamarme? 

 

y el jersey, 

el jersey azul cielo, 

lo tenía todo lleno 

de quemaduras de cigarrillos, 

 

No sé, tenía ganas de verte. 

 

y estaba en los puros huesos. 

Daba pena verla, y sin embargo, 

ya ves, no sé, era 

la misma tía con la que años atrás 

iba por la calle gritando 

sexo, drogas y guns n´roses 

sexo, drogas y guns n´roses. 

 

¿Sabes algo de Santi y de Flor?, 

le pregunté mientras conducía. 
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Santi le ponía los cuernos a Flor  

sin parar. Flor había tenido otro  

hijo. 

 

¿Y qué es de Carmen? 

 

Carmen estaba de puta  

en una barra americana. 

 

¿Y de Juanjo? 

 

¿No te enteraste? 

 

¿De qué?  

 

La palmó. 

Una sobredosis. 

El día de Nochebuena. 

 

Y tú, ¿qué tal? 

No sé quién me dijo 

que te habías separado, 

¿es verdad? 

 

Sí. 

 

¿Por qué? ¿Qué te pasó?  

A mí nada. A él, 

que era un hijoputa, 

y un cerdo. 

 

¿Qué te hacía?  

 

De todo. 
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Me pegaba. 

Se metía caballo 

y luego llegaba a casa 

y me pegaba, 

me daba unas palizas de muerte, 

y me forzaba sexualmente. 

 

Lo dijo así. No dijo  

me violaba 

o me follaba a la fuerza. No. 

Lo dijo así: 

me forzaba sexualmente. 

 

¡No me jodas!  

 

Sí, 

y hasta tuve que abortar. 

 

¿No podías tener el hijo o qué? 

 

Fue mi madre. No quiso  

que lo tuviera. No quiso  

que tuviera 

un hijo 

de ese hijo 

de puta. 

 

Di una vuelta a la ciudad, 

y luego la llevé otra vez a casa. 

Me sentía raro, mal, 

¿sabes lo que te digo, no?, 

como si fuera culpa mía 

que le hubiera pasado todo eso. 
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Un día de estos te vuelvo a llamar. 

 

No dijo nada. 

 

Pero al levantarse  

para salir del coche 

se le subió un poco el jersey  

y le dejó un trozo de espalda 

al descubierto. 

Ahí estaban las marcas. 

Los renegrones. 

Las cicatrices. 

 

La historia 

que me acababa de contar. 
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                                       DIBUJOS 

 
 

     pág. 18     Dibujo de Mik Baró (Vinalia Trippers, nº 7) 

 

     pág. 19     Dibujo de Carlos Rodríguez Brea “Rivirichu” 
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