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A muchedumbre semejaba un oleaje del océano. Avanzaba 

con lentitud, como si los primeros fragores de la tormenta 

no la hubiesen despertado todavía. 

Las caras opacas de las turbas sórdidas parecían ondas coronadas 

de espuma. Los ojos tenían brillo de excitación. Se miraban los 

individuos unos a otros, pasmados de la resolución que habían 

tomado, y como si a sí mismos no se creyesen. Las palabras revo-

loteaban sobre la masa tétrica como pajarillos grises. Hablaban en 

voz queda y grave, como si cada cual quisiera disculpar ante los 

demás su conducta. 

- Padecemos con exceso... Esto va resultando insoportable... Por 

eso venimos... 

- Si no hubiera motivo serio, el pueblo hubiera continuado tranqui-

lo en su casa... 

- Es imposible que el zar no se haga cargo de nuestra situación... 

Nos comprenderá... 

Las conversaciones giraban principalmente sobre él. Todos abri-

gaban la convicción de que era bueno, de que poseía un corazón 

magnánimo, y de que atendería a su humilde y clamorosa súplica. 

Pero en las palabras que describían su imagen no había vida ni 

colores. Se notaba a las claras que hacía mucho tiempo, acaso nun-

ca, que no se había pensado en él seriamente. No se lo figuraban 

como un ser vivo y real, no se sabía lo que era, y apenas se com-
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prendía su función y lo que podía hacer. Mas, como le necesitaban, 

todo el mundo trataba de comprenderle, y, como se desconocía al 

que existía en realidad, empezó a forjarse, inconscientemente, en 

la fantasía, una imagen grandiosa. 

Las esperanzas eran grandes, y exigían, para su realización, algo 

también grandioso. 

A veces salía de la multitud una voz atrevida: 

- Camaradas, no os dejéis engañar por ilusiones... 

Y, como el deseo de serlo era en aquel momento necesario, oíanse 

en la muchedumbre gritos temerosos e irritados contra aquella voz 

alarmante. 

- ¡Queremos obrar claramente! 

- ¡Cállate, imbécil!... 

- El mismo padre Gapón... 

- Ya sabe lo que ha de hacer... 

La multitud aún no había adquirido fisonomía determinada. Pre-

sentaba sólo una silueta imprecisa, y resultaba algo ancho, blando, 

vago. 

Caminaba inquieta por la estrecha calle, ora dividiéndose en gru-

pos separados, bien reuniéndose de nuevo en una masa densa, que 

disputaba, murmuraba, se agitaba, chocaba con las paredes de las 

casas, ocupando todo el centro de la calle, y formando una masa 

oscura y fluida. Se advertía claramente que estaba dominada por 

una vaga fermentación de dudas, que esperaba impaciente algo de 

que no podía prescindir y que pudiera iluminar el camino hacia el 

fin, por la fe en el éxito, y que aquella fe organizaba a todos sus 

grupos en un cuerpo fuerte y flexible. 

El día era abigarrado como la multitud. El sol, en medio de unas 

nubes grises, aparecía de cuando en cuando para iluminar los ros-

tros con su resplandor frío, y desaparecía a su vez, cubriéndolos de 

nuevo con la sombra unicolora de la incertidumbre. La mayoría de 

la gente se figuraba que se dirigía hacia la fuerza poderosa, que lo 

podía hacer todo, para dulcificar la vida del pueblo. Muchos no 

creían que aquella fuerza quisiera hacerlo. Procuraban ocultar su 
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incredulidad, pero era difícil. Se veía que la multitud estaba turba-

da y dominada por una vaga inquietud, y que percibía agudamente 

los rumores más leves. Todos caminaban escuchando atentamente 

y buscando, obstinados, algo con los ojos. 

Los que creían en la fuerza interna, pero no en la exterior a ellos, 

despertaban en la muchedumbre el espanto y la irritación. En todos 

los discursos se transparentaba claramente el deseo de hallar un 

poder titánico y una mano firme, capaz de descartar de un solo 

golpe todas las injusticias de la vida. A medida que avanzaba, la 

multitud aumentaba rápidamente, y este crecimiento externo pro-

vocaba la sensación de un crecimiento interno y despertaba en el 

pueblo esclavo la conciencia de su derecho a elegir a las autorida-

des que se preocuparan de sus necesidades. 

- No somos unas simples bestias... 

- El nos comprenderá. Sólo eso pedimos... 

- ¡Debe comprendernos!... 

- No somos rebeldes... 

- Camaradas, la libertad no se pide, se toma... 

- ¡Ay, Dios mío!... 

- Con tal que nos dejen verle... 

- ¡Dadle un puntapié! ¡Que se vaya al diablo y que nos deje en 

paz!... 

- El padre Gapón sabe mejor que nadie lo que debemos hacer... 

Cuando los hombres necesitan una fe, esta fe surge, y lo que 

desean ardientemente, sobreviene... 

Un hombre de estatura elevada, envuelto en un gabán negro usado, 

subió sobre una piedra y, quitándose el sombrero de su cabeza cal-

va, empezó a hablar muy alto, con voz solemne. Sus ojos brillaban 

y le temblaba la voz. 

Habló de él. 

Por el tono y por las palabras que empleaba se notó, desde el pri-

mer momento, que aquello era algo artificial. Le faltaba esa fe en 

uno mismo que puede comunicarse a los demás y que es capaz de 
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hacer milagros. Hacía el efecto de un hombre que hablaba de mala 

gana y que trataba de despertar y de evocar en su imaginación una 

imagen casi muerta, impersonal, gastada por el tiempo. En toda su 

vida había pensado en aquel hombre misterioso. Pero en aquel 

momento le era necesario, y quiso atribuirle todas sus ardorosas 

esperanzas ingentes que poco a poco reanimaban el cadáver. La 

multitud le escuchaba atenta, porque veía en sus palabras refleja-

dos sus deseos. 

Aunque la idea de aquella fuerza misteriosa no correspondiese a la 

imagen que se había formado la multitud, todo el mundo sabía, sin 

embargo, que tal fuerza existía. 

Era preciso a toda costa y con la mayor rapidez posible encontrar-

la, y el orador la encarnó en el ser conocido de todos por los retra-

tos y por los cuentos que le pintaban como un ser bueno y humani-

tario. Según sus palabras, elevadas y comprensibles, podía uno 

figurarse un ser bueno, justo y poderoso, que no pensaba más que 

en su pueblo. 

La fe venía, penetrando en todos los corazones, excitándolos, des-

vaneciendo las turbaciones de la conciencia apenas despierta, aho-

gando el dulce cuchicheo de las dudas. Las gentes corrían a entre-

garse a los sentimientos tanto tiempo esperados y se estrechaban 

en una masa compacta de los cuerpos. Y el hecho mismo de que 

los brazos y las piernas y los hombros se tocasen y tropezaran, 

caldeaba los corazones con una nueva fe recién nacida y con una 

esperanza de éxito. 

Los rostros se animaban, brillaban los ojos más intensamente, el 

paso se hacía más rápido, la aceleración de todos los movimientos 

del cuerpo aumentaba aún la excitación interna. La multitud crecía 

sin cesar. 

Hacía más calor y las voces temblaban con más fuerza. 

- ¡Banderas rojas, no ¡-gritó el hombre, calvo. 

Iba en primera fila, gesticulando delante de la muchedumbre, con 

el sombrero en la mano, y su cráneo pelado lucía de lejos, atrayen-

do las miradas de todo el mundo. 

- ¡Vamos a ver a nuestro padre! 
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- ¡Sí, sí, vamos! 

- ¡Creemos en él! 

- ¡No tolerará que se nos haga sufrir! 

- ¡El color rojo es el de nuestra sangre, camaradas! -gritó obstina-

damente una voz aislada, que se elevaba sobre la multitud. 

- La única fuerza que puede dar al pueblo la libertad es su propia 

fuerza y ninguna otra... 

La multitud, embriagada por su propio ímpetu y contenta con su 

decisión, gruñó: 

- ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Basta ya de discursos! 

- El nos comprenderá. 

- ¿Qué dices, viejecito? 

- Si nos dejan verle... 

- ¡No escuchéis a los provocadores de tumultos! ¡Que el diablo les 

lleve!... 

- El padre Gapón lleva en sus manos la cruz, mientras que ellos 

nos embrutecen con sus banderas... 

- ¡Es todavía demasiado joven para mandarnos! 

- Queremos obrar con tranquilidad... 

- ¡Que se vaya con sus banderas! 

Caminaban de prisa y sin vacilaciones. A cada paso se comprendía 

cada vez más que la embriaguez y el deseo de engañarse les hervía 

a todos en su cuerpo. La imagen creada despertaba perseverante-

mente en su memoria las viejas sombras de los héroes buenos, los 

ecos débiles de los cuentos oídos en la infancia, y todo se consoli-

daba gracias a aquel deseo ardiente de creer. 

Alguien gritó: 

- ¡El nos ama a todos!... 

La multitud sentía una afección profunda por el ser que acababa de 

crear en su imaginación.  

Muchos estaban deslumbrados por la imagen del reanimado semi-

diós. 
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Cuando la multitud salió a la calle para entrar en el río y vio delan-

te de sí una larga fila de soldados que le cerraba el paso del puente, 

no se detuvo ante aquel muro gris. 

Las siluetas de los soldados, que se destacaban distintamente sobre 

el fondo azul del ancho río, no tenían nada de amenazador. Salta-

ban para calentarse los pies helados y movían los brazos, atrope-

llándose unos a otros. Allá abajo, al otro lado del río, les esperaba 

él. 

Poderoso, bueno, fuerte y cordial, ciertamente no podía ordenar a 

los soldados que impidiesen al pueblo, que le amaba y que quería 

hablarle en tono de amistad, que fuera a verle. 

No obstante, en muchos rostros, especialmente de las personas que 

ocupaban las primeras filas, se pintaba claramente una expresión 

de duda y de vacilación. Acortaron el paso. Miraron unos hacia 

atrás, se separaron un poco otros, pero todos querían aparentar que 

esperaban encontrar a los soldados y que su presencia no les sor-

prendía. Algunos contemplaban el ángel de oro que brillaba, muy 

alto, en el cielo, sobre la sombría fortaleza. Sonreían los menos. 

Una voz apiadada clamó: 

- ¡Pobres soldaditos, tienen frío! 

- Lo creo, lo creo... 

- No tienen, que hacer nada, pero deben permanecer de pie. 

- ¡Están ahí para asegurar el orden!... 

- Dulcemente, camaradas. Permaneced tranquilos. 

- ¡Adelante! 

- ¡Vivan los soldados! -gritó uno. 

El oficial, con el capuchón amarillo sobre los hombros, desenvainó 

el sable y gritó a su vez algo a la multitud, agitando en el aire su 

espada curvada. Los soldados se quedaron inmóviles, brazo con 

brazo. 

- ¿Qué les pasa? -preguntó, mirándoles, una mujer gruesa. 

Nadie le respondió, pero todo el mundo empezó a sentir un súbito 

malestar. 
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- ¡Atrás! -gritó el oficial. 

Algunos hombres miraron hacia atrás. La multitud compacta au-

mentaba por momentos. Y era su aspecto, con las gentes que sin 

cesar afluían de las calles inmediatas, como el de un río caudaloso 

que agitara de continuo sus ondas sombrías. 

La muchedumbre, cediendo a los empellones, iba haciendo sitio a 

las nuevas personas que venían a engrosarla y llenaba la plaza que 

había delante del puente. 

Algunos hombres agitaron blancos pañuelos y se adelantaron hacia 

el oficial, gritando: 

- ¡Queremos hablar a nuestro zar! 

- ¡Muy humildemente! 

- ¿Qué dice usted? 

- ¡Atrás, o mando disparar! 

Cuando estas palabras llegaron a la multitud se elevó en el aire un 

eco sordo de sorpresa. 

La idea de que no se permitiría al pueblo hablar con él no era 

completamente inesperada, pues se hablaba ya de ello. Pero la idea 

de que podía dispararse contra el pueblo, que deseaba hablarle 

humildemente, creyendo en su fuerza y en su bondad, estaba en 

completo desacuerdo con la imagen formada a última hora. Se le 

creía una fuerza superior a todas, que no temía a nadie, que no 

necesitaba rechazar a su pueblo con fusilamientos. La amenaza de 

disparar era incomprensible, hasta ofensiva. 

Un hombre alto y delgado, de rostro hambriento y negros ojos, 

gritó al oficial: 

- ¿Disparar? ¡No te atreverías!... 

Y, volviéndose a la multitud, siguió en voz alta, lleno de cólera: 

- ¡Ved, ved cómo tenía razón! Ya os dije que no nos permitirían... 

- ¡Eso hay que verlo!... 

- Cuando sepan de qué se trata, nos dejarán pasar... 

El ruido se hacía cada vez mayor. Se oían gritos amenazadores y 

exclamaciones irónicas. El buen sentido chocó con lo absurdo del 
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obstáculo y no supo qué decir. Los movimientos de las gentes se 

hicieron más nerviosos y más agitados. Del río se levantaba un frío 

agudo. Las bayonetas brillaban en el aire. 

La multitud seguía avanzando, empujada por los que iban al final. 

Sonaban protestas. Los que llevaban los pañuelos blancos se para-

ron y en seguida desaparecieron en la multitud, y los que iban en 

las primeras filas, hombres, mujeres, muchachos, agitaban sus pa-

ñuelos. 

- ¿Por qué disparar? ¡Qué contrasentido!... –dijo firmemente un 

buen hombre de barba gris-. Si no nos dejan pasar por el puente, 

pasaremos por el hielo del río. 

De pronto, un ruido seco y monótono estremeció el aire, como si 

cayeran de lo alto pequeños objetos duros, zahiriendo a la multitud 

una docena de látigos invisibles. Durante un segundo se paraliza-

ron las voces, como heladas. La multitud siguió avanzando. 

- Los fusiles están cargados sólo con pólvora, no con balas -dijo 

una voz débil e insegura, como si no afirmara, antes bien, pidiese 

el parecer de los demás. 

Pero en torno se oían los gemidos. En tierra, a los pies de la multi-

tud, yacían varios cuerpos. Una mujer, exhalando dolorosos queji-

dos, se llevó la mano al pecho, y con paso rápido avanzó hacia las 

bayonetas tendidas hacia ella. Las gentes la seguían, corriendo, 

rodeándola y adelantándola. 

Luego se oyó otra vez el ruido de la descarga, más resonante aún e 

irregular que el de la primera. Los que se hallaban junto al vallado 

oyeron crujir las tablas, como si unos dientes invisibles las mordie-

ran. Una bala, después de haber taladrado la madera del seto, lanzó 

contra los rostros de las gentes toda una lluvia de cascos. 

Caían los individuos dos a dos, tres a tres, revolcándose en la tie-

rra; se llevaban las manos, dando alaridos de dolor, a los vientres 

heridos; luego levantábanse, corrían, cojeando, sin darse cuenta a 

dónde, por la nieve, teñida en todas partes de manchas rojas, que 

se hacían cada vez más grandes, y que desprendía una especie de 

vapor que atraía la vista y fascinaba. 

La multitud retrocedió, se detuvo un instante como petrificada y de 
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pronto estalló en aullidos salvajes, producto de mil voces, que se 

elevaron en el aire como una nube interrumpida, temblorosa, 

preñada de gritos de dolor agudo, de venganza, de horror, de cóle-

ra, de incomprensión penosa y de voces de auxilio. 

Con la cabeza baja se adelantaron las gentes por grupos para reco-

ger a los heridos. Los heridos gritaban también y amenazaban con 

los puños. Todos los rostros habían adquirido, de repente, una 

nueva expresión, e iluminaba todos los ojos un resplandor sinies-

tro. No era el pánico, ese estado de horror general que se apodera, 

de pronto, de los hombres externa e internamente, barre los cuer-

pos en un montón compacto, como el viento las hojas, los envuel-

ve en una malla invisible y los arrastra no se sabe dónde, entre el 

torbellino salvaje del deseo de ocultarse a sí mismos. No. Era el 

terror, pero el terror frío y ardiente al mismo tiempo, como el hie-

rro helado, que paralizaba el corazón, encogía el cuerpo, hacía 

mirar con ojos muy abiertos la sangre absorbida por la nieve, las 

caras ensangrentadas, las manos, los vestidos, los cadáveres, que 

conservaban una tranquilidad trágica en medio de los vivos. La 

multitud era presa de una cólera agria, dolorosa e impotentes. No 

sabía qué hacer. Se veían en todas partes miradas extrañamente 

inmóviles, cejas severamente pronunciadas, puños crispados con 

fuerza, gestos convulsivos, y se oían palabras duras y ásperas. Los 

corazones, sobre todo, estaban invadidos por una fría oleada de 

sorpresa mortificante y cruel. Unos minutos antes, todos aquellos 

hombres marchaban alegremente, viendo con claridad su fin, y 

ante ellos se elevaba majestuosamente una imagen poética, que 

admiraban y que amaban. Y, ebrios de aquel amor, caminaban 

animados de grandes esperanzas. Pero dos salvas de fusil -sangre, 

cadáveres, gritos de dolor- acabaron con todo. Las gentes se halla-

ron, de súbito, ante el vacío gris sin fondo, aisladas e impotentes, 

con los corazones desgarrados, sintiendo dolorosamente lo que 

acababan de perder y experimentando la necesidad apremiante de 

llenar con algo el terrible vacío del alma y de expulsar del corazón 

aquel frío insoportable. 

Naturalmente, les costaba mucho separarse de la imagen del zar 

que se habían forjado, aquella imagen que, hacía poco, les parecía 

tan cercana, tan indispensable, tan luminosa. 
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Permanecieron allí, en el mismo lugar, como sujetos por algo invi-

sible, contra lo que nada podían. Unos, silenciosos, con aire pensa-

tivo, transportaban a los heridos, recogían los cadáveres. Otros, sin 

comprender nada, les miraban pasmados, como sonámbulos, en 

una pasividad extraña. Algunos lanzaban a los soldados reproches 

y quejas, agitaban las manos, se quitaban las gorras, saludaban, sin 

saber a quién ni por qué, y amenazaban con la venganza terrible de 

algo misterioso. 

Los soldados, con sus rostros rígidos de piel más tensa que de cos-

tumbre, permanecían inmóviles, con el fusil a los pies. Parecía que 

todos eran de ojos azules y que tenían los labios apretados por el 

frío. 

En la multitud, alguien clamó con voz fuerte e histérica: 

- ¡Es un error! ¡Sí, hermanos, es un error! Se han engañado, nos 

han tomado por otros... No tengáis miedo, todo se explicará... ¡Hay 

que explicárselo!... Adelante, hermanos... ¡Ay, Dios mío! ¡Qué 

desgracia, qué desgracia! 

- ¡Gapón es un traidor ¡-voceaba con todas sus fuerzas un joven, 

casi un chico, agarrándose a un mechero de gas. 

- ¿Veis, camaradas, cómo os acoge el zar? 

- Esperad, es un error... ¡Es imposible, comprended que es imposi-

ble!... Si tú eres un hombre, lo comprenderás. 

- Yo soy un hombre, pero vosotros no sois más que borregos, un 

rebaño de borregos, y así se os trata. 

- Atención... Abrid paso... 

- ¡Paso al herido!... 

Dos hombres y una mujer conducían a un hombre flaco y de ele-

vada estatura. Estaba cubierto de nieve. De las mangas del abrigo 

goteaba la sangre. Su rostro se había puesto azul. Con sus labios 

sombríos murmuraba penosamente: 

- Ya os había dicho... que no nos dejarían pasar... Lo ocultan... Se 

burlan del pueblo... 

- ¡Cuidado! ¡La caballería viene sobre nosotros! 
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- ¡Huyamos! 

El muro de los soldados vaciló un poco y se abrió como las dos 

hojas de un portal. Por el hueco pasaron, brincando y relinchando, 

los caballos de los escuadrones. Se oyó la voz del oficial. Relucie-

ron los sables, hendiendo el aire, sobre la cabeza de la multitud y 

brillaron como cintas de plata. 

La multitud no se movía. Esperaba emocionada, creyendo que no 

se atreverían a hacerla sufrir más. 

Se hizo el silencio. 

- A-de-lante -gritó de pronto, con todas sus fuerzas, el oficial. 

Y fue como si el huracán azotara a la multitud en pleno rostro. La 

tierra parecía estremecerse bajo los pies. Todos se echaron a correr 

locamente, empujándose unos a otros, tirándose, abandonando a 

los heridos, saltando sobre los cadáveres. 

Los caballos los perseguían, galopando pesadamente, impelidos 

por los gritos y por los alaridos de los soldados. Saltaban sobre los 

caídos, sobre los heridos, sobre los muertos. Los sables relucían en 

el aire que se estremecía con gritos de terror y de dolor. De cuando 

en cuando oíase el silbido del acero y el crujir de los huesos hu-

manos partidos por los sables. Y los lamentos de las víctimas se 

unían en un terrible gemido prolongado. 

- ¡A-a-a-a-h!... 

Los soldados agitaban sus sables, dejándolos caer sobre las cabe-

zas de las gentes. Después de cada golpe, sus cuerpos se inclinaban 

ligeramente a un lado. Sus caras se ponían rojas, como hinchadas, 

agitando las cabezas y mostrando los dientes de una manera horri-

ble. 

La multitud era rechazada a las calles vecinas. Cuando cesó el ga-

lope de los caballos y hubo acabado la persecución, las gentes se 

detuvieron, sofocadas, mirándose unas a otras con dolorosa sorpre-

sa. Muchos rostros dibujaban la sonrisa confusa de quien se cree 

culpable. Alguien gritó, riendo: 

- ¡Ay, Dios mío, cómo he corrido! 

- Buena falta hacía, que si no te hubieran 
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machacado -le respondieron. 

Y, de pronto, se elevaron de todas partes explosiones de asombro, 

de terror, de cólera. 

- Pero ¿qué significa esto, hermanos míos? ¿Qué se hace con noso-

tros? 

- ¡Asesinarnos, sencillamente, cristianos! 

- Pero ¿por qué? 

- Sí, ¿qué crimen hemos cometido? 

- ¡Este es el Gobierno! 

- ¡Es un verdadero asesinato! 

- Nos hieren, nos matan... 

Las gentes sentían necesidad de expresar, formulando en palabras 

la indignación que les consumía. Nadie sabía qué convenía hacer. 

No se iba nadie. Se apretaban unos contra otros. Todos trataban de 

encontrar una salida cualquiera a aquel laberinto inexplicable de 

nuevos sentimientos y de nuevos pensamientos. Con una inquieta 

curiosidad se miraban unos a otros en los ojos, y, más asombrados 

que espantados, esperaban algo, escuchaban, miraban en torno. 

Estaban como estupefactos, aplastados por la sorpresa, que domi-

naba a las demás emociones, impidiéndolas formarse, en el curso 

de aquellos minutos inútilmente crueles, horribles, preñados de la 

sangre de los inocentes. 

Una voz joven, llena de energía, gritó imperiosamente: 

- ¡Pronto, señores! ¡Vamos a recoger a los heridos! 

Todos se agitaron, poniéndose en marcha en dirección al río. A su 

encuentro y andando con dificultad sobre la nieve venían los heri-

dos y los mutilados, cubiertos todos de nieve y sangre, a los que se 

acogía y llevaba a un carruaje -no sin expulsar a los que estaban 

dentro-, que les conducía a alguna parte. 

Las gentes estaban tristes, taciturnas, preocupadas. Examinaban 

con la vista a los heridos, como si quisieran pesarles o medirles. 

Parecían buscar una respuesta a la cuestión turbadora y terrible que 

se elevaba ante ellos como una sombra negra, vaga, de forma im-
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precisa, que envolvía, destruyendo, la imagen de aquel ser a quien 

la multitud había tenido recientemente aún por una fuente de bon-

dad y de misericordia. Pero muy pocos se atrevían a confesar en 

voz alta que aquella imagen había sido deshecha. Era triste y dolo-

roso confesarlo, porque, al hacerlo, se perdía la única esperanza. 

Un hombre calvo, envuelto en un abrigo viejo, avanzaba lentamen-

te al encuentro de la multitud. Tenía la cabeza ensangrentada, se le 

doblaban las piernas y caminaba con gran esfuerzo. Otro hombre 

joven, ancho de hombros, sin gorra, de cabellos rizados, y una mu-

jer con el traje hecho jirones, de inanimado rostro, le sostenían del 

brazo. 

- Oye, Mikhailo... -balbucía el herido-. ¿Qué te parece esto? ¿Es 

que tienen derecho a disparar contra el pueblo?... Eso no puede 

ser... 

- ¡Y, sin embargo, lo hacen! -le gritó alguien de la multitud. 

- Sí, se dispara..., se asesina... -dijo tristemente la mujer. 

- ¡Eso es que los soldados han recibido órdenes de arriba, que, si 

no, no se habrían atrevido! -replicó el herido débilmente. 

- ¡Yo así lo creo ¡-exclamó el joven-. ¿Creías tú acaso que el zar 

iba a permitir que lo molestaras, que iba a hablar contigo y a escu-

charte, que iba a ofrecerte un vaso de vino? 

- Pero entendámonos... 

El herido se detuvo y, con la espalda apoyada en la pared, se puso 

a hablar más alto: 

- Vamos a ver, mis hermanos en Cristo... ¿Por qué nos matan? ¿En 

virtud de qué ley? ¿Quién lo ha ordenado? 

Las gentes pasaban delante de él con la cabeza baja. 

En otro lugar, junto al vallado, se reunieron varias docenas de 

hombres. En el centro del grupo, una voz turbada sonaba, ansiosa 

y colérica: 

- Gapón estuvo ayer a ver al ministro. Sabía todo, sabía que nos 

iban a asesinar. ¡Gapón, por consiguiente, es un traidor! Nos ha 

conducido a la muerte... 
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- Pero ¿qué provecho puede rendirle esto? 

- ¿Lo sé yo acaso? ¿Por qué disparan contra el pueblo? ¿Quién lo 

sabe? ¿Quién podría respondernos? 

La emoción aumentaba en todas partes y se hacía cada vez más 

intensa. Surgían ante todos multitud de problemas, vagos aún, po-

co precisos, pero cuya gravedad todos sentían, así como su pro-

fundidad, su importancia y la necesidad urgente de encontrarles 

respuesta a toda costa. Y el fuego de aquella emoción parecía con-

sumir y deshacer completamente la fe en aquel socorro externo, 

que por ellos, algunas horas antes, había sido considerado como 

algo bienhechor y todopoderoso. 

Por el centro de la calle marchaba una mujer gruesa, mal vestida, 

con expresión de madre y grandes ojos tristes. Lloraba y, soste-

niendo con su mano derecha su mano izquierda ensangrentada, 

decía: 

- Ved..., ved cómo acaban de mutilarme... ¿Cómo vaya trabajar 

ahora? ¿Cómo daré de comer a mis hijos?... ¿Y a quién puedo que-

jarme?... Mis queridos hermanos, ¿en dónde están los defensores 

del pueblo, si el mismo zar se pone frente a él?... ¿A quién vamos 

a ir con nuestras penas?... 

Sus preguntas, formuladas con claridad y en voz alta, parecieron 

despertar a las gentes, llenándolas de nuevas turbaciones y de in-

quietudes nuevas. Todos la escuchaban atentamente y con aire 

taciturno. 

- Entonces -seguía-, ¿el pueblo está solo, sin defensa? Entonces, 

¿no existen leyes para él, ni socorros, ni fuerza alguna que auxilie? 

¿Cómo vamos a vivir ahora? ¿En quién podemos confiar? 

A su alrededor, la gente permanecía en silencio. De vez en cuando 

se oía un suspiro. Algunos, en voz baja, proferían juramentos de 

maldición. 

Desde lejos llegaron más voces. 

- ¡Sí, ved cómo se nos ha ayudado! ¡A mi hijo le acaban de romper 

una pierna! 

- ¡La pobre mujer ha muerto! La han matado. 
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- ¡Petruja ha muerto también! 

Aquellos gritos eran múltiples, llenaban la calle, herían como láti-

gos los oídos y despertaban un deseo de venganza, una cólera sor-

da, la necesidad apremiante de defenderse contra los asesinos. Los 

rostros pálidos parecían animados por una decisión firme. 

¡Camaradas! Sigamos adelante... Acaso logremos obtener algo... 

Vayamos en pequeños grupos... 

- Nos asesinarán a todos... 

- Hablemos a los soldados... Quizá exista alguna ley que permita 

fusilar a las gentes... ¿Lo sabemos acaso?... 

- No, no sabemos nada, ni lo que nos beneficia ni lo que va contra 

nosotros... 

La mentalidad de la multitud cambiaba lenta pero irresistiblemen-

te, y se iba haciendo temerosa. 

Los jóvenes se adelantaban en grupos pequeños. Todos caminaban 

hacia el río. 

Seguían transportando a los heridos y a los muertos. Olía a sangre 

cálida. Sonaban lamentos y gritos. 

- A Jacobo Zimis una bala le ha atravesado la frente. 

- ¡Gracias a nuestro padrecito el zar! 

- Sí, ¡nos ha acogido bien! 

Se oyeron algunos juramentos. Un cuarto de hora antes la multitud 

hubiese linchado a quien se hubiese atrevido a insultar al zar. 

Una muchachita corría entre la multitud, gritando: 

- ¿No han visto ustedes a mamá? ¡Es tan grande!... 

Las gentes la miraban en silencio, y, como si tuviesen miedo de 

aquella pequeñita, se apartaban a su paso. 

Poco después sonó la voz de la mujer del brazo mutilado: 

- ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!... 

La calle se iba quedando desierta. Los jóvenes se adelantaban pre-

cipitadamente. Los viejos caminaban lentamente, melancólicos y 

pensativos, de dos en dos o de tres en tres, mirando a hurtadillas a 
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los jóvenes. Todos adivinaban los pensamientos ajenos. Hablaban 

poco. Sólo de vez en cuando alguno, no pudiendo dominar su cóle-

ra, gritaba con voz ahogada: 

- ¿Os habéis reído del pueblo?... ¿Para qué? 

Y otra voz, temblorosa de indignación, añadía: 

- ¡Asesinos malditos! ¿Qué habéis hecho? 

Y de paso que sentían una piedad sincera por los muertos, se daban 

cuenta de que había muerto otra cosa también, su antiguo prejuicio 

de esclavos, y ya no se atrevían a pronunciar el nombre de aquel 

ser cuya imagen habían destruido las balas de sus soldados, nom-

bre que sólo despertaba en sus corazones el desprecio y la cólera. 

O tal vez no se atrevían a pronunciarlo por temor a que en el lugar 

de la imagen desvanecida apareciese otra... 

La casa del zar estaba acordonada por un cinturón de soldados. 

Debajo de las ventanas del palacio se veía la caballería. Se percibía 

el olor del heno, del estiércol, del sudor de los caballos, y se oía el 

ruido de los sables, de las espuelas, de las voces de mando. 

Rodeaba a los soldados por todas partes una masa compacta, com-

puesta de docenas de millares de hombres indignados y coléricos. 

Hablaban en voz tranquila, pero grave, empleando palabras nue-

vas, en las que se adivinaban nuevas esperanzas, vagas para ellos 

mismos. 

Una compañía de soldados guardaba desde la pared del palacio 

hasta la verja del jardín, curando a la multitud el paso a la plaza del 

palacio. Al lado de ella se extendía la multitud infinitamente gran-

de, muda, negra. 

- ¡Marchaos, señores ¡-decía a media voz el suboficial, tratando en 

vano de ocultar sus ojos inquietos. 

Se paseaba por delante de la compañía, rechazando ligeramente 

con sus manos y sus hombros a la multitud y evitando mirar los 

rostros humanos. 

- ¿Por qué no nos dejáis pasar? -le preguntaron. 

- ¿Adonde? 
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- A ver al zar. 

El suboficial se detuvo un instante, y con voz abatida, casi doloro-

sa, exclamó: 

- ¿No les digo a ustedes que no está? 

- ¿El zar? 

- ¡Claro! Estamos cansados de repetíroslo. 

¡Marchaos! 

- Entonces, ¿ya no hay zar? -preguntó una voz irónica. 

El suboficial se detuvo de nuevo y levantó la mano con gesto ame-

nazador. 

- Ten cuidado con lo que dices..., que puedes pagarlo caro. 

Y añadió con otro tono: 

- El zar no está en San Petersburgo. Varias voces le 

respondieron: 

- ¡Ni en ningún sitio! 

- ¡Ha terminado el zar! 

- ¡Vosotros mismos le habéis fusilado!  

- ¡Sí, a él le habéis fusilado, y no al pueblo! 

- Al pueblo no se le puede matar. Es demasiado fuerte y todopode-

roso. 

- Sí, habéis matado al zar... ¿Os dais cuenta? 

- ¡Marchaos, señores! ¡Basta ya de hablar! 

- ¡No! ¡Yo quiero hablar! 

En otro sitio, un viejo de perilla puntiaguda decía a los soldados, 

con bondad amonestadora: 

- Sois hombres como nosotros, hijos míos. Hoy vestís uniformes, 

pero mañana llevaréis un traje como el nuestro, y para no perecer 

de hambre, buscaréis trabajo. Entonces os veréis en nuestra misma 

situación, y contra vosotros se lanzará a otros soldados para que os 

fusilen. Y os fusilarán únicamente porque no querréis sufrir ham-

bre. 

¿Creéis que será justo? 
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Los soldados tiritaban de frío. Sin cesar mudaban de postura, gol-

peaban la tierra con los pies, se subían el cuello del capote hasta 

los oídos y cogían el fusil tan pronto con una mano como con la 

otra. A las palabras que se les dirigían, contestaban con miradas 

turbias y mordiéndose los labios, azulados por el frío. Sus rostros, 

azulados también, revelaban tristeza y esfuerzo por comprender lo 

que se les hablaba. Sus ojos pestañeaban, como si no pudieran ver. 

Algunos se sentían furiosos contra aquella multitud, por cuya cau-

sa se veían forzados a permanecer allí, expuestos al frío. Sus labios 

se contraían, sus ojos parecían asaetear a la multitud, y se advertía 

que dominaban su cólera con dificultad. En general, aquella línea 

opaca y monótona de soldados daba una impresión de aburrimien-

to fatigoso. 

La multitud continuaba frente a ellos. Impelida desde detrás, impe-

lía a su vez, de cuando en cuando, a los soldados. 

- No empujéis -clamaba con voz débil el viejecito bonachón. 

Algunos individuos de la multitud cogían a los soldados por las 

manos y les hablaban animadamente. Los soldados les escuchaban 

con expresión tímida e infeliz, guiñando los ojos con impotencia y 

marcando muecas de malestar. 

- ¡No toques el fusil! -advirtió uno de ellos a un obrero joven cu-

bierto con un gorro. 

El obrero golpeaba con el dedo el pecho del soldado y le decía: 

- Tú eres un soldado y no un verdugo. Te han llamado a filas para 

defender a Rusia contra los enemigos exteriores y no para fusilar al 

pueblo. ¿No lo comprendes así? El pueblo es Rusia. Al disparar 

contra el pueblo, es a Rusia a quien asesináis. 

- ¡Nosotros no disparamos! -replicó el soldado. 

- Mira -continuó el obrero-. ¡Esta multitud es Rusia, es el pueblo, y 

quiere ver a su zar! 

Alguien le interrumpió, gritando: 

- Pero ¡no puede verle! El obrero insistía: 

- ¿Es un crimen que el pueblo pretenda hablar al zar? Di, ¿es un 

crimen? 
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- ¡Yo no sé nada! -respondió el soldado, escupiendo en el suelo. 

El soldado que estaba al lado suyo añadió: 

- Nos está prohibido hablar con vosotros. 

Otro soldado preguntó al obrero que tenía delante de sí: 

- ¿Eres de la región de Riazan? 

- No, soy de la de Pakoff. ¿Por qué? 

- Porque yo soy oriundo de Riazan. 

E iluminó su rostro una franca sonrisa. 

La multitud se agitaba ante el muro gris y uniforme de los solda-

dos y chocaba contra él, como las ondas de un río contra las pie-

dras de la orilla. La gente retrocedía un poco y, en seguida, avan-

zaba de nuevo. La mayoría no comprendían siquiera por qué esta-

ban allí, qué querían, qué esperaban. La multitud no tenía inten-

ciones determinadas ni un fin claramente concebido. Era presa de 

un amargo sentimiento de indignación y de cólera, que la retenía 

allí, en la calle, que la ataba, que la unificaba. Pero no había nadie 

contra quien vengarse, dando rienda libre a sus sentimientos. Los 

soldados no despertaban la ira ni irritaban. Eran simplemente estú-

pidos, poco inteligentes, desgraciados, y, de añadidura, el frío les 

helaba, haciéndoles castañetear los dientes. 

- ¡Estamos aquí desde las cuatro de la mañana! -decían-. ¡Es horri-

ble! 

- ¡Qué vida de perros! 

- Vosotros haríais mejor yéndoos. Así nosotros podríamos volver a 

nuestros cuarteles y entrar un poco en calor. .. 

- ¿Qué hora es? 

Eran las dos aproximadamente. 

El suboficial se dirigió de nuevo a la multitud: 

- Hacéis muy mal quedándoos aquí. Nada podéis esperar. 

Sus palabras serenas, su rostro grave y el tono serio y firme de su 

voz enfriaba un poco a las gentes. En todo lo que decía se adivina-

ba un sentimiento particular, más profundo que sus palabras. 
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- Aquí estáis de más. No hacéis más que molestar a los soldados. 

- ¿Vais a disparar contra nosotros? -le preguntó un joven que lle-

vaba al cuello un grueso tapabocas. 

El suboficial, tranquilamente, respondió después de un corto silen-

cio: 

- ¡Si se nos manda, dispararemos! 

Aquello provocó una explosión de gritos llenos de reproches. 

- ¿Por qué, decidlo, por qué tiráis? -preguntó, más alto que todos, 

el hombre rojo de elevada estatura. 

- ¿No comprendéis que es la orden? -replicó el suboficial, acari-

ciándose la mejilla. 

Los soldados escuchaban el rumor de la multitud y entornaban 

tristemente los ojos. Uno dijo en voz baja: 

- Tomaría ahora con gusto algo caliente.  

- ¿Querrías tal vez mi sangre? -preguntó una voz de odio. 

- ¡No soy una bestia salvaje! -replicó severamente el soldado. 

Los soldados estaban fríos y exánimes como sus fusiles. Algunos 

individuos de la multitud se daban perfecta cuenta de ello. 

Muchos ojos contemplaban la larga fila de los soldados con una 

fría curiosidad silenciosa, con desprecio y con disgusto. Pero la 

mayoría trataba de comunicarles el fuego de su propia excitación, 

de conmover sus corazones oprimidos, de poner luz en su cabeza 

ensombrada por la estupidez. La mayoría sentía la necesidad de 

hacer algo y de dar libre curso, de una u otra manera, a sus emo-

ciones y a sus pensamientos. Luchaban obstinadamente contra 

aquella muralla viva, fría y gris, mientras los soldados manifesta-

ban un único deseo: el de dar a sus cuerpos un poco de calor. 

Los discursos se iban haciendo cada vez más apasionantes, y las 

palabras, cada vez más ardientes. 

- ¡Soldados! -decía un hombre fuerte, de ojos azules y de larga 

barba-. ¿Qué sois vosotros? Sois los hijos del pueblo ruso. El pue-

blo está empobrecido, abandonado, sin defensa, ni trabajo, ni pan. 

Hoy venía a implorar socorro al zar. Pero el zar os ordena que dis-
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paréis contra él y que le asesinéis. ¡Soldados! 

El pueblo, es decir, vuestros padres y vuestros hermanos, se preo-

cupan no sólo de sí mismos, sino de vosotros también. Y se os 

arroja contra él, contra el pueblo, y se os convierte en parricidas y 

en fratricidas. ¡Pensadlo bien! ¿No comprendéis que vais contra 

vosotros mismos? 

Aquella voz tranquila y convincente, aquel rostro simpático por las 

hebras de plata de su barba, todo el aspecto, en suma, de aquel 

hombre, con sus palabras justas y sencillas, turbaba visiblemente a 

los soldados. Bajando los ojos ante su mirada, escuchábanle con 

atención. Algunos, a veces, sacudiendo la cabeza, suspiraban. 

Otros fruncían el ceño, mirando a su alrededor. 

Uno exclamó dulcemente: 

- ¡Vete!... ¡El oficial va a oírte! 

Un oficial alto, rubio, de grandes bigotes, pasó a lo largo de la fila, 

con un guante en la mano derecha y balbuciendo con los dientes 

apretados: 

- Circulad... Dispersaos... ¿Cómo? ¡Te callarás, si no quieres reci-

bir una buena lección! 

Era de cara gruesa, roja, de ojos claros, redondos y sin brillo. An-

daba despacio, pisando fuertemente. Desde que llegó, el tiempo 

pasaba más de prisa, como si cada segundo se apresurara a desapa-

recer, por temor de llenarse de algo innoble e hiriente. Se diría, por 

lo recta que se había puesto la fila de soldados, que los alineaba 

con una regla invisible. Los soldados adoptaban una actitud mar-

cial, levantaban los pechos y miraban la punta de los pies. Algunos 

dirigían a las gentes miradas expresivas, invitándoles a alejarse por 

miedo al oficial y componiendo una expresión severa. Deteniéndo-

se en un extremo, el oficial gritó: 

- ¡Haya orden! 

Los soldados se agitaron un momento y no volvieron a moverse 

más. 

- ¡Os vuelvo a repetir que circuléis! -dijo el oficial, y, sin precipi-

tarse, desenvainó el sable. 
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Era imposible circular. La multitud inundaba la plazoleta y por las 

calles inmediatas seguía llegando gente. 

Se lanzaban miradas de odio al oficial, oía befas e insultos, pero 

permanecía tranquilo. Contempló a su compañía. Las cejas le tem-

blaban un poco. 

La multitud, agitada, parecía molesta por aquella tranquilidad, 

inadecuada en aquéllos momentos, y en la que adivinaba un des-

precio a las gentes del pueblo. 

- ¡Este no tendrá que violentarse!... ¡Lo veréis! 

- Es un verdadero asesino... 

- Está dispuesto a fusilar sin aguardar la orden. 

- ¡Miradle, se diría que es feliz por tener el sable en la mano! 

- ¿Verdad que está usted dispuesto a disparar? 

El arrebato impetuoso crecía y nacía un sentimiento de bravura 

desenfrenada. Los gritos se hacían más intensos, y más hirientes 

las burlas. 

El suboficial miró a su jefe, estremeciéndose, y, pálido, desenvai-

nó a su vez el sable. 

De pronto, los toques agudos y lúgubres de una corneta rasgaron 

los aires. La multitud miró al que la tocaba y que soplaba con to-

das sus fuerzas, girándole los ojos. La corneta temblaba entre sus 

manos, dejándose oír por mucho tiempo. La gente ahogaba sus 

sonidos metálicos con silbidos agudos, con maldiciones, con alari-

dos, con clamores de reproche, con lamentos de impotencia dolo-

rosa, con gritos de desesperación y de bravura, nacidos ante el sen-

timiento de la posibilidad de una muerte inmediata e imposible de 

evitar. Parecía sobrehumano salvarse de ella. Algunas personas se 

dejaron caer en la tierra, apretándose contra el suelo, y otras se 

tapaban la cara con las manos. El hombre de la barba larga se ajus-

tó el abrigo a los hombros, manteniéndose en pie delante de todos 

y mirando a los soldados con sus ojos azules. Y les hablaba, di-

ciéndoles algo incomprensible, que se perdía en el caos de los gri-

tos. 

Los soldados levantaron los fusiles, apuntaron a la multitud, inmó-
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viles, en una posición rígida, con las bayonetas armadas. 

La hilera que formaban las bayonetas estaba suspendida en el aire 

de un modo irregular e indeciso, unas demasiado altas, demasiado 

bajas otras. Sólo algunas apuntaban rectamente a los pechos, y 

todas parecían blandas y temblaban, como plegándose. 

Una voz exclamó llena de horror y de repugnancia:  

- ¿Qué hacéis? ¡Asesinos! 

Las bayonetas se estremecieron en el aire y estalló una descarga. 

Las gentes retrocedieron un poco, rechazadas por el estrépito, por 

los balazos, por los muertos y por los heridos que caían a tierra. 

Algunos, en silencio, saltaron la verja del jardín. 

Se oyó otra descarga. Y después otra. 

Un muchacho, alcanzado por una bala en el momento de saltar la 

verja, se inclinó de repente y quedó suspendido, con las piernas al 

aire. Una mujer, esbelta, de elevada estatura y de abundantes cabe-

llos, cayó, lanzando un grito, al lado del muchacho. 

- ¡Asesinos¡-aulló alguien. 

El espacio vacío aumentaba cada vez más, y el silencio se hacía 

más profundo. Los que estaban en las últimas filas huían por las 

calles inmediatas o se ocultaban en los patios. La multitud retroce-

día penosamente, obedeciendo a un impulso invisible. Entre ella y 

los soldados, en un espacio de varios metros cuadrados, unos cuer-

pos yacían por tierra. Algunos de ellos se levantaban precipitada-

mente y corrían hacia la multitud. Otros se levantaban con doloro-

so esfuerzo, dejando tras de sí manchas de sangre, y avanzaban 

vacilantes, a pasos lentos. Muchos cuerpos permanecían inmóvi-

les, con los rostros mirando al cielo o contra la tierra, paralizados 

por la muerte, y sus miembros estaban rígidos por la tensión, como 

si hicieran esfuerzos por desprenderse de los brazos de la muerte. 

El aire se hallaba impregnado del olor de la sangre, que recordaba 

la brisa tibia y salada del mar en los anocheceres de los días cáli-

dos. Pero era un aire malsano, que embriagaba, dando una sed des-

agradable. Si se aspiraba mucho tiempo, inspiraba malos pensa-

mientos y pervertía la imaginación, como podrían acreditarlo los 

criminales y otros asesinos de profesión. 
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Gemía la multitud retrocediendo, y los juramentos, las maldicio-

nes, los gritos de dolor se mezclaban en un abigarrado torbellino. 

Los soldados conservaban una posición rígida, inmóviles como 

muertos. Sus rostros se habían vuelto grises y apretaban los labios 

con fuerza. Parecía como si ellos sintieran también la necesidad de 

gritar y de jurar, pero no se atrevieran y se contuvieran. Miraban 

fijamente ante sí con ojos muy abiertos. Y su mirada, profunda y 

limpia como el aire húmedo de un día otoñal, carecía de brillo hu-

mano. Diríase que aquellos ojos -puntitos negros sobre las caras 

grises-no veían nada de lo que miraban, o más bien, que no que-

rían ver, ante el temor secreto de que la contemplación de la sangre 

derramada por ellos les hiciese sentir el deseo de seguir derramán-

dola. 

Tenían frío. Los fusiles temblaban en sus manos y las bayonetas se 

estremecían en el aire. Pero aquellos escalofríos de su cuerpo re-

sultaban impotentes para despertar sus corazones impasibles, cora-

zones hacía tiempo muertos por la violación de su voluntad, y sus 

cerebros. 

El hombre de larga barba y de ojos azules se levantó del suelo y, 

tembloroso, se puso a hablar con voz sollozante: 

- No me habéis matado... Porque os decía la verdad santa... No me 

habéis matado, no... 

La multitud avanzó de nuevo, lentamente, en actitud severa, reco-

giendo los muertos y los heridos. 

Algunas personas se pusieron al lado del hombre de larga barba, 

que hablaba a los soldados, e interrumpiéndole, les gritaron tam-

bién, llamándoles a la razón, dirigiéndoles reproches exentos de 

cólera, pero llenos de dolor y de piedad. Había en sus voces una fe 

ingenua en el triunfo de la verdad, un deseo de demostrar a los 

soldados la locura y estupidez de la crueldad, un ansia de hacerles 

comprender que acababan de incurrir en un terrible error. Se esfor-

zaban por despertar en ellos la conciencia de la vergüenza y del 

horror de su papel involuntario, pero repugnante. 

El oficial sacó su revólver de la vaina, lo examinó atentamente con 

la mirada y se dirigió hacia aquel grupo. Las gentes empezaron a 
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retroceder ante él sin precipitarse, como se hace ante una piedra 

que desciende lentamente de la montaña. 

El hombre de la barba larga y los ojos azules no se movía de su 

sitio, acogiendo al oficial que se aproximaba con palabras llenas 

de ardientes reproches. Y, señalando con un gesto fuerte la sangre 

que se veía alrededor, le dijo: 

- ¿Cómo puede justificarse esto? ¡Reflexionad! Es un crimen im-

perdonable. 

El oficial se colocó ante él, frunció las cejas y extendió la mano 

con el revólver. No se oyó el disparo, y sólo se vio la humareda 

que envolvía la mano del asesino. El oficial disparó tres veces se-

guidas. Después de la tercera, se doblaron las piernas del hombre 

de ojos azules, que se inclinó hacia atrás, agitó su mano derecha y 

cayó. 

Las gentes se abalanzaron de todas partes hacia el asesino, que 

empezó a retroceder, agitando su sable y apuntando con su revól-

ver a los que le perseguían. Un chicuelo se tiró a sus pies y el ofi-

cial le atravesó el vientre con su sable. Se puso a gritar, retroce-

diendo siempre. Alguien le dio con una gorra en pleno rostro. 

Otros le arrojaban bolas de nieve ensangrentada. 

Un minuto después, el suboficial y varios soldados llegaron en 

socorro de su jefe. Apuntaron las bayonetas contra las masas y la 

multitud se dispersó. El vencedor la amenazaba con su sable, que 

bajó luego, atravesando una vez más el cuerpo del niño, que seguía 

a sus pies, y que manchaba la nieve con su sangre. 

Los sonidos horribles de la corneta se oyeron de nuevo. 

La multitud, espantada por aquellos toques, abandonó rápida la 

plaza. La corneta seguía estremeciendo el aire, subrayando el ca-

rácter trágico del cuadro. 

El color vivo y rojo de la sangre irritaba la vista, atraía las miradas, 

fascinaba, despertaba un deseo horroroso de ver más, siempre más, 

en todas partes. Los soldados estaban excitados y alargaban los 

cuellos, como buscando con la vista más blancos vivos para sus 

balas... 

El oficial, de pie ante ellos, agitaba furiosamente su sable; clamaba 
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algo con voz aguda, convulsiva, salvaje, plena de cólera. 

La gente le gritaba de todos lados: 

- ¡Verdugo! 

- ¡Canalla! 

Las calles estaban llenas de gentes. 

Había relativamente pocos obreros. La mayoría eran pequeños 

comerciantes y empleados. Algunos habían visto la sangre y los 

cadáveres, y otros habían sido ellos mismos maltratados por la 

policía. La angustia les obligaba a salir de sus casas a la calle, y 

sembraban el miedo y la inquietud en todas partes, aumentando 

más aún el carácter horrible de la jornada. 

Los hombres, las mujeres, los niños, todos dirigían en derredor 

turbias miradas, escuchaban, esperaban algo. Se referían los deta-

lles de los asesinatos cometidos y daban gritos de indignación, 

maldiciendo a los asesinos. Alrededor de los obreros heridos le-

vemente se formaban grupos que les hacían preguntas en voz baja, 

como si se comunicaran algo muy íntimo y muy misterioso. 

Nadie hubiera podido decir lo que se necesitaba y lo que debía 

hacerse, y nadie quería irse. Se comprendía que había ocurrido 

algo grave, y que aquellos asesinatos serían seguidos de algo más 

trágico y más profundo que los centenares de muertos y heridos. 

Hasta aquel día habían tenido ideas vagas, formadas no se sabe 

cuándo ni por quién, en lo tocante a las autoridades, a la ley y a sus 

derechos. Las gentes no se ocupaban de esto ni procuraban formu-

larse ideas fijas y determinadas con precisión. Esto no les impedía 

tener cubierto el cerebro por una densa corteza de prejuicios. Se 

habituaron a creer que existía en la vida una fuerza destinada a 

defenderles y capaz de hacerlo. La costumbre de confiar en la ley 

les daba una cierta seguridad, no admitía que otras ideas entraran 

en sus cabezas y les defendía contra los pensamientos turbadores. 

Vivían tranquilamente con aquella fe en la fuerza de la ley. La 

vida, es cierto, hacía vacilar con frecuencia aquella fe con sus sen-

sibles golpes. Pero seguían conservándola, porque resultaba cómo-

da y porque hacía más fácil la existencia. 

Y aquel día, de pronto, el cerebro de la multitud quedó al descu-
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bierto. Como si la corteza que lo cubría cayera hecha pedazos, la 

angustia y el frío invadieron los corazones. Todo lo que parecía tan 

sólidamente establecido, fijo, dispuesto, se deshizo de repente, se 

rompió, se descompuso. Todos, de un modo más o menos claro, se 

sintieron de súbito privados de algo, aislados, sin defensa ante la 

fuerza cruel y cínica que se burlaba del derecho y de la ley. Aque-

lla fuerza disponía de todas las existencias. Tenía derecho a sem-

brar la muerte, sin dar cuentas a nadie, y a destruir todas las vidas 

humanas que quisiera. Nadie podía impedírselo ni pedía el parecer 

de nadie. Era todopoderosa, y manifestaba tranquilamente su terri-

ble poder, obstruyendo las calles de insensata manera con monto-

nes de cadáveres e inundándolas de sangre. Su capricho loco y 

sanguinario estaba a la vista de todos e inspiraba una inquietud 

general y un miedo que paralizaba el alma. Y, al mismo tiempo, 

despertaba a la razón, obligándola a pensar y a buscar una defensa 

cualquiera contra ella y nuevos medios que sirvieran para proteger 

la vida. 

Un hombre grueso y fuerte atravesaba la calle con la cabeza baja, 

agitando sus brazos ensangrentados. Su abrigo estaba lleno de 

manchas de sangre. 

- ¿Está usted herido -le preguntaron. 

- No. 

- ¿Y esa sangre? 

- No es mía, señores... Es la sangre de los que, por tener fe... 

No terminó la frase, siguiendo su camino. 

Un destacamento de caballería, agitando sus nagaikas, avanzaba 

veloz. La multitud huía en todas direcciones, atropellándose, tre-

pando sobre los muros. Los soldados, borrachos, sonreían bestial-

mente, balanceándose sobre las sillas de los caballos, golpeando a 

veces con sus nagaikas a las gentes que encontraban a su alcance. 

Parecía que lo hacían de mala gana. Un herido cayó, pero se puso 

en pie en seguida: 

- ¿Porqué, imbécil, por qué nos asesináis? 

Un soldado cogió rápidamente su fusil y, apuntándole, hizo un 

disparo. El hombre cayó de nuevo. El soldado se echó a reír. 
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- Pero ¿ven ustedes lo que hacen estos canallas? - 

gritó temblando de cólera un señor enérgico y bien vestido, vol-

viendo a todas partes su rostro pálido y alterado-. ¿Cómo se puede 

vivir así? ¡Decídmelo, por favor! ¿Entienden ustedes algo?.. ¡Mi-

rad, Mirad!... 

El ruido de las voces excitadas llenaba el aire con un sordo caos. 

En medio de las torturas del terror, de la alarma, de la desespera-

ción, aparecía lentamente algo que, tímido y vago, hacía renacer al 

pensamiento como un resplandor nuevo. 

Había también gentes tranquilas que preguntaban: 

- ¿Por qué ha reprendido al soldado? 

- ¡Porque le ha pegado! 

- Debía haberse apartado, simplemente. 

En el fondo de una puerta cochera, dos mujeres y un estudiante 

hacían la cura a un obrero, herido en el brazo. Sufría horriblemen-

te, parecía taciturno y, mirando en derredor, decía a los asistentes: 

- Había intenciones criminales. Sólo los cobardes y los espías di-

cen otra cosa. Se ha visto claramente... 

Los ministros sabían perfectamente por qué íbamos; conocían per-

fectamente nuestra petición... 

¡Cobardes! Tenían tiempo de habernos prevenido para que no fué-

ramos... Podían habérnoslo confesado... No ha sido hoy la primera 

vez que nos hemos reunido... Todo el mundo, la policía como los 

ministros, sabían que iríamos... ¡Bandidos! 

- ¿Qué pedíais? -preguntó un señor viejo y delgado, que parecía 

serio y meditabundo. 

- Suplicábamos al zar que convocara a los elegidos del pueblo 

para gobernar con ellos, y no con los chinovniks que arruinan a 

Rusia. Esta canalla está reduciendo a la miseria a todo el mundo... 

y es hora de acabar con ella... Sí, es hora... 

- Es verdad... ¡Es indispensable! -observó el señor viejo. 

Terminaron la cura del obrero, bajando con precaución la manga 

de su abrigo. 

- ¡Muchas gracias, señoras y señores! –exclamó dulcemente-. Ya 
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les decía yo a mis camaradas que no valía la pena venir y que no 

daría esto ningún resultado... ¡Y, en efecto, pueden ver las prue-

bas! 

Metió con precaución su mano entre dos botones de su abrigo y se 

fue sin prisa. 

- ¿Veis cómo razonan estas gentes? Es algo... 

- Ciertamente... Pero, de todos modos, es demasiado escandaloso 

asesinarlos... 

- Por otra parte, ya no hay remedio. Hoy les ha tocado a ellos la 

vez, y mañana quizá me toque a mí. .. ¿Y qué ocurrirá entonces, 

decid? 

- Tiene usted razón, señor. 

En otro lugar se disputaba ardientemente. -Acaso él no 

sabía nada... 

- Entonces, ¿para qué sirve? 

Los que querían suscitar la imagen del zar y salvar su prestigio 

estaban ahora en minoría. Apenas se les encontraba. Provocaban el 

odio con su intento de hacer revivir al fantasma muerto... Se les 

atacaba como a enemigos, y ellos desaparecían temerosamente. 

Las gentes trataban de libertarse por completo de los residuos de 

su ingenua creencia. La excitación crecía. El pensamiento trabaja-

ba. 

En la calle apareció una batería, que atropellaba a la multitud. Los 

soldados, a caballo, miraban delante de sí con ojos pensativos so-

bre las cabezas de las gentes. La multitud se agitaba, dejando el 

paso franco, en un silencio lúgubre. 

Se oía el ruido de las pisadas de los caballos y el de las cajas. Los 

cañones, inclinando sus bocas, contemplaban la tierra atentamente, 

como si quisieran olería. El cortejo tenía el aspecto de un funeral. 

El estrépito de una descarga de fusilería rasgó los aires. Las gentes 

se callaron para escuchar. Alguien dijo:  

¡Todavía más! ¡No tienen bastante!... La multitud cobraba anima-

ción de nuevo. 



 31 

- ¿Dónde disparan? 

- Al otro lado del río. 

- ¿Lo oís?... 

- ¡No es posible!... 

- A fe mía que se han apoderado del arsenal... 

- ¡No está mal, no está mal!... 

- Pero ¿son muchos? 

- No lo sé. Han cortado los hilos telegráficos, levantando barrica-

das... 

- ¡Cómo! Pero esto es muy grave... 

- ¿Son muchos? -Sí. 

- ¡Si al menos la sangre inocente fuera vengada!... 

- ¡Vamos allí!... 

- ¡Iván Ivanich, pronto..., vamos! 

- A fe mía que esto es algo... 

Delante de la multitud apareció un hombre, cuya voz resonó en el 

crepúsculo. 

- ¿Quién quiere batirse por la libertad, por el pueblo, por los dere-

chos del hombre a la vida y al trabajo? ¿Quién desea morir lu-

chando por el porvenir? 

Unos se dirigieron hacia él, formando, en el centro de la calle, un 

grupo bastante numeroso. Otros trataban de irse rápidamente. 

- Hay que reflexionar..., que comprender... 

- ¡Ved lo irritado que está el pueblo! 

- ¡Le sobran razones! 

- Y todavía Sé han de ver más horrores. ¡Dios mío, Dios mío! 

- ¿Qué pasa? 

Desaparecían las gentes en la oscuridad de la noche, camino de sus 

casas, llevándose consigo la inquietud, el sentimiento horrible de 

su aislamiento, la conciencia apenas despierta de su vida llena de 

dolores, ¡vida de esclavos, sin ningún sentido ni derecho!..., mas 
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sintiendo, no obstante, a la vez, el deseo de adaptarse a cuanto fue-

ra provechoso y cómodo. 

Aquello era horrible. La oscuridad separaba a las gentes, rompien-

do el débil lazo del interés exterior. Los que no sentían la fiebre 

interior de la revuelta marchaban con rapidez hacia su mísero ho-

gar. 

La noche se ennegreció más aún. Las linternas no se encendían. 

De repente oyóse una voz bronca que gritó: 

- ¡Los cosacos! 

Al extremo de la calle apareció un escuadrón. Los caballos trota-

ron unos momentos, como si vacilasen. Pero en seguida se precipi-

taron sobre la multitud. Los cosacos comenzaron a dar alaridos 

salvajes, en los que había algo inhumano, ciego, oscuro, desespe-

rado, triste. En la lobreguez de la noche, jinetes y caballos parecían 

más pequeños. Los sables brillaban con resplandor mortecino. So-

naban menos gritos y más golpes. ¡Hay que contestarles como sea, 

compañeros! Sangre por sangre... ¡Dadles con más fuerza!... 

- ¡Huid, poneos a salvo!... 

- ¡Armaos de piedras! 

- Pero ¿estáis locos? 

Entre brincos y relinchos, los caballos derribaban aquellos cuerpos 

negros. Se oían los sablazos y las voces de mando. 

- ¡Apunten! -ordenó el oficial. 

La corneta tocaba nerviosamente. Los individuos de la multitud 

escapaban, cayendo aquí y allá y atropellándose unos a otros. La 

calle iba quedando solitaria. En su parte central se veía un montón 

de armas negras. Más allá se distinguía el rápido galopar de los 

caballos. 

- ¿Te han herido, compañero? 

- Creo que me han cortado una oreja. 

- ¡Es imposible hacer nada sin armas! 

En la calle, desierta, continuaban escuchándose los ecos del estré-

pito de la fusilería. 
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- ¡Los malditos no se cansan! 

Sobrevino el silencio, sólo interrumpido por el ruido de unos pasos 

precipitados. ¡Parecía mentira que en la calle aquella hubiera tan 

pocos movimientos y tan pocos sonidos! Un murmullo sordo y 

húmedo se elevó por doquiera, como si el océano hubiese invadido 

la capital. 

Entre las tinieblas brotó un gemido suavísimo de alguien, que pa-

ralizaba su respiración penosa. Una voz preguntó, inquieta: 

- ¿Te han herido, compañero? 

- ¡Calla, no me ocurre nada!-respondió otra voz ronca. 

En la calle próxima, donde habían disparado los cosacos, apareció 

una densa muchedumbre, que la ocupó por entero. Y alguien ex-

clamó: 

- El derecho de ser ciudadanos, desde hoy, lo hemos comprado al 

precio de nuestra sangre. 

Una voz dolorida y temblorosa le interrumpió: 

- ¡Nuestros gobernantes se han lucido, como hay Dios que se han 

lucido! 

Otra voz, amenazadora y ruda, añadió: 

- ¡Jamás olvidaremos este día! 

La multitud avanzaba con rapidez. Todos hablaban a un tiempo, y 

las palabras se confundían en un vocerío fatídicamente lóbrego. 

A ratos, una voz, casi una interjección, ahogaba momentáneamente 

las demás. 

- ¡Cuánta gente han matado hoy, Dios mío! 

- ¿Y por qué, por qué? 

- ¡Oh, esta fecha nefasta no la olvidaremos nunca! 

Una exclamación nerviosa y solemne como una profecía resonó en 

los aires. 

- ¡La olvidaréis muy pronto, porque tenéis alma de esclavos! ¿Qué 

os importa la sangre ajena? 

- ¡Calla, compañero! 
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La oscuridad se hizo más densa y el silencio más profundo. Las 

turbas caminaban, volviéndose hacia aquella voz y gruñendo... 

Sobre el adoquinado de una calle se proyectaba, desde la ventana 

de una casa, el resplandor de una luz amarilla, que permitía distin-

guir las siluetas sombrías de dos hombres. Uno, tirado en el suelo, 

apoyaba la espalda contra la linterna, y el otro se inclinaba sobre 

él, tratando de incorporarle, a lo que parecía. 

Una voz vibrante y henchida de melancólico acento repitió: 

- ¡Esclavos! 

 

 

 

Fin 


