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EL DOMINGO ROJO

Maximo Gorki

A muchedumbre semejaba un oleaje del océano. Avanzaba
con lentitud, como si los primeros fragores de la tormenta
no la hubiesen despertado todavia.

Las caras opacas de las turbas sordidas parecian ondas coronadas
de espuma. Los ojos tenian brillo de excitacion. Se miraban los
individuos unos a otros, pasmados de la resolucion que habian
tomado, y como si a si mismos no se creyesen. Las palabras revo-
loteaban sobre la masa tétrica como pajarillos grises. Hablaban en
voz queda y grave, como si cada cual quisiera disculpar ante los
demas su conducta.

- Padecemos con exceso... Esto va resultando insoportable... Por
€S0 Venimos...

- Si no hubiera motivo serio, el pueblo hubiera continuado tranqui-
lo en su casa...

- Es imposible que el zar no se haga cargo de nuestra situacion...
Nos comprendera...

Las conversaciones giraban principalmente sobre él. Todos abri-
gaban la conviccién de que era bueno, de que poseia un corazon
magnanimo, y de que atenderia a su humilde y clamorosa suplica.

Pero en las palabras que describian su imagen no habia vida ni
colores. Se notaba a las claras que hacia mucho tiempo, acaso nun-
ca, que no se habia pensado en él seriamente. No se lo figuraban
como un ser vivo y real, no se sabia lo que era, y apenas se com-



prendia su funcion y lo que podia hacer. Mas, como le necesitaban,
todo el mundo trataba de comprenderle, y, como se desconocia al
que existia en realidad, empez0 a forjarse, inconscientemente, en
la fantasia, una imagen grandiosa.

Las esperanzas eran grandes, y exigian, para su realizacién, algo
también grandioso.

A veces salia de la multitud una voz atrevida:

- Camaradas, no os dejeis engafar por ilusiones...

Y, como el deseo de serlo era en aguel momento necesario, oianse
en la muchedumbre gritos temerosos e irritados contra aquella voz
alarmante.

- jQueremos obrar claramente!
- jCallate, imbécill...

- EI mismo padre Gapon...

- Ya sabe lo que ha de hacer...

La multitud adn no habia adquirido fisonomia determinada. Pre-
sentaba so6lo una silueta imprecisa, y resultaba algo ancho, blando,
vago.

Caminaba inquieta por la estrecha calle, ora dividiéndose en gru-
pos separados, bien reuniéndose de nuevo en una masa densa, que
disputaba, murmuraba, se agitaba, chocaba con las paredes de las
casas, ocupando todo el centro de la calle, y formando una masa
oscura y fluida. Se advertia claramente que estaba dominada por
una vaga fermentacion de dudas, que esperaba impaciente algo de
que no podia prescindir y que pudiera iluminar el camino hacia el
fin, por la fe en el éxito, y que aquella fe organizaba a todos sus
grupos en un cuerpo fuerte y flexible.

El dia era abigarrado como la multitud. El sol, en medio de unas
nubes grises, aparecia de cuando en cuando para iluminar los ros-
tros con su resplandor frio, y desaparecia a su vez, cubriéndolos de
nuevo con la sombra unicolora de la incertidumbre. La mayoria de
la gente se figuraba que se dirigia hacia la fuerza poderosa, que lo
podia hacer todo, para dulcificar la vida del pueblo. Muchos no
creian que aquella fuerza quisiera hacerlo. Procuraban ocultar su



incredulidad, pero era dificil. Se veia que la multitud estaba turba-
da y dominada por una vaga inquietud, y que percibia agudamente
los rumores més leves. Todos caminaban escuchando atentamente
y buscando, obstinados, algo con los 0jos.

Los que creian en la fuerza interna, pero no en la exterior a ellos,
despertaban en la muchedumbre el espanto y la irritacion. En todos
los discursos se transparentaba claramente el deseo de hallar un
poder titdnico y una mano firme, capaz de descartar de un solo
golpe todas las injusticias de la vida. A medida que avanzaba, la
multitud aumentaba rapidamente, y este crecimiento externo pro-
vocaba la sensacion de un crecimiento interno y despertaba en el
pueblo esclavo la conciencia de su derecho a elegir a las autorida-
des que se preocuparan de sus necesidades.

- No somos unas simples bestias...

- El nos comprenderé. Solo eso pedimos...

- iDebe comprendernos!...

- No somos rebeldes...

- Camaradas, la libertad no se pide, se toma...
- jAy, Dios mio!...

- Con tal que nos dejen verle...

- iDadle un puntapié! jQue se vaya al diablo y que nos deje en
paz!...

- El padre Gapdn sabe mejor que nadie lo que debemos hacer...

Cuando los hombres necesitan una fe, esta fe surge, y lo que
desean ardientemente, sobreviene...

Un hombre de estatura elevada, envuelto en un gaban negro usado,
subio sobre una piedra y, quitandose el sombrero de su cabeza cal-
va, empez6 a hablar muy alto, con voz solemne. Sus ojos brillaban
y le temblaba la voz.

Hablo de él.

Por el tono y por las palabras que empleaba se noto, desde el pri-
mer momento, que aquello era algo artificial. Le faltaba esa fe en
uno mismo que puede comunicarse a los demas y que es capaz de



hacer milagros. Hacia el efecto de un hombre que hablaba de mala
gana y que trataba de despertar y de evocar en su imaginacion una
imagen casi muerta, impersonal, gastada por el tiempo. En toda su
vida habia pensado en aquel hombre misterioso. Pero en aquel
momento le era necesario, y quiso atribuirle todas sus ardorosas
esperanzas ingentes que poco a poco reanimaban el cadaver. La
multitud le escuchaba atenta, porque veia en sus palabras refleja-
dos sus deseos.

Aunque la idea de aquella fuerza misteriosa no correspondiese a la
imagen gue se habia formado la multitud, todo el mundo sabia, sin
embargo, que tal fuerza existia.

Era preciso a toda costa y con la mayor rapidez posible encontrar-
la, y el orador la encarno en el ser conocido de todos por los retra-
tos y por los cuentos que le pintaban como un ser bueno y humani-
tario. Segun sus palabras, elevadas y comprensibles, podia uno
figurarse un ser bueno, justo y poderoso, que no pensaba mas que
en su pueblo.

La fe venia, penetrando en todos los corazones, excitandolos, des-
vaneciendo las turbaciones de la conciencia apenas despierta, aho-
gando el dulce cuchicheo de las dudas. Las gentes corrian a entre-
garse a los sentimientos tanto tiempo esperados y se estrechaban
en una masa compacta de los cuerpos. Y el hecho mismo de que
los brazos y las piernas y los hombros se tocasen y tropezaran,
caldeaba los corazones con una nueva fe recién nacida y con una
esperanza de éxito.

Los rostros se animaban, brillaban los ojos mas intensamente, el
paso se hacia mas rapido, la aceleracion de todos los movimientos
del cuerpo aumentaba aln la excitacion interna. La multitud crecia
sin cesar.

Hacia mas calor y las voces temblaban con mas fuerza.
- jBanderas rojas, no j-gritd el hombre, calvo.

Iba en primera fila, gesticulando delante de la muchedumbre, con
el sombrero en la mano, y su craneo pelado lucia de lejos, atrayen-
do las miradas de todo el mundo.

- iVamos a ver a nuestro padre!



iSi, si, vamos!
- iCreemos en él!
- iNo tolerara que se nos haga sufrir!

- iEl color rojo es el de nuestra sangre, camaradas! -grité obstina-
damente una voz aislada, que se elevaba sobre la multitud.

- La unica fuerza que puede dar al pueblo la libertad es su propia
fuerza y ninguna otra...

La multitud, embriagada por su propio impetu y contenta con su
decision, grufo:

- jAbajo! jAbajo! jBasta ya de discursos!

- El nos comprendera.

- ¢ Qué dices, viejecito?

- Si nos dejan verle...

- iNo escuchéis a los provocadores de tumultos! jQue el diablo les
lleve!...

- El padre Gapodn lleva en sus manos la cruz, mientras que ellos
nos embrutecen con sus banderas...

- iEs todavia demasiado joven para mandarnos!
- Queremos obrar con tranquilidad...
- jQue se vaya con sus banderas!

Caminaban de prisa y sin vacilaciones. A cada paso se comprendia
cada vez mas que la embriaguez y el deseo de engafiarse les hervia
a todos en su cuerpo. La imagen creada despertaba perseverante-
mente en su memoria las viejas sombras de los héroes buenos, los
ecos débiles de los cuentos oidos en la infancia, y todo se consoli-
daba gracias a aquel deseo ardiente de creer.

Alguien grito:
- iEl nos ama a todos!...

La multitud sentia una afeccion profunda por el ser que acababa de
crear en su imaginacion.

Muchos estaban deslumbrados por la imagen del reanimado semi-
dios.



Cuando la multitud sali6 a la calle para entrar en el rio y vio delan-
te de si una larga fila de soldados que le cerraba el paso del puente,
no se detuvo ante aquel muro gris.

Las siluetas de los soldados, que se destacaban distintamente sobre
el fondo azul del ancho rio, no tenian nada de amenazador. Salta-
ban para calentarse los pies helados y movian los brazos, atrope-
Ilandose unos a otros. Alla abajo, al otro lado del rio, les esperaba
él.

Poderoso, bueno, fuerte y cordial, ciertamente no podia ordenar a
los soldados que impidiesen al pueblo, que le amaba y que queria
hablarle en tono de amistad, que fuera a verle.

No obstante, en muchos rostros, especialmente de las personas que
ocupaban las primeras filas, se pintaba claramente una expresion
de duda y de vacilacion. Acortaron el paso. Miraron unos hacia
atras, se separaron un poco otros, pero todos querian aparentar que
esperaban encontrar a los soldados y que su presencia no les sor-
prendia. Algunos contemplaban el angel de oro que brillaba, muy
alto, en el cielo, sobre la sombria fortaleza. Sonreian los menos.

Una voz apiadada clamé:

- jPobres soldaditos, tienen frio!

-Lo creo, lo creo...

- No tienen, que hacer nada, pero deben permanecer de pie.
- jEstéan ahi para asegurar el orden!...

- Dulcemente, camaradas. Permaneced tranquilos.

- jAdelante!

- iVivan los soldados! -grit6 uno.

El oficial, con el capuchdn amarillo sobre los hombros, desenvainé
el sable y grité a su vez algo a la multitud, agitando en el aire su
espada curvada. Los soldados se quedaron inmoviles, brazo con
brazo.

- ¢ Qué les pasa? -preguntd, mirandoles, una mujer gruesa.

Nadie le respondid, pero todo el mundo empezé a sentir un subito
malestar.



- jAtras! -grito el oficial.

Algunos hombres miraron hacia atrds. La multitud compacta au-
mentaba por momentos. Y era su aspecto, con las gentes que sin
cesar afluian de las calles inmediatas, como el de un rio caudaloso
que agitara de continuo sus ondas sombrias.

La muchedumbre, cediendo a los empellones, iba haciendo sitio a
las nuevas personas que venian a engrosarla y llenaba la plaza que
habia delante del puente.

Algunos hombres agitaron blancos pafiuelos y se adelantaron hacia
el oficial, gritando:

- ijQueremos hablar a nuestro zar!
- iMuy humildemente!

- ¢ Qué dice usted?

- jAtras, o mando disparar!

Cuando estas palabras llegaron a la multitud se elevo en el aire un
eco sordo de sorpresa.

La idea de que no se permitiria al pueblo hablar con €él no era
completamente inesperada, pues se hablaba ya de ello. Pero la idea
de que podia dispararse contra el pueblo, que deseaba hablarle
humildemente, creyendo en su fuerza y en su bondad, estaba en
completo desacuerdo con la imagen formada a Gltima hora. Se le
creia una fuerza superior a todas, que no temia a nadie, que no
necesitaba rechazar a su pueblo con fusilamientos. La amenaza de
disparar era incomprensible, hasta ofensiva.

Un hombre alto y delgado, de rostro hambriento y negros 0jos,
grito al oficial:

- ¢(Disparar? jNo te atreverias!...

Y, volviéndose a la multitud, sigui6 en voz alta, lleno de célera:

- iVed, ved cdmo tenia razon! Ya os dije que no nos permitirian...
- jEso hay que verlo!...

- Cuando sepan de qué se trata, nos dejaran pasar...

El ruido se hacia cada vez mayor. Se oian gritos amenazadores y
exclamaciones ironicas. El buen sentido choco con lo absurdo del



obstaculo y no supo qué decir. Los movimientos de las gentes se
hicieron mas nerviosos y mas agitados. Del rio se levantaba un frio
agudo. Las bayonetas brillaban en el aire.

La multitud seguia avanzando, empujada por los que iban al final.
Sonaban protestas. Los que llevaban los pafiuelos blancos se para-
ron y en seguida desaparecieron en la multitud, y los que iban en
las primeras filas, hombres, mujeres, muchachos, agitaban sus pa-
fiuelos.

- ¢Por qué disparar? jQué contrasentido!... —dijo firmemente un
buen hombre de barba gris-. Si no nos dejan pasar por el puente,
pasaremos por el hielo del rio.

De pronto, un ruido seco y mondtono estremecio el aire, como si
cayeran de lo alto pequefios objetos duros, zahiriendo a la multitud
una docena de latigos invisibles. Durante un segundo se paraliza-
ron las voces, como heladas. La multitud siguié avanzando.

- Los fusiles estan cargados sélo con poélvora, no con balas -dijo
una voz débil e insegura, como si no afirmara, antes bien, pidiese
el parecer de los demas.

Pero en torno se oian los gemidos. En tierra, a los pies de la multi-
tud, yacian varios cuerpos. Una mujer, exhalando dolorosos queji-
dos, se llevé la mano al pecho, y con paso rapido avanzé hacia las
bayonetas tendidas hacia ella. Las gentes la seguian, corriendo,
rodeandola y adelantandola.

Luego se oy0 otra vez el ruido de la descarga, mas resonante aun e
irregular que el de la primera. Los que se hallaban junto al vallado
oyeron crujir las tablas, como si unos dientes invisibles las mordie-
ran. Una bala, después de haber taladrado la madera del seto, lanzé
contra los rostros de las gentes toda una lluvia de cascos.

Caian los individuos dos a dos, tres a tres, revolcandose en la tie-
rra; se llevaban las manos, dando alaridos de dolor, a los vientres
heridos; luego levantabanse, corrian, cojeando, sin darse cuenta a
donde, por la nieve, tefiida en todas partes de manchas rojas, que
se hacian cada vez mas grandes, y que desprendia una especie de
vapor que atraia la vista y fascinaba.

La multitud retrocedio, se detuvo un instante como petrificada y de



pronto estalld en aullidos salvajes, producto de mil voces, que se
elevaron en el aire como una nube interrumpida, temblorosa,
prefiada de gritos de dolor agudo, de venganza, de horror, de cole-
ra, de incomprension penosa y de voces de auxilio.

Con la cabeza baja se adelantaron las gentes por grupos para reco-
ger a los heridos. Los heridos gritaban también y amenazaban con
los pufios. Todos los rostros habian adquirido, de repente, una
nueva expresion, e iluminaba todos los ojos un resplandor sinies-
tro. No era el panico, ese estado de horror general que se apodera,
de pronto, de los hombres externa e internamente, barre los cuer-
pos en un montdn compacto, como el viento las hojas, los envuel-
ve en una malla invisible y los arrastra no se sabe dénde, entre el
torbellino salvaje del deseo de ocultarse a si mismos. No. Era el
terror, pero el terror frio y ardiente al mismo tiempo, como el hie-
rro helado, que paralizaba el corazon, encogia el cuerpo, hacia
mirar con 0jos muy abiertos la sangre absorbida por la nieve, las
caras ensangrentadas, las manos, los vestidos, los cadaveres, que
conservaban una tranquilidad tragica en medio de los vivos. La
multitud era presa de una colera agria, dolorosa e impotentes. No
sabia qué hacer. Se veian en todas partes miradas extrafiamente
inmoviles, cejas severamente pronunciadas, pufios crispados con
fuerza, gestos convulsivos, y se oian palabras duras y asperas. Los
corazones, sobre todo, estaban invadidos por una fria oleada de
sorpresa mortificante y cruel. Unos minutos antes, todos aquellos
hombres marchaban alegremente, viendo con claridad su fin, y
ante ellos se elevaba majestuosamente una imagen poeética, que
admiraban y que amaban. Y, ebrios de aquel amor, caminaban
animados de grandes esperanzas. Pero dos salvas de fusil -sangre,
cadaveres, gritos de dolor- acabaron con todo. Las gentes se halla-
ron, de subito, ante el vacio gris sin fondo, aisladas e impotentes,
con los corazones desgarrados, sintiendo dolorosamente lo que
acababan de perder y experimentando la necesidad apremiante de
Ilenar con algo el terrible vacio del alma y de expulsar del corazon
aquel frio insoportable.

Naturalmente, les costaba mucho separarse de la imagen del zar
que se habian forjado, aquella imagen que, hacia poco, les parecia
tan cercana, tan indispensable, tan luminosa.
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Permanecieron alli, en el mismo lugar, como sujetos por algo invi-
sible, contra lo que nada podian. Unos, silenciosos, con aire pensa-
tivo, transportaban a los heridos, recogian los cadaveres. Otros, sin
comprender nada, les miraban pasmados, como sondmbulos, en
una pasividad extrafia. Algunos lanzaban a los soldados reproches
y quejas, agitaban las manos, se quitaban las gorras, saludaban, sin
saber a quién ni por qué, y amenazaban con la venganza terrible de
algo misterioso.

Los soldados, con sus rostros rigidos de piel mas tensa que de cos-
tumbre, permanecian inmaviles, con el fusil a los pies. Parecia que
todos eran de ojos azules y que tenian los labios apretados por el
frio.

En la multitud, alguien clamé con voz fuerte e histérica:

- iEs un error! Si, hermanos, es un error! Se han engafiado, nos
han tomado por otros... No tengais miedo, todo se explicara... jHay
que explicérselo!... Adelante, hermanos... jAy, Dios mio! jQué
desgracia, qué desgracia!

- iGapon es un traidor j-voceaba con todas sus fuerzas un joven,
casi un chico, agarrandose a un mechero de gas.

- ¢ Veis, camaradas, como os acoge el zar?

- Esperad, es un error... jEs imposible, comprended que es imposi-
ble!... Si tu eres un hombre, lo comprenderas.

- Yo soy un hombre, pero vosotros no sois mas que borregos, un
rebafio de borregos, y asi se o0s trata.

- Atencion... Abrid paso...
- iPaso al herido!...

Dos hombres y una mujer conducian a un hombre flaco y de ele-
vada estatura. Estaba cubierto de nieve. De las mangas del abrigo
goteaba la sangre. Su rostro se habia puesto azul. Con sus labios
sombrios murmuraba penosamente:

- Ya os habia dicho... que no nos dejarian pasar... Lo ocultan... Se
burlan del pueblo...

- jCuidado! jLa caballeria viene sobre nosotros!
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- jHuyamos!

El muro de los soldados vacilé un poco y se abrié como las dos
hojas de un portal. Por el hueco pasaron, brincando y relinchando,
los caballos de los escuadrones. Se oyo la voz del oficial. Relucie-
ron los sables, hendiendo el aire, sobre la cabeza de la multitud y
brillaron como cintas de plata.

La multitud no se movia. Esperaba emocionada, creyendo que no
se atreverian a hacerla sufrir més.

Se hizo el silencio.
- A-de-lante -gritd de pronto, con todas sus fuerzas, el oficial.

Y fue como si el huracan azotara a la multitud en pleno rostro. La
tierra parecia estremecerse bajo los pies. Todos se echaron a correr
locamente, empujandose unos a otros, tirandose, abandonando a
los heridos, saltando sobre los cadaveres.

Los caballos los perseguian, galopando pesadamente, impelidos
por los gritos y por los alaridos de los soldados. Saltaban sobre los
caidos, sobre los heridos, sobre los muertos. Los sables relucian en
el aire que se estremecia con gritos de terror y de dolor. De cuando
en cuando oiase el silbido del acero y el crujir de los huesos hu-
manos partidos por los sables. Y los lamentos de las victimas se
unian en un terrible gemido prolongado.

- jA-a-a-a-hl...

Los soldados agitaban sus sables, dejandolos caer sobre las cabe-
zas de las gentes. Despueés de cada golpe, sus cuerpos se inclinaban
ligeramente a un lado. Sus caras se ponian rojas, como hinchadas,

agitando las cabezas y mostrando los dientes de una manera horri-
ble.

La multitud era rechazada a las calles vecinas. Cuando ceso el ga-
lope de los caballos y hubo acabado la persecucion, las gentes se
detuvieron, sofocadas, mirandose unas a otras con dolorosa sorpre-
sa. Muchos rostros dibujaban la sonrisa confusa de quien se cree
culpable. Alguien grito, riendo:

- jAy, Dios mio, cédmo he corrido!

- Buena falta hacia, que si no te hubieran
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machacado -le respondieron.

Y, de pronto, se elevaron de todas partes explosiones de asombro,
de terror, de cdlera.

- Pero ¢qué significa esto, hermanos mios? ¢ Qué se hace con noso-
tros?

- jAsesinarnos, sencillamente, cristianos!
- Pero ¢por qué?

- Si, ¢qué crimen hemos cometido?

- jEste es el Gobierno!

- iEs un verdadero asesinato!

- Nos hieren, nos matan...

Las gentes sentian necesidad de expresar, formulando en palabras
la indignacion que les consumia. Nadie sabia qué convenia hacer.
No se iba nadie. Se apretaban unos contra otros. Todos trataban de
encontrar una salida cualquiera a aquel laberinto inexplicable de
nuevos sentimientos y de nuevos pensamientos. Con una inquieta
curiosidad se miraban unos a otros en los 0jos, y, mas asombrados
que espantados, esperaban algo, escuchaban, miraban en torno.

Estaban como estupefactos, aplastados por la sorpresa, que domi-
naba a las demas emociones, impidiéndolas formarse, en el curso
de aquellos minutos inatilmente crueles, horribles, prefiados de la
sangre de los inocentes.

Una voz joven, llena de energia, gritd imperiosamente:
- jPronto, sefiores! jVamos a recoger a los heridos!

Todos se agitaron, poniéndose en marcha en direccion al rio. A su
encuentro y andando con dificultad sobre la nieve venian los heri-
dos y los mutilados, cubiertos todos de nieve y sangre, a los que se
acogia y llevaba a un carruaje -no sin expulsar a los que estaban
dentro-, que les conducia a alguna parte.

Las gentes estaban tristes, taciturnas, preocupadas. Examinaban
con la vista a los heridos, como si quisieran pesarles 0 medirles.
Parecian buscar una respuesta a la cuestién turbadora y terrible que
se elevaba ante ellos como una sombra negra, vaga, de forma im-
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precisa, que envolvia, destruyendo, la imagen de aquel ser a quien
la multitud habia tenido recientemente aun por una fuente de bon-
dad y de misericordia. Pero muy pocos se atrevian a confesar en
voz alta que aquella imagen habia sido deshecha. Era triste y dolo-
roso confesarlo, porque, al hacerlo, se perdia la Unica esperanza.

Un hombre calvo, envuelto en un abrigo viejo, avanzaba lentamen-
te al encuentro de la multitud. Tenia la cabeza ensangrentada, se le
doblaban las piernas y caminaba con gran esfuerzo. Otro hombre
joven, ancho de hombros, sin gorra, de cabellos rizados, y una mu-
jer con el traje hecho jirones, de inanimado rostro, le sostenian del
brazo.

- Oye, Mikhailo... -balbucia el herido-. ;Qué te parece esto? ¢Es
que tienen derecho a disparar contra el pueblo?... Eso no puede
Ser...

-iY, sin embargo, lo hacen! -le grit6 alguien de la multitud.
- Si, se dispara..., se asesina... -dijo tristemente la mujer.

- iEso es que los soldados han recibido 6rdenes de arriba, que, si
no, no se habrian atrevido! -replic el herido débilmente.

-iYo asi lo creo j-exclamé el joven-. ;Creias tu acaso que el zar
iba a permitir que lo molestaras, que iba a hablar contigo y a escu-
charte, que iba a ofrecerte un vaso de vino?

- Pero entendamonos...

El herido se detuvo Y, con la espalda apoyada en la pared, se puso
a hablar més alto:

- Vamos a ver, mis hermanos en Cristo... ¢Por qué nos matan? ¢En
virtud de qué ley? ;Quién lo ha ordenado?

Las gentes pasaban delante de €él con la cabeza baja.

En otro lugar, junto al vallado, se reunieron varias docenas de
hombres. En el centro del grupo, una voz turbada sonaba, ansiosa
y colérica:

- Gapon estuvo ayer a ver al ministro. Sabia todo, sabia que nos
iban a asesinar. jGapén, por consiguiente, es un traidor! Nos ha
conducido a la muerte...
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- Pero ¢qué provecho puede rendirle esto?

- ¢ Lo sé yo acaso? ¢Por qué disparan contra el pueblo? ;Quién lo
sabe? ¢ Quién podria respondernos?

La emocion aumentaba en todas partes y se hacia cada vez mas
intensa. Surgian ante todos multitud de problemas, vagos aun, po-
CO precisos, pero cuya gravedad todos sentian, asi como su pro-
fundidad, su importancia y la necesidad urgente de encontrarles
respuesta a toda costa. Y el fuego de aquella emocion parecia con-
sumir y deshacer completamente la fe en aquel socorro externo,
que por ellos, algunas horas antes, habia sido considerado como
algo bienhechor y todopoderoso.

Por el centro de la calle marchaba una mujer gruesa, mal vestida,
con expresién de madre y grandes ojos tristes. Lloraba y, soste-
niendo con su mano derecha su mano izquierda ensangrentada,
decia:

- Ved..., ved como acaban de mutilarme... ;Cémo vaya trabajar
ahora? ¢ Como daré de comer a mis hijos?... ¢ Y a quién puedo que-
jarme?... Mis queridos hermanos, ¢en dénde estan los defensores
del pueblo, si el mismo zar se pone frente a él?... (A quién vamos
a ir con nuestras penas?...

Sus preguntas, formuladas con claridad y en voz alta, parecieron
despertar a las gentes, llenandolas de nuevas turbaciones y de in-
quietudes nuevas. Todos la escuchaban atentamente y con aire
taciturno.

- Entonces -seguia-, ¢el pueblo estd solo, sin defensa? Entonces,
¢no existen leyes para él, ni socorros, ni fuerza alguna que auxilie?
¢Como vamos a vivir ahora? ¢En quién podemos confiar?

A su alrededor, la gente permanecia en silencio. De vez en cuando
se oia un suspiro. Algunos, en voz baja, proferian juramentos de
maldicion.

Desde lejos llegaron mas voces.

- iSi, ved como se nos ha ayudado! jA mi hijo le acaban de romper
una pierna!

- jLa pobre mujer ha muerto! La han matado.
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- {Petruja ha muerto también!

Aquellos gritos eran mdaltiples, llenaban la calle, herian como Iati-
gos los oidos y despertaban un deseo de venganza, una colera sor-
da, la necesidad apremiante de defenderse contra los asesinos. Los
rostros palidos parecian animados por una decision firme.

iCamaradas! Sigamos adelante... Acaso logremos obtener algo...
Vayamos en pequefios grupos...

- Nos asesinaran a todos...

- Hablemos a los soldados... Quiza exista alguna ley que permita
fusilar a las gentes... ;Lo sabemos acaso?...

-No, no sabemos nada, ni lo que nos beneficia ni lo que va contra
nosotros...

La mentalidad de la multitud cambiaba lenta pero irresistiblemen-
te, y se iba haciendo temerosa.

Los jovenes se adelantaban en grupos pequefios. Todos caminaban
hacia el rio.

Seguian transportando a los heridos y a los muertos. Olia a sangre
calida. Sonaban lamentos y gritos.

- A Jacobo Zimis una bala le ha atravesado la frente.
- iGracias a nuestro padrecito el zar!
- Si, jnos ha acogido bien!

Se oyeron algunos juramentos. Un cuarto de hora antes la multitud
hubiese linchado a quien se hubiese atrevido a insultar al zar.

Una muchachita corria entre la multitud, gritando:
- ¢No han visto ustedes a mama? jEs tan grande!...

Las gentes la miraban en silencio, y, como si tuviesen miedo de
aquella pequefiita, se apartaban a su paso.

Poco despues sond la voz de la mujer del brazo mutilado:
- jAqui estoy! jAqui estoy!...
La calle se iba quedando desierta. Los jovenes se adelantaban pre-

cipitadamente. Los viejos caminaban lentamente, melancélicos y
pensativos, de dos en dos o de tres en tres, mirando a hurtadillas a
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los jovenes. Todos adivinaban los pensamientos ajenos. Hablaban
poco. Sélo de vez en cuando alguno, no pudiendo dominar su cole-
ra, gritaba con voz ahogada:

- ¢ Os habéis reido del pueblo?... ;Para que?
Y otra voz, temblorosa de indignacion, afadia:
- jAsesinos malditos! ;Qué habéis hecho?

Y de paso que sentian una piedad sincera por los muertos, se daban
cuenta de que habia muerto otra cosa también, su antiguo prejuicio
de esclavos, y ya no se atrevian a pronunciar el nombre de aquel
ser cuya imagen habian destruido las balas de sus soldados, nhom-
bre que solo despertaba en sus corazones el desprecio y la célera.

O tal vez no se atrevian a pronunciarlo por temor a que en el lugar
de la imagen desvanecida apareciese otra...

La casa del zar estaba acordonada por un cinturén de soldados.
Debajo de las ventanas del palacio se veia la caballeria. Se percibia
el olor del heno, del estiércol, del sudor de los caballos, y se oia el
ruido de los sables, de las espuelas, de las voces de mando.

Rodeaba a los soldados por todas partes una masa compacta, com-
puesta de docenas de millares de hombres indignados y coléricos.
Hablaban en voz tranquila, pero grave, empleando palabras nue-
vas, en las que se adivinaban nuevas esperanzas, vagas para ellos
mismos.

Una compafiia de soldados guardaba desde la pared del palacio
hasta la verja del jardin, curando a la multitud el paso a la plaza del
palacio. Al lado de ella se extendia la multitud infinitamente gran-
de, muda, negra.

- iMarchaos, sefiores j-decia a media voz el suboficial, tratando en
vano de ocultar sus 0jos inquietos.

Se paseaba por delante de la compaiiia, rechazando ligeramente
con sus manos Yy sus hombros a la multitud y evitando mirar los
rostros humanos.

- ¢Por qué no nos dejais pasar? -le preguntaron.
- cAdonde?
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- A ver al zar.

El suboficial se detuvo un instante, y con voz abatida, casi doloro-
sa, exclamo:

- ¢No les digo a ustedes que no esta?
- (El zar?

- iClaro! Estamos cansados de repetiroslo.
iMarchaos!

- Entonces, ¢ya no hay zar? -pregunté una voz ironica.

El suboficial se detuvo de nuevo y levantd la mano con gesto ame-
nazador.

- Ten cuidado con lo que dices..., que puedes pagarlo caro.
Y afiadi6 con otro tono:

-El zar no est4 en San Petersburgo. Varias voces le
respondieron:

- iNi en ningun sitio!

- jHa terminado el zar!

- jVosotros mismos le habéis fusilado!

- iSi, a él le habéis fusilado, y no al pueblo!

- Al pueblo no se le puede matar. Es demasiado fuerte y todopode-
roso.

- Si, habéis matado al zar... ;Os dais cuenta?
- jMarchaos, sefiores! jBasta ya de hablar!
- iNo! jYo quiero hablar!

En otro sitio, un viejo de perilla puntiaguda decia a los soldados,
con bondad amonestadora:

- Sois hombres como nosotros, hijos mios. Hoy vestis uniformes,
pero mafana llevaréis un traje como el nuestro, y para no perecer
de hambre, buscaréis trabajo. Entonces os veréis en nuestra misma
situacion, y contra vosotros se lanzara a otros soldados para que 0s
fusilen. Y os fusilaran Unicamente porque no querréis sufrir ham-
bre.

¢ Creéis que seré justo?
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Los soldados tiritaban de frio. Sin cesar mudaban de postura, gol-
peaban la tierra con los pies, se subian el cuello del capote hasta
los oidos y cogian el fusil tan pronto con una mano como con la
otra. A las palabras que se les dirigian, contestaban con miradas
turbias y mordiéndose los labios, azulados por el frio. Sus rostros,
azulados también, revelaban tristeza y esfuerzo por comprender lo
que se les hablaba. Sus ojos pestafieaban, como si no pudieran ver.
Algunos se sentian furiosos contra aquella multitud, por cuya cau-
sa se veian forzados a permanecer alli, expuestos al frio. Sus labios
se contraian, sus 0jos parecian asaetear a la multitud, y se advertia
que dominaban su cdlera con dificultad. En general, aquella linea
opaca y monétona de soldados daba una impresion de aburrimien-
to fatigoso.

La multitud continuaba frente a ellos. Impelida desde detrés, impe-
lia a su vez, de cuando en cuando, a los soldados.

- No empuijéis -clamaba con voz débil el viejecito bonachén.

Algunos individuos de la multitud cogian a los soldados por las
manos Y les hablaban animadamente. Los soldados les escuchaban
con expresion timida e infeliz, guifiando los ojos con impotencia y
marcando muecas de malestar.

- iNo toques el fusil! -advirtié uno de ellos a un obrero joven cu-
bierto con un gorro.

El obrero golpeaba con el dedo el pecho del soldado y le decia:

- Ta eres un soldado y no un verdugo. Te han llamado a filas para
defender a Rusia contra los enemigos exteriores y no para fusilar al
pueblo. ¢(No lo comprendes asi? El pueblo es Rusia. Al disparar
contra el pueblo, es a Rusia a quien asesinais.

- iNosotros no disparamos! -replicd el soldado.

- Mira -continud el obrero-. jEsta multitud es Rusia, es el pueblo, y
quiere ver a su zar!

Alguien le interrumpid, gritando:
- Pero jno puede verle! El obrero insistia:

- ¢Es un crimen que el pueblo pretenda hablar al zar? Di, ¢es un
crimen?
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- iYo no sé nada! -respondid el soldado, escupiendo en el suelo.
El soldado que estaba al lado suyo afadio:

- Nos esta prohibido hablar con vosotros.

Otro soldado pregunt6 al obrero que tenia delante de si:

- (Eres de la region de Riazan?

-No, soy de la de Pakoff. ;Por qué?

- Porque yo soy oriundo de Riazan.

E ilumind su rostro una franca sonrisa.

La multitud se agitaba ante el muro gris y uniforme de los solda-
dos y chocaba contra él, como las ondas de un rio contra las pie-
dras de la orilla. La gente retrocedia un poco y, en seguida, avan-
zaba de nuevo. La mayoria no comprendian siquiera por qué esta-
ban alli, qué querian, qué esperaban. La multitud no tenia inten-
ciones determinadas ni un fin claramente concebido. Era presa de
un amargo sentimiento de indignacién y de colera, que la retenia
alli, en la calle, que la ataba, que la unificaba. Pero no habia nadie
contra quien vengarse, dando rienda libre a sus sentimientos. Los
soldados no despertaban la ira ni irritaban. Eran simplemente estu-
pidos, poco inteligentes, desgraciados, y, de afadidura, el frio les
helaba, haciéndoles castafietear los dientes.

- jEstamos aqui desde las cuatro de la mafiana! -decian-. jEs horri-
ble!

- jQué vida de perros!

- Vosotros hariais mejor yéndoos. Asi nosotros podriamos volver a
nuestros cuarteles y entrar un poco en calor. ..

- ¢Qué hora es?

Eran las dos aproximadamente.

El suboficial se dirigio de nuevo a la multitud:

- Hacéis muy mal quedandoos aqui. Nada podéis esperar.

Sus palabras serenas, su rostro grave y el tono serio y firme de su
voz enfriaba un poco a las gentes. En todo lo que decia se adivina-
ba un sentimiento particular, mas profundo que sus palabras.
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- Aqui estais de mas. No hacéis mas que molestar a los soldados.

- ¢Vais a disparar contra nosotros? -le pregunté un joven que lle-
vaba al cuello un grueso tapabocas.

El suboficial, tranquilamente, respondié después de un corto silen-
cio:

- iSi se nos manda, dispararemos!
Aquello provocé una explosion de gritos llenos de reproches.

- ¢Por qué, decidlo, por qué tirais? -preguntd, mas alto que todos,
el hombre rojo de elevada estatura.

- ¢No comprendéis que es la orden? -replicé el suboficial, acari-
ciandose la mejilla.

Los soldados escuchaban el rumor de la multitud y entornaban
tristemente los 0jos. Uno dijo en voz baja:

- Tomaria ahora con gusto algo caliente.
- ¢ Querrias tal vez mi sangre? -pregunt6 una voz de odio.
- iNo soy una bestia salvaje! -replico severamente el soldado.

Los soldados estaban frios y exanimes como sus fusiles. Algunos
individuos de la multitud se daban perfecta cuenta de ello.

Muchos ojos contemplaban la larga fila de los soldados con una
fria curiosidad silenciosa, con desprecio y con disgusto. Pero la
mayoria trataba de comunicarles el fuego de su propia excitacion,
de conmover sus corazones oprimidos, de poner luz en su cabeza
ensombrada por la estupidez. La mayoria sentia la necesidad de
hacer algo y de dar libre curso, de una u otra manera, a sus emo-
ciones y a sus pensamientos. Luchaban obstinadamente contra
aquella muralla viva, fria y gris, mientras los soldados manifesta-
ban un Unico deseo: el de dar a sus cuerpos un poco de calor.

Los discursos se iban haciendo cada vez méas apasionantes, y las
palabras, cada vez mas ardientes.

- iSoldados! -decia un hombre fuerte, de ojos azules y de larga
barba-. ¢ Qué sois vosotros? Sois los hijos del pueblo ruso. El pue-
blo esta empobrecido, abandonado, sin defensa, ni trabajo, ni pan.
Hoy venia a implorar socorro al zar. Pero el zar os ordena que dis-
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paréis contra él y que le asesinéis. jSoldados!

El pueblo, es decir, vuestros padres y vuestros hermanos, se preo-
cupan no solo de si mismos, sino de vosotros también. Y se 0s
arroja contra él, contra el pueblo, y se os convierte en parricidas y
en fratricidas. jPensadlo bien! ;No comprendéis que vais contra
VOsotros mismos?

Aquella voz tranquila y convincente, aquel rostro simpatico por las
hebras de plata de su barba, todo el aspecto, en suma, de aquel
hombre, con sus palabras justas y sencillas, turbaba visiblemente a
los soldados. Bajando los ojos ante su mirada, escuchéabanle con
atencion. Algunos, a veces, sacudiendo la cabeza, suspiraban.
Otros fruncian el cefio, mirando a su alrededor.

Uno exclamo6 dulcemente:
- iVete!... iEl oficial va a oirte!

Un oficial alto, rubio, de grandes bigotes, paso a lo largo de la fila,
con un guante en la mano derecha y balbuciendo con los dientes
apretados:

- Circulad... Dispersaos... ;Como? jTe callaras, si no quieres reci-
bir una buena leccion!

Era de cara gruesa, roja, de ojos claros, redondos y sin brillo. An-
daba despacio, pisando fuertemente. Desde que llegd, el tiempo
pasaba mas de prisa, como si cada segundo se apresurara a desapa-
recer, por temor de llenarse de algo innoble e hiriente. Se diria, por
lo recta que se habia puesto la fila de soldados, que los alineaba
con una regla invisible. Los soldados adoptaban una actitud mar-
cial, levantaban los pechos y miraban la punta de los pies. Algunos
dirigian a las gentes miradas expresivas, invitandoles a alejarse por
miedo al oficial y componiendo una expresion severa. Deteniéndo-
se en un extremo, el oficial grito:

- jHaya orden!

Los soldados se agitaron un momento y no volvieron a moverse
mas.

- jOs vuelvo a repetir que circuléis! -dijo el oficial, y, sin precipi-
tarse, desenvaind el sable.
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Era imposible circular. La multitud inundaba la plazoleta y por las
calles inmediatas seguia llegando gente.

Se lanzaban miradas de odio al oficial, oia befas e insultos, pero
permanecia tranquilo. Contemplo a su compafiia. Las cejas le tem-
blaban un poco.

La multitud, agitada, parecia molesta por aquella tranquilidad,
inadecuada en aquéllos momentos, y en la que adivinaba un des-
precio a las gentes del pueblo.

- jEste no tendré que violentarse!... jLo veréis!

- Es un verdadero asesino...

- Esté dispuesto a fusilar sin aguardar la orden.

- iMiradle, se diria que es feliz por tener el sable en la mano!
- ¢Verdad que esta usted dispuesto a disparar?

El arrebato impetuoso crecia y nacia un sentimiento de bravura
desenfrenada. Los gritos se hacian mas intensos, y mas hirientes
las burlas.

El suboficial mir6 a su jefe, estremeciéndose, y, palido, desenvai-
nd a su vez el sable.

De pronto, los toques agudos y lugubres de una corneta rasgaron
los aires. La multitud mir6 al que la tocaba y que soplaba con to-
das sus fuerzas, girandole los ojos. La corneta temblaba entre sus
manos, dejandose oir por mucho tiempo. La gente ahogaba sus
sonidos metalicos con silbidos agudos, con maldiciones, con alari-
dos, con clamores de reproche, con lamentos de impotencia dolo-
rosa, con gritos de desesperacion y de bravura, nacidos ante el sen-
timiento de la posibilidad de una muerte inmediata e imposible de
evitar. Parecia sobrehumano salvarse de ella. Algunas personas se
dejaron caer en la tierra, apretandose contra el suelo, y otras se
tapaban la cara con las manos. EI hombre de la barba larga se ajus-
to el abrigo a los hombros, manteniéndose en pie delante de todos
y mirando a los soldados con sus ojos azules. Y les hablaba, di-
ciéndoles algo incomprensible, que se perdia en el caos de los gri-
tos.

Los soldados levantaron los fusiles, apuntaron a la multitud, inmo-
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viles, en una posicion rigida, con las bayonetas armadas.

La hilera que formaban las bayonetas estaba suspendida en el aire
de un modo irregular e indeciso, unas demasiado altas, demasiado
bajas otras. Solo algunas apuntaban rectamente a los pechos, y
todas parecian blandas y temblaban, como plegandose.

Una voz exclama llena de horror y de repugnancia:

- ¢ Qué hacéis? jAsesinos!

Las bayonetas se estremecieron en el aire y estallé una descarga.
Las gentes retrocedieron un poco, rechazadas por el estrépito, por

los balazos, por los muertos y por los heridos que caian a tierra.
Algunos, en silencio, saltaron la verja del jardin.

Se oyo0 otra descarga. Y después otra.

Un muchacho, alcanzado por una bala en el momento de saltar la
verja, se inclind de repente y quedo suspendido, con las piernas al
aire. Una mujer, esbelta, de elevada estatura y de abundantes cabe-
llos, cayd, lanzando un grito, al lado del muchacho.

- jAsesinosj-aullé alguien.

El espacio vacio aumentaba cada vez mas, y el silencio se hacia
mas profundo. Los que estaban en las Gltimas filas huian por las
calles inmediatas o se ocultaban en los patios. La multitud retroce-
dia penosamente, obedeciendo a un impulso invisible. Entre ella 'y
los soldados, en un espacio de varios metros cuadrados, unos cuer-
pos yacian por tierra. Algunos de ellos se levantaban precipitada-
mente y corrian hacia la multitud. Otros se levantaban con doloro-
so esfuerzo, dejando tras de si manchas de sangre, y avanzaban
vacilantes, a pasos lentos. Muchos cuerpos permanecian inmovi-
les, con los rostros mirando al cielo o contra la tierra, paralizados
por la muerte, y sus miembros estaban rigidos por la tensién, como
si hicieran esfuerzos por desprenderse de los brazos de la muerte.

El aire se hallaba impregnado del olor de la sangre, que recordaba
la brisa tibia y salada del mar en los anocheceres de los dias céli-
dos. Pero era un aire malsano, que embriagaba, dando una sed des-
agradable. Si se aspiraba mucho tiempo, inspiraba malos pensa-
mientos y pervertia la imaginacion, como podrian acreditarlo los
criminales y otros asesinos de profesion.
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Gemia la multitud retrocediendo, y los juramentos, las maldicio-
nes, los gritos de dolor se mezclaban en un abigarrado torbellino.
Los soldados conservaban una posicion rigida, inméviles como
muertos. Sus rostros se habian vuelto grises y apretaban los labios
con fuerza. Parecia como si ellos sintieran también la necesidad de
gritar y de jurar, pero no se atrevieran y se contuvieran. Miraban
fijamente ante si con ojos muy abiertos. Y su mirada, profunda y
limpia como el aire humedo de un dia otofial, carecia de brillo hu-
mano. Diriase que aquellos ojos -puntitos negros sobre las caras
grises-no veian nada de lo que miraban, o méas bien, que no que-
rian ver, ante el temor secreto de que la contemplacion de la sangre
derramada por ellos les hiciese sentir el deseo de seguir derraman-
dola.

Tenian frio. Los fusiles temblaban en sus manos y las bayonetas se
estremecian en el aire. Pero aquellos escalofrios de su cuerpo re-
sultaban impotentes para despertar sus corazones impasibles, cora-
zones hacia tiempo muertos por la violacion de su voluntad, y sus
cerebros.

El hombre de larga barba y de ojos azules se levantd del suelo vy,
tembloroso, se puso a hablar con voz sollozante:

- No me habéis matado... Porque os decia la verdad santa... No me
habéis matado, no...

La multitud avanzo6 de nuevo, lentamente, en actitud severa, reco-
giendo los muertos y los heridos.

Algunas personas se pusieron al lado del hombre de larga barba,
gue hablaba a los soldados, e interrumpiéndole, les gritaron tam-
bién, llamandoles a la razon, dirigiéndoles reproches exentos de
colera, pero llenos de dolor y de piedad. Habia en sus voces una fe
ingenua en el triunfo de la verdad, un deseo de demostrar a los
soldados la locura y estupidez de la crueldad, un ansia de hacerles
comprender que acababan de incurrir en un terrible error. Se esfor-
zaban por despertar en ellos la conciencia de la vergiienza y del
horror de su papel involuntario, pero repugnante.

El oficial sacé su revdlver de la vaina, lo examing atentamente con
la mirada y se dirigio hacia aquel grupo. Las gentes empezaron a
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retroceder ante él sin precipitarse, como se hace ante una piedra
que desciende lentamente de la montafia.

El hombre de la barba larga y los ojos azules no se movia de su
sitio, acogiendo al oficial que se aproximaba con palabras llenas
de ardientes reproches. Y, sefialando con un gesto fuerte la sangre
que se veia alrededor, le dijo:

- ¢(Como puede justificarse esto? jReflexionad! Es un crimen im-
perdonable.

El oficial se colocé ante él, fruncio las cejas y extendié la mano
con el revélver. No se oy el disparo, y s6lo se vio la humareda
que envolvia la mano del asesino. El oficial disparo tres veces se-
guidas. Después de la tercera, se doblaron las piernas del hombre
de ojos azules, que se inclind hacia atras, agité su mano derecha y
cayo.

Las gentes se abalanzaron de todas partes hacia el asesino, que
empez0 a retroceder, agitando su sable y apuntando con su revol-
ver a los que le perseguian. Un chicuelo se tird a sus pies y el ofi-
cial le atraveso el vientre con su sable. Se puso a gritar, retroce-
diendo siempre. Alguien le dio con una gorra en pleno rostro.
Otros le arrojaban bolas de nieve ensangrentada.

Un minuto después, el suboficial y varios soldados llegaron en
socorro de su jefe. Apuntaron las bayonetas contra las masas y la
multitud se dispersé. El vencedor la amenazaba con su sable, que
bajo luego, atravesando una vez mas el cuerpo del nifio, que seguia
a sus pies, y que manchaba la nieve con su sangre.

Los sonidos horribles de la corneta se oyeron de nuevo.

La multitud, espantada por aquellos toques, abandond rapida la
plaza. La corneta seguia estremeciendo el aire, subrayando el ca-
racter tragico del cuadro.

El color vivo y rojo de la sangre irritaba la vista, atraia las miradas,
fascinaba, despertaba un deseo horroroso de ver mas, siempre mas,
en todas partes. Los soldados estaban excitados y alargaban los
cuellos, como buscando con la vista mas blancos vivos para sus
balas...

El oficial, de pie ante ellos, agitaba furiosamente su sable; clamaba
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algo con voz aguda, convulsiva, salvaje, plena de cdlera.
La gente le gritaba de todos lados:

- iVerdugo!

- jCanalla!

Las calles estaban llenas de gentes.

Habia relativamente pocos obreros. La mayoria eran pequefios
comerciantes y empleados. Algunos habian visto la sangre y los
cadaveres, y otros habian sido ellos mismos maltratados por la
policia. La angustia les obligaba a salir de sus casas a la calle, y
sembraban el miedo y la inquietud en todas partes, aumentando
mas aun el caracter horrible de la jornada.

Los hombres, las mujeres, los nifios, todos dirigian en derredor
turbias miradas, escuchaban, esperaban algo. Se referian los deta-
lles de los asesinatos cometidos y daban gritos de indignacion,
maldiciendo a los asesinos. Alrededor de los obreros heridos le-
vemente se formaban grupos que les hacian preguntas en voz baja,
como si se comunicaran algo muy intimo y muy misterioso.

Nadie hubiera podido decir lo que se necesitaba y lo que debia
hacerse, y nadie queria irse. Se comprendia que habia ocurrido
algo grave, y que aquellos asesinatos serian seguidos de algo méas
tragico y mas profundo que los centenares de muertos y heridos.

Hasta aquel dia habian tenido ideas vagas, formadas no se sabe
cuando ni por quién, en lo tocante a las autoridades, a la ley y a sus
derechos. Las gentes no se ocupaban de esto ni procuraban formu-
larse ideas fijas y determinadas con precision. Esto no les impedia
tener cubierto el cerebro por una densa corteza de prejuicios. Se
habituaron a creer que existia en la vida una fuerza destinada a
defenderles y capaz de hacerlo. La costumbre de confiar en la ley
les daba una cierta seguridad, no admitia que otras ideas entraran
en sus cabezas y les defendia contra los pensamientos turbadores.
Vivian tranquilamente con aquella fe en la fuerza de la ley. La
vida, es cierto, hacia vacilar con frecuencia aquella fe con sus sen-
sibles golpes. Pero seguian conservandola, porque resultaba como-
da y porque hacia mas facil la existencia.

Y aquel dia, de pronto, el cerebro de la multitud quedo al descu-
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bierto. Como si la corteza que lo cubria cayera hecha pedazos, la
angustia y el frio invadieron los corazones. Todo lo que parecia tan
solidamente establecido, fijo, dispuesto, se deshizo de repente, se
rompid, se descompuso. Todos, de un modo mas o menos claro, se
sintieron de subito privados de algo, aislados, sin defensa ante la
fuerza cruel y cinica que se burlaba del derecho y de la ley. Aque-
lla fuerza disponia de todas las existencias. Tenia derecho a sem-
brar la muerte, sin dar cuentas a nadie, y a destruir todas las vidas
humanas que quisiera. Nadie podia impedirselo ni pedia el parecer
de nadie. Era todopoderosa, y manifestaba tranquilamente su terri-
ble poder, obstruyendo las calles de insensata manera con monto-
nes de cadaveres e inundandolas de sangre. Su capricho loco y
sanguinario estaba a la vista de todos e inspiraba una inquietud
general y un miedo que paralizaba el alma. Y, al mismo tiempo,
despertaba a la razon, obligandola a pensar y a buscar una defensa
cualquiera contra ella y nuevos medios que sirvieran para proteger
la vida.

Un hombre grueso y fuerte atravesaba la calle con la cabeza baja,
agitando sus brazos ensangrentados. Su abrigo estaba lleno de
manchas de sangre.

- ¢ Esta usted herido -le preguntaron.

- No.

- ¢ Y esa sangre?

- No es mia, sefiores... Es la sangre de los que, por tener fe...
No termind la frase, siguiendo su camino.

Un destacamento de caballeria, agitando sus nagaikas, avanzaba
veloz. La multitud huia en todas direcciones, atropellandose, tre-
pando sobre los muros. Los soldados, borrachos, sonreian bestial-
mente, balanceandose sobre las sillas de los caballos, golpeando a
veces con sus nagaikas a las gentes que encontraban a su alcance.
Parecia que lo hacian de mala gana. Un herido cayd, pero se puso
en pie en seqguida:

- ¢(Porqué, imbécil, por qué nos asesinais?

Un soldado cogid rapidamente su fusil y, apuntandole, hizo un
disparo. EI hombre cay6 de nuevo. El soldado se echd a reir.
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- Pero ¢ven ustedes lo que hacen estos canallas? -

grité temblando de cdlera un sefior enérgico y bien vestido, vol-
viendo a todas partes su rostro palido y alterado-. ; Como se puede
vivir asi? jDecidmelo, por favor! ;Entienden ustedes algo?.. jMi-
rad, Mirad!...

El ruido de las voces excitadas llenaba el aire con un sordo caos.
En medio de las torturas del terror, de la alarma, de la desespera-
cién, aparecia lentamente algo que, timido y vago, hacia renacer al
pensamiento como un resplandor nuevo.

Habia también gentes tranquilas que preguntaban:
- ¢ Por qué ha reprendido al soldado?

- jPorque le ha pegado!

- Debia haberse apartado, simplemente.

En el fondo de una puerta cochera, dos mujeres y un estudiante
hacian la cura a un obrero, herido en el brazo. Sufria horriblemen-
te, parecia taciturno y, mirando en derredor, decia a los asistentes:

- Habia intenciones criminales. Solo los cobardes y los espias di-
cen otra cosa. Se ha visto claramente...

Los ministros sabian perfectamente por qué ibamos; conocian per-
fectamente nuestra peticion...

jCobardes! Tenian tiempo de habernos prevenido para que no fué-
ramos... Podian habérnoslo confesado... No ha sido hoy la primera
vez que nos hemos reunido... Todo el mundo, la policia como los
ministros, sabian que iriamos... jBandidos!

- ¢Qué pediais? -preguntd un sefior viejo y delgado, que parecia
serio y meditabundo.

- Suplicdbamos al zar que convocara a los elegidos del pueblo
para gobernar con ellos, y no con los chinovniks que arruinan a
Rusia. Esta canalla esta reduciendo a la miseria a todo el mundo...
y es hora de acabar con ella... Si, es hora...

- Es verdad... jEs indispensable! -observo el sefior viejo.

Terminaron la cura del obrero, bajando con precaucién la manga
de su abrigo.

- iMuchas gracias, sefioras y sefiores! —exclamd dulcemente-. Ya
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les decia yo a mis camaradas que no valia la pena venir y que no
daria esto ningun resultado... jY, en efecto, pueden ver las prue-
bas!

Meti6 con precaucion su mano entre dos botones de su abrigo y se
fue sin prisa.

- ¢ Veis como razonan estas gentes? Es algo...

- Ciertamente... Pero, de todos modos, es demasiado escandaloso
asesinarlos...

- Por otra parte, ya no hay remedio. Hoy les ha tocado a ellos la
vez, y mafiana quizad me toque a mi. .. ¢Y qué ocurrird entonces,
decid?

- Tiene usted razén, sefor.

En otro lugar se disputaba ardientemente. -Acaso él no
sabia nada...

- Entonces, ¢para qué sirve?

Los que querian suscitar la imagen del zar y salvar su prestigio
estaban ahora en minoria. Apenas se les encontraba. Provocaban el
odio con su intento de hacer revivir al fantasma muerto... Se les
atacaba como a enemigos, y ellos desaparecian temerosamente.
Las gentes trataban de libertarse por completo de los residuos de
su ingenua creencia. La excitacion crecia. El pensamiento trabaja-
ba.

En la calle aparecio una bateria, que atropellaba a la multitud. Los
soldados, a caballo, miraban delante de si con 0jos pensativos so-
bre las cabezas de las gentes. La multitud se agitaba, dejando el
paso franco, en un silencio lagubre.

Se oia el ruido de las pisadas de los caballos y el de las cajas. Los
cafiones, inclinando sus bocas, contemplaban la tierra atentamente,
como si quisieran oleria. El cortejo tenia el aspecto de un funeral.

El estrépito de una descarga de fusileria rasgo los aires. Las gentes
se callaron para escuchar. Alguien dijo:

jTodavia mas! jNo tienen bastante!... La multitud cobraba anima-
cion de nuevo.
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- ¢Donde disparan?

- Al otro lado del rio.

- Lo ois?...

- iNo es posiblel...

- A fe mia que se han apoderado del arsenal...
- iNo esta mal, no esta mal!...

- Pero ¢son muchos?

- No lo sé. Han cortado los hilos telegréaficos, levantando barrica-
das...

- jComo! Pero esto es muy grave...

- .Son muchos? -Si.

- iSi al menos la sangre inocente fuera vengadal...
- ijVamos alli!...

- jlvan lIvanich, pronto..., vamos!

- A fe mia que esto es algo...

Delante de la multitud aparecié un hombre, cuya voz resoné en el
crepusculo.

- ¢Quién quiere batirse por la libertad, por el pueblo, por los dere-
chos del hombre a la vida y al trabajo? ¢Quién desea morir lu-
chando por el porvenir?

Unos se dirigieron hacia el, formando, en el centro de la calle, un
grupo bastante numeroso. Otros trataban de irse rapidamente.

- Hay que reflexionar..., que comprender...

- iVed lo irritado que esta el pueblo!

- jLe sobran razones!

-Y todavia Sé han de ver mas horrores. jDios mio, Dios mio!

- {Qué pasa?

Desaparecian las gentes en la oscuridad de la noche, camino de sus
casas, llevandose consigo la inquietud, el sentimiento horrible de

su aislamiento, la conciencia apenas despierta de su vida llena de
dolores, jvida de esclavos, sin ningun sentido ni derecho!..., mas
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sintiendo, no obstante, a la vez, el deseo de adaptarse a cuanto fue-
ra provechoso y comodo.

Aquello era horrible. La oscuridad separaba a las gentes, rompien-
do el débil lazo del interés exterior. Los que no sentian la fiebre
interior de la revuelta marchaban con rapidez hacia su misero ho-
gar.

La noche se ennegrecié mas adn. Las linternas no se encendian.
De repente oydse una voz bronca que grito:
- jLos cosacos!

Al extremo de la calle aparecié un escuadrén. Los caballos trota-
ron unos momentos, como si vacilasen. Pero en seguida se precipi-
taron sobre la multitud. Los cosacos comenzaron a dar alaridos
salvajes, en los que habia algo inhumano, ciego, oscuro, desespe-
rado, triste. En la lobreguez de la noche, jinetes y caballos parecian
mas pequefios. Los sables brillaban con resplandor mortecino. So-
naban menos gritos y mas golpes. jHay que contestarles como sea,
compafieros! Sangre por sangre... jDadles con mas fuerza!...

- jHuid, poneos a salvol...
- jArmaos de piedras!
- Pero ¢estais locos?

Entre brincos y relinchos, los caballos derribaban aquellos cuerpos
negros. Se oian los sablazos y las voces de mando.

- jApunten! -ordeno el oficial.

La corneta tocaba nerviosamente. Los individuos de la multitud
escapaban, cayendo aqui y alla y atropellandose unos a otros. La
calle iba quedando solitaria. En su parte central se veia un montén
de armas negras. Mas alla se distinguia el rapido galopar de los
caballos.

- ¢ Te han herido, compafiero?
- Creo que me han cortado una oreja.
- jEs imposible hacer nada sin armas!

En la calle, desierta, continuaban escuchandose los ecos del estré-
pito de la fusileria.
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- jLos malditos no se cansan!

Sobrevino el silencio, s6lo interrumpido por el ruido de unos pasos
precipitados. jParecia mentira que en la calle aquella hubiera tan
pocos movimientos y tan pocos sonidos! Un murmullo sordo y
hamedo se elevo por doquiera, como si el océano hubiese invadido
la capital.

Entre las tinieblas broté un gemido suavisimo de alguien, que pa-
ralizaba su respiracion penosa. Una voz pregunto, inquieta:

- ¢ Te han herido, compafiero?
- jCalla, no me ocurre nada!-respondi6 otra voz ronca.

En la calle proxima, donde habian disparado los cosacos, aparecio
una densa muchedumbre, que la ocupd por entero. Y alguien ex-
clamo:

- El derecho de ser ciudadanos, desde hoy, lo hemos comprado al
precio de nuestra sangre.

Una voz dolorida y temblorosa le interrumpio:

- iNuestros gobernantes se han lucido, como hay Dios que se han
lucido!

Otra voz, amenazadora y ruda, afiadio:
- jJamas olvidaremos este dia!

La multitud avanzaba con rapidez. Todos hablaban a un tiempo, y
las palabras se confundian en un vocerio fatidicamente l6brego.

A ratos, una voz, casi una interjeccion, ahogaba momentaneamente
las demas.

- jCuanta gente han matado hoy, Dios mio!
- ¢ Y por qué, por que?
- jOh, esta fecha nefasta no la olvidaremos nunca!

Una exclamacién nerviosa y solemne como una profecia resoné en
los aires.

- jLa olvidaréis muy pronto, porque tenéis alma de esclavos! ;Qué
0s importa la sangre ajena?

- jCalla, compariero!
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La oscuridad se hizo mas densa y el silencio mas profundo. Las
turbas caminaban, volviéndose hacia aquella voz y grufiendo...

Sobre el adoquinado de una calle se proyectaba, desde la ventana
de una casa, el resplandor de una luz amarilla, que permitia distin-
guir las siluetas sombrias de dos hombres. Uno, tirado en el suelo,
apoyaba la espalda contra la linterna, y el otro se inclinaba sobre
él, tratando de incorporarle, a lo que parecia.

Una voz vibrante y henchida de melancdlico acento repitio:
- iEsclavos!

Fin
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