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QUELLA tarde, mientras pasaba ligero por Deans

Yard, Prickett Ellis se cruzé con Richard Dalloway,

0 mejor dicho, en el momento de cruzarse, la disi-
mulada mirada que cada uno de ellos lanzé al otro, bajo el
ala del sombrero, por encima del hombro, se ensanché y
estallo en una expresion de reciproco reconocimiento; no
se habian visto en veinte afios. Habian ido a la misma es-
cuela. /Y a queé se dedicaba ahora Ellis? ;Abogacia? Si,
claro, claro..., habia leido todo lo referente al caso en los
periddicos. Pero alli no se podia hablar realmente. ¢Por
qué no iba a su casa aquella noche? (Vivian donde siem-
pre, ahi, al doblar la esquina.) Habria un par de invitados
mas. Quizé fuera Joynson. «Bueno, no sabes cuanto me ha
alegrado verte», dijo Richard.

«Estupendo. Hasta esta noche pues», dijo Richard, y si-
guidé su camino «muy contento» (lo cual era verdad) de
haber visto a aquel tipo raro que no habia cambiado ni
tanto asi desde los tiempos en que iban a la escuela —era
el mismo muchacho desalifiado y menudo, rebosando pre-
juicios hasta por las orejas, pero insolitamente brillante,
gand el Newcastle. Pues si... y siguid su camino.

Sin embargo Prickett Ellis, en el momento en que mirando
hacia atras contemplaba como Dalloway se alejaba, desed
no haberse encontrado con él, o, al menos, ya que siempre
habia sentido personal simpatia hacia él, no haberle pro-
metido asistir a la velada. Dalloway estaba casado, daba
fiestas, y no era, ni mucho menos, un hombre de la clase
de Ellis. Esta noche Ellis tendria que vestirse de etiqueta.
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Sin embargo, al acercarse la noche, Ellis pens6 que, por
haberse comprometido, y no sintiendo deseo alguno de co-
meter una groseria, estaba obligado a ir. jPero qué diver-
sion tan horrenda! Alli estaba Joynson. Ellis y Joynson
nada tenian que decirse. Joynson habia sido un mucha-
chito cargado de pretensiones, y ahora, al paso del tiempo,
todavia se daba mas importancia a si mismo... y esto era
todo. En la sala no habia nadie mas a quien Ellis conociera.
Nadie. Por lo tanto, y como sea que no podia irse inmedia-
tamente, sin hablar un poco con Dalloway, quien parecia
totalmente ocupado en el cumplimiento de sus deberes de
anfitrion, yendo de un lado para otro, con su chaleco
blanco, Prickett Ellis tuvo que quedarse. Era una de esas
situaciones que le hacian hervir la sangre. jPensar que
hombres y mujeres mayores y responsables hicieran esto
todas las noches de su vida...! Se le profundizaron las
arrugas en sus mejillas afeitadas, rojas y azules, mientras,
en total silencio, apoyaba la espalda en la pared; Prickett
Ellis trabajaba como un negro, pero se mantenia en forma
gracias a que hacia ejercicio; y tenia aspecto duro y altivo,
hasta el punto de que su bigote causaba la impresion de
estar cubierto de escarcha. Era un hombre erizado, aspero.
Su modesto traje de etiqueta le daba aspecto desalifiado,
insignificante, anguloso.

Ociosos, parlanchines, excesivamente bien vestidos, aque-
llos elegantes caballeros y damas, sin una sola idea en la
cabeza, seguian charlando y riendo. Y Prickett Ellis los
observaba y los comparaba con los Brunner, quienes,
cuando ganaron el caso contra la Destileria Fenners y re-
cibieron doscientas libras esterlinas de indemnizacion (no
era ni la mitad de lo que les correspondia), se gastaron
cinco de ellas en un reloj para él. Fue un noble gesto; fue
una de esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett Ellis



miré méas severamente que en cualquier momento anterior
a aquella gente excesivamente bien vestida, cinica y pros-
pera, y compard lo que en estos momentos sentia con lo
que habia sentido a las once de la mafiana cuando el sefior
y la sefiora Brunner, viejos los dos, vestidos con sus me-
jores ropas, ancianos de aspecto tremendamente respeta-
ble y limpio, le habian visitado para entregarle aquella pe-
quefia muestra, como dijo el viejo sefior Brunner, muy er-
guido en el momento de soltar su discursito, de gratitud y
de respeto, por la gran competencia con que usted defen-
di6 nuestro caso, y la sefiora Brunner con voz débil dijo
que, a su juicio, habian ganado el caso gracias a €l. Y los
dos estaban profundamente agradecidos por su generosi-
dad, porque, desde luego, Prickett Ellis no cobro.

Y, cuando cogi6 el reloj y lo puso sobre la repisa del hogar,
Prickett Ellis desed que nadie viera su cara. Para esto tra-
bajaba, ésta era su recompensa; y contemplo a la gente que
ahora tenia realmente ante su vista como si danzaran sobre
aquella escena en su despacho y la escena constituyera una
acusacion para ellos, y cuando se esfumod —los Brunner se
esfumaron—, como un resto de la escena quedod él, Pri-
ckett Ellis, enfrentdndose con aquella hostil muchedum-
bre, como un hombre totalmente vulgar, sin el menor refi-
namiento, un hombre del pueblo (ahora se irguid), muy
mal vestido, de furiosa mirada, sin el mas leve aire de dis-
tincién, un hombre normal, un ordinario ser humano, que
se enfrentaba con el mal, con la corrupcion, con la despia-
dada naturaleza de la sociedad. Pero no podia seguir mi-
rando. Ahora se puso las gafas y contemplé los cuadros.
Leyo los titulos de una hilera de libros; casi todos eran de
poesia. Mucho le hubiera gustado volver a leer algunas de
sus viejas obras favoritas —Shakespeare, Dickens—, le
gustaria tener tiempo para entrar en la National Gallery,



pero no podia — no — realmente no podia. Uno, de ver-
dad, no podia; no, tal como estaba el mundo. No, cuando
durante todo el dia venia gente a pedirle ayuda a uno,
cuando clamaban en peticidn de ayuda. La presente época
no era época de lujos. Y mir6 los sillones, y los cortapape-
les y los libros bien encuadernados, y sacudio la cabeza,
consciente de que jamas tendria el tiempo suficiente, vy ja-
mas tendria, pensé con satisfaccion, el valor suficiente
para permitirse semejantes lujos. La gente que alli habia
quedaria escandalizada si supiera el precio del tabaco que
consumia; tuvo que pedir prestado el traje que llevaba. Su
Unico capricho era el barquito que tenia en Norfolk
Broads. Esto si, esto se lo permitia. Le gustaba, una vez al
ano, alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de es-
paldas en el campo. Pensé en lo mucho que se sorprende-
ria—aquella gente elegante— si supiera el gran placer que
le proporcionaba aquello que él llamaba, en términos anti-
cuados, el amor a la naturaleza; arboles y campos que ha-
bia conocido desde chico.

Estas elegantes personas quedarian sorprendidas y escan-
dalizadas. En realidad, alli en pie, iba convirtiéndose en un
ser mas y mas sorprendente, mas y mas chocante. Y se
trataba de una sensacion muy desagradable. No sentia
aquello —que amaba a la humanidad, que gastaba s6lo
cinco peniques en una onza de tabaco y que amaba a la
naturaleza— de un manera tranquila y natural. Cada uno
de estos placeres se habia convertido en una protesta. Te-
nia la impresion de que aquella gente a la que despreciaba
le obligaba a levantarse, a hablar y a justificarse.

«Soy un hombre corriente», no dejaba de decir. Y lo que
dijo a continuacion le dio verdadera verguenza decirlo,
pero lo dijo. «En un solo dia hago mas en beneficio de mis
semejantes que vosotros en toda vuestra vida.» Realmente,
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no podia ponerse freno; no hacia mas que recordar escenas
y escenas, como aquella en la que los Brunner le regalaron
el reloj —y no hacia mas que recordar las bellas frases que
la gente habia dicho sobre su humanidad, su generosidad,
sobre lo mucho que la habia ayudado. Se veia en el papel
de sabio y tolerante servidor de la humanidad. Y sentia de-
seos de repetir esas frases en voz alta. Era desagradable
que la conciencia de su bondad hirviera en su fuero in-
terno. Era todavia mas desagradable que a nadie pudiera
decir lo que la gente habia dicho de él. Gracias a Dios,
repetia una y otra vez, mafiana volveré a emprender mi
trabajo; pero, a pesar de esto, ya no podia quedar satisfe-
cho con el mero hecho de coger la puerta e irse a casa.
Tenia que quedarse, tenia que quedarse hasta haberse jus-
tificado. Pero, ¢como iba a justificarse? En aquella estan-
cia rebosante de gente, no conocia a nadie con quien pu-
diera hablar.

Por fin se acercé Richard Dalloway.

«Te presento a la sefiorita O’Keefe», dijo Richard Dallo-
way. La seforita O’Keefe mir6 rectamente a los ojos a Pri-
ckett Ellis. Era una mujer un tanto arrogante, de modales
bruscos, y de unos treinta y tantos afios de edad. La sefio-
rita O’Keefe queria un helado o una bebida. Y la razon por
la que pidio a Prickett Ellis que le buscara un helado, de
una manera que, a juicio de éste, era altanera e injustifica-
ble, radicaba en que la seforita O’Keefe habia visto a una
mujer y a dos nifios, muy pobres, muy fatigados, mirando,
pegados a la verja de una plaza, en aquella ardiente tarde.
¢Se les puede dejar entrar?, se preguntd la seforita
O’Keefe, mientras su compasion se alzaba como una ola,
mientras hervia de indignacion. No, dijo reprendiéndose a
si misma, en el instante siguiente, rudamente, como si se
tirase de las orejas. Ni siquiera todas las fuerzas del mundo
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entero pueden. En consecuencia, la sefiorita O’Keefe co-
gio la pelota de tenis y la devolvid. Ni siquiera todas las
fuerzas del mundo entero pueden, se dijo furiosa, y ésta
era la razon por la que tan imperiosamente dijo a aquel
desconocido: «Traigame un helado.»

Mucho antes de que la sefiorita O’Keefe se hubiera co-
mido el helado, Prickett Ellis, en pie a su lado y sin tomar
nada, le dijo que no habia ido a una fiesta en quince afos,
le dijo que el traje de etiqueta que llevaba se lo habia pres-
tado su cuiiado, le dijo que no le gustaban las reuniones de
aquella clase, y Prickett Ellis hubiera quedado muy tran-
quilizado si hubiera seguido adelante, diciendo a la sefio-
rita O’Keefe que €l era un hombre corriente que tenia sim-
patia a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y
después se hubiese avergonzado de ello) el asunto de los
Brunner y del reloj, pero la sefiorita O’Keefe dijo: «;Ha
visto usted La Tempestad?» Y después (ya que Prickett
Ellis no habia visto La Tempestad), ¢habia leido tal libro?
Que no otra vez, y luego, dejando el helado, ¢nhunca leia
poesia?

Y Prickett Ellis, sintiendo que en su interior se alzaba algo
capaz de decapitar a aquella mujer, de transformarla en
una victima, de destrozarla sangrientamente, la obligd a
sentarse alli, abajo, donde no serian interrumpidos, en dos
sillas, en el jardin desierto, ya que todos estaban en la casa,
y alli s6lo se podia oir el zumbido y el murmullo, el parlo-
teo y los tintineos, como el acompafiamiento de una fan-
tasmal orquesta a uno o dos gatos deslizandose sobre el
césped, y el movimiento de las hojas y los frutos amarillos
y rojos, como farolillos chinos, balanceandose de aqui
para alla, alli donde la conversacion parecia una frenética
mausica de baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y
rebosante de sufrimientos.



«Qué hermoso», dijo la senorita O’Keefe.

Si, era hermosa aquella porcidon de terreno cubierta de ces-
ped, con las torres de Westminster agrupadas a su alrede-
dor, negras, alzandose en el aire, después de haber estado
en el salén; habia silencio, después de tanto ruido. A fin
de cuentas, tenian esto, la mujer fatigada y los nifios.
Prickett Ellis encendié la pipa. Esto sorprenderia desagra-
dablemente a la sefiorita O’Keefe; la habia llenado con ta-
baco apestoso, cinco peniques y medio la onza. Penso en
lo bien que estaria tumbado en su yatecillo, fumando, y se
vio a si mismo, solo, por la noche, fumando bajo las estre-
llas. Si, ya que en todo instante, aquella noche, no habia
hecho mas que pensar en el aspecto que él presentaria, si
aquella gente le viera. Mientras encendia una cerilla ras-
candola contra la suela del zapato, dijo a la sefiorita
O’Keefe que, a su juicio, alli nada habia que destacara por
su hermosura.

«Quizdy, dijo la sefiorita O’Keefe, «a usted no le gusta la
belleza.» (Prickett Ellis le habia dicho que no habia visto
La Tempestad, que no habia leido un libro, y tenia un as-
pecto desalifiado, todo €l bigotes, barbilla y cadena de
plata para el reloj.) La seforita O’Keefe pensé que, para
gozar de aquello, no era preciso pagar siquiera un penique;
los museos son gratuitos, igual que la National Gallery; y
el campo. Desde luego, la sefiorita O’Keefe sabia las ob-
jeciones —Ia colada, la cocina, los hijos—, pero la verdad
radical, lo que todos temian decir, consistia en que la feli-
cidad es baratisima. Se adquiere por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido, a aquella pa-
lida, brusca y arrogante mujer. Soltando una bocanada de
humo apestoso, le dijo lo que habia hecho en aquel dia. En
pie a las seis; entrevistas; olisquear una tuberia reventada



en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado.
Aqui Prickett Ellis dudo, ya que deseaba contarle un poco
sus hazafias. Como sea que se privo de ello, las palabras
de Prickett Ellis adquirieron mas causticidad. Dijo que le
daba vomito oir a mujeres bien alimentadas y bien vestidas
(en cuyo momento la sefiorita O’Keefe fruncio los labios,
por cuanto era flaca y su vestido dejaba que desear) hablar
de belleza.

«jLa belleza!», dijo Prickett Ellis. Mucho temia que él no
comprendia la belleza, separada del ser humano.

Los dos miraron fijamente el desierto jardin, en el que las
luces se balanceaban, y un gato dubitativo, en medio, le-
vantaba una pata.

¢La belleza separada del ser humano? ¢Qué queria decir
con ello?, preguntd bruscamente la seforita O’Keefe.
Pues bien, queria decir lo siguiente: excitdndose mas y
mas, Prickett Ellis le contd el asunto de los Brunner y del
reloj, sin ocultar el orgullo que le producia. Esto era bello,
dijo.

La sefiorita O’Keefe no tenia palabras con que expresar el
horror que la historia provoco en ella. En primer lugar, la
vanidad de Prickett Ellis; en segundo lugar, la manera in-
decente con que hablaba de los humanos sentimientos; era
una blasfemia; nadie en el mundo tenia derecho a contar
una historia a fin de demostrar que amaba al préjimo. Sin
embargo, mientras Prickett Ellis habl6 —del viejo en pie
y erguido, pronunciando su discursito—, las lagrimas acu-
dieron a los ojos de la sefiorita O’Keefe; jah, si alguien le
hubiera dicho aquello a ella!, pero, a pesar de todo, la se-
fiorita O’Keefe pensd que era precisamente esto lo que
condenaba irremediablemente a la humanidad; la gente



nunca llegaria mas alla, siempre se limitaria a contar con-
movedoras escenas con relojes; siempre habria Brunners
soltando discursos a Pricketts Ellis, y los Pricketts Ellis
estarian siempre diciendo lo mucho que amaban al pro-
jimo; siempre serian perezosos, transigentes, y temerosos
de la belleza. De ahi nacian las revoluciones; de la pereza
y el temor y este amor a las escenas conmovedoras. Sin
embargo, los Brunner producian placer a aquel hombre; y
ella estaba condenada a sufrir siempre, siempre, por culpa
de las pobres mujeres que no pueden entrar en plazas.

En consecuencia, guardaron silencio, sentados. Los dos
eran muy desdichados. Si, ya que, lo que habia dicho, en
nada habia aliviado a Prickett Ellis; en vez de arrancar la
espina de la seforita O’Keefe no habia hecho otra cosa que
hundirla més; la felicidad que Prickett Ellis habia experi-
mentado aquella mafiana habia quedado hecha trizas. La
sefiorita O’Keefe habia quedado confusa y enojada; como
agua embarrada y no como agua clara.

«Mucho me temo que soy uno de estos seres tan normales
y corrientes», dijo Prickett Ellis poniéndose en pie, «que
aman al préjimo.»

En cuyo momento, la seforita O’Keefe casi gritd: «Yo
también.»

Odiandose reciprocamente, odiando a toda aquella gente
que llenaba la casa, y que les habia proporcionado aquella
velada de desilusion y de dolor, aquella pareja de amantes
del projimo se separd, sin decir palabra, para siempre. ¢
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