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QUELLA tarde, mientras pasaba ligero por Deans 

Yard, Prickett Ellis se cruzó con Richard Dalloway, 

o mejor dicho, en el momento de cruzarse, la disi-

mulada mirada que cada uno de ellos lanzó al otro, bajo el 

ala del sombrero, por encima del hombro, se ensanchó y 

estalló en una expresión de recíproco reconocimiento; no 

se habían visto en veinte años. Habían ido a la misma es-

cuela. ¿Y a qué se dedicaba ahora Ellis? ¿Abogacía? Sí, 

claro, claro…, había leído todo lo referente al caso en los 

periódicos. Pero allí no se podía hablar realmente. ¿Por 

qué no iba a su casa aquella noche? (Vivían donde siem-

pre, ahí, al doblar la esquina.) Habría un par de invitados 

más. Quizá fuera Joynson. «Bueno, no sabes cuánto me ha 

alegrado verte», dijo Richard. 

«Estupendo. Hasta esta noche pues», dijo Richard, y si-

guió su camino «muy contento» (lo cual era verdad) de 

haber visto a aquel tipo raro que no había cambiado ni 

tanto así desde los tiempos en que iban a la escuela —era 

el mismo muchacho desaliñado y menudo, rebosando pre-

juicios hasta por las orejas, pero insólitamente brillante, 

ganó el Newcastle. Pues sí… y siguió su camino. 

Sin embargo Prickett Ellis, en el momento en que mirando 

hacia atrás contemplaba como Dalloway se alejaba, deseó 

no haberse encontrado con él, o, al menos, ya que siempre 

había sentido personal simpatía hacia él, no haberle pro-

metido asistir a la velada. Dalloway estaba casado, daba 

fiestas, y no era, ni mucho menos, un hombre de la clase 

de Ellis. Esta noche Ellis tendría que vestirse de etiqueta. 
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Sin embargo, al acercarse la noche, Ellis pensó que, por 

haberse comprometido, y no sintiendo deseo alguno de co-

meter una grosería, estaba obligado a ir. ¡Pero qué diver-

sión tan horrenda! Allí estaba Joynson. Ellis y Joynson 

nada tenían que decirse. Joynson había sido un mucha-

chito cargado de pretensiones, y ahora, al paso del tiempo, 

todavía se daba más importancia a sí mismo… y esto era 

todo. En la sala no había nadie más a quien Ellis conociera. 

Nadie. Por lo tanto, y como sea que no podía irse inmedia-

tamente, sin hablar un poco con Dalloway, quien parecía 

totalmente ocupado en el cumplimiento de sus deberes de 

anfitrión, yendo de un lado para otro, con su chaleco 

blanco, Prickett Ellis tuvo que quedarse. Era una de esas 

situaciones que le hacían hervir la sangre. ¡Pensar que 

hombres y mujeres mayores y responsables hicieran esto 

todas las noches de su vida…! Se le profundizaron las 

arrugas en sus mejillas afeitadas, rojas y azules, mientras, 

en total silencio, apoyaba la espalda en la pared; Prickett 

Ellis trabajaba como un negro, pero se mantenía en forma 

gracias a que hacía ejercicio; y tenía aspecto duro y altivo, 

hasta el punto de que su bigote causaba la impresión de 

estar cubierto de escarcha. Era un hombre erizado, áspero. 

Su modesto traje de etiqueta le daba aspecto desaliñado, 

insignificante, anguloso. 

Ociosos, parlanchines, excesivamente bien vestidos, aque-

llos elegantes caballeros y damas, sin una sola idea en la 

cabeza, seguían charlando y riendo. Y Prickett Ellis los 

observaba y los comparaba con los Brunner, quienes, 

cuando ganaron el caso contra la Destilería Fenners y re-

cibieron doscientas libras esterlinas de indemnización (no 

era ni la mitad de lo que les correspondía), se gastaron 

cinco de ellas en un reloj para él. Fue un noble gesto; fue 

una de esas cosas que le conmueven a uno, y Prickett Ellis 
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miró más severamente que en cualquier momento anterior 

a aquella gente excesivamente bien vestida, cínica y prós-

pera, y comparó lo que en estos momentos sentía con lo 

que había sentido a las once de la mañana cuando el señor 

y la señora Brunner, viejos los dos, vestidos con sus me-

jores ropas, ancianos de aspecto tremendamente respeta-

ble y limpio, le habían visitado para entregarle aquella pe-

queña muestra, como dijo el viejo señor Brunner, muy er-

guido en el momento de soltar su discursito, de gratitud y 

de respeto, por la gran competencia con que usted defen-

dió nuestro caso, y la señora Brunner con voz débil dijo 

que, a su juicio, habían ganado el caso gracias a él. Y los 

dos estaban profundamente agradecidos por su generosi-

dad, porque, desde luego, Prickett Ellis no cobró. 

Y, cuando cogió el reloj y lo puso sobre la repisa del hogar, 

Prickett Ellis deseó que nadie viera su cara. Para esto tra-

bajaba, ésta era su recompensa; y contempló a la gente que 

ahora tenía realmente ante su vista como si danzaran sobre 

aquella escena en su despacho y la escena constituyera una 

acusación para ellos, y cuando se esfumó —los Brunner se 

esfumaron—, como un resto de la escena quedó él, Pri-

ckett Ellis, enfrentándose con aquella hostil muchedum-

bre, como un hombre totalmente vulgar, sin el menor refi-

namiento, un hombre del pueblo (ahora se irguió), muy 

mal vestido, de furiosa mirada, sin el más leve aire de dis-

tinción, un hombre normal, un ordinario ser humano, que 

se enfrentaba con el mal, con la corrupción, con la despia-

dada naturaleza de la sociedad. Pero no podía seguir mi-

rando. Ahora se puso las gafas y contempló los cuadros. 

Leyó los títulos de una hilera de libros; casi todos eran de 

poesía. Mucho le hubiera gustado volver a leer algunas de 

sus viejas obras favoritas —Shakespeare, Dickens—, le 

gustaría tener tiempo para entrar en la National Gallery, 
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pero no podía — no — realmente no podía. Uno, de ver-

dad, no podía; no, tal como estaba el mundo. No, cuando 

durante todo el día venía gente a pedirle ayuda a uno, 

cuando clamaban en petición de ayuda. La presente época 

no era época de lujos. Y miró los sillones, y los cortapape-

les y los libros bien encuadernados, y sacudió la cabeza, 

consciente de que jamás tendría el tiempo suficiente, y ja-

más tendría, pensó con satisfacción, el valor suficiente 

para permitirse semejantes lujos. La gente que allí había 

quedaría escandalizada si supiera el precio del tabaco que 

consumía; tuvo que pedir prestado el traje que llevaba. Su 

único capricho era el barquito que tenía en Norfolk 

Broads. Esto sí, esto se lo permitía. Le gustaba, una vez al 

año, alejarse de todo y de todos, y yacer tumbado de es-

paldas en el campo. Pensó en lo mucho que se sorprende-

ría —aquella gente elegante— si supiera el gran placer que 

le proporcionaba aquello que él llamaba, en términos anti-

cuados, el amor a la naturaleza; árboles y campos que ha-

bía conocido desde chico. 

Estas elegantes personas quedarían sorprendidas y escan-

dalizadas. En realidad, allí en pie, iba convirtiéndose en un 

ser más y más sorprendente, más y más chocante. Y se 

trataba de una sensación muy desagradable. No sentía 

aquello —que amaba a la humanidad, que gastaba sólo 

cinco peniques en una onza de tabaco y que amaba a la 

naturaleza— de un manera tranquila y natural. Cada uno 

de estos placeres se había convertido en una protesta. Te-

nía la impresión de que aquella gente a la que despreciaba 

le obligaba a levantarse, a hablar y a justificarse.  

«Soy un hombre corriente», no dejaba de decir. Y lo que 

dijo a continuación le dio verdadera vergüenza decirlo, 

pero lo dijo. «En un solo día hago más en beneficio de mis 

semejantes que vosotros en toda vuestra vida.» Realmente, 
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no podía ponerse freno; no hacía más que recordar escenas 

y escenas, como aquella en la que los Brunner le regalaron 

el reloj —y no hacía más que recordar las bellas frases que 

la gente había dicho sobre su humanidad, su generosidad, 

sobre lo mucho que la había ayudado. Se veía en el papel 

de sabio y tolerante servidor de la humanidad. Y sentía de-

seos de repetir esas frases en voz alta. Era desagradable 

que la conciencia de su bondad hirviera en su fuero in-

terno. Era todavía más desagradable que a nadie pudiera 

decir lo que la gente había dicho de él. Gracias a Dios, 

repetía una y otra vez, mañana volveré a emprender mi 

trabajo; pero, a pesar de esto, ya no podía quedar satisfe-

cho con el mero hecho de coger la puerta e irse a casa. 

Tenía que quedarse, tenía que quedarse hasta haberse jus-

tificado. Pero, ¿cómo iba a justificarse? En aquella estan-

cia rebosante de gente, no conocía a nadie con quien pu-

diera hablar. 

Por fin se acercó Richard Dalloway. 

«Te presento a la señorita O’Keefe», dijo Richard Dallo-

way. La señorita O’Keefe miró rectamente a los ojos a Pri-

ckett Ellis. Era una mujer un tanto arrogante, de modales 

bruscos, y de unos treinta y tantos años de edad. La seño-

rita O’Keefe quería un helado o una bebida. Y la razón por 

la que pidió a Prickett Ellis que le buscara un helado, de 

una manera que, a juicio de éste, era altanera e injustifica-

ble, radicaba en que la señorita O’Keefe había visto a una 

mujer y a dos niños, muy pobres, muy fatigados, mirando, 

pegados a la verja de una plaza, en aquella ardiente tarde. 

¿Se les puede dejar entrar?, se preguntó la señorita 

O’Keefe, mientras su compasión se alzaba como una ola, 

mientras hervía de indignación. No, dijo reprendiéndose a 

sí misma, en el instante siguiente, rudamente, como si se 

tirase de las orejas. Ni siquiera todas las fuerzas del mundo 
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entero pueden. En consecuencia, la señorita O’Keefe co-

gió la pelota de tenis y la devolvió. Ni siquiera todas las 

fuerzas del mundo entero pueden, se dijo furiosa, y ésta 

era la razón por la que tan imperiosamente dijo a aquel 

desconocido: «Tráigame un helado.» 

Mucho antes de que la señorita O’Keefe se hubiera co-

mido el helado, Prickett Ellis, en pie a su lado y sin tomar 

nada, le dijo que no había ido a una fiesta en quince años, 

le dijo que el traje de etiqueta que llevaba se lo había pres-

tado su cuñado, le dijo que no le gustaban las reuniones de 

aquella clase, y Prickett Ellis hubiera quedado muy tran-

quilizado si hubiera seguido adelante, diciendo a la seño-

rita O’Keefe que él era un hombre corriente que tenía sim-

patía a la gente corriente, y luego le hubiera contado (y 

después se hubiese avergonzado de ello) el asunto de los 

Brunner y del reloj, pero la señorita O’Keefe dijo: «¿Ha 

visto usted La Tempestad?» Y después (ya que Prickett 

Ellis no había visto La Tempestad), ¿había leído tal libro? 

Que no otra vez, y luego, dejando el helado, ¿nunca leía 

poesía? 

Y Prickett Ellis, sintiendo que en su interior se alzaba algo 

capaz de decapitar a aquella mujer, de transformarla en 

una víctima, de destrozarla sangrientamente, la obligó a 

sentarse allí, abajo, donde no serían interrumpidos, en dos 

sillas, en el jardín desierto, ya que todos estaban en la casa, 

y allí sólo se podía oír el zumbido y el murmullo, el parlo-

teo y los tintineos, como el acompañamiento de una fan-

tasmal orquesta a uno o dos gatos deslizándose sobre el 

césped, y el movimiento de las hojas y los frutos amarillos 

y rojos, como farolillos chinos, balanceándose de aquí 

para allá, allí donde la conversación parecía una frenética 

música de baile para esqueletos, opuesta a algo muy real y 

rebosante de sufrimientos. 
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«Qué hermoso», dijo la señorita O’Keefe. 

Sí, era hermosa aquella porción de terreno cubierta de cés-

ped, con las torres de Westminster agrupadas a su alrede-

dor, negras, alzándose en el aire, después de haber estado 

en el salón; había silencio, después de tanto ruido. A fin 

de cuentas, tenían esto, la mujer fatigada y los niños. 

Prickett Ellis encendió la pipa. Esto sorprendería desagra-

dablemente a la señorita O’Keefe; la había llenado con ta-

baco apestoso, cinco peniques y medio la onza. Pensó en 

lo bien que estaría tumbado en su yatecillo, fumando, y se 

vio a sí mismo, solo, por la noche, fumando bajo las estre-

llas. Sí, ya que en todo instante, aquella noche, no había 

hecho más que pensar en el aspecto que él presentaría, si 

aquella gente le viera. Mientras encendía una cerilla ras-

cándola contra la suela del zapato, dijo a la señorita 

O’Keefe que, a su juicio, allí nada había que destacara por 

su hermosura. 

«Quizá», dijo la señorita O’Keefe, «a usted no le gusta la 

belleza.» (Prickett Ellis le había dicho que no había visto 

La Tempestad, que no había leído un libro, y tenía un as-

pecto desaliñado, todo él bigotes, barbilla y cadena de 

plata para el reloj.) La señorita O’Keefe pensó que, para 

gozar de aquello, no era preciso pagar siquiera un penique; 

los museos son gratuitos, igual que la National Gallery; y 

el campo. Desde luego, la señorita O’Keefe sabía las ob-

jeciones —la colada, la cocina, los hijos—, pero la verdad 

radical, lo que todos temían decir, consistía en que la feli-

cidad es baratísima. Se adquiere por nada. La belleza. 

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido, a aquella pá-

lida, brusca y arrogante mujer. Soltando una bocanada de 

humo apestoso, le dijo lo que había hecho en aquel día. En 

pie a las seis; entrevistas; olisquear una tubería reventada 
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en un sucio barrio de miseria; y después al juzgado. 

Aquí Prickett Ellis dudó, ya que deseaba contarle un poco 

sus hazañas. Como sea que se privó de ello, las palabras 

de Prickett Ellis adquirieron más causticidad. Dijo que le 

daba vómito oír a mujeres bien alimentadas y bien vestidas 

(en cuyo momento la señorita O’Keefe frunció los labios, 

por cuanto era flaca y su vestido dejaba que desear) hablar 

de belleza. 

«¡La belleza!», dijo Prickett Ellis. Mucho temía que él no 

comprendía la belleza, separada del ser humano. 

Los dos miraron fijamente el desierto jardín, en el que las 

luces se balanceaban, y un gato dubitativo, en medio, le-

vantaba una pata. 

¿La belleza separada del ser humano? ¿Qué quería decir 

con ello?, preguntó bruscamente la señorita O’Keefe. 

Pues bien, quería decir lo siguiente: excitándose más y 

más, Prickett Ellis le contó el asunto de los Brunner y del 

reloj, sin ocultar el orgullo que le producía. Esto era bello, 

dijo. 

La señorita O’Keefe no tenía palabras con que expresar el 

horror que la historia provocó en ella. En primer lugar, la 

vanidad de Prickett Ellis; en segundo lugar, la manera in-

decente con que hablaba de los humanos sentimientos; era 

una blasfemia; nadie en el mundo tenía derecho a contar 

una historia a fin de demostrar que amaba al prójimo. Sin 

embargo, mientras Prickett Ellis habló —del viejo en pie 

y erguido, pronunciando su discursito—, las lágrimas acu-

dieron a los ojos de la señorita O’Keefe; ¡ah, si alguien le 

hubiera dicho aquello a ella!, pero, a pesar de todo, la se-

ñorita O’Keefe pensó que era precisamente esto lo que 

condenaba irremediablemente a la humanidad; la gente 
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nunca llegaría más allá, siempre se limitaría a contar con-

movedoras escenas con relojes; siempre habría Brunners 

soltando discursos a Pricketts Ellis, y los Pricketts Ellis 

estarían siempre diciendo lo mucho que amaban al pró-

jimo; siempre serían perezosos, transigentes, y temerosos 

de la belleza. De ahí nacían las revoluciones; de la pereza 

y el temor y este amor a las escenas conmovedoras. Sin 

embargo, los Brunner producían placer a aquel hombre; y 

ella estaba condenada a sufrir siempre, siempre, por culpa 

de las pobres mujeres que no pueden entrar en plazas.  

En consecuencia, guardaron silencio, sentados. Los dos 

eran muy desdichados. Sí, ya que, lo que había dicho, en 

nada había aliviado a Prickett Ellis; en vez de arrancar la 

espina de la señorita O’Keefe no había hecho otra cosa que 

hundirla más; la felicidad que Prickett Ellis había experi-

mentado aquella mañana había quedado hecha trizas. La 

señorita O’Keefe había quedado confusa y enojada; como 

agua embarrada y no como agua clara. 

«Mucho me temo que soy uno de estos seres tan normales 

y corrientes», dijo Prickett Ellis poniéndose en pie, «que 

aman al prójimo.» 

En cuyo momento, la señorita O’Keefe casi gritó: «Yo 

también.» 

Odiándose recíprocamente, odiando a toda aquella gente 

que llenaba la casa, y que les había proporcionado aquella 

velada de desilusión y de dolor, aquella pareja de amantes 

del prójimo se separó, sin decir palabra, para siempre.  ♦ 

 


