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A NIEVE habia empezado a caer de repente a mediados de

octubre, después de ocho meses de sequia, sin la transicion

de la lluvia, y los veinte alumnos que vivian en los puebleci-
tos diseminados por la meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia €l. Uno
iba a caballo, el otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto
repecho que llevaba a la escuela, edificada en la ladera de una coli-
na. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras,
por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando,
el caballo tropezaba. Aln no se le oia, pero se veia muy bien el cho-
rro de vapor que le salia por las fosas nasales. Uno de los hombres,
al menos, conocia la region. Iban siguiendo la pista, a pesar de que
habia desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa blanca y
sucia. EI maestro calculé que no estarian en la colina antes de media
hora. Hacia frio y se metid en la escuela para ponerse un jersey.

Cruzo la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de
Francia, dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrian
hacia sus estuarios desde hacia tres dias. Habia que esperar el buen
tiempo. Daru, el maestro, no calentaba mas que el Unico cuarto que
constituia toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al
este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al
mediodia. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilometros
del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con
tiempo claro, se podian ver las masas violetas del contrafuerte mon-
tafioso donde se abria la puerta del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvio a la ventana desde
donde, por primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya
no se les veia. Se hallaban, pues, subiendo el repecho. El cielo esta-
ba menos oscuro: durante la noche habia dejado de nevar. Amanecid




con una luz grisacea, que apenas habia aumentado a medida que el
techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde hubiese dicho que el
dia acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres dias
en que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas incesantes,
con pequefias rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta
de la clase. Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto,
del que no salia sino para ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas
0 a buscar carbon. Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pue-
blo mas cercano hacia el norte, habia traido el suministro dos dias
antes de la tempestad. Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho
horas. .

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos de
trigo que llenaban la habitacion y que la administracion publica le
dejaba en deposito para distribuir entre los alumnos cuyas familias
habian sido victimas de la sequia. En realidad, la desgracia habia
alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartia a diario una
racion a los nifios, Y sabia muy bien que durante estos dias malos
les habia faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor ven-
dria aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la
cosecha siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos
cargados de trigo, lo méas duro habia pasado Pero seria dificil olvidar
esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos errando bajo el
sol, las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraida
poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada
piedra se deshacia en polvo bajo los pies. Los corderos morian en
esa época a millares, y también algunos hombres, aca y alla, sin que
muchas veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, él, que vivia casi como un monje en aquella es-
cuela perdida, contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de
esta vida ruda, se sentia un sefior, con sus paredes enlucidas, su es-
trecho divan, sus estantes de madera de pino, su pozo y su suminis-
tro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin nin-
gun aviso, sin la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel , para




vivir en €l, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban
nada. Pero Daru habia nacido alli. En cualquier otro sitio se sentia
exiliado.

Salid y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos
hombres habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconoci6 en el
jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocia desde hacia mucho
tiempo. Un &rabe, con la cabeza baja y las manos atadas, caminaba
detras de Balducci, que sostenia el extremo de la cuerda. El gendar-
me saludé con un ademan al que Daru no contestd, ocupado como
estaba en mirar al &rabe vestido con una chilaba que en otro tiempo
habia sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana
cruda en los pies y una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante,
en la cabeza. Se iban acercando, Balducci mantenia el caballo al
paso para no hacer dafio al arabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

Al alcance de la voz, Balducci grit6:
-iUna hora para andar los tres kildmetros de EI Ameur hasta aqui!

Daru no contestd. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey,
miraba cdmo subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la
cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un
poco. Balducci se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonrié al maestro con una sonrisa que le salia de debajo de unos
mostachos erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una
frente curtida, y su boca rodeada de arrugas le daban un aspecto
atento y aplicado. Daru cogid las riendas, llevo el caballo al coberti-
zo y volvié a la escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los
hizo entrar en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo- Alli estaremos méas anchos.

Cuando entré de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan.
Habia desatado la cuerda con que sujetaba al &rabe y este se habia
acurrucado junto a la estufa, Con las manos liadas, y el turbante
echado para atrés, miraba hacia la ventana. Daru al principio solo
vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin




embargo era recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El turbante
dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero
un poco descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez
inquieto y rebelde que impresion6 a Daru cuando el arabe, volvien-
do la cara hacia él, lo mir6 fijamente a los ojos.

-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. jQué faena! jViva el retiro! -Y dirigiendo-
se en arabe a su prisionero-: TU, ven.

El &rabe se levantd y, despacio, con las mufiecas juntas por delante,
entro en la clase.

Con el té, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya
en el primer pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra
la tarima del maestro, frente a la estufa que habia entre la mesa y la
ventana. Cuando tendié el vaso de té al prisionero, Daru dudé ante
sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.
-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

E hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo,
se habia arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba
como lo desataban con sus ojos calenturientos. Una vez las manos
libres, se frotd las mufiecas hinchadas una contra otra, cogio el vaso
de té y sorbi6 el liquido abrasador, a tragos cortos y rapidos

--Bueno -dijo Daru-. ;| Dénde vais asi? Balducci dejé de beber:
-Aqui, hijo.
-iQué alumnos mas raros! ¢ Vais a dormir aqui?

-No. Yo me vuelvo a EI Ameur. Y tu entregaras al camarada en Tin-
guit. Lo esperan en la gendarmeria.

-¢Que estés diciendo? -dijo el maestro-. ¢ Te burlas de mi?

-No, hijo. Son o6rdenes.

-¢;Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudd; no queria afligir al viejo corso
- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.




-iEh! ¢Qué quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los
oficios.

-iEntonces esperare la declaracion de la guerra. Balducci asintio con
la cabeza.

-Bueno. Pero las ordenes son las drdenes y también te atafien a ti.
Parece ser que hay jaleo. Se habla de una rebelién proxima. Estamos
movilizados, en cierto sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.

Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que
comprender. En EI Ameur somos s6lo una docena de hombres y
tenemos que patrullar por todo el territorio de un departamento,
aunque sea pequefio, asi que tengo que volver. Me han dicho que te
confie a este individuo y que vuelva inmediatamente. No podiamos
custodiarlo alla abajo. Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. TG
debes conducirlo a Tinguit durante el dia de mafiana. No son veinte
kildometros los que van a asustar a un buen mozo como tu. Después,
todo habra terminado. Volveras a la escuela con tus alumnos y a la
buena vida.

Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos.
Daru miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba,
la luz se extendia por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido
toda la nieve, el sol volveria a reinar y abrasaria una vez mas los
campos de piedra. Durante dias, el cielo inalterable derramaria su
luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacia pensar en el
hombre.

-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ¢qué es lo que ha hecho?
-Y prosiguié antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-:
¢Habla francés?

-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los de-
mas lo escondian. Ha matado a su primo.

- Esta contra nosotros?
-No lo creo. Pero nunca se sabe.




-¢Por qué lo matd?

-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece.
La cosa no esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole un
golpe con una podadera. Te das cuenta, como un cordero, jzas!...

Balducci hizo un ademéan como si se pasara una cuchilla por cuello,
mientras el arabe lo seguia atentamente, lo miraba con cierta inquie-
tud. A Daru le entrd una ira repentina contra aquel hombre, contra
todos los hombres y su asquerosa maldad, sus odios incansables, sus
locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvi6 a
servir té a Balducci, y después de dudar un momento sirvié también
al arabe, que por segunda vez lo bebi6 con avidez. Tenia los brazos
levantados y el maestro pudo ver su pecho delgado y musculoso por
la chilaba entreabierta.

—~Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigié hacia el arabe, sacAndose una cuerda del bol-
sillo.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Daru con sequedad. Balducci, des-
concertado, le ensefio la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

—Como quieras. Supongo que estas armado.
—Tengo un fusil de caza.

—iDénde!

—En el badl.

—Deberias tenerlo cerca de la cama.

—¢Por qué? No tengo nada que temer.

—Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos
estamos metidos en el mismo saco.

—NMe defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.




Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubri6 de repente unos
dientes todavia blancos.

—¢Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha falta-
do un tornillo. Por eso me resultas simpético; mi hijo era asi.

Al mismo tiempo sacé su revolver y lo dejo sobre la mesa. —Toma,
yo0 no tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a EI Ameur.

El revélver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el
gendarme se volvid hacia él, el maestro sintio un olor a cuero y a
caballo.

—Mira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y
ese tipo el primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta.
Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante él y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterias —dijo despacio—. A mi tampoco me gusta
todo esto. Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los
afios, y hasta se tiene vergiienza, si. Pero no se les puede dejar que
hagan lo que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitié Daru.
—Es una orden, hijo. Te lo repito.
—Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregare.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y
a Daru. Al fin se decidio:

—No. No les diré nada. Si ti no quieres ayudarnos, alla td, yo no te
denunciaré. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que
hago. Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No seas malo conmigo. Sé que diras la verdad. Eres de aqui, eres
un hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrié un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el
portaplumas de mango colorado con la plumilla, que le servia para
trazar los modelos de caligrafia, y firmé. El gendarme doblo cuida-




dosamente el papel y se lo guardo en la cartera. Después se dirigio
hacia la puerta.

—Te acompafio —dijo Daru.

—No —replico Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos.
Me has ofendido. Balducci miro al &rabe, inmovil, en el mismo sitio,
sorbid por la nariz con aire apesadumbrado y se volvio hacia la puer-
ta.

—Adios, hijo.

La puerta se batio detras de él. Balducci surgié delante de la ventana
y despues desaparecid. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se
agito detras de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato,
Balducci volvio a pasar por delante de la ventana tirando del caballo
por la brida. Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y desaparecio
seguido del caballo. Se oy6 el ruido de una piedra grande que rodaba
perezosamente. Daru se volvid hacia el prisionero, que no se habia
movido, pero que no dejaba de mirarlo.

—Espera—dijo el maestro en arabe. Y se dirigio hacia su cuarto. En
el momento de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa,
cogid el revolver y se lo metid en el bolsillo. Después, sin volverse,
entrd en su habitacion.

Durante mucho tiempo, se qued6 echado en el divan mirando al
cielo que se oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese si-
lencio que los primeros dias de su llegada, después de la guerra, le
habia parecido tan penoso. En aquella época, habia pedido un puesto
en la pequefia ciudad al pie de los contrafuertes que separan la alti-
planicie del desierto. Alli, unas murallas rocosas, verdes y negras al
norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano.
Pero lo habian nombrado para un puesto mas al norte, en la misma
meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habian resultado muy
duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las pie-
dras. A veces, la existencia de unos surcos hacia pensar en tierras
cultivadas, pero en realidad los surcos habian sido excavados para
sacar a la luz del dia cierta piedra propicia para la construccion. Alli




solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algu-
nas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar los
aridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubria las tres
cuartas partes de este pais, en el que las ciudades nacian, brillaban y
desaparecian; los hombres pasaban, se amaban o se mordian la gar-
ganta, y después morian. En este desierto, nadie, ni él ni su huésped,
eran nada. Y sin embargo, fuera de este desierto, ni uno ni otro, Da-
ru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se
quedd asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar
que el arabe hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo
sin tener que decidir nada. Pero el prisionero seguia alli. Se habia
echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy
abiertos, mirando al techo. En esta posicion se le veian sobre todo
los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado.

—Ven —dijo Daru. El &rabe se levanto y lo siguid. En la habitacion,
el maestro sefial6 una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El
arabe se sentd sin dejar de mirar a Daru—. ¢ Tienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogio harina y aceite, amasé
en una fuente una torta y encendio el horno de butano.

Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, hue-
vos, datiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la
puso a enfriar en el alfeizar de la ventana, calent6 un poco de leche
condensada desleida en agua Yy, para terminar, bati6 los huevos para
hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezo
con el revélver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazén con
los huevos, paso a la clase y metio el revélver en el cajon de su me-
sa. Cuando volvio a la habitacion, estaba anocheciendo. Encendio la
luz y sirvié al arabe.

—Come —dijo.

El otro cogid un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se
detuvo.
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—¢ Y t0? —pregunto.
—Primero t0. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por
morder resueltamente la torta.

Cuando termind de comer, mir6 al maestro.

—¢Eres tu el juez?

—No, yo tengo que vigilarte hasta mafana.

—¢Por qué comes conmigo?

—Porque tengo hambre.

El otro se calld. Daru se levantd y salio. Trajo un catre del cobertizo,
lo coloco entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia
cama, y de una maleta grande que, de pie en un rincon, le servia de
estante para sus papeles saco dos mantas que dispuso sobre el catre.
Después se pard y, al no tener otra cosa en que ocuparse, se sento en
la cama. Ya no habia nada que preparar ni que hacer, sino mirar a
aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse aquella

cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia. Solamente veia la
mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

—¢Por qué lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sor-
prendio. El arabe desvié la mirada.

—Se escapd. Y yo corri detrds de él. —Volvié a mirar a Daru con
unos ojos llenos de una especie de interrogacion angustiada—. Aho-
ra, ¢que van a hacerme?

—¢ Tienes miedo?
El otro se atiesd, desviando la vista.
—¢Sientes lo que hiciste?

El &rabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no compren-
dia. La irritacion invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y
embarazado, sin poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aqui —dijo con impaciencia—. Es tu cama. El arabe no
se movio. Interpelo a Daru:

-11 -



—iDime!

El maestro lo mir6.

—¢Vuelve mariana el gendarme?
—No lo sé.

—¢TU vienes con nosotros?
—No lo sé. ¢ Por qué?

El prisionero se levantd y se echd sobre las mantas, con los pies
hacia la ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los
0jos, y los cerrd en seguida.

—¢Por qué? —repitio Daru, plantado delante de la cama.

El arabe abri6 los ojos bajo la luz deslumbradora y lo mird, esfor-
zandose en no pestafiear.

—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido
en la cama después de desnudarse completamente: tenia la costum-
bre de dormir desnudo. Pero cuando se encontré en su cuarto sin
ninguna ropa, dudo. Se sentia vulnerable y estuvo tentado de volver-
se a vestir. Pero se encogié de hombros; ya se habia visto en situa-
ciones peores, y si hiciera falta descalabraria a su adversario. Desde
la cama podia observarlo, echado de espaldas, inmdvil, con los ojos
cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apag0, parecio que las
tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue reco-
brando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia sua-
vemente. El maestro distinguié en seguida el cuerpo extendido ante
él. El arabe seguia sin moverse, pero sus 0jos parecian estar abiertos.
Un viento ligero rondaba alrededor de la escuela. Tal vez terminaria
por alejar las nubes y volveria a brillar el sol.

Durante la noche, el viento aumentd. Las gallinas se alborotaron un
poco, después se callaron. El arabe se volvio de costado, dando la
espalda a Daru, y a este le parecié oirlo gemir. Entonces acechd su
respiracion, mas fuerte y mas regular que hacia un momento. Daru
oia ese aliento tan cercano y sofiaba sin poderse dormir. En la habi-
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tacion en que, desde hacia un afio, dormia solo, aquella presencia le
molestaba. Pero también le molestaba porque le imponia una especie
de fraternidad que €l rechazaba en las circunstancias actuales y que
conocia muy bien: los hombres que comparten los mismos dormito-
rios, ya sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extrafio como
si, al quitarse las armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche,
por encima de sus diferencias, en la vieja comunidad del suefio y del
cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban esas tonterias, tenia
que dormir.

Algo més tarde, sin embargo, cuando el arabe se movi6 impercepti-
blemente, el maestro seguia sin conciliar el suefio. Al segundo mo-
vimiento del prisionero, se puso tenso, en guardia. El arabe se incor-
poraba muy despacio sobre sus brazos, con un movimiento casi de
sonambulo. Sentado en la cama, espero, inmavil, sin volver la cara
hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movio: aca-
baba de darse cuenta de que se habia dejado el revolver en el cajon
de la mesa de la clase. Era mejor actuar rapidamente. Sin embargo,
continu6 observando al prisionero que, con el mismo movimiento
cauteloso, ponia los pies en el suelo, esperaba un poco y empezaba a
levantarse lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el arabe eché a
andar, con un paso natural esta vez, pero extraordinariamente silen-
cioso. Se dirigia hacia la puerta del fondo que daba al cobertizo.
Hizo girar el picaporte con precaucion y salié empujando la puerta
tras él, sin cerrarla del todo. Daru no se habia movido. Se escapa,
pensd. jMenudo alivio! Sin embargo, aguzo el oido. Las gallinas no
se movian: el arabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegd
un débil ruido de agua, y solo comprendio lo que era, en el momento
en que el arabe aparecié de nuevo en el marco de la puerta, la cerro
con cuidado y se acosto sin hacer ruido. Daru se volvié de espaldas
y se durmi6. Algo mas tarde, le parecio oir, en lo profundo de su
suefio, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. Estoy sofiando,
estoy sofiando!, se repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se desperto, el cielo estaba despejado; por la ventana mal
encajada entraba un aire frié y puro. El arabe dormia, acurrucado
ahora bajo las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero
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cuando Daru lo zaranded, se sobresalté y mir6 a Daru sin reconocer-
lo, con unos ojos de loco y una expresion tan asustada que el maes-
tro dio un paso atras.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asintio con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobra-
do la serenidad, pero su expresion permanecia ausente y distraida.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y
comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al arabe al co-
bertizo y le ensefio el grifo donde él se lavaba todos los dias. Volvié
al cuarto, doblé las mantas, recogio el catre, hizo su cama y ordend
la habitacion. Entonces sali6 al terraplén pasando por la escuela. El
sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la
meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a derretirse. Las
piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el
maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Bal-
ducci. Le habia apenado, le habia echado de alli, en cierto modo,
como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a él. Aun
oia el adio6s del gendarme vy, sin saber por qué, se sentia extrafiamen-
te vacid y vulnerable. En este momento, al otro lado de la escuela, el
prisionero tosid. Daru lo oy, casi a pesar suyo; después, furioso,
tird una piedra que silbo en el aire antes de hundirse en la nieve. El
crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era con-
trario al honor: tan solo con pensarlo se volvia loco de humillacion.
Y maldecia a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel arabe, y a
este, que se habia atrevido a matar y no habia sabido escaparse. Daru
se levantd, dio unas vueltas por el terraplén, espero, inmavil, y entrd
en la escuela.

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lava-
ba los dientes con dos dedos. Daru le miro:

—Ven —dijo. Y entr6 en la habitacion, delante del prisionero. Se
puso una cazadora encima del jersey y se calzd las botas de marcha.
Después espero de pie a que el arabe se hubiera puesto el turbante y
las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro sefial6 la salida a
su compafiero—. Vete. —El otro no se movié—. Ahora vengo -dijo
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Daru. El &rabe salio. Daru volvio a entrar en la habitacion e hizo un
paquete con tostadas de pan, datiles y azlcar. En la clase, antes de
salir, dud6 un segundo ante su mesa, después atravesd el umbral de
la escuela y cerro la puerta.- Por ahi -dijo. Y tomo la direccion del
este, seguido por el prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le
parecid oir un ligero ruido detrds de él. Volvid sobre sus pasos e
inspecciono los alrededores de la casa: no habia nadie. El arabe le
miraba sin comprender lo que hacia—. Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de
pico calcareo. La nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol ab-
sorbia inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la
meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire.
Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus
pasos. A lo lejos, un pajaro hendia el espacio ante ellos con un trino
alegre. Daru bebia, respirando profundamente, la fresca luz matuti-
na. Una especie de exaltacion nacia en él bajo el gran espacio fami-
liar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul.
Anduvieron una hora més, bajando hacia el sur. Llegaron a una es-
pecie de eminencia achatada formada por rocas friables. A partir de
alli, la meseta descendia, al este, hacia una llanura baja donde se
podian distinguir algunos arboles medio secos v, al sur, hacia unos
montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspecciond las dos direcciones. No habia méas que el cielo en
el horizonte, no se veia a ningn hombre. Daru se volvio hacia el
arabe, que lo miraba sin comprender, y le tendi6 un paquete:

—Toma —dijo—. Son datiles, pan y azlcar. Te llegara para dos
dias. Toma mil francos también. —EI arabe cogio el paquete y el
dinero y se quedd con las manos llenas a la altura del pecho como si
no supiera qué hacer con lo que le daban—. Mira ahora — dijo el
maestro, y sefialaba la direccion del este—, ese es el camino de Tin-
guit. Son dos horas de marcha. En Tinguit estan la administracion y
la policia. Te esperan. —EI &rabe miraba hacia el este, apretando
contra si el paquete y el dinero. Daru le cogio del brazo y, con cierta
brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.
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Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino
apenas bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un
dia de marcha de aqui encontrarés los pastos y los primeros nOma-
das. Te acogeran y te daran refugio, segun sus leyes.

El &rabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba pani-
co:

—Oye —dijo.
Daru meneo la cabeza:
—No, céllate. Ahora, yo te dejo.

Le volvid la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, mird
con cierta indecision al arabe inmovil y se alejo. Durante unos minu-
tos, N0 0y0 Mas que Sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra
fria, y no volvio la cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se
volvio. El arabe seguia alli, al borde de la colina, con los brazos
caidos, mirando al maestro. Daru sinti6 que se le hacia un nudo en la
garganta. Pero renegd con impaciencia, hizo un ademéan y eché a
andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra vez y mird
hacia atrds. No habia nadie en la colina.

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a
devorarle la frente. EI maestro volvié sobre sus pasos, al principio
un poco incierto, después con decision. Cuando lleg6 a la pequefia
colina, chorreaba de sudor. Subié por ella a toda velocidad y se de-
tuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se
dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un
vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el
corazén en un pufio, divisé al arabe que caminaba lentamente por el
camino de la carcel.

Un poco maés tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el
maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas
del cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detras de é€l, en el
encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros
de los rios franceses, se extendia la inscripcion que el maestro aca-
baba de leer: «Has entregado a nuestro hermano. Lo pagaras». Daru
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miraba el cielo, la meseta y, més alla, las tierras invisibles que se
extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que tanto habia amado,
Daru estaba solo.
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