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a controvertida dimensión pública de MANUEL AZAÑA (1880-

1940) -Jefe de Gobierno y de Estado durante la II República- y los 

odios y pasiones desatados por la guerra civil contribuyeron a 

marginar temporalmente de la historia de las letras españolas a uno 

de los más grandes prosistas castellanos contemporáneos. Crítico 

literario de enorme agudeza, como revelan sus «Ensayos sobre Va-

rela» (LB 300), y escritor político de extraordinaria lucidez y vi-

gor, Azaña también probó fortuna en el campo de la narrativa con 

EL JARDIN DE LOS FRAILES, relato en el que los recuerdos de 

su adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San 

Lorenzo de El Escorial, son recreados con un estilo austero y ele-

gante que no excluye una delicada ironía. Publicada parcialmente 

entre septiembre de 1921 y junio de 1922 en la revista «La Pluma» 

y editada finalmente como libro en 1927, la novela traza la trayec-

toria psicológica de un adolescente sometido a una rígida educa-

ción religiosa, sus tempranas experiencias sexuales, sus primeros 

arrebatos contemplativos y el despertar del sentido de la belleza y 

del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas so-

bre la historia y el ser de los españoles. 

 

 

L 
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Prólogo 

 

 

Buena porción del Jardín de los frailes se publicó, no sin re-

cato, en los cuadernos de La Pluma, pronto hará seis años. Es 

obra vieja. Antes de enranciarse la imprimo completa en vo-

lumen, venciendo el pudor. Razones en apoyo de haberla sus-

pendido cuando la escribía, no tengo; tampoco en disculpa de 

publicarla hoy, si todavía es necesario disculpar la aparición 

de un libro. Quisiera tan sólo declarar a los amigos inclinados 

a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesio-

nes sin sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso que 

lea los libros y no los desacredite. Pondré aquí los límites del 

crédito a que este libro aspira. 

Quien posea menos humanidad que espíritu crítico, fallará 

adversamente si el primer encuentro de un mozo con lo grave 

y lo serio de la vida se diluye en frívolos devaneos de colegio. 

Tal sucede en mi narración. Trazándola pensaba yo haber 

elegido un tema personal, de suerte que en vez de  relegar al 

ocaso de la profesión literaria el componer mis memorias ha-

bría empezado (si empezar es esto) por escribirlas. No me re-

conozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concier-

to de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han 

vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el 

soliloquio de un ser desconocido prisionero en  este libro. No 

es persona con nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no 

pararse en el signo quien pretenda gastar su benigna atención 

en leerlo útilmente. Acaso valga el esfuerzo lo significado, 

donde han creído reconocerse algunos contemporáneos del 

colegial. 
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He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetan-

do, a costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo 

de quince a veinte años y el inhábil balbuceo de su  pensar, en 

tal cruce de corrientes y tensión que en otro espíritu pudieran 

mover un giro trágico. No gusto yo, con afición egoísta, del 

tiempo pretérito. Me apiado de la mocedad verdadera, igno-

rante de su virtud: los placeres en  proyecto son el origen del 

infortunio. 

Nada más digo. ¡Quién no se forja la ilusión de escribir para 

gente avispada!   

 

Madrid, diciembre 1926   

 

 

 

A Cipriano de Rivas Cherif   
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I 

 

 

La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en  El Esco-

rial de Arriba, una tarde de otoño, hace ya veintitantos años. 

No eran pasto de la murmuración del vecindario de San Lo-

renzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fría, donde un par 

de docenas de adolescentes, de codos en  los pupitres de pino 

todavía pegajosos de barniz, sufríamos la iniciación literaria. 

Encaramado en la tribuna, un fraile  joven, quebrado de color, 

escuálido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguile-

ña y ojos saltones entreverados de sangre, daba suelta a su 

elocución caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y 

velada como chillona y metálica, entre gallos y rociadas de 

saliva, con el tropel de palabras que le salía de la boca se 

trompicaba. Era el padre Blanco, uno de los brotes más loza-

nos que ha dado en nuestra época el añoso tronco agustino. 

En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los 

párpados. A tales horas ya nos rendía el cansancio cotidiano. 

Esforzábamos la atención para no sucumbir al tedio o al sue-

ño. La lección del padre Blanco era, no obstante, soportable 

como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas 

cuya inserción con nuestra sensibilidad personal veíamos pa-

tente. Teníanle los suyos por crítico literario de primer orden 

y ponderaban su arremetida contra «Clarín», para los frailes 

arquetipo del impío. Dentro y fuera de clase era el padre 

Blanco parlanchín y burlón. Los estudiantes le llamábamos 

fray Sátira. Andaba casi a brincos; cada ademán, una sacudi-

da. Empezaba a toser; ardía en sus pupilas la calentura. Murió 

algunos años después, creo que en Jauja. Su «Historia», que 

nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.  
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Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era 

modesta. El que más, recitaba de coro páginas del Campillo, 

Yo había cursado ese librito en mi colegio de Alcalá y con-

servaba en la memoria algunas nociones más sólidas: «¿Qué 

son tropos? Formas figuradas de hablar». O bien: « Criticar es 

aplicar los juicios de la sana razón a  las obras literarias y ar-

tísticas». Campillo fue uno de esos catedráticos zumbones, 

amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su 

costa. Era exigente y, como decían, clerófobo; al verlo en la 

comisión de exámenes, los alumnos del colegio de segunda 

enseñanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansa-

ban a fuerza de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. To-

mábase don Narciso licencias increíbles. Una tarde, sentado 

en el tribunal, como le doliese un callo, se quitó una bota, la 

puso sobre la mesa, ex10  trajo del bolsillo una navaja y re-

cortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba, se cal-

zó tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en 

el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, 

de ingenio pronto, fecundo en chocarrerías. En la biblioteca 

de la casa  hubo un ejemplar de La Regenta, famoso por las 

notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapa-

reció, ni sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o 

porque algún bibliómano curioso lo haya guardado para sí. 

Dos hijos que don Narciso tenía no heredaron la vocación li-

teraria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alca-

lá, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda enseñanza, sus-

citaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas. 

Mis condiscípulos, sin tener más afición que yo, no  estaban 

mejor preparados. Ignoro si llevaría alguno en el  coleto el 

mismo fárrago de lecturas desordenadas que perturbó los al-

bores de mi adolescencia. Sólo sé que estudiar leyes me pare-

cía el suicidio de mi vocación. El tiempo sólo a medias me ha 

desmentido. Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devo-

radas en la melancólica soledad de una casona de pueblo en-
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sombrecída por tantas muertes, despertaron en mí una sed de 

aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba 

una vida errante. La primera vez  que me asomé al Cantábrico 

y vi un barco de verdad, casi  desfallecí de gozo. Me sucedía 

lo que a los niños de ahora  les ocurre con el cine: ellos quie-

ren ser Fantomas como yo quise ser el capitán Nemo. Esa en-

fermedad se pasó pronto; me libré de ser pirata; no ha habido 

disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser juris-

ta. Leía, pues, sín previa censura. Devoré con manifiesto es-

trago de mi paz interior cuantos libros de imaginación hallé 

guardados en  la librería de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue, 

Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces es-

pañoles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodi-

gioso. De esa prueba, que me sirvió para entender la locura de 

Don Quijote, salió encandilada mi afición precoz a leer de 

todo. El padre Blanco la conocía. Quiso enmendar mí gusto y 

me  dio a leer a Pereda. Era lectura lícita y la alternábamos 

con  los folletines de Rocambole recibidos a escondidas. 

Dióme más adelante Pepita Jiménez. Me aburrió. 

-Es natural -dijo el padre-. Hay que estar muy versado en los 

místicos españoles. 

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenían en se-

co. Reducíase la historia literaria a las páginas del libro de 

texto, grueso tomo con nociones preliminares de estética tra-

ducidas o adaptadas de Levéque: «La gota de rocío suspendi-

da de los pétalos del lirio, el puro y casto andar de la donce-

lla, la inmensa masa del océano agitado por la tempestad...», 

decía el libro para empezar a inculcarnos la noción de lo be-

llo. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas tales san-

deces, se impacientaba. El mismo padre rigió aquel año la cá-

tedra de Historia de España. Leíamos la obra de Ortega y Ru-

bí, bondadoso señor, enemigo irreconciliable de Felipe II. No 

he olvidado algunos rasgos de su estilo: «Felipe II desembar-
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có en Inglaterra, bebió cerveza, fue galante con las damas y 

se captó las simpatías de los ingleses». Hablaba también de su 

«mano de hierro». El libro tenía entonces dos tomos; ahora, 

muchos más. O la materia o el saber del autor engrosaron con 

los años. 

Para acabar de formarnos el espíritu estudiábamos un libro de 

filosofía, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de 

bacalao que en los ratos de ocio producía metafísica. Ortodo-

xia pura. 

-Vamos a ver, jóvenes -interrogaba el fraile-. ¿Qué es la ver-

dad de conocimiento? 

-«Adequatio intellectus et rei» -respondíamos con aplomo. 

Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.  

Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés, de po-

ca talla, locuaz en demasía, un tantico suspicaz y marrullero. 

Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos,  remuzgos fuga-

ces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el único fraile 

«señorito», a lo que creo, de seguro el más sociable. Tenía 

gracia para hablar a las señoras. Era mejor jinete que metafí-

sico. Poseía el colegio una cuadra de seis u ocho caballos, pi-

cadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudian-

tes tenían montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés en-

traban en la superintendencia del padre. Allí pasaba los gran-

des ratos cabalgando en la «Peonza», yegua alazana de pura 

sangre, nerviosa y fina, que a pocos se les podía confiar. Las 

tardes de paseo montaba en la yegua, y calada la teja, reman-

gados los hábitos sobre el sillín, al viento la muceta y la cogu-

lla, salía por las puertas falsas seguido de los alumnos de 

equitación, soberbio en el animal que se encabritaba, y se 

iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o de Valde-

morillo. 
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Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreve-

raban (no siempre ha de estar el arco tenso, recomienda Eso-

po) la clase de metafísica. Servía de comodín en la hermenéu-

tica. 

-Eso -explicaba el padre- es como sí pensásemos una «Peon-

za» con ocho patas... ¿entienden? Eso... ¿entienden...? Es co-

mo si yo les dijese: la «Peonza» es verde y amarilla... 

El padre quedábase a lo mejor absorto, de codos en  la mesa y 

el rostro entre las manos. No bastaba nuestra algazara para 

despabilarlo. Nos tiroteábamos con libros y boinas. Algunos 

encendían a hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia 

para disipar el humo. Los días muy fríos, un pelirrojo del dia-

blo solía bajar un frasquillo de alcohol, y derramándolo en la 

tarima entre dos filas de bancos, prendíalo fuego. Sus vecinos 

se apretujaban disputándose el sitio para acercar a la llama los 

dedos ateridos. 
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II 

 

 

El colegio de donde venía pasaba por bueno. Caserón prócer, 

muros desplomados; sobre el dintel armas en  berroqueña, 

suelo de guijas en el zaguán, oscuras salas cuadrilongas, hú-

medas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa ru-

morosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra 

del director, sucinta diputación del reino mineral, en un arma-

rio. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con tela-

rañas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, desporti-

llados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temi-

bles, que de primera intención parecían cosa de botica. Profe-

sor de física, un médico, por venir de facultad contigua a las 

ciencias experimentales; profesor de aritmética y geometría, 

un capitán retirado, ducho como  militar en ciencias exactas. 

Pasantes famélicos, irrisión de la gente menuda cuando exo-

rables, o azote funesto si las cóleras fermentadas en el lapso 

de su vida les tornaban con  arrebato la cabeza. Las lecciones, 

por tandas; los estudios en común, y a voces, para meter por 

los oídos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal 

de sones cadenciosos, las materias de no fácil recordación. 

Borrascas de lapos y cachetinas imbuían en los torpes la sin-

taxis del latín: más lágrimas he visto correr sobre el texto de 

los Comentarios que sangre vertió el propio César en el suelo 

de las Galias. Colegio bueno: confusión de voces, de torpe-

zas, de resabios. En los Escolapios pegaban con vara; en el 

nuestro, quien más, atrapaba media docena de correazos. 

«Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito de la sabiduría 

infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban 

más que los eclesiásticos al poder de Dios. 
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Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en 

casa. Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de amor, 

empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo me-

jor de su vida, con todas esas apetencias, generosas o no pero 

fervientes, que el mundo desconoce o  pisotea. En esa edad, 

por el corazón se vive tan sólo. ¿Qué me importaban a mí los 

romanos ni la noción de lo sublime ni las luchas del Pontifi-

cado con el Imperio? Heroísmo, el mío; emociones, no la na-

turaleza exterior ni el estudio de los modelos, sino el divagar 

por la selva del alma me las brindaba; y en secreto, siempre. 

Los maestros preguntan de historia, de física, de agronomía...; 

pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, 

con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario 

que será por vocación padre de familia en cuanto se libre de 

quintas: así reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. 

Y entonces empieza el amarse a sí mismo con monstruoso 

amor, macerado en la soledad, y el zambullirse, culpable la 

conciencia, en el deleite de los ensueños. Porque toda la ma-

leza que en  tal sazón vamos viendo crecer y tupirse es sin 

duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso y 

recóndito de que no se debe hablar. O acaso los demás no es-

tán  dañados y uno es el caso insólito: un monstruo. ¡Qué far-

do ha creído uno llevar o más bien ha llevado realmente sobre 

sí en la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no 

hay opción. ¡Pero aceptarse así, a escondidas, creyendo co-

meter un crimen, y asomarse con remordimiento y pavor a los 

veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen  y nos 

fascinan...! Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o 

el arte, el afán de saber o la amistad, el apego a la  acción por 

la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo moral al-

guna criatura de mis manos no son sino las formas en que ha 

buscado empleo y saciedad aquella pujanza juvenil que en-

tonces me puso miedo creyéndola ponzoñosa, y que todos, 

todos parecían ignorar no sólo en mí, pero en el ser humano. 

Con más cordura, sumiso al orden, la hubiera destruido. La 
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defendí; fui un rebeldillo, un enemigo, prestando al orden la 

aquiescencia mínima. Vivía para mí solo. Amaba mucho las 

cosas; casi nada a los prójimos. Amaba las cosas en torno 

mío; amaba los objetos triviales de mi pertenencia, porque 

eran dóciles y sugerentes y andaba en ellos algo de mi perso-

na. Amaba mis libros, y el aposento en que leía, y su luz, su 

olor. Amaba la casa, tan temerosa en los anochecidos, ronda-

da por las sombras de los muertos, llena a mi parecer del  eco 

de ciertas voces extinguidas por siempre jamás. Y el patio, y 

un conato de jardín entre escombros, donde las tardes de la 

canícula, apenas puesto el sol, atendía a los furiosos giros de 

los vencejos en  torno al chapitel del convento contiguo, a las 

campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a 

coger agua en la fuente del hospital, y a otros rumores del 

pueblo desgarrado por la congoja vespertina. Amaba poco a 

las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La más en-

trañable estaba casi tres cuartos de siglo distante de mí. Pero 

iban otros héroes y heroínas de mi talla a una plazuela sepul-

cral, pegada a los muros de San Bernardo --cedros y tilos en-

tre  acacias y un estanque a par del suelo ceñido de laureles 

rosa-, que oyó en las noches del verano las efusiones de nues-

tro delirio. 

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba 

tocante con la mía me gritaban:   

-¿Te has dormido? 

-¡Aún no!  

-¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te  murieras 

ahora caerías en el infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda 

la eternidad!   

Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mis-

mo sabor que mis lágrimas. Digo que paladeaba su amargura. 
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Llevaba el corazón henchido de orgullo: teniendo razón con-

tra todos, era su víctima. 

-Tú vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse 

aquel verano. 

Fue más grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los 

había visto. Alcalá fue en otros tiempos copioso vivero de in-

signes religiones. En los míos era un pueblo secularizado, 

abundante en canónigos pobres y sin demasiado celo proseli-

tista, adscritos a la nómina, que iban a ganarse el sueldo can-

tando en el coro de la Magistral: «Deus in adjutorium meum 

intende»... como otros empleados iban a la Administración 

subalterna o al Archivo. Había capellanes de escopeta y pe-

rro, o que imitaban al pie de la tierra la vocación de los após-

toles pescando barbos en el Henares; curas de rebotica y al-

gunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos redu-

cidos al cascarón, el nombre de los pagos más fértiles, que 

suyos fueron, y las memorias frescas aún de sus luchas por el 

rey neto en  la era fernandina. Para la gente moza el fraile era 

un tipo corpulento, con barbas y sayal, rasurado el cráneo, 

que lo mismo asestaba un trabuco contra franceses que azu-

zaba a los voluntarios realistas contra los «negros». ¿Y una 

caterva tan brava abría escuelas? ¡Dura cárcel me prometían! 

Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en que 

solía imperar; dónde fuese a dar con mis huesos me importa-

ba menos. 

Los parientes me dijeron adiós como si emprendiera la explo-

ración del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su 

entender ilustre infortunio: «Es por tu bien. ¡Cuando seas 

hombre lo agradecerás!». 

-¡Si tu abuelo levantara la cabeza...! -murmuró uno, acordán-

dose de la ejecutoria doceañista de mis mayores. 
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Llevé por viático ósculos de monja. Me besó la provecta Su-

periora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pa-

chucha, asomada al marco redondo que le ponían los cañones 

almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, 

de obscena desnudez. Las buenas madres me sonreían tier-

namente. Mostraban prendido en el pecho un corazón de tra-

po vomitando llamas. No su fuego, sino el tamiz de las corti-

nas bermejas vertía en el locutorio vislumbres de púrpura. Y 

con despedirme de las cosas, por parecerme que en faltando 

yo unos meses nunca  volvería a verlas (aún no había apren-

dido cómo nos vence su permanencia), amanecí en El Esco-

rial, donde no tuve  otra impresión el primer día que la de en-

trar en un país de insólitas magnitudes. Me recibió el padre 

Valdés, y alzándose las gafas hasta la frente, mirándome con 

los ojillos entornados, me preguntó:   

-Tú, ¿por qué estudias? ¿Por convicción?  

Respondí con risas y encogimiento de hombros. Me dejé lle-

var a mi celda y luego me Incorporé a cuatro bigardos que 

estaban en el patio oyendo contar historias de mujeres. El na-

rrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo 

y apestaba a yodoformo. 
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III 

 

 

Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería 

estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos 

bestiales salen al exterior en oleadas y so pretexto de compa-

ñerismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en 

sociedad erige la educación. Una masa de estudiantes  dege-

nera velozmente en turba, ligada por la bajeza común. Y todo 

hombre que no esté atacado de futilidad incurable y aspire a 

formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace 

sino emanciparse de aquella necedad primaria, que cuando 

más es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y sin sen-

tido. Muchas gentes acarician las memorias de sus  años estu-

diantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos 

tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de su  vida. 

Es aberración del entendimiento, a no ser que los tales hayan 

arribado a situación más aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, 

o rememoren en efecto la juventud que ya perdieron, sin dis-

cernir entre su esencia y los accidentes pintorescos. 

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio 

de tantas horas vacías devorado en común, la pesadumbre del 

encierro, la privación de afectos suaves y el ver frustrados los 

gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme, 

añadían no sé qué punto ácido a la mezcolanza de los moda-

les e inclinaciones divergentes. Mundo en miniatura, gota de 

agua, donde era harto más difícil  que en la charca en que me 

ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del 

trato humano: elección y soledad. Aislarse parecía sospecho-

so, o siquiera raro. Más lo  parecían, por algunos escarmien-

tos que hubo, las amistades particulares. Formábanse, con to-
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do, asociaciones limitadas que en lo más sabroso y cordial de 

ellas eran secretas. Qué destino presidía en su nacimiento, yo 

no lo sé. Afinidades  profundas y sólidas no serían, porque no 

he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y 

las amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amis-

tades rehechas, injertas en el antiguo tronco, pero maduradas 

en otra sazón y tocadas con otro contraste. El brote de aque-

llas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no venían 

determinadas por elección verdadera, y lo que se ponía en  

común era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado por 

falta de empleo. Uníanse en piña cerrada un cabecilla y dos o 

tres secuaces. Mostrábanse juntos en el billar, en el gimnasio 

y demás recreos. Hacían rancho aparte en los holgorios cam-

pestres, cuando nos llevaban al Batán o a la Fuente de las 

Arenitas a comer la paella de reglamento. Tenían reuniones 

clandestinas en alguna celda, por la tarde, para jugar al monte 

y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en  raro, por la no-

che hasta las altas horas, sobre todo en el  buen tiempo, es-

tándose de codos en la ventana en inocente contemplación, 

callados, para oír el concierto del álamo sonoro y del sapo 

flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso de la Herrería. 

Y a la función de suplir por la intimidad de que el colegio ha-

cía tabla rasa, estas alianzas  acumulaban otra, puramente de-

fensiva contra los desmanes ajenos. 

La sociedad del colegio enseñaba a ser cauto. No  había que 

fiar mucho en los arranques compasivos de los mozalbetes; 

por añadidura, se recriaba allí un enjambre de zánganos, de 

haraganes de café (recluidos en El Escorial para tentar fortuna 

en los exámenes al amparo de la supuesta influencia de los 

frailes), gente careada al vicio y no  limpia de baratería, que 

se alzaba con la prerrogativa de e  coger el hazmerreír del co-

legio. Proveían el cargo con ineptos, con tímidos, con algún 

afeminado o algún triste que anduviesen vagando entre filas 

sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le recono-
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cía por víctima; mas, con reírse de él a toda hora y mentarle 

con desprecio, no  dejaba de advertir que una protección sin-

gular le amparaba, cubriéndole contra las agresiones de los 

estudiantillos de poco más o menos: era que cualquier Mani-

fero o alguna pandilla de igual calaña se apropiaban del infe-

liz y le socorrían con la limosna de una tutela aparente a 

cambio de  soportar en silencio burlas, denuestos y, por des-

cuido, algunos golpes. Los más caían en tal servidumbre con-

tra su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre igua-

les aquellas ligas de protección. Pero otros mentecatos, a 

quienes hubieran debido poner en manos de los médicos, 

aceptaban de grado esa vida, la más torturante que a sus años 

podían llevar, por el aberrado gusto de hombrearse con los 

doctores del vicio y parecer uno de ellos. 

Estímulos de esta índole preponderaban en la sociedad del 

colegio. Propensos a echárnoslas de hombres avezados, no 

había más cabal signo de hombría que el aventajarse en expe-

riencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atena-

zaba la imaginación, apartándola de todo otro cebo, y el cole-

gio brincaba animalmente, azuzado por la brama. La insu-

rrección de la carne alumbraba siempre aquel vivir, incluso 

cuando se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba 

formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas 

teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras 

penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no esta-

ban en lo hondo limpias de fermentos de lujuria. Casos de 

contagio fulminantes hubo muchos: ninguno más notable que 

el de un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, 

donde se había educado, sin saber articular dos palabras en 

castellano y cándido como una paloma. Tenía dieciocho años. 

En muy pocos días aprendió a emborracharse y a blasfemar 

como el más terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas 

costumbres. Era una diversión oírle ensayar con lengua estro-

pajosa el vocabulario que iba adquiriendo. 
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El retiro en la celda debiera haber sido el más gustoso reme-

dio contra los sentimientos desapacibles que la perenne con-

vivencia de tantos jovenzuelos no podía menos  de fomentar. 

Encerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y 

al recuperar la posesión tranquila de sí mismo, se alejaba in-

finitamente aquel en que uno solía estar, como si el alma agi-

gantada de súbito, lo perdiese de vista. Mas no todos podían 

soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas 

que por obligación habían de pasar en la celda: el aislamiento 

durante el estudio, ya de noche, era para los tales un suplicio. 

Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras enjau-

ladas, o leían en alta voz o canturreaban, porque al oírse se 

creían más acompañados. Conocíamos también una disposi-

ción del ánimo, una  manera de tedio que en el aislamiento se 

enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa apa-

rente, un aborrecimiento de sí, donde venían a condensarse el 

cotidiano desplacer de la personalidad en ciernes y los chas-

cos por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No nos apre-

taba la tristeza, sino el furor, o entrábamos cuando menos en 

una predisposición a la cólera muy peligrosa y pasábamos del 

abatimiento a la iracundia por la ocasión más fútil. Entonces 

el colegio parecía solitario, frígido y repelente como nunca. 

Entonces las Personas parecían más encastilladas, incomuni-

cables. 

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecían 

todos: la pesadumbre del tiempo. El tiempo nos  aplastaba y, 

corriendo tan vacío, era menester, para agobiarnos así, que 

llevásemos encima montañas de tiempo, masas de tiempo in-

calculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hu-

biéramos querido asesinar el tiempo enemigo, interpuesto 

desde el momento presente sobre el mañana indeciso, en que 

la vida empezará a ser valiosa. El espíritu adquiría el hábito 

de no contar con el instante vivido y de proyectarse violenta-

mente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni otro valor que 
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el de una  escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla 

nos  inducía a creernos en un punto de espera desdeñable: 

primero, el aparato formal y la razón de aquel vivir sujetos 

hasta que fuésemos hombres; después, la absoluta ociosidad 

de nuestro espíritu. Ello parecerá inverosímil a quien pretenda 

que a un mozo la disciplina del colegio le induce con firme 

suavidad al recogimiento. Yo no me he encontrado nunca, 

interiormente, menos dirigido. Iba como Don  Quijote al sur-

car el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es 

mucho que se despedazase. Todas las noches, antes de acos-

tarnos, entrábamos en la capilla; un  fraile nos exhortaba: « 

¡Pongámonos en la presencia de Dios y démosle gracias por 

los beneficios recibidos!». De  haber tenido entonces el juicio 

más afilado y sobre todo más atento, hubiera hecho en aquel 

minuto de reflexión comprobaciones angustiosas. 
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IV 

 

 

En noche de invierno un colegial oyó golpes débiles en el ta-

bique de su cuarto. Se arrojó de la cama, a medio vestir pasó 

a la celda contigua, que era la de un fraile. Halló al padre in-

corporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre 

la colcha yacía un libro abierto. Con voz mustia el padre le 

dijo:   

-Socórrame, por Dios. Me he quedado frío leyendo y no pue-

do desdoblarme. 

Le ayudó a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino, 

lucio y sonriente, acudió con unas friegas y el padre cobró un 

poco del calor que le negaba su pobre sangre. No fue corta 

nuestra algazara cuando al día siguiente, en cátedra, el mismo 

fraile nos contó su apuro. Era, en efecto, de inverosímil fla-

queza, macilento de color y de ánimo, y más de una vez 

creímos que moriría así, destruido por clima tan rudo. La son-

risa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre 

sus barbas densas de cuatro días, y aquel mirar de carnero 

triste con que  acompañaba la relación de su penuria, le ha-

cían, más que lastimoso, repulsivo. Tenía un pronto desapaci-

ble, agrio quizá; antojábase hombre de rigor y esquinado; en 

el fondo sólo era exánime. A este fraile en cecina llamábasele 

en el colegio «la Pescada». No sé si vive o está muerto. Es 

probable que el ventarrón de El Escorial lo haya arrebatado, y 

se halle, nuevo  Elías, vivo en otra esfera. 

Dos años arreo me tuvo ese fraile bajo su laxa férula. El 

achaque de sus dolencias servíale para escurrir el bulto como 

un estudiantillo disipado. Todavía al profesar el derecho ca-
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nónico, el peso de su reputación propia le obligaba a conte-

nerse. Teníanle sus correligionarios en opinión de canonista 

de muchísimos quilates: nunca le oí sino parvas glosas de un 

texto raquítico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver 

que había leído unos libros mucho más  gruesos que nuestros 

pobres libros. Premioso en el discurso, no más suelto de len-

gua, al empezar a salirle de la boca los períodos, despacio, 

reptantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecía 

como si se le volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tor-

nando a proferirlos entre náuseas, mientras movía la mano 

flaca que le colgaba con desmayo de la muñeca, como un tra-

po pendiente de un asta. Usaba  sin tino de los adverbios de 

modo: «El Concilio de Nicea, que generalmente se celebró el 

año de tantos...», solía decir. Entre su saber incomunicable y 

nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno inten-

tó salvar. Andábase por ella el padre musitando cánones con 

respeto, con unción y poseído de religioso temor ante una ma-

teria de tan  augustas concomitancias. 

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente, 

cuando vino sin pensarlo a regentar otra cátedra. El pobre, al 

pisar terreno nuevo, no supo dónde dar con sus huesos: se pa-

só a nuestro bando. Los simoníacos, Prisciliano, Trento, Le-

trán... son grandes nombres; pero la ley de Minas, las Dipu-

taciones provinciales, lo Contencioso, entes de que sólo se 

trata en las oficinas públicas. Un mismo asco invencible nos 

unió, y puesto que habíamos de correr  juntos aquella mala 

fortuna, resolvimos adoptar la postura más cómoda: la deci-

sión tácita fue que nos ocuparíamos del derecho administrati-

vo tanto como de las lluvias de antaño. Suspendimos el uso 

de bajar a las aulas, que eran muy frías: el padre nos convo-

caba en su celda, y haciéndonos sentar en torno de la mesa 

abría el libro de texto por el capítulo de tanda. Los alumnos 

proseguíamos a media voz el coloquio comenzado en los pa-

sillos, o lo abríamos gravemente dejando caer en los silencios 
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bien medidos alguna palabra dicha por la intención del fraile, 

que no dejaba de acudir al señuelo y la conversación revivía 

al punto por más de una hora. Nuestros temas, graduados en 

función de su poder aliciente, eran el tiempo, la política, la 

insurrección de Filipinas. La historia anecdótica de El Esco-

rial, las glorias agustinianas y algún cuentecillo o chuscada 

traídos de Madrid por los escolares mismos, componían el 

picante sainete. Cuando por raro caso, ni la lluvia, ni el vien-

to, ni la nieve, ni el calor o el frío, ni Sagasta, ni Cánovas, ni 

Don Carlos, ni los republicanos, ni «el compañero Iglesias», 

ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos 

bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna palabra de 

éstas: Rizal, Polavieja, Ymus; o bien: masones, prisioneros, 

autonomía, para que el padre se despabilara y clavándonos la 

mirada mortecina inquiriese: «¿Qué? ¿Pasa algo nuevo? ¿Qué 

dicen? ». A veces la campana que nos llamaba a comer rom-

pía el coloquio. 

-¿Tienen alguna dificultad en la lección de hoy? -preguntaba 

el padre. 

-No, señor; ninguna.  

-Entonces, para mañana la siguiente.  

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los 

días de primavera precoz que suele traer febrero, nos llevaba 

a pasar la hora de clase en el jardín de los frailes. Salíamos 

tras él de la Universidad como a hurtadillas, y por las galerías 

que cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganábamos la 

de Convalecientes y luego el jardín, íbamos desde la oquedad 

fría de nuestros corredores, desde la desnudez agria de las pa-

redes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos 

en el aire azul de un ámbito vaporoso, sin límite, protegidos 

por el silencio fluido de uno de los lugares deleitables del 

mundo, donde reina el egoísmo certero de las lagartijas. Estos 
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animalillos se dejaban difícilmente sorprender por nuestra sa-

ña. Despatarradas en la barbacana, sobre el voluptuoso lecho 

de líquenes viejos que vegetan en el granito, en sintiéndonos 

llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Allí las íba-

mos a buscar hurgando en los intersticios de los sillares. Al-

gunas nos dejaban entre los dedos su apéndice caudal; nuestra 

cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y 

meneos de los rabillos cercenados fuesen -como nos enseña-

ron en la infancia- maldiciones. El hechizo del jardín a tales 

horas era un sosiego gozoso, una paz -paz sin melancolía ni 

barruntos, paz toda en sazón y fluente- que nos devolvía el 

alma a la externa quietud dominical, donde se mece en la 

holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol re-

verberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estan-

que: el lienzo de granito entre las torres, hiriente e impasible 

y sin fondo por lo común, se arropaba en una atmósfera más 

densa, suave, donde temblaba la luz. Y en el aire cargado del 

efluvio de los bojes, había ya un esplendor, promesa del re-

gocijo de la Pascua. ¡Qué bueno el sol, metiéndose por las 

ventanas en las celdas de los frailucos, llevándoles tanta ale-

gría y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estáse mirándonos 

muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensaña en 

arrancar al violín vagidos discordes. Estarán todos en sus cel-

das, quien leyendo o meditando, quien paseándose arriba y 

abajo con el breviario registrado en la mano, farfullando el 

rezo. Y el padre Víctor en la sala prioral mostrará el caserío 

de Madrid a unos visitantes forasteros, con aquel catalejo 

puesto en un trípode. De pronto una campana voltea, voltea 

dentro del monasterio. Los frailes salen de sus celdas, siguen 

los claustros lóbregos, cruzan por el lucernario donde está 

una fuente que surte agua por cuatro caños en un pilón de 

granito, y entran en el refectorio, tan frío, hediente a condu-

mios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardín. 

Me gusta echarme en la barbacana, cara al cielo, con las ma-

nos bajo la nuca, inmóvil por no despeinarme a la huerta. El 
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hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se  oye el 

tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas. La galería y 

el árbol, la torre y la montaña periclitan; uno está  como sus-

penso en el aire y le sale al encuentro la cigüeña, que se alza 

ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su 

casa en la chimenea y en la garra un palitroque. 
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V 

 

 

El rapto del espíritu en lo bello natural era un  modo de arri-

bar súbitamente a cierta felicidad donde cesaba la pugna entre 

la inclinación y la ley. Por vez primera el antagonismo se re-

solvía en mi favor. Triunfaba de todo límite, y al aprender a 

evadirme así de aquella vida estrecha, no cesé de alabar el te-

són con que había mantenido mis esperanzas. ¿Vendrían gen-

tes al mundo con sobrada capacidad de sentir, no más de para 

guardarla incólume en alguna mazmorra y gozarse solitaria-

mente en ella, como el avaro recuenta sus riquezas estériles? 

La coerción externa, el comercio humano habían empezado a 

enseñarme quién era  yo y a podar y mondar de sus brotes es-

pontáneos mis impulsos. Privación dolorosa, pero interina; yo 

lo sabía. Tras de comparar la generosidad de mis sentimien-

tos, tan bien medidos con las solicitaciones bellas del mundo, 

y la cautela o la álgida apatía de los bárbaros, lo que deduje 

no fue  mi impotencia sino la indignidad ajena. A otros les 

convendría esquivar el dolor a fuerza de estar quietos y pro-

clamar unas máximas destiladas de la cobardía y los desenga-

ños; mas yo no quería admitir que hablasen en mi  nombre las 

conciencias escarmentadas. El auge de mi vida sentimental 

era fenómeno nuevo. No pertenecía a ninguna experiencia 

anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabría emplearla 

con el fausto y la dignidad pertenecientes a su grandeza y 

agotarla sin más norma que mi arbitrio... Pero antes sería me-

nester sofocar las voces del miedo. Decían tanto mal de mi 

demonio interior que si me sorprendía a mí mismo contem-

plándolo y deleitándome en sus promesas, el pavor me conge-

laba la raíz del pelo, como si estuviese ya cautivo de un infor-

tunio irrevocable. Eran de calidad vil los motivos que me de-
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terminaban, pues en último caso reducíanse a temer o no los 

resultados que me trajese la conducta. La razón más persuasi-

va que el antagonista acertaba a insinuar en mi conciencia era 

la del «amargor de los frutos de las pasiones», incitándome 

mansamente a precaver el chasco postrimero con no apartar-

me de la vida descansada en que consiste la ventura asequi-

ble. Mas no importa el sinsabor de los frutos, sino alcanzarlos 

en sazón. Me repugnaba inmolar la vida al remordimiento. Y 

la renuncia, tan alabada, y el desvío cerca de las emociones 

proscritas, no me aportaban tampoco la sedación ni  la paz 

que me prometieran. Yo no tenía espíritu de sacrificio, ni 

humildad, ni el don de lágrimas; no podía zambullirme en el 

deleite de mi abnegación, que es un modo de consuelo, ni 

admirar mi heroísmo y suputar el premio; la acritud  del cora-

zón me forzaba a ser sincero: mi inhibición era el despego 

soberbioso de quien no se arriesga a sufrir chafaduras en el 

amor propio. En estos coloquios recatados, que abrieron sin 

notarlo yo el surco por donde ahora puedo remontar a los al-

bores de mi vida moral, solía prestar a mi contradictor interno 

el asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero 

aunque no la nombrase, llevaba yo bien guardada la certi-

dumbre de que todas estas cárceles se derrumbarían; y si 

aquel miedo infuso me dejaba, la alarma venía a sobrecoger-

me ante el rápido discurso de las horas, que pasaban sobre mí 

con levedad, sin dejar rastro. 

¿Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus  pender 

mis diálogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la 

acepción de bien y de mal y los deseos? Virtud de la contem-

plación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los senti-

dos nos hechiza y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, 

dejándonos en quietud transparente, sin contornos, deshecho 

el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de 

la persona consistía a mi entender la sumidad de la vida; era, 

por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexión, 
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de no parar los ojos en la historia de hombre que empezaba a 

grabarse con dolor en la conciencia. Narcótico era, manantial 

de placeres puros, esto  es, sin mezcla. Por gozarlos busqué 

cada vez más el tacto con la naturaleza. Pedíale la exaltación 

sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encon-

tré sumisa a mis  antojos. Se entregaba cuando menos podía 

yo esperarlo. A veces, las más, era inútil mi solicitud. En 

vano daba yo suelta al raudal emotivo que artificialmente 

acertaba a suscitar: no se producía aquella unión misteriosa. 

Era tanto como acariciar a una estatua. Entonces mi capaci-

dad amatoria se atenía puramente a lo concreto: ponderaba las 

formas, los colores, la proporción, los aromas, los sonidos, 

sin pasar a más. De tales contención y sobriedad, por las que 

fui enumerando los objetos y sacándolos de la masa donde  

antes estaban empotrados, vino el liberarme de la pavorosa 

impresión de mi pequeñez con que el mundo hasta allí indivi-

so me agobiaba. Me desembaracé de algunos sentimientos, 

incorporándolos en las cosas. Empecé a poblar el mundo ex-

terior con engendros de la fantasía. Reiné sobre los seres y 

dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no 

eran ya de niño. Hice solio de la ventana de mi  celda, que 

daba a los Alamillos, y desde allí fui metiendo en las fuerzas 

naturales la intención de que antes, estúpidamente, carecían. 

Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste; 

apagaba los ruidos del mundo con  mantas de nieve; dilataba 

los cóncavos cristales de la noche cuando era mayor mi alien-

to; y si el mal humor me infundía propósitos malignos 

desataba los vientos rabiosos, dejándolos noches y días ente-

ros correr por las pizarras y desgarrarse las fauces con los au-

llidos. Mi inspiración peor deleitaba a las señoras, y más aún 

a las hijas de las señoras  38  que a la puesta del sol cruzaban 

por los Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Compo-

nía un cuadro con luz de  ocaso y brumas sutiles y resplandor 

de lumbres de pastores, lejos, y humaredas densas enredadas 

en los árboles, y unas puntas de ovejas que volvían de la He-
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rrería al colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recenta-

les. Olor de leñas quemadas, vaho de hojas en putrefacción, 

balidos lastimeros: todo estaba a punto. 

-¿Os gusta? -decía a las damiselas. 

-¡Oh, sí! ¡Mucho! -y ponían lánguidamente los ojos en las 

ventanas del colegio. Pero a mí me cargaba su  excesivo 

amaneramiento y apenas las novias habían dado la última 

vuelta por el jardín, de un empellón sumergía el cuadro en las 

tinieblas. 

Por esos portillos empecé a salir de mí mismo, y tal es la 

deuda más grave que tengo con El Escorial, o mejor, con su 

campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones 

bellas, me sobrecogió el paisaje. La obra humana, el monaste-

rio, quedaba aparte, ininteligible, no sé si  diga hostil. O lo 

admirábamos a bulto, sin saber muy bien por qué (acaso por 

su grandor), o veíamos una obra extravagante, cargada de in-

tenciones anacrónicas, que no hacía  presa en nuestra sensibi-

lidad ni acertábamos a explicar según los modos de que nues-

tra razón iba aprendiendo el uso. Vislumbro el origen de 

aquella tendencia a mirar el monasterio como un error gran-

dioso, no sólo en que el intelecto,  viniendo más tardío, era 

incapaz aún de penetrar el secreto de esta obra, superior en 

dignidad -como del ingenio humano- a las obras naturales y 

de menos fácil acceso al espíritu que las sugestiones patéticas 

del paisaje; pero además en el encargo de contemplar el mo-

numento dentro de su representación histórica, sobreponién-

dole un valor de orden moral, significante, que postergaba su 

valor plástico. Pienso que así quedaba desconocido el monas-

terio, llevándonos a medirlo por el mismo canon que la expe-

dición de la Armada invencible. 

¿Pero qué hacer de esas experiencias mías ni cómo emplear 

los hallazgos, por mínimos que fuesen, fruto de mi actividad 
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personal? Yo no sabía si estaba enriqueciéndome o si, más 

bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo mejor 

de mi vida no era sino vagabundeo, holganza pura, indiscipli-

na, visto que desde el campo donde solía merodear, al cerca-

do de mis obligaciones no había tránsito  prevenido. De cuan-

tos deberes nos imponía el colegio los únicos que prendían en 

realidades presentes en nuestro espíritu eran los religiosos, ya 

los acatásemos devotamente, penetrados de temor cristiano, 

ya suscitasen en algún corazón rebelde angustias mortales. 

Pero un hombre no tiene sólo el alma para jugársela a cara o 

cruz con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente 

gastábamos lo más del día en trabajar por ornamentarla, salvo 

que ese trabajo carecía de conexión con la vida superior del 

espíritu. Yo había visto en el presidio de Alcalá a los penados 

tejiendo Pleita. No puedo representar mejor mi estado. Un ser 

sin cerebro, una máquina, hubieran dado cima a nuestras ta-

reas con más puntualidad y no menor brillantez que nosotros. 

De manera que para aligerar el trabajo maquinal, era útil en-

señarse a hacer trampas. 
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VI 

 

 

Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno  brillante. Si 

me contase en el número de las personas que a  falta de mejo-

res títulos o por perversión del estímulo de la simpatía, pre-

tenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias 

que han padecido, no podría vanagloriarme de otra más grave 

que el envenenamiento característico del escolar aventajado. 

Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no empeorar con 

una superchería el pecado contra el buen gusto. 

Debí de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, 

prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso 

(clases enteras sacrificadas por clerofobia del catedrático o 

por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido de 

la importancia de su asignatura), yo era  de los dos o tres que 

se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se co-

lumbraba desde aquellas tesis que sostenía en nuestros certá-

menes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de prove-

cho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad, 

promulga sendos folletos sobre el Estado social de la mujer y 

la Necesidad de mejorar la aflictiva situación de las clases 

trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando 

de penas a la hija de algún mastuerzo, además de la entrada 

legítima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que 

suele contarse una manada de electores numerosa-, menos 

fugaces que los deleites severos del connubio. Por dónde iba, 

paso a paso, la ilación entre nuestras tareas de colegiales y 

esas cimas vertiginosas yo no lo sabré decir, pues me senté en 

el comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambición 

calculadora y se ponía a conjugar fines y aprestos, tasaba al 
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punto nuestros trabajos en su valor positivo: la gimnasia del 

entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el De-

creto de Graciano y diversas refutaciones del panteísmo, 

permitía escalar el solio de un cacicazgo rural; el matrimonio 

de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los gra-

dos siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad 

que empezaba descifrando a Irnerio para terminar natural-

mente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con sólo 

sustituir valores iguales, a compás del progreso de nuestro 

espíritu. El cálculo se robustecía en la contraprueba: fuera del 

adelanto en esa senda, nuestros conatos no daban de sí maldi-

ta de Dios la cosa. Tal sería también mi destino; tal mi voca-

ción presunta. 

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde está, 

compara aquellas promesas y estos frutos, podrá  decir que he 

malogrado sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para 

encontrar la verdad, sino para conducirse en  la vida, y a mí 

me habían puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. 

Cierto: les volví la espalda; desmentí los vaticinios más cla-

ros; abrasados fueron aquellos años, aventadas sus cenizas. 

Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que 

estuve, pues ahora sólo me place recordar que me salvé. Sal-

varme fue, más que cordura, virtud de la indolencia. Porque 

escatimé el esfuerzo, la infección no pasó a mayores, a pesar 

de los síntomas. No puedo alabarme siquiera de haber corrido 

una borrasca intelectual. Salí del colegio sin adquisición al-

guna; nada tenía que abandonar ni que perder. Armas de car-

tón me habían dado para un combate en que por suerte mía yo 

no estaba propenso a entrar; las arrojé sin duelo, me encontré 

a mis anchas, no  busqué para el caso otras mejores. Dijeron 

que era descarrilar y que me perdía. Sea. No he llegado a 

hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me consue-

lo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectácu-

lo de mi encumbramiento. No habría sabido juzgarme, ni vi-
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vir desligado íntimamente de las cosas. No soy santo ni hu-

morista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme entu-

siasmado con mi propia obra. En el ápice del poderío, más 

aire me hubiese dado a Robespierre que a Marco Aurelio: hu-

biese tomado en serio mis gestas, sin prevenir resguardo para 

mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de  vacieda-

des comunes, como me falta el cínico despego de los canallas 

(nada puedo regatear al afán del momento), habría dado a luz 

un varón togado, con ínfulas de apóstol, y engañándome a mí 

mismo por no engañar a sabiendas a  prójimo. Cabalmente, 

ese es el personaje que más detesto. 

En mis triunfos fáciles no sé con certeza quién defraudaba a 

quién: si yo al colegio echando por el atajo de la memoria, 

que era menor esfuerzo, o el colegio a mí, dejándome sobre-

dorar metales inferiores. Entonces creía yo ser  el matutero. 

Por buen sabor que tuviese el descanso adquirido con engañi-

fas, no dejaba de sentir el malestar de quien vive agobiado 

por tareas ingratas, de las que se alivia un  poquito desviando 

la atención. Conocí el suplicio de tener escindidos el trabajo y 

el cuidado; pocos hay que más duelan. Fijar el ánimo por el 

trabajo mental y acompasarlo merced al esfuerzo sostenido 

no se alcanzaba nunca. En nuestro espíritu había un desequi-

librio tormentoso. La atención se iba de merodeo por los 

mundos imaginarios: también eso era cansado, insuficiente, y 

venían la expectativa desasosegada, el deseo confuso de sen-

tar el pie, de hacer presa. Si el colegio nos parecía una sus-

pensión temporal de la vida propia, debíase más que nada al 

sobreseimiento en la cultura  de la inteligencia. Allí era el ha-

cer que hacíamos, el dejarlo todo para mañana. No digo que 

anduviésemos ansiosos mendigando de los frailes el saber y 

nos afligiera quedar insatisfechos. Cierto: un entendimiento 

activo, original, pujante, habría padecido con tal régimen pri-

vaciones análogas a las del lascivo en abstinencia forzosa. 

Pero nosotros debíamos de ser perezosos en demasía; nos re-
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signábamos a  estar a dieta. Esa conformidad casa muy bien 

con el desasosiego que germinaba en el baldío del intelecto; 

no lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente, es-

tímulos serios. Pocos dejábamos de advertir la inanidad de 

nuestros conocimientos. La vida intelectual robusta no podría 

empezar justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto en él 

adquiríamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hom-

bres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos exáme-

nes no eran sino para ganar ciertas habilidades de orangután 

domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie volvería 

a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empleásemos en 

adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia  era menos 

pueril de lo que pensaban los frailes; afectábamos un candor, 

una docilidad de entendimiento que en el fondo no teníamos. 

Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra 

curiosidad mejor estimulada hubiera debido explorar. Había 

cosas que era malo, o peligrosamente inútil, o, cuando menos, 

prematuro saber. El toque estaba en distinguir la ciencia falsa 

de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las divi-

día; del lado de acá, de nuestro lado, lucía la verdad pronun-

ciada de una vez para siempre; en el otro se amontonaban los 

errores tenebrosos. Lo más de la historia del pensamiento 

humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedía vaga-

mente conturbado ante predestinación tan fuerte. Entreveía-

mos el fraude piadoso y que al fin habíamos de hacer un des-

cubrimiento análogo al de que los niños no vienen de París; 

más: ya lo habíamos descubierto; fingíamos no saberlo; y esa 

inocencia simulada, necesaria para llegar pacíficamente al 

cabo de nuestra ruta escolar, empezaba por corromper la 

fuente de la probidad intelectual, hacía sospechosa toda no-

ción, minaba las bases del respeto al saber, era la causa última 

de la desgana, del insondable descontento. 

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a 

Comte, y a tantos más. Oponíamos a los asaltos del error 
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buenos reparos: «1.º, es contrario a las enseñanzas de la Igle-

sia... 2.º, lleva derechamente al panteísmo...», y otras rodelas 

imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el 

calificativo de grosero. El panteísmo era repulsivo. ¡Lo que 

nos tenemos reído del judío Spinoza! Y el día en que el padre 

profesor de Derecho Natural nos leyó para escarmiento unas 

líneas de Sanz del Río, quedamos bien impuestos del peligro 

que hay para la sana razón en apartarse del redil. A Hegel le 

reducíamos sañudamente a polvo. Tomábamos ejemplo del 

catedrático de Madrid, quien tras de explicar una lección to-

cante al hegelianismo decía muy socarrón: «Ya que hemos 

acabado con Hegel ...». 

Era el enemigo más temible. Lo prueba que el mismo catedrá-

tico disparaba este argumento: «¡Señores: Hegel fue monár-

quico...!»; y si al padre se le ocurría decir, como quien dice 

algo: «Hegel, una de las inteligencias más poderosas que se 

han paseado por la tierra...», parecía gran concesión. 

Más rebeldes que a la conservación de la doctrina éramos a la 

restauración de los modos. En los certámenes había que dis-

currir por silogismos. Dos veces comparecí  ante el colegio en 

pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confió 

la primera: «De la belleza como cualidad suprasensible». Se-

ría entonces cuando fundé mi reputación. Al año siguiente 

nos pusimos a desenredar en público los pleitos de un ciuda-

dano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me 

asestó un silogismo violento. Sin rendirme, clamé:   

-¡Niego la mayor!  

-¿Cuál es la mayor? -replicó desconcertado.  

Aquella noche no discutimos más. 
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VII 

 

 

Sentado de espaldas al jardín en la baranda de la Galería de 

Convalecientes, el padre V. decoraba con ruda prosodia ver-

sos abundantes en aparecidos, cánticos penitenciales, proce-

siones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugareño 

era, encendido de color, atlético; la voz  cavernosa, el mirar 

tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones 

de finura; el porte encogido, de mozo trasplantado en socie-

dad mejor que la suya, con cierta vergüenza honesta o quizá 

despecho de verse orondo en la flor de los años, lejos del tipo 

de fraile macerado por el ayuno. Su modestia soportaba con 

apuro el don de la salud rebosante y de las buenas carnes y 

hubiera preferido recatar esas  gracias excesivas que rompían 

el canon monástico y eran  piedra de escándalo -hipócrita es-

cándalo- de los libertinos. Los colegiales le zaherían con alu-

siones tocantes a la bucólica; llamaradas de fuego le abrasa-

ban la faz, de por sí ruborosa. Dolíanle esas burlas, no por 

certeras sino por injustas, y se esforzaba en demostrar que no 

vivía esclavo de su vientre. Sólo trataba cosas graves. Parco 

en palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las que 

decía decíalas puestos los ojos en el suelo, con el púdico em-

barazo de un novicio. Sin la desenvoltura de algunos ni la lla-

neza de casi todos sus correligionarios, descollaba por tímido, 

ya lo fuese de verdad, ya lo pareciese no siéndolo, por el con-

traste entre su mónita y lo que prometía su estampa: siempre 

creía uno estar viéndole arrojar los hábitos y acudir en man-

gas de camisa, con desaforados ademanes y voces, a tirar  a la 

barra en la plaza del pueblo, o, restituido a su aldea, en la fu-

ga de la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. En-

cerrábase en tal corpacho un alma impresionable: en la sazón 
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que digo, el padre V., al recitar versos  sepulcrales, traducía 

con medios de prestado sus emociones del momento. Sobre-

cogido de pavor vespertino, elevaba los brazos, agitaba las 

manos, fruncía las cejas, violaba el ritmo de los versos arras-

trando las cadencias sonoras, pero no se atrevía a levantar la 

voz. Aún nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo 

en trance de extinguirse. Del jardín quedaba el aroma de los 

bojes, del convento el fulgor que exhalaban las celdas, del 

estanque un destello  sin foco. Sensaciones dislocadas, te-

nues, residuos del naufragio del día en el mar del silencio. A 

tales horas, en las cocinas del pueblo del padre Y, se habla de 

ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo trataba 

el fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de 

su voz amortiguada, la fábrica de San Lorenzo se poblaba de 

sudarios fosforescentes, de clamores del purgatorio. Pero las 

ánimas que aducía el padre eran de muchas campanillas: áni-

mas de emperador, de reyes, de teólogos. El padre recitaba en 

la Galería de Convalecientes el Miserere de Núñez de Arce. 

El influjo de la noche, el del convento, la aprensión de la 

muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas 

en los cauces de aquellas consejas gustadas en la niñez, se 

acogía a formas poéticas más altas, pertenecientes a su espíri-

tu enriquecido por la clericatura. 

El padre V, con sentimientos tan simples, abundaba en la in-

terpretación del monasterio más accesible, por venir urdida en 

ideas que entendíamos muy bien: muerte, expiación, eterni-

dad. Esas nociones tocaban tan en lo íntimo de nuestra vida y 

nos acompañaban ya desde tanto tiempo y de continuo, que 

no nos parecía haberlas adquirido siendo de alguna edad, sino 

con la existencia misma. Ellas prestaban a nuestros pensa-

mientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacían 

entender la repercusión del acto personal en lo infinito. Sobre 

todo por la certeza del castigo, la conciencia advenía a digni-

dad mayor, temible, pues hallándonos adolescentes aún, casi 
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niños, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil 

modos nos amparaba, en el fuero íntimo era menester sopor-

tar aquella voz tonante, que no sé de dónde venía, y estar así 

solos, sin refugio posible. La formación de una conciencia 

culpable nos emancipaba; envejecía el alma, adelantándonos 

en la  vida más de lo que aparentaba la edad, y nos consagra-

ba internamente hombres. Copioso repertorio de Imágenes 

teníamos para representar la marchitez del alma: reducíanse 

todas al intento de figurar la vejez prematura. Arribar el espí-

ritu a súbita madurez por la experiencia personal de la caída, 

daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la 

puericia. ¡Ah! ¡La melancolía del mozo si se persuade que ha 

mancillado el ampo de su vida! Imagínase haberla consumido 

en un instante; quédale por hijuela la pesadumbre de echar de 

menos lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse 

personalmente arrojado del Paraíso. Pero en la insinuación de 

la culpa, signo de hombría, cobrábamos grandeza; más de una 

vez, dejándome adoctrinar pensé: « ¿Cómo puedo yo hacer 

tanto mal? ». Esta magnífica tentación me revelaba el reduc-

to, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la 

fatigada gloria del rebelde que se aferra en su daño y nunca 

pide perdón. Conocía yo muy bien el número que tiene la so-

berbia en la tabla de los pecados capitales; conocía sus fac-

ciones. En viéndola asomar, me humillaba: « ¡Si eso puedes, 

no es por ti, es por Él! ». Renunciaba a saber, y al exhortarme 

a acatar un poder infinito, cerraba de grado los ojos temiendo 

descubrir en el fondo del corazón fibras inquebrantables. A 

otros, la capacidad para el mal los enloquecía. Estaban como 

en carne viva; un soplo les hacía chillar. «De judas a mí, ¿qué 

diferencia? -venía a decirme un triste, abrasado de remordi-

mientos-. ¡Un grano menos de desesperación! ». Desesperado 

y todo, vivía, sin osar fugarse por las puertas de la muerte, 

llevando presente el suplicio irrescatable que le destinaban 

más allá. 
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Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa no 

sólo entre los incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes 

tibios (lo éramos casi todos), pero entre ciertos devotos que 

cumplían los deberes más impresionantes, con fría puntuali-

dad: almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y 

se creían inscritas en el padrón de los elegidos. Los incrédu-

los no podían motivar seriamente su impiedad: no conocían lo 

bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para 

criticar las fuentes de la tradición cristiana; su infidelidad, sin 

base filosófica ni filológica, era espontánea, selvática: «Ver-

daderos paganos -decían los frailes- como si Cristo no hubie-

se venido aún a padecer por ellos». Alguno entre esos pocos 

era sacrílego declarado, caso ejemplar, como la Providencia 

los escoge para hacer en su cabeza escarmientos milagrosos. 

Las profanaciones de que se jactaba producían más extrañeza 

que escándalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no 

desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias 

vivas, rescataban sus desmanes. El fervor religioso adquiría 

fácilmente en nuestra edad y con nuestros hábitos, giro de pa-

decimiento. Por de pronto, nadie lo apetecía. A ninguno vi 

acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz  o de 

consuelo. Fuese lento el contagio o fulminante, la actividad 

religiosa procedía de una sorpresa de la sensibilidad subyu-

gada por la evidencia aflictiva de las realidades de ultratum-

ba. El poseído de esta visión echaba a su pesar por un sendero 

de ascuas y se incorporaba a la caravana lastimosa que iba 

numerando cuantos pasos la acercaban a la  boca del infierno. 

Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte, 

que a lanzazos metía en vereda a los fugitivos. El espanto 

tronaba en el umbral de nuestra vida religiosa: miedo de la 

carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el azar 

imprevisible llamado a jugarse en  nuestra última hora. Lo 

que es yo, para pensar en la muerte tenía el solo signo del pe-

recimiento corporal, ya lo impregnase de dolor físico, ya lo 

adornase voluptuosamente con cándidas galas de víctima hu-
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milde, arregostada al sacrificio, y me gozase en merecer la 

conmiseración ajena; dulce anestesia contra un dolor imagi-

nario. Mas nunca la  muerte era acabamiento. Empezaba allí 

otro vivir, distinto del presente en dos modos: en carecer de 

libertad, en ser invariable. En este mundo terreno mi albedrío 

iba a entrar a  saco; con tener fijos en él los sentidos, apenas 

presentía sus  tesoros; descubrirlos era la promesa esencial de 

esta vida. No así en la otra. Y si nos representábamos la 

muerte a fuerza de apilar imágenes cadavéricas y apariencias 

lúgubres, de la vida futura sólo podíamos formar una perspec-

tiva figurándonos sus tormentos. El puro concepto de lo di-

vino era inabordable. Dios, en cuanto dejaba de ser el Señor 

bondadoso, de barbas níveas, que nos tuvo de su mano duran-

te la infancia, se transmutaba en un triángulo con un ojo en 

medio. Del Paraíso estaban desterradas las complacencias 

sensuales, aunque no lo estuviesen del infierno las privacio-

nes y los desabrimientos de igual orden. Lo más comprensi-

ble de cuantos motivos fundaban el deber religioso y que po-

nía en movimiento los mismos resortes impulsores de otras 

acciones en la vida, era el miedo al dolor. Sobre él soplaba 

vigorosamente la palabra catequista. 

Quien se encendía en esa pasión, hallaba en El Escorial cebo 

para alimentarla. San Lorenzo: tabernáculo de la muerte, re-

cordatorio de la agonía, yerta cámara de difuntos: cuanto en 

El Escorial es mortuorio, pía recordación, ofrenda y desagra-

vio, entraba a pie llano en el espíritu trabajado por iguales 

congojas. La pasión que lo levantó era  esa misma; entonces 

podía hablar de ella, describirla en otra alma, como si me in-

terrogaran acerca del sabor de mi sangre o acerca de la onda 

que corre densamente debajo de mi piel y mantiene el cuerpo 

transido de calor. 

Con más fantasía, hubiésemos demolido el monasterio para 

ordenar en otra forma sus piedras; hubiésemos hecho un obe-
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lisco, un túmulo. Variada la estructura ¿perdíase algo mien-

tras subsistiese el propósito? El valor de la obra se desleía en 

la intención piadosa. Más pesaban el rey fundador y el cuida-

do de su alma que el arquitecto y su genio. Destino regio, en-

cararse con la muerte recomendado por tan formidable má-

quina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derra-

me sus preces sobre una fosa  siempre abierta. Para que el 

tránsito sea todos los días actual y nos enternezca un dolor 

presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vas-

tedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que im-

ploran con él la piedad de los fieles, la limosna de mi compa-

sión. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos majes-

tuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios 

arrancan a los mantos rayos de oro. Pero en el haz de la basí-

lica, en torno del túmulo negro, sus almas doloridas temble-

quean en la llama de las hachas y exhalan súplicas de paz. La 

liturgia fúnebre, que apenas se interrumpe, retrae las almas al 

momento de partirse de este mundo, las evoca, diciéndoles 

aquellos pungentes improperios recibidos por vez primera 

cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arras-

tran en las cavidades de El Escorial una vida endeble, interi-

na, en espera del olvido eterno, moroso en llegar por el rango 

que tuvieron. Quítense los cuerpos de esos anaqueles donde 

los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los 

coma se apaciguarán las almas; y que el cántico funeral en la 

basílica se apague. 
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VIII 

 

 

 

El retorno puntual de la cigüeña nos valía la tarde de huelga 

que con la Candelaria y San Blas inauguraba febrero. Como 

señal de fiesta la llegada del ave sólo cedía en importancia al 

asueto de las Candelas, no al de San Blas, a  quien de año en 

año se respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecer-

se una tradición escolar pura. ¿Sería San Blas uno de los san-

tos coevos del arte románico que, como San Millán, San Mar-

tín, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y 

hoy apenas conservan alguna? ¿O será más bien un santo de 

cabeza de partido, un  prestigio local? Me inclino a este pare-

cer. San Blas fue un dio- sencillo rústico, un dios-límite entre 

heredades, erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y 

reseca, y sin tacto con los húmedos genios forestales; áspero 

como el cascabillo del trigo, y tozudo -de que es buen testi-

monio el proverbio-. Los labriegos de teatro llamáronse Blas; 

y todo Blas se asfixia donde no llegue el olor del ajo crudo. 

En el colegio, los nacidos en tierras cereales, que es decir sin 

ensueños, sabíamos quién fue San Blas, pero los cortesanos, 

los  montañeses y los ribereños del mar ignoraban su virtud y 

hasta se reían de su nombre, de suerte que los procuradores 

de su fiesta tradicional hablaban un lenguaje incomprensible 

para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingüe pa-

trimonio universitario de Alcalá todavía formaba parte prin-

cipalísima en mi tiempo la festividad de San Blas, guardada 

en escuelas y colegios por herencia de las aulas ildefonsinas; 

otros rastros menos profundos habrán dejado tras de sí. Los 

editores de la Políglota fueron a buscar ciencia lejos, pero en 
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los usos se amoldaron el rito local. Instaurar la vacación de 

San Blas en los claustros alcalaínos fue contagio dimanante 

de la gran villa de Meco, que a simple vista levanta la mole 

de su iglesia al borde del alcor y se asoma al valle donde el 

Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco tuvo San 

Blas culto solemne y romería y de ella nos llegaba a los mo-

zalbetes alcalaínos unas rosquillas coruscantes, de enrevesada 

estructura, sacada tal vez con mazo y escoplo de una tabla de 

pino barnizada. Procedíamos como si el santo fuese natural, 

quién sabe si vecino, de aquella villa; yo tenía una represen-

tación concreta del personaje por una imagen suya venerada 

en casa  de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadur-

nada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredora-

dos, rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros. 

La imagen me sirvió para personificar las historias sobrenatu-

rales aprendidas en la niñez y de blanco en mi rebeldía cuan-

do, sin ser gigantes, otros mocitos y yo hicimos la primera 

tentativa de escalar el cielo: barrenamos al santo por el om-

bligo, le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le va-

ciamos los ojos. Nos espantó sobremanera ver el desacato 

impune. 

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era 

clemente: la cigüeña abría a picotazos un desgarrón en el tol-

do parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos 

quedaban rebocillos de bruma que marzo  no tardaría en ba-

rrer. Gustosa paz la de esos primeros días de calma, días que 

ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de mo-

rir, dejando a El Escorial en la quietud sollozante de sus tar-

dos crepúsculos: los picachos sin su oro, las pizarras apaga-

das, la Herrería en sombra, mientras arde en la raya del hori-

zonte la pira bermeja del caserío de Madrid. Don Carnal y 

doña Cuaresma disputábanse nuestras  horas; mejor aún: li-

braban en nuestro corazón su batalla sin término. Cebo único 

de nuestros ensueños era el remedo de los holgorios distantes; 
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pero las fiestas del colegio, tan pueriles, apenas podían servir 

de asidero. Cuantos se hallaban, a los quince años, propensos 

a estar tristes sin motivos, iban a naufragar en el oficio de 

vísperas, hora en  que la basílica nos recibía con insólita sua-

vidad y sin confortarnos adulaba al ánimo atribulado por de-

seos sin nombre. 
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IX 

 

 

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el más rele-

vante era el teatro, concesión al espíritu del siglo reiterada en 

otros días de marca: el santo del rector y la Conversión de 

San Agustín veían también alzarse el tinglado en la sala del 

billar o en el claustro bajo, que entonces el templo de la musa 

aún no había echado raíces en el colegio. Sólo un año vi 

conmemorar a Santa Mónica con toros  embolados: dos bece-

rros de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en 

efecto murieron; desastradamente, pero murieron. El suceso 

de la corrida, desaprobado por los frailes más rígidos, no se 

repitió. Por venir sin sangre ni estrépito, el teatro parecía ino-

cuo contra la disciplina; no  derogaba el orden. Una laxitud 

gustosa sobrecogía por momentos a los entrometidos en esas 

fiestas sin sabor, donde todo pasaba en emblema y por símil, 

decente pero vana  cautela contra los desmanes de la imagi-

nación. En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la 

Maintenon  devota bajo un patrocinio egregio, Carlos Arni-

ches suplía a Racine. No supimos de «Esther» ni de «Atha-

lie». Íbamos  con el gusto callejero, que no se templa en lo 

sublime, porque en su día nos fuese menos agrio el descenso 

al mundo donde nos destinaban a brillar. Rehicimos el reper-

torio de Apolo y otros teatros de su jaez. Sin retoques, ape-

nas. Nos permitían simular en las tablas la diferencia de se-

xos, franquicia nunca gozada por los impúberos del colegio 

de segunda enseñanza. Muchas veces vi a esos desventurados 

representar zarzuelas en boga; mudábanse en hermanos los  

amantes y los coloquios de amor en epístolas de dudoso sen-

tido, repugnante insensatez de que sacaba provecho burda-

mente nuestra malicia. En la Universidad no sufríamos  tanto 
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desdoro. Había jovenzuelos esbeltos y pizpiretos especial-

mente aptos para los papeles de primera tiple; y quien juntaba 

a la crasitud precoz una dicción reposada, hallábase en poten-

cia de advenir a dama de carácter. La recluta del coro hacíase 

por leva de chillones. Metidos en el aula  del piano, tratábase 

de concertar lo mejor posible el desacordado vocerío de tanta 

laringe virginal. El pianista era un  estudiante pontevedrés, 

zumbón, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a 

quien acertó a inocular la morriña galaica. Muchas tardes del 

curso, acabadas las clases, daba pábulo a su mansa tristeza 

arrancando al piano hora tras hora muñeiras y alboradas. Tres 

o cuatro de sus compinches le asistíamos en el rito. La música 

lánguida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran 

como unos  lamentos y unos ayes, nos metían el corazón en 

un puño. Mirábamos por las rejas a la Lonja, árida, sola; ve-

nía del monasterio el clamor de las campanas, sufragio por 

algún rey podrido en los sótanos; nos enternecían añoranzas 

vagas. ¿Añoranzas de qué? De otros días sin saciedad, de 

otras prisiones, de otros deseos marchitos sin arribar a colmo. 

O era más bien que el albedrío, agazapado en lo obscuro  del 

alma, donde vivía sumiso pero en rebelión latente, empollan-

do la irrefrenable voluntad del desquite futuro, se  quejaba. 

¡Nos prometíamos ser tan felices en saliendo de allí! Y con 

abandonar a la coerción externa del colegio lo más de nuestra 

vida, sólo vivíamos realmente por los tesoros de soberbia que 

acertábamos a poner en salvo en aquel figurado escondrijo. 

No sé qué día entró en el aula del piano el padre Florencio. El 

galleguito dejó de tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. 

Yo leía el Madrid Cómico, junto a la ventana. El padre Flo-

rencio me pidió el periódico y hojeándolo paró la atención en 

un artículo; apenas leyó las primeras líneas, una sonrisa acer-

ba le descubrió los dientes amarillos y grandes como los de 

una mula y con saña rasgó el papel en cachitos, diciendo al 

despedazarlo: « ¡El señor Sinesio...! ¡El señor Sinesio...!». 
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Para un mozo que se creía superior al padre Florencio, e in-

cluso (ya he mentado nuestra soberbia) al «señor Sinesio», la 

humillación fue terrible. Además, me indujo a error; tardé al-

gún tiempo en descubrir que ese ingenio no era el vicario de 

Satanás en la tierra. 

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe, 

de quien recibió en la cuna un violín famoso. Muerto el padre 

Aróstegui, un vasco que por las hopalandas negras, la talla 

ingente, la sonrisa enigmática y el casco blanco de la pelam-

brera se parecía a Merlín el encantador, rasurado, el padre 

Rafael se alzó por decirlo así con la monarquía de la música 

en el colegio. Era en la ejecución poderoso brazo. El violinis-

ta Monasterio nos visitó cierto día. Reunidos en la rectoral 

frailes y alumnos, pedímosle que tocase alguna cosa. Trajeron 

el violín del padre Rafael; Monasterio nos regaló con una 

pieza superferolítica, ¡Adiós a la Alambra!, que nos dejó 

pasmados. (Algunos frailes propalaban que Sarasate era me-

jor ejecutante porque tenía los dedos muy largos, pero que 

Monasterio tocaba con más sentimiento.) El maestro, al ter-

minar, parecía sudoroso, y soltando el violín exclamó:   

-¡Es un violín de coracero!  

El padre Rafael sonreía, cortado. Era angelical, suave. Se le 

ha de ver en el Empíreo entre las Dominaciones y los Tronos 

arrancar a brazo partido de su violín de hierro los láudes del 

Señor. 

El padre Rafael profesaba principalmente Derecho Civil. El 

año que anduve gateando por esa robusta rama del árbol de 

las ciencias jurídicas, el buen padre, en vísperas de Carnaval, 

me administraba dos veces al día su magisterio: de mañana 

nos desojábamos sobre los códigos; por la tarde nos enseñaba 

de oído la música de Los Africanistas. Más numerosa caterva 

había de amaestrar el padre en los ensayos de la zarzuela que 
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en la lección de derecho; pero con  harto menos trabajo nos 

agenció en la escena laureles que se malograron en el aula. A 

su curso asistíamos seis o siete veteranos supervivientes de 

aquella generación que vio galopar a la yegua «Peonza» por 

el ámbito de la clase de metafísica. Ya la vida del colegio no 

tenía para nosotros secreto alguno. Afrontábamos los deberes 

y la agobiante rutina de cada día sin empacho ni alarma, sin 

premura, con  el aplomo y el desembarazo pertenecientes a la 

madurez. Aunque tan mozos aún, en el orbe minúsculo, esco-

lar y frailuno, de nuestra vida, hombres maduros éramos, en 

un todo al cabo de la calle. Desde el primer día el padre Ra-

fael nos  convocó en su celda. Sopesamos el libro de texto. 

No tardé en advertir que a todos nos aguardaban las mismas 

sorpresas. Nació entre el padre y nosotros una suerte de com-

pañerismo con que se templó el respeto, encendiéndose más y 

más el primero y tierno afecto que por él sentíamos. Le qui-

simos fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y 

bueno, enriscado por las sendas escabrosas de la virtud y del 

estudio, mientras nosotros triscábamos en los pradecillos de 

la holganza. Vivo en los modales, atropellado en el habla a 

causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brus-

co, máscara de su corazón mansísimo. También nos quería 

entrañablemente. Y aunque de tarde en tarde arrojaba fogara-

das de esa cólera estéril, tan divertida, con que los hombres 

mansuetos pretenden recuperar fuera de tiempo el predominio 

que se les escapa, harto se echaba de ver su desmaña en el 

enojo, movimiento desusado de su ánimo, y que le angustiaba 

y desolaba el enfadarse, como amarguísimo cáliz. En torno de 

la mesa de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor 

parte de las mañanas de un invierno. Yo empleaba el ocio en 

darle tajos en la cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo, 

encaramada en la escribanía. Tesoros de paciencia monacal 

gastaron otros en cubrir de letreros y figuras el centro de la 

mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En lle-

gando a clase, alguien solía extraer del bolsillo una alcayata 
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descomunal y un mazo y la clavaba donde le venía más a 

mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana o  marco del 

biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. 

El padre Rafael mirábale mohíno, acabando por encogerse de 

hombros. Cierto día llevé a clase una varita con la que de al-

guna manera debí de molestarle. Me ordenó tirarla y me ame-

nazó. No obedecí. Volvió a amenazarme; volví a no hacerle 

caso. Se puso en pie y asiéndome por las muñecas me forzó a 

soltar la vara, arrojándola luego en pedazos a la carretera. Al 

otro día aparecimos con  variedad de armas: un mazo de polo, 

un machete cubano, un revólver. Nos sentamos.  

-¿A dónde vais con eso? 

-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem... 

Esa vez -la única- nos arrojó de clase. Por nuestra corta ven-

tura, el tiempo, corriendo más veloz que nuestros estudios, 

nos abocó al final del curso sin haber hincado el diente a la 

mayor parte del texto se  alarmó el padre. Luego de averiguar 

cuántos días laborables restaban, dividió por su número el de 

páginas del libro no  leídas aún. Cúpole a cada jornada treinta 

y cuatro páginas. A paso gimnástico dimos con nuestros cale-

tres en la que, parecía meta inasequible: «Fin del tomo cuarto 

y último», no sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda 

leyes y escollos en jirones, restos indigeribles de la bazofia 

engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos arrease 

también a diario con la misma seña: «Ya sabéis, jóvenes: para 

mañana, las treinta y cuatro páginas siguientes». 

En la lección de música, el padre empuñaba una batuta de pa-

pel y juntos echábamos el bofe cantando al unísono la zarzue-

la de tanda. Quienes habían visto la función en Madrid, nos 

socorrían con advertimientos saludables. En un plazo también 

fatal era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el 

ensayo para asistir al entierro de un niño que murió en el co-
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legio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido al Campo 

Santo; pusieron el ataúd en el tumbillo y lo destaparon. Vi-

mos al colegial muerto, aterido en  la caja. Bien cantado le 

dimos tierra y a más andar tomamos la vuelta de la Universi-

dad azuzados por el frío. Otra Vez en torno del piano -no se 

podía perder tiempo- nos pusimos a trabajar vorazmente; ma-

chacábamos con furia en un estribillo jacarandoso y nos so-

naban en el oído desgarradores acentos. Nuestra música se 

enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetíamos al borde 

de la fosa abierta de súbito en el comedio de nuestras fútiles 

diversiones un  cantar chocarrero, impregnado ya en descon-

suelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto no 

iba a tener otra manera de representarse en nuestro ánimo 

sino los oficios de un ritmo bufo con sus memorias del Cam-

po Santo y del viento que azotaba las tapias llevándose a tiras 

el responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el 

remolino de cabellos negros donde se había helado el sudor, y 

del viso de una pupila empañada, en la hendidura de los pár-

pados entreabiertos. 
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X 

 

 

Más allá del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la 

primera turbulencia de la pasión en ejercicios cotidianos, dis-

puestos para desbravarla. Fue también discernimiento, no sé 

si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi  aprendizaje, pues 

vine a enfrenar el abandono. Restañé el afán de tocar en lo 

absoluto: ver enfriarse la generosidad, me dio lástima. 

Aprendí que mi desbarajuste se correspondía con otras expe-

riencias, muy añejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como 

si en el hervor de la vida me careasen con mi esqueleto. En 

fin, los albores de paz trajeron visos de desengaño; abdicaba 

una pesadumbre grandiosa, como si toda magnificencia me 

estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi fla-

queza. 

No me precio de haber devorado en lo religioso una  vida ex-

cepcional pero sí violenta en su cortedad y prematura; aún no 

desdeñaba los juegos infantiles cuando el susto de ver que me 

convertía me aterró. Mi originalidad en  lo religioso es poca, 

o nula. He ido por donde el vulgo y a  remolque de las cir-

cunstancias, o dígase de otras pasiones, que acaso hayan vivi-

do a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy ins-

truido en esa esfera; si comparo el número, la calidad de mis 

experiencias con los ámbitos sin  fin que otros exploran, co-

nozco lo incompletas que son. La  indolencia expectante con 

que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene, 

quizá me ha privado en  lo religioso de una estofa rica y tupi-

da, dejándome en desgarradora soledad para el combate con 

un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su pe-

renne auxilio, que otros describen. Por indolente me arrebató 
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de sorpresa en  su remolino un delirio religioso, una manera 

de persecución apasionada del más allá y de preverlo en for-

mas sensibles, sin poder evadirme de su contemplación ni de 

la angustia sofocante de contemplarlo; esa pasión me golpeó, 

me  machacó, tomándome sin defensa, antes de saber yo si-

quiera que tal pasión existía ni cuáles eran sus síntomas ni su 

cebo. 

Tenía yo en Alcalá un confesor elegante que me saludaba en 

el confesionario con palabras corteses, me daba  tironcitos de 

orejas y tras de gastar algunas cuchufletas, concluía por re-

comendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayo-

res. ¡No le habían quemado los labios con  un ascua a este 

levita! Ni se pudría por los yerros de los hombres. Lo que ata-

se y desatase en la tierra sería cuando más lazos de seda. Gra-

cias a él no me ponían miedo las cosas de iglesia. Adquiridas 

no sé cómo ni dónde -entre faldas acaso- las nociones funda-

mentales, era capaz de repetirlas y de fijo las repetía en sien-

do menester, pero no tenían sobre mí más imperio que la 

geografía asiática o la lista de reyes visigodos; no habían pa-

sado de la memoria. Llegaron misiones al pueblo. Estando en 

el gran colegio alcalaíno, vimos entrar en la sala de estudio 

dos curas, dos jesuitas, con sendos crucifijos en el pecho. La 

clase se puso en pie. Venían con el director a exhortarnos que 

asistiésemos a la misión aquella tarde; el director prometió 

por todos que asistiríamos. Temeridad mayor no la he come-

tido. Los mismos que nos prohibían salir solos y vigilaban 

nuestras lecturas o nuestros coloquios, nos dieron suelta don-

de soplaba el vendaval de las misiones, sin mirar que podía 

troncharnos. Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas 

del sarcófago del gran cardenal, guarnecido de paños de luto, 

cuatro luces cadavéricas llameaban en lo alto de unos másti-

les vestidos también de paños plegados, negros. No más 

alumbrado, fuera de las lámparas en las capillas. La turba an-

helosa se apretujaba al pie del púlpito. En el raudal caliente 
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de las palabras, en los acentos patéticos, reconocí al jesuita 

que nos había exhortado en el colegio. Predicaba del infierno. 

Amontonaba imágenes que al punto se encendían  y fulgura-

ban, como quien saca de una leñera haces de sarmientos para 

meterlos en la lumbre. De las gradas de la capilla mayor se 

despeñó un prójimo voceando « ¡Eso es mentira! ». Repuesto 

de la sorpresa el jesuita atacó al incrédulo; descargaba tajos 

de retórica tremebunda, a todo evento y  al montón, ya que no 

era posible hacer puntería en lo obscuro. Con sus denuestos 

acalló los gritos y sollozos de las mujeres y se remontó victo-

rioso, cerniéndose sobre el auditorio impregnado de su emo-

ción misma. De pronto sentí que todo eso iba conmigo por 

modo personal y exclusivamente; el jesuita vociferaba mi his-

toria secreta. Una mano  saldría de las tinieblas y asiéndome 

por los cabellos me levantaría en alto, para que todos supieran 

de quién se hablaba. El horror venía sobre mí. Algo iba a ocu-

rrir que yo no quería que fuese. Me resistía. ¡Oh! ¡Si cerrar 

los ojos hubiese bastado! Busqué asidero; quise durar más en 

la vida de entonces -¿no era aquello irse muriendo?-. No pu-

de; rodé al precipicio; lo que no podía dejar de haber sido, 

fue. «¡Que Dios os toque en el corazón!», clamaba el jesuita. 

No lo pidió en vano. Con un vuelco de las entrañas me deshi-

ce en tantas lágrimas, que al volver a casa me escondí porque 

no advirtiesen las huellas del llanto. 

El régimen de El Escorial en las devociones captó esa vena, y 

fue sangrándola; cardó la pasión, dejándola presentable y dó-

cil, de agreste que era. Al convertirme no di en beato, no me 

comía los santos ni rezaba apenas. ¡Qué más oración que esa 

llama y la resolución del alma implorante para entregarse en 

el momento actual, sin esperar al que sigue ni precaverse con 

sacrificios y preces! Quería forzar lo pasado, enmendarlo; es-

cardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde 

la aspiración a crear un ser  nuevo caía en aborrecer el anti-

guo. Los frailes me volvieron a la razón por sus pasos conta-
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dos. Me explicaron mis creencias; me miré en otros ejemplos; 

supe lo que podía esperar y temer; algunas congojas se des-

vanecieron. La asistencia en tantas misas, rosarios, confesio-

nes, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religión re-

conciliada con la vida, como parte de las costumbres que tie-

ne su hora, su medida y su término. Efecto notable del hábito 

fue curarme de aquella niñería de la pureza absoluta, del rigor 

intransigente que pedía mi lógica destructora. Una criatura 

visitada por la gracia no podía menos de querer morirse al 

punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los niños 

mártires de Alcalá fueron a que los descabezasen. De ese 

pensamiento vino mi repugnancia por la medianía y el susto 

de  un fraile oyéndome decir con heroísmo desesperado que 

prefería condenarme desde ahora a ir todos los meses, por re-

glamento, a confesar los mismos pecados. Entre el infierno 

del réprobo y la vocación del mártir admití la realidad huma-

na de vivir a trancos, como se puede, cayendo aquí para le-

vantarse allá; en fin, en un alma de niño despótico, inexora-

ble, se insinuaba la misericordia. mis creencias echaron raíz; 

la sensibilidad se irritó menos. La mente adquirió el concepto 

del deber; perdí la intuición dolorosa de haber marrado mi 

destino. Tuve más ideas, menos amor. 

De dos estilos de apacentar almas que conocían los frailes -el 

uno terrorífico, opresor; calmante el otro-, acabé por abra-

zarme con el segundo. «Todavía ayer -contaba en una prédica 

el padre Uncilla-, un moribundo me preguntaba entre esterto-

res: “¡Padre! ¡Padre! ¿Me salvaré?». Así corría el primer mo-

do. El padre Uncilla, que lo usaba, era barítono, buen mozo, 

de nobles facciones y ojos grandes, tranquilos. Con ser muy 

benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba 

en el rigorismo desesperante. Algunos acentuaban con tal du-

reza la dificultad de llegar salvos a la otra banda, que nos per-

suadían sin proponérselo la desconfianza, y gran desmayo. 

Modo sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el 
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porte de este fraile, el más afrailado y temido de cuantos en-

tendían en nuestro gobierno. Jamás fue familiar ni comunica-

tivo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su 

rareza: sonreía a su pesar, violentando su gravedad, y no tar-

daban sus facciones poco graciosas en absorber y secar el  

rocío de la sonrisa. Era por ventura más inteligente o tenía  

más experiencia del corazón que sus cofrades. Riguroso en  el 

aula y en los claustros, dulcificábase en la capilla. No escal-

daba las almas con el terror ni las forzaba a optar entre el he-

roísmo y la perdición; pedía buena voluntad, no más; incul-

caba la certidumbre de que el esfuerzo más humilde no que-

daría estéril y sin pago. Pese a su frialdad, rendíase a la ternu-

ra delante de ciertas obras cumplidas por la religión. Un do-

mingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros 

gruesos de la fuente subir y descogerse en  moños de plata, 

cuando el padre Valdés, que se paseaba leyendo en su brevia-

rio, se nos acercó. Veníamos de la capilla. El espíritu pudiera 

competir en fresca tersura y novedad con el día; el cuerpo es-

taba en la feliz desazón que engendra un apetito violento, a 

pique de saciarse: era inminente  la llamada para el desayuno. 

-¿Habéis confesado y comulgado? -nos preguntó.  

Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos. 

Clavándome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y ex-

clamó:   

-¿Entonces estás en gracia...?  

Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, vol-

viendo despacio a sus rezos. Tras de esa efusión no me adherí 

más que antes a la persona del fraile, pero me  aficioné a su 

templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del 

espanto. Si hasta allí había buscado en vano  la reparación 

descomunal que me restituyese la paz, comencé a gustarla en 
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percibiendo que nada se restituye ni se  restaura. Hice buenas 

migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arros-

trarla, irme por caminos de travesía, acomodarme con defor-

midades morales apartadas de la rectitud absoluta en que con-

siste el deber. La etapa en  que iba entrando me parecía un 

fraude, dadas mis fuerzas, bastantes para más; y una fuga, 

pues desoía las voces de lo alto. Arrollé esos reproches. Esta-

ba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin 

gloria, de esperanzas  humildes, profundamente afligida. Aún 

zumbaba la resaca de mi conversión precoz. 

Llegaba la declinación de una borrasca sentimental, punto 

gustoso: el ánimo al recobrar la serenidad se mira en la zozo-

bra que va huyendo y en la paz que apenas llega y tasa con 

más juicio el propio valer, los vaivenes pasados. El hombre 

que exprime ese zumo de la madurez se alegra en  su sosiego 

apacible; se alegra con moderación porque ha aumentado su 

sabiduría. Con calma podía yo mirar el espantable alboroto de 

mi conversión; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre 

de las creencias pesaba demasiado. Mi pasión podía haber 

sido fuego fatuo, viento, nada. Mas no quedé libre al volver al 

suelo. Esta aventura no se  ganó como la del Clavileño con 

sólo intentarla. Proseguiría hasta el fin, pero el fin, ¿dónde 

estaba?  
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XI 

 

 

 

Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las 

soledades de la celda la tibieza del corazón delante del estí-

mulo piadoso. Tan recio solía ser el tiro de esos afectos, que 

bastaron para llevarse tras de sí los apetitos divergentes de mi 

vida y absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles. 

Despacio perdieron su virtud. Firme como nunca en las 

creencias, no entendí al pronto por qué me  emocionaban me-

nos y anduve buscando remedio a la frialdad de la pasión. 

Culpa nueva se me antojaba la algidez; en su engaño, la con-

ciencia se acusaba de descreimiento. Apegado a la unidad in-

terior, aun ganándola por rutas  tormentosas, me apetecía re-

caer en el deleite casi mortal del acto de abnegación, que es 

llevar de grado al suplicio, en  el ara del misterio impasible, 

la voluntad de poseer profundamente la vida. Ese acabamien-

to repetido, esa postración, frutos de un ejercicio donde se 

amaestra la actividad total del espíritu, suplían por otras efu-

siones y me dejaban  el contento de no ignorar nada de mí. 

Cuando la unidad vino a romperse y la llama, por barruntar 

otros cebos, vagó desprendida del tema religioso que hasta 

allí estuvo entreteniéndola, creí perderlo todo: la caridad y la 

fe. Quise perdurar en el amor furibundo y  me acribillé a es-

polazos. Hurgué en el origen de la pasión mortecina: ido el 

espanto, ninguna contemplación me sacó de la apatía. Re-

monté el surco de los años, agité mis memorias: los amantes 

refrescan con las suyas los apetitos estragados. Repasé por el 

trance de la conversión, por las ansias posteriores, y me en-

ternecía mi corta ventura, que tan temprano me sacó de la 
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impiedad inocente. Me engañó esa emoción viciosa: pensan-

do restaurar en su empleo la pujanza original, devoradora de 

experiencias, me fui con el bajo aliciente de la conmiseración 

de mí mismo, a echarme en el regazo de la degradación sen-

timental. 

Me propuse ser algo en religión cabalmente al apagarse mi 

actividad espontánea, punto en que, cohibida la inteligencia, 

la convicción era más honda y el entusiasmo cedía. No me 

propuse ser mártir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero 

acompasar los sentimientos con las creencias. Si mi sobresal-

to de neófito se calmó al aprisionarlo la doctrina, que organi-

za lo sobrenatural y lo resume en nociones al alcance de la 

mente, tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, áspera, 

donde no hallase esparcimiento la vena sensible. Pugnaba por 

regir mi inspiración e introducir cierto orden voluntario, poco 

patente, que deja a las  emociones levantarse y revolotear, pe-

ro atándoles un hilo  en la patita; y cuando, al parecer, van 

más sueltas, la sagacidad las ha cazado y las expresa. A ese 

equilibrio no supe  llegar. Veía la disociación presente, y si 

no acerté con el motivo, menos con el remedio; en el fondo, 

apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba a concluir una 

obra que no por relegarse en los limbos de la vida secreta de-

jaba de aparecer de bulto ante mis ojos. Consistía en impreg-

nar de amor  las creencias, y si me avasallaban sin yo querer-

lo, trajéranme al menos la paz y, placiéndose en ellas, arriba-

sen a  colmo las inclinaciones generosas del ánimo. Trenzar 

las ideas con el sentimiento motor no me fue posible, como si  

escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama los  

vocablos expresivos pertenecientes. La marea levantada de 

improviso por la revelación del más allá, en lugar de echarse 

como antes sobre mí y anegarme, refluía. Quise correr  tras 

ella. Aceché su retorno. Solicité ocasiones -fuera de las que 

incluía adrede el horario conventual- en el roce  de alguna 

sensación propicia, pues en granjear la complicidad del mun-
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do exterior para sonsacar al ánimo su querencia recóndita, 

cualquiera, desde niño, es hábil. La celda curaba de suscitar 

mis soliloquios. Los cuatro muros que en las horas de sol me 

aislaban del colegio, después de anochecido cobraban leve-

dad y cierto género de imaginada transparencia, como si la 

materia se atenuase, e iban reculando hasta el confín del si-

lencio, dejándome en el centro de un ámbito frío, solo. En-

tonces nada había fuera de mí. La celda, abolidos sus límites, 

era tan vasta como el mundo, y el mundo estaba muerto. Es 

indecible la acerbidad de este gusto: sentirse único -principio 

y fin- y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta, confundi-

da con uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de 

aniquilamiento entraba en mí al punto: quería zozobrar en el 

silencio. Suspensa la atención, me zambullía en ese agua in-

sondable, que me expulsaba como el mar devuelve los cuer-

pos... El tronco de luz amarilla reanudaba la cadena de mis 

sensaciones. Por incapacidad de deslimitarme y perecer, vol-

vía en demanda de voces amigables que rompiesen esta sole-

dad interior. En vano. La invención y los deseos, la fronda 

viciosa en que solía perderme se frustraban. En abstrayendo 

las representaciones carnales, la reflexión sólo encontraba el 

vacío del alma: seca, agostada toda, rasa. Vergüenza me daba 

la esterilidad, traída por las luces nuevas de la mente, enseña-

da ya a tasar en su precio justo los fines de la vida. ¿Cómo 

podía ser que nada me conmoviese? Pues así era. El alma 

como un secarral, y vigilante sobre ella, una atención agudí-

sima, en acecho del más leve temblor. Ingrato es guardar una 

viña vendimiada. El hastío de esa quietud me inducía a buscar 

el parasismo en las plegarias, y no sabiendo inventarlas, en 

las plegarias de encargo, ofrecidas por el repertorio de rezos. 

De haber tenido medios propios de expresión, a borbotones 

hubiesen manado de mis labios, no  súplicas, improperios. 

Profería, atenido a la pauta de un librito, jaculatorias blandu-

chas, estomagantes, de tantos ayes y suspirillos como traían: 

querellas no inflamadas por la emoción de nadie. Pero en el 
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libro, un pasaje desgarrador -el único: una oración en la 

muerte, tan inverosímil como  cruel- impetraba misericordia 

acoplando sus antífonas a  los pasos de la agonía, escandidos 

lentamente. El cuerpo iba muriéndose poquito a poco en el 

curso de las preces, y asistía uno al apagamiento de los senti-

dos como a la extinción de un árbol de pólvora. Al apagarse 

cada bengala de esas, reaparecía más urgente la súplica, acer-

cándose la obscuridad postrera. La plegaria horrible no dejaba 

de estremecerme con repeluznos de miedo, entreverado de 

amor  hacia el tercer enemigo del alma, pues el rezo mismo 

obligaba a considerarlo aherrojado por la muerte, y fuerza era  

despedirse de él y de sus promesas. Me arredraba en el um-

bral de la contemplación prohibida. 

Advierto en ese propósito descaminado de rescatar el amor a 

viva fuerza, el yerro de un espíritu todavía, informe, pidiendo 

a la religión complacencias sensuales incomunicables. Del 

hechizo inmediato de la iglesia me había evadido pronto. Los 

juegos de la luz y de la música, el incienso y otras suavidades 

del altar, no me trajeron saciedad alguna; donde muchos caen 

en arrobamiento y por el deleite de la vista o del olfato suben 

al empíreo, yo me mantuve reacio, escatimando la atención al 

lenguaje de la liturgia, que ya me había inoculado por sorpre-

sa emociones sospechosas, turbulentas, poco placenteras. En 

la afición de los sentidos, mejor pábulo era el campo. Un día 

de sol, las formas de los montes, la sonoridad de la Herrería, 

no Me forzaban a concluir en nada; no me amenazaba lo na-

tural con intenciones segundas y acabó por derrotar a las sen-

saciones maceradas en la iglesia. Más tarde topé con esa insu-

ficiencia del fervor religioso -anduviese refrenado y domésti-

co, o siquiera bravío- para llevarme al punto donde el ánimo, 

fuera de sí, aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro 

aliento de más amplio giro; pasmo ya gustado en la invención 

de lo bello natural, por el corte momentáneo en la insoporta-

ble continuidad de mi presencia. Al contrario, la religión me 
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constreñía; me apretujaba contra el centro moral de mi perso-

na; todos los dardos centrífugos los metía en un cíngulo de 

acero; iba esculpiéndome ¡con qué cincel inclemente! y me 

dotaba de límites cada vez más distintos y sensibles. La reli-

gión me oponía no sólo a las demás personas pero al Univer-

so. Ya no estaba esbozado en él; y siendo insoportable la cár-

cel, quería romperla, divagar fuera. Casos de unión estática 

con lo divino pululaban en las lecturas religiosas y en los 

ejemplos puestos por los frailes. Ese vuelo en alas del amor, 

premiado con el olvido, con la suspensión del pensamiento 

¿iba a negárseme si estaba advertido del rebullicio del cora-

zón en columbrando la enseña religiosa? Entonces probé una 

y mil veces a dar ese brinco, como tengo dicho. Fui el explo-

rador más atolondrado de los caminos místicos. No adelanté 

un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamaña ambición 

de sublimarse no se ha visto pagada nunca con más irritante 

servidumbre a lo presente y contiguo. De esos fracasos salía 

la percepción aguzada, más capaz y alerta, y los sentidos más 

voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas 

inmóvil delante de los libros, filtrando gota a  gota la represa 

enorme del tiempo. El tañido del reloj del monasterio, al caer 

las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces, 

pasos de gentes. La atención se distendía. ¡A cuántas esperas 

angustiosas no habrán puesto fin aquellas campanadas!   

Los frailes, haciéndome buen cristiano, no pudieron conta-

giarme la tercera virtud, la más entrañable. Una sola poesía 

cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos de rara bajeza. 

La ternura, la efusión de convertido, fueron no más espanto 

de bestezuela acoquinada por la evidencia de su infortunio. 

Me poseyó la emoción del riesgo; el egoísmo asustadizo dio 

suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome 

una verdad fría grabada en la mente y troqué la inspiración 

interna por la disciplina recibida de fuera. No más alzamiento 

explosivo de los afectos, pero una pauta angosta para encajo-
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nar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me 

subyugaba -por razón de autoridad y del consenso ajeno- con 

el vigor de las verdades prácticas sacadas de la observación 

personal. También era verdad que arrojándome por la ventana 

me estrellaría o que me  ahogaría si me tiraba al estanque; 

fuera insensatez no atemperar a tales verdades la conducta. 

Me sometí, renca la voluntad, a contrapelo del gusto. La inte-

ligencia, esclava; las pasiones, segadas en verde; observante, 

por prudencia humana: tal fue mi arte. Aceptar el credo por 

molicie me sabía a corrupción. De ahí mi aborrecimiento de 

las amplificaciones sentimentales y de las digresiones poéti-

cas de algunos libros edificantes. En el refectorio, viniendo 

del silencio de la celda, acaso me tocaba leer desde el púlpito 

unas páginas de El Genio del Cristianismo (sin René), cuando 

no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi conven-

to. Tolerables los romanos de Wiseman, por caer yo de nue-

vas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el lacrimoso, me 

daba náuseas y mucha fatiga como rodeo sin término la ame-

nidad de Chateaubriand. Las campanas...; el peregrino que 

retorna a su aldea y halla rejuvenecido a su  padre...; la ele-

gancia de las ruinas... ¡Si se hubiera tratado de eso! Placente-

ro arbitrio ¡pedir inspiración católica a los robles! Chateau-

briand se quedaba lejos del foco de la creencia y de su hálito 

candente como el solano que asura las mieses. 

La escisión se consumó; viví a lo hipócrita, administrándome 

la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese 

punto tan bajo de la depresión, no es posible estimarse me-

nos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados 

que se van superponiendo y, mezclando, y acaba uno por no 

saber dónde está la mentira ni la verdad. Es vivir en una sus-

pensión cuaresmal harto triste y prepararse no sé a qué: acaso 

a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuación 

primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresisti-

bles. En el refugio vespertino de la basílica -el altar sin pom-
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pa, sin devoción el alma-, el llamamiento atronador del coro 

rebota en las bóvedas; nos doblega. El puro azul asoma en las 

vidrieras altas de la cúpula. ¿Qué sugiere? ¿No es mejor re-

nunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz 

siempre...? 

Al salir de la basílica, por deprisa que fuésemos, el azul, sor-

bido por la noche, ya no estaba. 
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XII 

 

 

Decía con frase acerada el padre Miguélez: «No es  necesario 

que el septentrión los lance; ¡los bárbaros están en España!». 

Debo a El Escorial -a sus escuelas- el apresto necesario para 

entender esa máxima impregnada de españolismo y recibirla 

en espíritu y verdad; y a la percepción cabal de su  sentido -

decadencia del estado glorioso preexistente-, una  timidez 

egoísta, un recelo que me impedían avanzar por la ruta abierta 

a mis sentimientos españolísimos. Me atollaba sin saberlo en 

un desbarajuste raro; la pasión nacional encandilada por mu-

chos cebos, quería encabritarse y alzaba la cerviz soberbia: 

puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el 

énfasis, la hipérbole y otras capacidades donde asiste el de-

senfreno. El ánimo se lanzaba en tal orgía por engreírse a sus 

anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en ra-

zón del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que 

no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasión nacional em-

bestía con el cimiento histórico de nuestra noción de España 

y replegaba maltrecha las alas. 

Tarde comencé a ser español. De mozo me criaba  en un es-

pañolismo edénico, sin acepción de bienes y veía en el mapa 

las lindes de una España, pero éste era nombre sin faz; mo-

ralmente, no advertía sus límites ni sospechaba que los hubie-

se. Las anécdotas colegidas bajo el rótulo de Historia general 

no vivían más que un libro de  estampas. Acaso me deslum-

bró el gran fuego de nuestro hogar alcalaíno. Restos de la tra-

dición literaria complutense aleteaban en mí pueblo al decli-

nar el siglo diecinueve. Juristas viejos, imbuidos de humani-

dades; algún hidalgo desvencijado, sin dos adarmes de meo-
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llos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en 

su mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia 

toledana, que a poco más hubieran alcanzado a Flórez emba-

nastado en su celda de San Agustín; y un canónigo, el último 

catedrático de la Universidad, que murió de un atracón de 

sandía..., mantuvieron en Alcalá el culto fervoroso de los an-

tepasados. No vivían en su tiempo; el mundo no rodaba desde 

el día mismo que la Universidad de Cisneros se cerró; las 

prensas dejaron de parir en cuanto los tórculos alcalaínos se 

enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos libros -

hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron 

a parar en las droguerías-, se empapaban de erudición anodi-

na. Sabían los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, 

sus posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Da-

ban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los 

manchegos rapaces venidos por hurtarla. Cisneros llamábase 

siempre «el conquistador de Orán»; Cervantes, «el príncipe 

de los ingenios», «el manco de Lepanto», «el cautivo de Ar-

gel», «el manco sano», con otras perífrasis no  usadas. juntá-

banse y se rejuntaban para proferir discursos, loas poéticas, 

vejámenes, ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del 

conde de Lemos, denuestos venenosos  contra Avellaneda el 

sacrílego. Nadie más odiado que el supuesto Avellaneda, 

después de Judas. He necesitado llegar al ápice de la cordura 

para caer en la cuenta de que nada malo me ha hecho el mis-

terioso personaje, ni estoy ofendido con él, ni he de vengar en 

su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalaínos alboro-

taban el manso cotarro de su lugar con profusión de veladas, 

lápidas, iluminaciones, catafalcos; pero su patriotismo era lo-

cal. Nos persuadían la grandeza única de Alcalá, no la de Es-

paña. Es verosímil que el suelo, el aire o el agua de la ciudad 

poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe 

quién otorga más a quién: el genio a la ciudad, si el hado pro-

picio le encamina a ver en ella la luz, o la ciudad al genio, 

amasándolo con ingredientes nada comunes. Esta opinión es 
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la más  probable. El buen alcalaíno créese no menos que co-

partícipe en el Quijote e incluso generador alícuota de la per-

sona de Cervantes. Nacer en Alcalá fue el acierto de ese in-

genio; si aparece en otro pueblo no le habrían mentado, como 

no  mientan a otros varones excelentes, salvo que un rayito 

del sol alcalaíno los alumbre. Dios mismo, que obra milagros 

dondequiera, ha hecho en Alcalá prodigios desaforados. En  

suma: es pueblo elegido, colaborador en los designios de la 

Providencia. La historia era inteligible si podíamos prestarle 

rostro y acento complutenses; cuando no, caía en las  tinieblas 

exteriores. Participábamos en ella como en hijuela repartida 

entre el común de vecinos. La actitud, de pasmo; el tono, 

ponderativo; el temple, gozoso; y como ejercicio -que suple a 

los impulsos abordados-, el hábito de alabarse por méritos del 

prójimo y el mirar como prendas propias lo más incomunica-

ble y azariento de las obras ajenas: la inspiración personal o 

las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios por modo di-

recto, ya sus representantes en el reino de Toledo, los señores 

arzobispos. 

Adiviné al rango de español por dos caminos; ensanchando 

hasta el confín de la Península el área plantada de laureles y 

robando a mi propensión admirativa su inoperante candor. 

Temblé con emociones menos suaves; descubrí un antago-

nismo; milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de signifi-

cancia moral opuesta a la que ministraban los frailes. Mis 

sentimientos españolistas ganaron en  violencia lo que per-

dían de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zum-

baron amenazas sordas, como nube de pedrisco a punto de 

desgajarse. No me bastó, llanamente, engrosar el caudal de 

las cosas que sabía ni seguir la inclinación del instinto, para 

verme de pronto roído por el despecho, abrasado de malque-

rencias, o presa de abatimiento rencoroso, como quien viene 

lisiado al mundo, o  enfermo incurable, o desposeído sin jus-

ticia de alguna cualidad común al mayor número de gente: en 
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el pasto de que iba nutriéndose mi opinión de español, debie-

ron de echar cierta levadura que se agrió. Padecíamos en 

cuanto españoles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la superior 

comprensión del plan eterno, suscitaron la liga de los bárba-

ros con el espíritu del mal. Es el español semidiós derrocado; 

su generosidad pertenece a otro siglo. De tal manera, descu-

brir nuestra posición en el mundo -el crimen contra España, 

escándalo de la Historia- y quedar emponzoñados, viendo 

frustrarse en la raíz las esperanzas naturales, era  todo uno. A 

quién aborrecíamos más: si al extranjero envidioso o a los es-

pañoles apóstatas -los bárbaros del padre Miguélez-, no lo 

recuerdo. 

Los frailes hubieran podido someternos a dos férulas: jurídica 

e histórica, y elevar el tono de nuestro carácter, no ya formar-

nos la inteligencia. El estudio del derecho -sin la infección de 

bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo daña- 

habría servido no sólo para lograr la destreza formal del jui-

cio y aguzarlo, mas para insertar la noción de la ley en las 

apetencias profundas de nuestra vida moral, si le hubiese pre-

cedido una explanación seria de la idea de justicia. La materia 

de la historia no habría sólo mejorado nuestra capacidad de 

discurso, poniéndonos  como críticos a escudriñar el valor de 

los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte venti-

lado y puesto en esa  altura para la observación donde la fri-

volidad perece. Los frailes, que admitían el Derecho Natural, 

no sospechaban una historia natural de los móviles humanos. 

Íbamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencio-

nadas. Aprender derecho era andar al estricote con fórmulas 

hueras; la historia, proselitismo. Difícil es que un  mozo se 

amolde a  decorar los capítulos del Fuero Real; si el celo del 

maestro  choca con la desgana del alumno, éste es quien 

acierta. Viéndonos rebeldes a su disciplina, el padre Rafael 

nos gritó un día: «Mañana os tomaré la lección con puntos y 

comas». Llegado esa mañana empezó alguien a decir grave-
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mente: «Lección novena, “punto”. Rota en mil pedazos la 

unidad nacional, “coma” se rompe también la unidad legal, 

“punto”». La indignación del fraile y nuestra algazara proba-

ban de qué parte estaba el ridículo. Repaso ahora el gusto con 

que las inteligencias deformadas por tan mala  postura se ha-

brían avezado a conocer los seres naturales, las piedras, las 

plantas, a poseer lo concreto mediante la observación, siem-

pre inactiva. Disecar un arbusto, pesar una  piedra, notar su 

forma, su color, palpar los contornos, aprehender con los sen-

tidos; sacar el mundo de aquella su representación polémica, 

del torbellino oratorio donde lo veíamos girando y restituirlo 

en su reposo, en su bulto, ¡qué alivio! Tal como respirar el 

aire húmedo campestre tras una encerrona en atmósfera vi-

ciada y seca. Un apetito del mismo orden me movía acaso en 

la diversión de poblar el escenario de El Escorial con figuras 

sacadas de los libros de historia. No me jacto de haber puesto 

a prueba en esa porción de mi cultura de entonces, mi sagaci-

dad crítica. El primer año me plantearon esta dificultad: « 

¿Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho 

alarde de las opiniones contradictorias, como eran de peso 

igual, la cuestión quedó indecisa. Al año siguiente, de nuevo 

tropecé con  ella; el tiempo no la había esclarecido. Desde 

entonces no vi texto ni me encaré con profesor que no me la 

propusiesen. Y el día venturoso en que, dentro de la zahurda 

maloliente de la Universidad de Madrid, me preparaba a cor-

tar  del árbol académico la valiosa borla doctoral, un sacerdo-

te valetudinario, parapetado detrás de una mesa, me espetó 

después de interrogarme sobre Simón Mago el insoluble 

enigma: «¿Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cor-

tes?». Todavía es esta la hora en que no lo sé. 

Más que por insuficiencia crítica, advertida apenas, la historia 

me fatigaba por su aridez inhumana. Con estar  incorporada 

sucintamente en unas docenas de personajes grandiosos, la 

catadura de estos héroes no era de hombre. Habían llegado al 
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mundo con el encargo de recitar un papel aprendido de me-

moria y colmar los decretos providenciales. No aprendíamos 

nosotros lo que ellos hicieron; más parecía que ellos se ade-

lantaron a cumplir lo escrito. Quien  debía salir sobresaliente 

en los exámenes no éramos los estudiantes, aprendiéndonos la 

lección de los Reyes Católicos, sino los Reyes Católicos 

mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de 

Granada, ni el descubrimiento de América, ni la expulsión de 

los judíos, en fin, nada), respondieron muy bien a todas las 

preguntas que les concernían en el Gran Programa. La histo-

ria se ahilaba en la longura del tiempo, perdía corporeidad, 

densidad; diferencias insondables separaban las edades; lo 

inmanente era la  venganza de Dios. Por ventura presentía yo 

el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y 

en modos pueriles tanteaba su invención, poblando la tierra 

que alcanzaban a ver mis ojos con gentes de los siglos es-

quilmados. Habríame dicho: «Aquí estamos los de siempre» 

si hubiese sido capaz de pensarlo. Me sorprende la magnitud 

del esfuerzo que necesitaba para mantener presente esta idea: 

que los peones de la historia no son seres fantasmales ni con-

ceptos de la escuela: otros hombres, amortajados hoy en los 

libros, gravitaron sobre esta tierra misma, se esparcieron en 

esta naturaleza; aunque hallándome muy apoderado de ella, 

se me antojase proyección enteramente mía. Abrazándome 

con lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas 

y al punto surgían del paisaje, también con trazos perennes, 

los seres vivos, tributarios del mismo sol. Sobre el material 

humano resucitado podía echar el color histórico que me con-

viniese. El llano y la montaña, la luz, prestaban un fondo in-

variable; el reguerillo que corría por el aula de historia se 

mudaba en catarata, nacida en mis  sensaciones, en mis de-

seos. Atroné los términos de El Escorial con batallas, desfiles, 

cacerías: mis representaciones de la historia eran de movi-

miento, fúlgidas, sonoras; mas no  pasé de ahí, de la cáscara. 

Pasiones, no las había, no acerté yo a prestárselas a los hé-
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roes; su resorte era la vanidad ostentosa, el saber que alguien 

estaba mirándolos: mis reyes cabalgaban siempre con manto 

rozagante y estoque en el puño. Me humilla esa incapacidad 

para la invención verdadera: ya las tocase con el morrión del 

Cid o con la boina carlista, tantas figuras venían a ser una so-

la, como una  voz sola repetía las arengas que les achacaban 

los textos. 

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades 

nutrió mi conciencia española. Adquiríamos un  extracto del 

saber, resumido en conclusiones edificantes; los frailes las 

obtenían manipulando en el archivo de las cosas que ignorá-

bamos y siempre habríamos de ignorar; no éramos llamados a 

saberlas. Alicortar la ambición intelectual parecía el supuesto 

de los estudios. No ya por coacción de la fe religiosa o del 

régimen que partía las lecturas en lícitas y prohibidas: la acti-

tud humilde del estudiante en el colegio, como hoy puedo 

verla, tocaba en la vocación y en las  capacidades del enten-

dimiento, no menos que en la calidad de las materias por co-

nocer. No la predicaban en parte alguna; los frailes se espan-

tarían al descubrirles la entraña del  sistema, pero es verdad: 

los mozos mirábamos las nociones serias, el saber a fondo, 

como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los 

bríos de la casta que alumbra filósofos, escritores, catedráti-

cos; sobre todo, catedráticos. No despreciábamos la sabiduría. 

Un temor pegadizo nos  clavaba en la orilla de su tenebrosa 

vastedad; nadie soñaba en arrojarse dentro. Respeto natural 

era éste, sin dejos de privación. Como los pobres de buen 

conformar otorgan al ornato de la vida la admiración boba de 

lo inasequible y exclaman con retintín donde el orgullo se re-

godea: ¡Esto no es para nosotros! -así los colegiales descan-

sábamos en  la evidencia de nuestra inferioridad nativa para 

la cultura-. Los frailes nos contagiaban su modestia. O pro-

pendían a  humillarse con ingenua reverencia de aldeanos an-

te los espíritus superiores de que alcanzaban noticia, o la apli-
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cación docente no pasaba de ser --en los más cultivados- em-

pleo subalterno de la vida. En los albores de la pubertad deja-

ban las aldeas leonesas o la montaña para ser novicios, pinta-

do en el semblante anguloso y en los ojos atónitos el candor 

rústico. Virtudes, todas; y ánimo de perseverar en el sacrificio 

porque se enclaustraban. Ciencia, de misacantanos. Podían 

destinarlos a evangelizar paganos o a filosofar con los espa-

ñolitos encerrados en su Universidad. Más arduo era salir ai-

rosos en el colegio que en las Indias. No bastaban la santa 

obediencia ni la vocación de mártires; no los amparaba el 

prestigio del castila. ¿Qué horizontes les iban a descubrir el 

seminario y la aldea? ¿Qué pesaba en su vida la curiosidad ni 

cómo encenderse en el ardor comunicativo del buen maestro? 

¿En qué ambiente? ¿Por qué estímulos? No poseyéndolos, 

sería maravilloso si la enseñanza hubiese pasado de salvarnos 

en los apuros de junio. Tanto nos incitaba al cultivo superior 

del entendimiento como a subir a la luna. ¡Tremendo chasco, 

frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por 

nuestro amor, pensando acertarla, abreviabais los libros to-

mándoos el trabajo de dictar súmulas para ahorrarnos la di-

gestión e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de ju-

go, todavía los libros universitarios guardaban el aparato téc-

nico, el vocabulario, las alusiones a vivas realidades, evapo-

rados en  los extractillos. Los frailes concienzudos trabajaban 

al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte; 

no descorazonar ningún esfuerzo; provocarlo; ensanchar las 

cuestiones por la misma escala de las capacidades habría es-

tado en su punto. Lo contrario hacíamos: el esfuerzo, supri-

mido; el arte, ingerido en píldoras o abreviaturas. Éramos inú-

tiles para otros empeños. Tentar la curiosidad debía de pare-

cer un despropósito: nunca nos soltaron entre  colecciones de 

libros por observar siquiera nuestra conducta en ese paso: si 

los destrozábamos, o los robábamos (bibliomanía precoz), o 

nos poníamos a leer. En tres lugares de El Escorial pudo ha-

cerse la prueba: la Biblioteca Real o  como se llama el alma-
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cén de códices preciosos, de líbros raros; la librería de los 

frailes, dotada de teólogos y canonistas, baluarte contra ma-

niqueos, y la sala de lectura de] colegio. Principal ornamento 

de la sala era una mesa guarnecida de hule, donde solía haber 

números de L’ Univers, La Croix y La Época; atrasados, por 

añadidura. En la gran Biblioteca, qué podíamos hacer noso-

tros, si entraba únicamente en ella de siglo a siglo algún estu-

dioso extranjero; harto era mostrarnos el Códice Áureo y cal-

cular por sospechas fabulosas su precio venal. Ni en la libre-

ría de] convento, atiborrada de ciencia eclesiástica, libros 

prohibidos y tratados espinosos sobre moral casuística «non 

cumplideros de leer», como el salaz jesuita de Córdoba a 

quien mentaban los frailes diciendo: «Si quieres saber más 

que el demonio, lee a Sánchez, De Matrimonio». Pero queda-

ban libros de humano interés -legibles en sentir de los mis-

mos  frailes sin aventurar la salvación-, que hubieran guarne-

cido muy bien nuestra sala de lectura y servido de cebo, de-

jando uno en el hule de la mesa a todo evento. En las horas de 

tedio, algunos estudiantes erraban solos, aborrecidos de las 

compañías forzosas, del abandono perpetuo en  la celda. Los 

domingos, el colegio se antojaba desierto: huían todos a es-

conderse no sé dónde; hasta el billar estruendoso y el gimna-

sio estaban vacíos. Entonces era el buscar un cobijo discreto y 

no encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las 

mismas puertas -también la del cuarto de lectura- en demanda 

de novedades y hallar donde quiera la nada. ¿Pudiera calmar-

nos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habríase pro-

bado la fuerza de la desesperación para inducirnos a colmar 

dignamente el ocio. 

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un espa-

ñol, creábase en el mismo punto la ortodoxia españolista. 

Cómodos atajos, al soslayo de las rutas del discurso, nos lle-

vaban desde la apariencia desdeñada de las cosas  a la esfera 

moral en que se reflejan, suplantando la defensa de los senti-
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mientos al logro de la verdad. Las formas del españolismo de 

colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito alabancio-

so y a otros resabios que la educación extirpa o sofoca, inci-

taban a profesar en esa milicia, donde la constricción era en 

apariencia nula. No tardábamos en advertir la pesadumbre de 

la vocación española, incierta, temible como la del cristiano. 

La ortodoxia españolista nos  imponía solapadamente una re-

velación segunda, chapurrada con la revelación religiosa. De 

los misterios cristianos sabíamos la ilicitud de juzgarlos; pero 

llamábamos crítica, frente a los sucesos históricos, al devaneo 

de apreciarlos según el refuerzo que aportan a una explica-

ción previa, intencionada. La idea de mi cualidad nacional 

pedía para su  contenido asenso obligatorio; en mi conciencia 

de español, el deber eminente era aceptarse como tal, abundar 

en las representaciones históricas, base de los valores morales 

que la constituyen. Esta es la semejanza del postulado espa-

ñolista y la insinuación del dogma cristiano: iluminado el en-

tendimiento, queda embebida la conducta. El dogma no en-

mascara su pretensión radical de abolir la crítica; nuestro  

credo de españoles, por el contrario, echábaselas de demos-

trable e hijo de la experiencia, alzándose luego a un seguro 

casi religioso en nombre de la cualidad misma que acababa 

de revelarnos. Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el 

ser físico de España, cuanto en mi carácter viene  de la sangre 

y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada para el 

rango de español. El toque está en participar de una tradición 

y esforzarse a restaurarla; en asumir  el encargo a que estoy 

prometido. Prueba su temple la cualidad española en la adhe-

sión a las formas que han incorporado históricamente el ser 

de España. No son formas  emblemáticas ni trofeos memora-

bles que puedan en rigor mudarse por otros; poseen virtud 

agente, sacramental, y adornan a quien las recibe con particu-

lares gracias de estado. España es la monarquía católica del 

siglo dieciséis. Obra decretada desde la eternidad, halló en-

tonces los robustos brazos capaces de levantarla; empresa 
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guardada para el héroe español; su timbre único. Ganar bata-

llas y con las  batallas el cielo; echar una argolla al mundo y 

traer contento a Dios; desahogar en pro de las miras celestia-

les las pasiones todas ¡qué forja de hombres enterizos! Nos 

daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los 

frailes no disponían de argumento más sutil para inculcarnos 

su españolismo. Con siglos de por medio, dilapidado el po-

der, tan diversos como parecen un enjambre de aventureros y 

una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las 

proezas de los españoles truculentos para ver  concordes 

nuestras creencias y lo que quisiéramos ser, nuestra obliga-

ción superior y los impulsos del ánimo bravo. Iguales en los 

pensamientos, no en las acciones, las reemplazábamos con el 

sabor de la gloria y esta persuasión tácita: que el heroísmo es 

en el español virtud inmanente aunque a ratos dormida, y re-

aparece en sazón cuando lo ha menester. Yo no sé si nacía de 

esa inmanente virtud la perennidad del esfuerzo español, que 

nunca era pasado, sino actual; y lo sentíamos inundar por de-

cirlo así nuestro pecho, vivamente. Este es el mayor misterio 

del entusiasmo. Quitar de en medio las edades y hacernos ver 

los mitos, no disecados en el ejemplario nacional sino fluen-

tes, reponiéndolos en su eficacia. Nuestro espíritu se inflama-

ba ante el vastísimo retablo donde los héroes todos asistían 

con presencia igual, respirando con el mismo latido. La gloria 

española lograba un vigor demostrativo, una utilidad increí-

ble; podíamos detener una invasión con los pechos numanti-

nos y enviar contra la América del Norte las naves de Lepan-

to. Digo que serían increíbles si los porrazos de estos molinos 

de viento  no nos hubieran dejado cicatrices. Restauro en la 

memoria disposición tan singular merced a los ensalmos que 

conservo, tales como éste: «La infantería española es la mejor 

del mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin pensar 

en cosa alguna, pronto se pone a mi alcance entre tinieblas 

aquella figura de españolismo que he descrito. Perfecta es su 

unidad interior. Creencia y pasión nacional se  traban tan es-
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trechamente, los apetitos de dominación concurren tan a las 

claras a propagar el plan divino, que es posible y grato aban-

donarse a ellos sin reparos de caridad ni de humanidad. La 

causa de la religión católica es la causa española en este 

mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha 

sublimado como a nosotros. La contraprueba es fácil: España, 

si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos desde 

fuera no la vencieron. Ha transigido con el espíritu del mal y 

dejándose inficionar el corazón por las doctrinas de los bárba-

ros: sus energías se amortiguan. Nada crea; sacrifica en balde 

su originalidad; sólo consigue malograr sus dones excelsos. 

El arquetipo español entronizado por los frailes venía al pro-

pósito de zurcir el ideal puro cristiano de perfección interior y 

de santificación por las obras, con la urgencia, más baja, de 

pertrechar a unos jóvenes para la vida civil. Cediendo en el 

rigor monástico, los frailes salían del aislamiento contempla-

tivo a mezclarse en faenas útiles, tocantes con el siglo. Este 

rodeo equivale al giro que tomaba su  educación; declara la 

amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los 

frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nuestra alma un 

sillar, la fe católica, que se abría camino con su borde más 

afilado: el terror de la otra vida. Servía de fundamento a la 

persona moral, mas el colegio  no era plantel de monjes ni los 

maestros piadosos nos catequizaban para correligionarios; 

una reserva decente amparaba su vocación y de paso la nues-

tra. Es lo más serio que hacían (en saliendo de los estudios se 

acababa lo frívolo): no jugaban a contagiarnos la abnegación 

y aunque vivían en comunidad donde -por ser todo lo mismo 

en todos-, parece que pudieran entrar infinitos más y echán-

doles encima la cogulla dejarlos empadronados para el cielo, 

se entendía que la uniforme vida en común era acatamiento 

externo, asaz lejano del ímpetu inicial, cobijado misteriosa-

mente en los limbos impenetrables por la curiosidad; se  co-

legía así de algún silencio, de cierto mirar.. Destinados a  ser 
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buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era  me-

nester una moral que paliase la espada y la cruz guardándo-

nos de rebelión, de martirio, no menos que del desvío, y brin-

dase al César nuestro esfuerzo de caballeros cristianos. No 

hallábamos esa moral en la ruta de la piedad. En contra del 

mundo está la fe, que aparta de los negocios terrenales al cre-

yente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le im-

porte fuera de su eterno destino y se mira en horrenda sole-

dad. La fe pura es insociable. No es útil en la república; ni 

robustece su potestad ni la defiende. El soldado cristiano 

prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso 

como parece en sus armas, se desciñe alegremente la coraza y 

la espada para entregar el cuello al verdugo. Su gozo es ma-

yor cuanto es más grande el sacrificio según el mundo; nin-

guna victoria iguala a la que alcanza sobre sí mismo; más le 

importa vencer a los enemigos de su alma que a los del Impe-

rio. El simple cristiano, humilde y pobre, dechado de manse-

dumbre, no es ciudadano. La caridad va contra el Estado, 

opresor, soberbio. Entre las mallas puestas por la razón políti-

ca, la caridad libérrima se escabulle, las rompe. El corazón 

cristiano, por entrar en los designios de Dios, anonada los 

móviles cívicos; ama al prójimo aunque milite en otras ban-

deras. El mendicante, el ermitaño, ¿qué sociedad fundan? 

¿Para qué empresa se cuenta con ellos? Es demoledor cual-

quier apostolado; la contemplación induce en esquivez y des-

place al soberano como una injuria. De esa manera, los sen-

timientos primordiales en  nuestra educación, exaltados por 

su propia virtud al tono sublime, habrían disuelto la vida civil 

de no templarlos y encauzarlos sin renegar de los principios 

la moral del patriotismo, que transportaba al orden político la 

fogosidad de las almas impacientes y secundaba la gloria de 

Díos a  través del gobierno humano. Los frailes, con la mejor 

voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para fijarnos 

en la tierra e introducir en la esfera de nuestros motivos el de 

la utilidad común, y solían irritarlo adrede dirigiéndolo sobre 
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objetos que a su parecer brindaban con  pertinente empleo; 

pero el concepto de España, del que sale la norma patriótica, 

sufría un expurgo previo, no fuesen a prender en él gérmenes 

dañinos o se acreditasen encubiertas por el nombre de la pa-

tria ideas de mala reputación Nuestro mundo interior descan-

saba, como globo de cristal en el cabo de una aguja sostenida 

por algún malabarista, en el libre albedrío: si al juglar le falla 

el pulso la bola se hace añicos; extinguirse la centella del li-

bre arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos bordea-

dos por la ruta ortodoxa hubiese sido todo uno; abismos co-

rrespondientes con el infierno de la religión, como si abrieran 

un averno en la metafísica. Profesábamos el orden sacándolo 

del origen divino de la autoridad. Nuestra figura de España 

tenía apenas base física; en el sentimiento patriótico, lo ins-

tintivo animal, la querencia espontánea, cuanto pudiera intro-

ducir una  sombra leve de necesidad se relegaba en lo obscu-

ro; abstraer de la entidad de España sus facciones históricas 

para mirarla convencionalmente como una asociación de 

hombres libres estaba prohibido. Nos propinaban una patria 

militante por la fe; España es en cuanto realiza el plan católi-

co. Las sugestiones todas de la pasión nacional aprovechaban 

al propósito divino. Usurpación temible. 

Mirándolo bien ¡qué vida regalona nos proponían! El español 

bueno no tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta. 

Todo está inventado, puestas las normas: gobernar como Cis-

neros; escribir como Cervantes; y hallándose frente al mundo 

en actitud de litigante desposeído por la fuerza del bien que le 

pertenece, meterse en un rincón a devorar el reconcomio, no 

tratarse con nadie, pedir para los émulos victoriosos el mayor 

mal posible. Su deber es  imitar, conservar, en espera de 

tiempos mejores o que fallado el último juicio, confundidas 

las potestades diabólicas, la misión española se justifique. 

Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de la rea-

cia voluntad era  esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia 
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universal nos  penetraba de amargura. Creíamos inadmisible 

nuestra virtud; no podíamos negar la ruina del poder; la opo-

sición entre los méritos que alcanzábamos y su paga nos vol-

vía el mundo en un valle de lágrimas; estábamos más tristes 

cuanto más convencidos de nuestra capacidad, de nuestro de-

recho. En poco tiempo la crítica soliviantada por escarmien-

tos ruidosos acreditó otra opinión: la ruina española es  aborto 

de una raza incapaz. Desabrido fallo, no muy lejano psicoló-

gicamente de la ilusión antigua. Me pago de haber sabido por 

uno de los más listos intérpretes de los oráculos este aforis-

mo:   

-En España escasea lo ario, ¡eso es lo espantoso!  

Preguntaban si la casta española se avendría con la civiliza-

ción y la respuesta diferida tantos siglos era adversa: mala 

ralea, poco rejo; las calaveras lo prueban, dejándose medir. 

¡Pesado infortunio! Pero el encantamiento quedó al descu-

bierto. Fuese por excelencia en la virtud y consecuente inqui-

na del mundo o por tacha del linaje, la culpa no es personal-

mente nuestra; inútil sería revolverse  104  contra el destino. 

En los años de colegio, cuando la persuasión de pertenecer a 

un pueblo corrupto, retoño enclenque de un tronco viejo, no 

había podrido la raíz de mi españolismo, nuestra protesta sen-

timental contra el despojo era aferrarnos en lo que poseíamos, 

adorar lo que nadie podría quitarnos, caer pasmados ante los 

emblemas. Después de la religión, en nada nos mirábamos 

como en la literatura del Siglo de Oro. Más ortodoxia que 

guardar. Habíamos sacado el arte y el idioma de la nada o los 

había  puesto Dios en nuestra alma como puso al primer 

hombre en el paraíso. Bien que no pudieran arrebatarnos esa 

prenda, tras de las Américas, no era floja tarea conservarla 

pura. Los frailes nos excitaban a perseverar. 

-¡Los tengo aquí, todos, todos...! -decía el padre Miguélez ti-

rándose del lóbulo de la oreja. 
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Se refería a los galicismos.  

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial  una 

manga de ellos, nos enardecía. Subiendo por la carretera dos 

filas de jinetes, tan altos, con plumeros blancos y recias hom-

breras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los 

fuertes caballos, una tarde de entierro queríamos escaramuzar 

con dos colegiales norteamericanos. Los jinetes daban escolta 

al cuerpo de una infanta vieja que poco antes de morir nos 

visitó, quizá por serle urgente recabar sepultura. El banquete 

que le dieron en un comedor  donde preside el «Choricero» 

de Goya, acabó impensadamente  con mal presagio. Tres es-

tudiantes desmandados, introduciéndose a hurtadillas, cuando 

levantaban los manteles, en  el comedor, devastaron cantidad 

de viandas y de mosto. Salieron claustro adelante por el pala-

cio, pasaron al coro de  la basílica y con horrísonas blasfe-

mias, inéditas en la mansión del Rey Prudente, ahuyentaron a 

la comunidad que estaba en sus rezos; danzaron una danza 

báquica en torno del  grandioso facistol y dándole a la lámpa-

ra vertieron por el suelo a chorros el aceite y el agua. Los 

manes del lugar debieron de irritarse. Ello es que la Infanta 

murió enseguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrile-

gio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el 

séquito militar que decíamos a los camaradas ultramarinos, 

señalando a  los coraceros:   

-¡Eh! ¿Qué tal? ¡Con éstos entramos en Nueva York!   
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XIII 

 

 

Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retórico de mo-

nasterio y paisaje se disipa. Desnudo en invierno, el campo 

no rebulle; la expresión del monasterio, plena y señera, atien-

de a corroborar lo que insinúa el contorno. Si el ánimo, pene-

trado de congolas en el monte, en el valle sumiso, en el hú-

medo robledo, se vuelve al monasterio, verá cómo las ordena, 

las clarifica, sacándolas de la maraña selvática del corazón 

natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que 

lleva en sí el estilo. Quien esté solo, si su soledad le pesa, o 

barrunte un vivir frustrado o no espere ser más, mitiga el de-

sengaño en midiéndolo por el patrón que brinda el monaste-

rio. Todo en él aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diría 

sobrehumano. No simpatiza, ni recrimina, ni conturba; for-

mula sin ambages una verdad incompatible con la ironía. No 

es melancólico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada 

echa de menos. Ni  reticente; propone un sí o un no, sin me-

dias tintas, a muerte o a vida, jamás un vivir muriendo, lán-

guido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del cora-

zón lo novelesco, de la paz del claustro el prestigio sentimen-

tal... Renace el campo; vuelve la Herrería a sonar, a brillar; 

enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: en la 

inquietud de la primavera, su rigor se quebranta. 

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreduc-

tible al marco de la disciplina. Recogerse tres días en el silen-

cio y la meditación, preliminares de la memoria anual de la 

Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en sus-

penso; arrimados los libros; de escolares, sólo el nombre: 

querían restaurar en nuestras almas el candor de la primera 
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edad cristiana, sustraernos a los accidentes del siglo para que 

el sacrificio, más que rememorado, pasara ante nuestros ojos. 

En tres días, ni apremio ni trabajo; ninguna obligación apa-

rente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna, acercándo-

nos a un trance que hubiéramos querido relegar en los limbos 

de un futuro incierto. ¡Pesada libertad! Cada cual a solas, con 

su persona siempre, testigo y juez, objeto único. Ninguna no-

vedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente co-

mo ya mil veces se habría visto uno a todos aires y luces, con 

regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condición 

terminante de abnegarse. 

-De otra manera -decían- el jueves de la Cena cometeréis un 

gran crimen. 

Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y salíamos en 

grupos de seis con un fraile por guía a esparcimos en colo-

quios mesurados bajo los robles o en el jardín, a comprobar 

en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al 

espectador en el lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes 

nos trataban y los tratábamos por estilo nuevo. Ninguna co-

nexión de maestro a discípulo subsistía. No eran más desafec-

tos al holgazán que al estudioso, ni el listo se aventajaba al 

bruto. Quien más podía quejarse de nosotros en el aula, los 

enojados de la víspera, los que se enojarían al recobrar el fue-

ro magistral, dispensaban una igualdad compasiva, atentos a 

nuestro ejercicio de cristianos. Afeites de inocencia, eleva-

ción piadosa en el diálogo, palabras medidas, por fingir que 

entrábamos -los más duchos- en las miras del fraile, o entran-

do en ellas -los más dóciles, los más niños- con el abandono 

ya conocido de mí, que muy tarde se rescata: así respondía-

mos. La celda nos recogía -era el ritmo de la jornada- por otra 

hora. ¿Qué incentivos trasponían el umbral en seguimiento de 

la vocación indecisa? A media luz, primera sombra deleita-

ble, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro ascético 
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no iba más allá de los primeros renglones. Los tipos se desen-

cajaban, salíanse a brincos de las páginas. En el fondo de la 

atención un escenario incitante: arboledas sonoras, remansos 

de luz, el arcano sombrío de las arroyadas, donde el agua fra-

gorosa rebate y espuma. Lisonjas del natural renaciente. Yer-

ba húmeda, resol en la encinada, agua pura, quemante en las 

fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal 

florido, del que tronchábamos las espigas tiernas fustigando 

el tallo. Temple suave, día jocundo, concuerdo de la sazón y 

el deseo: para gozarlo habría que habitar el bosque, desnudos, 

alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con 

que amagaban nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfá-

tico de los arroyos. El deber consistía en la fuga. Cerrar los 

ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz, 

no inquirir el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible 

la capacidad erótica según el objeto a que propendía, planteá-

banse ofrendas turbias, penitencias voluptuosas, donde la re-

presión del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimien-

to y goce. 

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el 

sitio que bañaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un ata-

do de correillas. Del mismo dolor, o bien de  vergüenza y sus-

to, se desvaneció. Puesto en la cama, el médico vino a reco-

nocerlo. Estaba hecho una criba. 

-¿Por qué se da usted ese trabajo? ¿Quién se lo manda? 

-Nadie. Es que me gusta. -¡Cómo degeneran las razas! -

concluyó el médico.  

El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en 

cien batallas. 

Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecían en la co-

munión del jueves, ápice del año religioso, el solo día que el 
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gran altar de la basílica nos aprestaba ese banquete. Los me-

nos sensibles debían de tener miedo. Allí estaba el fruto de 

las plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles; 

la conclusión de un triduo dispuesto para alentar amores y 

esperanzas divinos, del que salíamos con pulcritud en fuerza 

de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la 

apetencia de los sentidos. Quien poseía la fe nacida de espan-

tos, preguntábase cómo doblaría el cabo, si en mayor perdi-

miento o en salud. Quien poseía la fe filial, los primerizos sin 

edad de ser justos, mostraban la conformidad placentera que 

pintan en los adolescentes mártires. Debajo de la cúpula, frai-

les y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los novicios, el 

monasterio completo, formábamos luengas hileras. El chantre 

en el coro exclamaba antífonas gloriosas, entre claros silen-

cios, y su voz nos impelía hacia el altar donde los oficiantes 

habían trocado el terno de luto por el blanco. El espíritu anes-

tesiado dejaba de padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, 

perdonados? Vasto silencio. El chantre se callaba cada vez 

más; los frailes -reguero negro- volviendo de comulgar, edifi-

caban a las devotas parpadeantes, y, servidos por el acólito, 

bebían un sorbo en un cáliz. 
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XIV 

 

 

Entonces dejé de profesar mi religión natural, fabricada por 

actividad espontánea delante del mundo. Aunque de nombre 

cristiano, rehíce en la infancia un paganismo auténtico; y a 

fuerza de buscar representación sensible para las memorias 

evangélicas, reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradición a 

un repertorio de mitos campestres. No que las fuerzas natura-

les se divinizasen o les prestara figuración humana, sino que 

propendía a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la 

virtud comunicativa de lo divino, que en otra manera, ni me-

llaba mi sensibilidad ni se dejaba aprisionar en el entendi-

miento. Era un desánimo para afrontar las entidades morales 

puras, el mal y el bien, el castigo y el mérito, que reconocí 

más tarde. El Cristo, sus  discípulos, las santas mujeres, revi-

vían por mi amor sus fastos terrenos en los límites de un 

campo breve, de unos valles, de unos huertos, de una arbole-

da prestigiosa; fueron la conclusión sentimental de un primer 

arrebato frente a las  obras bellas de la luz, los fantasmas del 

sosiego junto a un manantial en la ribera, la sugestión de un 

vestigio romano -ruinas de un templo, de un palacio- bruñido 

por leyendas sacras. Fuera del paisaje, las encarnaciones reli-

giosas perdían pie; sin la evidencia de una emoción, se des-

leían en el acervo metafísico del Credo, donde nada se les 

cumple a la inventiva ni al amor. El misterio de la primavera 

en El Escorial, mostrando en la sazón necesaria que estaba 

cortado para siempre el tránsito de la contemplación ingenua 

del mundo a las efusiones de mi religiosidad, me enseñó a 

separar los cebos del erotismo en buenos y malos. 
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Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin monta-

ña por donde va el Henares: la vena del río, sonante en in-

vierno; un festón de negrillos al pie de escabrosos pastizales; 

la sierra esculpida en nácar, en ópalo, no tan  próxima que 

agobie ni tan lejos que no sea límite; la gleba dócil, abierta, 

loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de 

sembrar; y entre el alcor y el río, la vega armoniosa, reparo de 

imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan árida, que 

el ornato más pobre -un olmo solitario, un pradecillo, el reta-

mar silvestre, la poca agua que basta para humedecer las yer-

bas del arroyo- vibra con  fulgurante alegría. Campo que fui 

poseyendo en la mejor sazón, por lo que valía a mis sentidos 

en esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo, perdida la 

inocencia del placer en alusiones a las memorias humanas 

remanentes en  el paisaje. Humanizado, vive tanto como yo; 

me sigue paso a paso. Somos el uno del otro. Le debo un esti-

lo, quizá,  allende las letras: la certidumbre, la confianza ale-

gre que no se rinde a los años. Me debe la fuerza expresiva 

que yo le otorgo, e intenciones que antes de mí no tuvo. 

¿Cómo se  llama la impulsión de nuestro espíritu a dejar algo 

de lo suyo por donde quiera que va, a impregnar las cosas o a 

recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas sin desgarradu-

ra? Voracidad que no se ejerce sin algún perecimiento del 

caudal propio. Mirar ese campo investido de mi contempla-

ción me desazona, como si viera alzarse contra mí, exigién-

dome la realidad que no supe darles, los ensueños  frustrados 

en el curso de la vida, amables porque murieron. 

¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo fal-

so? Quisiera saberlo y no puedo. Todavía si atino a devolver-

les su impávida hermosura, el reposo en que estaban antes de 

ser míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que 

consistió su hechizo. Desde la cuesta  -Verdor reluciente en 

los pastizales que se desploman sobre el río-, la campiña y la 

vega humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas 



 - 87 - 

por el sol tardío del invierno. Vellones copudos se despegan 

del suelo, se estiran  sobre el cauce, se rasgan en la leña ne-

gruzca de la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un 

vaho entrañable; toda brilla y se estremece. E invaden el si-

lencio de la hora más alta, consagración del día, el fragor de 

un molino, el estrépito del Henares embravecido. O bien, 

bordeando el alcor al declinar las tardes de la canícula, punto 

en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil con-

creto, emergen de la masa blanquecina donde los colores se 

destiñen y se embazan las líneas. El poniente repinta el car-

mín de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa 

ennoblecen la compostura vil de los barrancos. A ras del sue-

lo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega 

se vacía de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los ár-

boles de la ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan; 

cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torreón 

se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se ciñen a los 

muros cenicientos. La materia se decolora en la atmósfera le-

chosa donde aún tiemblan los cuerpos: en ella se cuajan, se 

enfrían. El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo yerto 

y pálido, pero quieto, varado en el crepúsculo. Ámbito impa-

sible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se 

purga de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enfla-

quecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una 

imagen pensativa. No es triste ese campo que me entristece; 

triste, la historia -de uno o de muchos- y el corazón que la 

sueña o la recuerda. 

En los mayos de esa vega miraba la corona pacífica de una 

esperanza anual, el término de los trabajos divinos. No enten-

día los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la 

leyenda. Cuando el mundo renacía, y, bajo un  temple suave, 

era tan bueno ir mirándolo, correr, gritar, y el simple respiro, 

¿podría el Señor estar doliente, muerto? Un sábado, al cual 

nos conducían, del cual nos separaban todos los demás días 
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del año; un sábado, previsto ya en los  ritos fúnebres -el se-

pulcro no se cerraba para siempre, harto lo sabíamos-, cum-

plíase en la iglesia sin lámparas la renovación de los dones 

naturales: un tonsurado inventaba  el fuego, en memoria de 

otra invención antigua; purificaba el agua, exhalando el re-

suello sobre el haz de la pila, en  memoria del poder, mucho 

más viejo, mucho más grande, que separó también con su há-

lito las aguas y el firmamento. Y luego era la mágica irrup-

ción de cánticos, de resplandores. «¡Alegrémonos! -clamaban 

en la iglesia-. ¡Cristo ha resucitado!». Sí: lo esperábamos. Su 

muerte era revocable, como la del sol cotidiano. 

Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la li-

turgia, las más placenteras, y de ellas me servía, a falta de ex-

presión directa y propia, para poblar de imágenes el campo. 

Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente al-

bura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bál-

samo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un 

tabernáculo radiante, donde el amor es  tan actual y seguro 

que se parece ¡oh descanso! al olvido. Retuve las señales de 

regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las 

palmas; las apariciones benignas, rebasado ya el Calvario, 

cuando Jesús reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tie-

rra que pisa y la apacigua. El encuentro con los discípulos 

que iban a Emmaús, sería en un camino estrechado por las 

mieses; en el albergue fresco, de la orilla partieron el pan. 

¡Qué delicia! Barrido el ensueño por la muerte, los pobres 

pescadores, dudosos, chasqueados un poco, afligidos mucho 

más, se resignaban a expulsar de su vida las quimeras celes-

tiales. De súbito recobraban el amor, y un alma infantil, asaz 

maltrecha, veía la intención profunda de esa escena, la ape-

tencia de consuelo que en ella se colma. Es válida la ilusión 

que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas adora-

bles vendría alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. 

Yo lo soñaba, sabiendo que era soñar, pero aguardaba de la 
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vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba 

inicial, momentánea, cualquiera deseo tropezaría siempre con 

su objeto, resumiéndose el secreto de los años en una pose-

sión imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuro-

so una canción fascinadora, acompasada con el ímpetu mío 

de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justifica-

ción benigna de mi destino. Canción pagada con lágrimas de 

gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir 

traspasado de emoción en una naturaleza conforme a mis  lí-

mites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamaño 

de mi corazón ambiciosillo. Niñez intacta, que una tarde  se 

marchitó oyendo predicar a un jesuita. 
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XV 

 

 

Octubre, sin desnudarse los pámpanos, me devolvía  al cole-

gio, frustrando la semejanza de libertad, la suave carencia de 

estímulo en que consiste una vacación de escolares. Yo usaba 

lo más de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de 

leer. Declinante el estío, los términos de la Alcarria y la 

Campiña brindaban profusión de liviandades -las ferias, la 

caza, las romerías- vencedoras de mi despego. En tal coyun-

tura el señorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hos-

pitalidad temible de los lugareños. La familia del señorito es 

poderosa, con clientela. El señorito será mucho en el mundo: 

esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una ca-

rrera triunfal, según el patrón de arribismo cortado de los pe-

riódicos y la idea que se  forman de la alta política. Se hospe-

da en la mejor casa del pueblo. Guárdese de herir el orgullo 

picajoso de sus huéspedes, dolido cuando menos lo espere. El 

arte se formula  mejor que se cumple. Hablarles en su lengua 

de lo que el señorito no entiende: el trigo, la viña, las mulas, 

las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo de sus amis-

tades y enemistades y asumirlas ciegamente; comer cuanto le 

sirven, beber cuanto le brindan, fumar cuanto le ofrecen, bai-

lar si bailan, jugar si juegan, no parecer hipócrita cortesano. 

Llaneza, sin darse por familiar: pedir el trato ordinario agra-

varía al huésped. Es menester que despliegue su lujo y pille la 

despensa, el corral, la bodega. Alabar, no demasiado. ¿Alaba 

el señorito la abundancia, el esmero, y se confunde por el ob-

sequio? «Lo que hay se ofrece de corazón», replica el dueño. 

El ademán descubre su lealtad y una pizca de recelo. Lo que 

hay podrá no ser bueno: líbrate de juzgarlo y considera el 

ánimo liberal. La etiqueta del rico de Daganzo, de Brihuega, 
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de Anchuelo, grave y prolija como la del real palacio, la ex-

cede en finura, mirado el objeto de la hospitalidad, porque no 

significa reverencia al señor de la casa  sino al viajero, y se 

propone aturdirlo con deleites. Por fortuna ha llegado a per-

derse sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del 

rey Perion, que aderezaba en su propia alcoba lecho a los ca-

balleros andantes no más de por hacerles cortesía y honrarlos. 

De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La 

hermosa Quiteria no aguarda en su aldea un galán poeta y po-

bre, sino el riquísimo Camacho que la instale por sus trámites 

en Madrid, donde son las buenas funciones de teatro y de 

iglesia. 

En la sazón que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de 

aquella edad mis correrías por entrambas riberas del Henares: 

la Alcarria, bermeja y torreada, abundante en historias que 

suspiran por un narrador, y la Campiña, tan árida que un gira-

sol la decora, ven cumplirse en el comienzo del otoño un rito 

muy antiguo, bajo diverso nombre asociado de religión en 

religión al disfrute de los campos. La lluvia lenitiva de sep-

tiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y 

amenidad muy suave, Apuntan flores en los raros jardines. 

Brota el pasto nuevo. Las semillas caídas se esponjan, se 

abren, dan olor. La tierra es habitable. Cristos y vírgenes de-

jan la sede parroquial y van por nueve días a recibir homenaje 

en las ermitas del campo, tal vez  levantadas en la margen, el 

recuesto y el gollizo donde el romano civilizador fabricó un 

puente, abrió una capilla, captó una fontana. Luego incide la 

vendimia. Los naturales se  alegran sin razón. El amo apura la 

ganancia; mas la gente, sumisa al dictamen de la sangre, vieja 

como el terruño, corta y acarrea las uvas en estilo de fiesta y 

se alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como 

labran y melifican para otro bueyes y abejas. Está concedido 

al labrador holgar un día en la edad viril del año. «Primero -

dice afanado en su agosto- recoger lo que da Dios». Guardado 
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el esquilmo es justo elevar a los genios terrícolas preces de 

gratitud, no ya de esperanza cual los rezos de primavera. El 

labrador, grave en la misa, en la capea bárbaro, se prepara un 

desquite. No atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos 

cuando se entregan al placer anual. El carpetano rústico, es-

paciando el goce lo acrecienta. Revuelve piedad y algazara, 

pitanza y religión. El día del Cristo o de la Virgen adora su 

propio vientre y sacrifica -es idólatra- cien toros a Moloch. 

Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo» por 

manera de admiración y respeto, tiñen la plaza. No fluye tan 

caudalosa como quieren decir los filántropos la sangre huma-

na. 

Alcalá dicta lecciones incomparables a las del campo. La ve-

na popular se esconde en la vieja Compluto ante las obras 

magistrales de la razón. Preside la urbana mesura impuesta 

desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del 

frontón sobre aquella surgente ribereña que pregona una vic-

toria del César. El romano acertó para siempre a condensar la 

virtud de esa tierra que tan fácilmente se ordena, parcela natu-

ral de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran 

la obra antigua: el gañán labra un terreno más moderno que la 

era de los mártires. Tirando hacia levante, la ciudad se ha 

rehecho según la propensión a eternizar -por armonías seve-

ras, razonables y claras- ambiciones que desdeñan lo pinto-

resco local y se emplazan en la historia. El civismo romano 

sembró sin querer otro germen en el agro alcalaíno. Un pro-

cónsul degolló a dos inocentes confesores de Jesús. Las rodi-

llas de los mártires impusieron su molde en la piedra, y ungi-

da con sangre de tan rara virtud, rezuma un humor prodigioso 

que embeben las devotas en su lenzuelo. Imán del favor ce-

leste, la piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos  

reciben con el patrocinio de los niños degollados y la memo-

ria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia son-

riente en el suplicio, vencedora de la vida inmortal. Desde 
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entonces, la ciudad asediada de rastrojos se es-fuerza en des-

prenderse del hábito campesino, subyuga lo espontáneo, se 

acendra, depura y magnífica por obra del estilo. Cuanto ha 

sido o persiste en Alcalá se engendra de la gracia amaestrada 

y la elegante sabiduría valedora de un  propósito trascenden-

tal. El intelecto secunda la tesis romana: la fe absorbe y que-

ma en su pábilo la substancia popular, desbasta el sentimiento 

y lo somete a disciplina. Grandeza y ascetismo se reparten el 

señorío. Histórico semeja el ente de la ciudad y en la historia 

se enraíza la emoción que difunde. El venero poético del rea-

lismo ingenuo, a ras de pueblo, se extenúa desde hace siglos y 

corre tan delgado que nadie lo presiente. No es menos admi-

rable la nulidad de su fantasía. La imaginación rural señorea-

da por la vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el arte 

de crear: aplica su fuerza a los milagros sancionados: no vue-

la; no es  agorera ni temerosa: nada inventa. Una escarda fe-

roz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que nombran un ba-

rranco  fueron exorcizadas. Lo que es gigantes, de uno solo 

hay noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran cues-

ta Zulema. Debió de ser un pobre gigante, muerto de nostal-

gia en la emigración. Nombre hay de Cueva de los giganto-

nes. Murciélagos la habitan. Los alcalaínos que por todo  es-

culpen lápidas Y se afanan en loores onomásticos, no han  

rebautizado plaza alguna en honra de Muzaraque, ni buscan 

su gran fosa, ni celebran su centenario. Por ventura  aciertan. 

Los geólogos salen ahora diciendo que el terreno  es anterior 

a la edad de los gigantes. Tortugas fósiles sí han encontrado; 

huesos de gigante, ninguno. La ciudad urbaniza los milagros 

campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcalá se la 

apropia. Una imagen de María se reveló  en las alamedas del 

Henares. Llevada a la Magistral, la imagen huyó al sitio de su 

epifanía. Traída de nuevo, volvió a  fugarse. Leyeron los in-

térpretes la voluntad de nuestra Señora: tener culto en la flo-

resta donde se había manifestado: eso quería. La ciudad urdió 

una componenda: fabricó la ermita y puso en ella un traslado 
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de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron: 

aceptan ese arbitrio del  espíritu legista, herencia de Roma. 

El tronco viejo retoña vicioso en los suburbios. Posaderos y 

herradores de la Puerta del Vado, que guardan los refranes de 

la antigua sabiduría y están en sus poyos al socaire de la po-

sada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras 

adustas, los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la 

Pescadería, desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen 

Descalzo, tábanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores 

de la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho 

de cordobán), sin tilde de gitanismo, que hablan a las bestias 

mientras las esquilan, como habla el barbero a su parroquiano 

bípedo; el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo, 

y su pareja el cura de escopeta y perro, heredero del manso 

hurón de don  Diego Miranda; el bigardo que tiende en el río 

las artes de  pescar (la caña, la nasa, el esparabel), y tantos 

pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bor-

des de una  ciudad cargada de representaciones onerosas el 

sabor genuino de pueblo. Huele su barrio a lumbre de leña. 

Computan el tiempo por las fiestas solemnes. Guardan la ropa 

en cofres montados sobre zancas de pino. Conservan el nom-

bre de las cosas. Su religión se cifra en la cofradía: tomar el 

cetro en la del Carmen o de las Mercedes no es menor caso 

que meter mano en quintas. Nada se les representa allende la 

muerte con más fuerza que las ánimas del Purgatorio. Re-

prueban los modales y habla forasteros de que alberga ejem-

plos la posada: tejeros de Valencia, segadores gallegos, mon-

dejanos que portean aceite, y los hijos trashumantes de Ma-

ranchón, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el 

vino sin malicia aventajan su tierra  sobre las del mundo y 

proveen al regalo de su incurable sensatez en el transcurso de 

la cuna a la sepultura. 
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La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses. 

¿Qué lugar tendría en esa pompa rozagante sino el de patán 

gracioso? En la historia no le reparten papel. Es generación 

bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de 

aprender la diferencia de clase, parecíamos iguales en la es-

cuela. ¡Qué rumbos divergentes luego! Avezarme a la disputa 

en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vani-

dades y en mérito de ellas adscribir me a las clases que lla-

man directoras, en tanto el camarada puesto a oficio, es car-

pintero, viñador, mozo de pala. Hallé un verano al chico más 

despierto de la escuela mudado en jayán. Dentro el taller fuli-

ginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeándose -ritmo de cojo- 

a un costado y promovía el resuello intermitente de la fragua. 

Chorros de blanca luz escupía el fuego iracundo, entre ron-

quidos y silbos de pecho asmático. El bulto del herrero surgía 

en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los 

brazos, uno a la tenaza que volvía y revolvía sobre el yunque 

un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en el hie-

rro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los 

brincos del martillo. El cíclope -mi amigo de la escuela forja-

ba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se en-

jugó la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se 

adelantó a mi encuentro. Apenas pudimos conversar. 

-¿Has acabado la carrera? -dijo. (Era lo importante.)   

-Ya ves, chico -repuso a mis preguntas-, trabajando. 

Esbozó una sonrisa humilde. «¿Qué puedo hacer yo?», quería 

significar. Así me adulaba. Percibí lo forzado de su humildad. 

Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de menos. Que fuese or-

den natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos: 

acaso mi amigo estuviese más lejos que yo de la duda. Esa 

convicción nos apartó. « ¿Qué venía yo buscando?», me dije 

al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. ¿Será una 

pifia esta visita con sabor a desengaño? El herrero, más ex-
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perto, recelaba del señorito, le volvía a su rango. Sin recelar 

de nadie proseguía yo en  espíritu la igualdad confusa de la 

escuela. Me dolí de no ser creído. Por vez primera contemplé 

en el juicio ajeno la imagen que daba mi condición, no mi 

persona. Preso en los atributos de un género se esperaba de 

mí la conducta pertinente. 

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con se-

gundas intenciones, ponzoña del amor natural a la tierra, y 

desdeñado el tronco que sufre sin perecer tales injertos. Mi 

afición vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de 

tantas que me parecían invenciones literarias, percibí -en tra-

tos de feria, en fortunas de caza, o huésped de algún parador- 

gravitar en torno mío, cobrar cuerpo, henchirse de sangre los 

graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir 

a su modelo cada ejemplar. Lo pintoresco ni las formas del 

lenguaje no me hechizaron: mágico era el signo de herman-

dad, acento inefable. Descubrí esa cantera, figurada --

coincidencia biográfica- en el suburbio alcalaíno, y la explo-

ré, habiéndola despreciado por antihistórica. Los personajes 

populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No sé yo 

la deuda con su tierra, pobre en lo imaginativo, que tenga 

Cervantes, inventor maravilloso; la otra faz no menos rara de 

su genio, faz pulida en la experiencia, donde la increíble sor-

na y el plano buen sentido destellan a pura maestría con las 

luces del mejor lirismo, corresponde a un modo de rechifla 

vernacular y apura un carácter de su país, que no entiende de 

locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, la-

briego o artesano, sin edad política; destruye el valor repre-

sentativo de la gran procesión histórica; reduce a categoría de 

accidentes la hechura formidable de tal siglo, la pujanza de 

estotra religión, usurpadoras de un valor típico en lo hispano. 

La acción de trasmutar en arquetipos ilustres lo natural pre-

sente y modelarlo por obra anticipada del estilo se me cum-

plió en la baja ralea. Otras castas permanecieron de carne 
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momia. La solemne historia, donde me habían enseñado a 

buscar mi progenie, entraba en la custodia de un museo, pasto 

a la aplicación subalterna del curioso. Sentimientos y desig-

nios quedaban fuera de mi uso, como el manto de aquel em-

perador, el morrión de este guerrero. El énfasis normativo 

mostraba su oquedad terrible, almacén de aire para la ortodo-

xia grandilocuente. Me reveló lo necesario de España el arte 

alimentado de experiencias particulares que sube con intui-

ción poderosa a lo universal y genérico. El ser de español re-

side en las artes, que no en obras políticas. ¿Qué es chapurrar 

una y otra grandeza, aducir las emparejadas a formar un espí-

ritu? Cervantes pone en  labios de loco el discurso de las ar-

mas y las letras. Cervantes dejaría todas las victorias contra el 

turco imaginables en trueco del simple coloquio de Sancho y 

el narigudo Cecial en el umbrío bosque. Yo también las troca-

ría por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo escri-

to. Puede copiarse la planta de un imperio. César, Carlos 

Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un catafalco impe-

rial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de Octa-

viano, el poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe 

II, alabado como Dios (creyentes hay para todo), maldecido 

como  demonio (quedan protestantes asustadizos), me inspira 

un  regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca 

que ilumine la faz, sombría hasta el presente, del rey, y le 

otorgue el primer puesto en el orbe de los mitos hilarantes. 

Quien exalta el designio personal y se gradúa de intérprete 

del plan divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras 

del orgullo, del espíritu mesiánico, los planes del fanatismo 

arrastran una comicidad dolorosa, patente en la ineluctable 

voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de 

estar preso el engreído en su mismo engreimiento. No elude 

la férula cómica el ambicioso dominador, aunque se entrevere 

de un granuja. En corte imperial, la criatura inteligente sería 

el bufón, nuncio de la posteridad: el bufón sabe que al papel 

de emperador pretende quien no sirve  para otra cosa. Adoc-
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trinar la ambición es vil empleo. Triste personaje en el teatro 

universal se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio 

sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo. El 

más cargante en castellano, ese taimado Gracián, baturro je-

suita, loco de vanidad porque tiene talento ¡caso inaudito!, 

que plantea el propósito de hacerse valer en la vida sobre ex-

pedientes de astucia. Risible astucia. Las fábulas se mofan de 

la zorra, que incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre 

más astuto, sentencia el poeta, le nacen canas. 

Sólo es original la emoción poética, pena de no existir. Dura-

ble, la creación desinteresada, la hermosura que se realiza por 

alto entendimiento de la vida, ya se contemple el espíritu a sí 

mismo en la reflexión, ya se extasíe en lo natural corpóreo. 

Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré 

reírme de ellos, por ganas que tenga de reír. El genio exorable 

se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o mi sudor y 

me deja todavía su corazón en prenda. Pertenece a la sensibi-

lidad monstruosa del genio arribar de golpe a lo esencial, ex-

pugnable por el arte. Tal poeta en una  página me descubre de 

España más cosas que pudiera yo aprender en todo Simancas 

si polvorientamente lo leyese. No sólo otras cosas: las únicas 

que para mi objeto importan. Un poeta que cante las luces de 

esta sierra y el sabor de sus aguas enriscadas, empieza a in-

fluirme un ser de España perenne como el objeto y la virtud 

que lo caza, preferente a los designios estilizados en la fábrica 

de San Lorenzo. Mas de la vida moral sólo declara un valor 

semejante el poeta que raya en lo humano, allende las garam-

bainas castizas. La sensibilidad no puede alzarse a noble  ran-

go si el aguijón mental no la estimula. Chusca vanidad es titu-

larse poetas nacionales, porque se enfundan en un maniquí 

guarnecido de cintajos y plumas, y llueven palabras que no 

significan sentimientos de nadie. Secreto penoso, mi secreto 

desvío de las obras consagradas a poetizar la España, que in-

citan la capacidad sensible a percibir por imágenes un gran 
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ser, manifestando lo bello de su carácter. Nada manifiestan. 

No me conmueven. ¿Mi corazón se endurece cuando se derri-

ten otros? El carácter rehúsa dejarse aprisionar en atavíos de 

máscara, o a parecer por representaciones falsas amortajado 

en la cima de un túmulo. 

El catafalco imperial deslumbra. ¿No se oyó en mi  mocedad 

a uno que pretendía explicarse España clamar delante de no-

sotros -los españoles más antiguos, los más rancios españoles 

nacidos hasta ahora- clamar por una descendencia española 

sin mestizaje, poniendo que está virgen la España natural y no 

ha criado en veinte siglos un retoño? Vemos desmontado el 

catafalco. Pasó la casa de Austria y en  Daganzo gobiernan 

todavía los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son 

mis amigos. Los alcaldes, Trifón el del alfar, el posadero de 

la Cruz Verde, entenderán la aventura  del rebuzno sin des-

perdiciar su humor, darán nombre a los  personajes y, acer-

cándose a la observación del poeta, casa  en alguna aldea, 

quizá en la gran Chiloeches, que urde tiras de pleita desde la 

aclimatación del esparto y en balde se llama cuna de las artes 

industriales de España. Lean aquéllos La devoción de la 

Cruz: no alcanzarán pizca de la idea inspiradora. Las obras 

del genio especulativo sacadas por deducción de conceptos 

generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la 

contienda apologética, se ajaron al probarlas candorosamente 

en el ácido sentimiento popular. ¿Alientan con soplo vital si 

los conceptos se vacían y descaecen y el rumbo del pensar se 

muda? Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos 

del de orden Político. Los destruye la observación realista, 

por más que la deforme o exacerbe el designio burlesco. 

«Llegará día en  que se are con maridos en Castilla», dice 

Quevedo. ¿Qué podrá ser «el médico de su honra»? Una ente-

lequia funesta y sombría: discursos de cura célibe: cálculo 

aberrado de un corazón -distante del de Otelo- sin amor. 

Comprueba su derrota la experiencia y saca libre de infanda 
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locura al pueblo. Los celos son hijos de la carne, tercer 

enemigo del alma; hijo del mundo, enemigo primero, es el 

honor, patrón de caballeros calderonianos. No hablo del de-

monio, suelto en el campo intelectual, que turba la fe argu-

mentando a lo teólogo. Terca, poderosa criatura, y algo estú-

pida es el demonio calderoniano: insiste en persuadir la here-

jía a fuerza de silogismos y le vencen la caridad, la esperanza, 

que no un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre 

la fe, ni asesina fríamente por puntos de honra. Más cristiano 

parece que los héroes del gran poeta de la monarquía católica, 

siquiera por omisión nacida de laxitud, de abandono, de 

atemperarse al curso de la vida. La omisión -rareza del he-

roísmo- revelada al observador, delata la calidad falible de lo 

humano y nos aparta de los muñecos ejemplares. ¿Habrá de 

subyugarme un prototipo español férreo, apenas con carne 

sensible sobre los huesos, el intelecto ergotista y el alma faná-

tica de un vate hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez, la 

gracia? Relega su grave melancolía a un camarín cortesano: 

paños de seda escarlata, suntuosa  negrura del velludo, cinti-

llos de oro. El auténtico sentir del compatriota, hombre sin 

sobrecejo ni pesadumbre, allegado a mí, corre por otro estilo. 

Movíamos al África en tal  sazón una guerra desbaratada. Re-

gían tópicos muy gratos a los frailes de El Escorial: misión 

histórica, glorias de la Cruz, traducidas al furor verboso, 

inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su trabajo 

mansamente, sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando 

en ocasiones de Marte y sus acólitos. ¿Sería un pueblo apáti-

co, corrupto despojo de otro pueblo consciente de su destino? 

Me respondió negando un texto preclaro. El buen ánimo cívi-

co influye la despedida de Sancho y Ricote, españoles frater-

nos, inducidos vanamente a odiarse por empeños de la razón 

de Estado. Ricote, enemigo del rey que así lo estatuye, no lo 

es  de Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que esta-

mos -decía Ricote- lloramos por España, que en fin nacimos 

en ella, y es nuestra patria natural». El rey instalado a la dies-
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tra del Señor fulmina persecuciones en su nombre. Más reli-

gioso y aun cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde 

ante lo divino: «Ruego siempre a Dios me abra los ojos del 

entendimiento y me dé a conocer cómo lo tengo de servir». 

Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo 

en ira, despedazar al infiel; encubre el delito de Ricote, em-

pieza a ser culpable de traición. Parten el pan, beben de la 

misma bota. ¿Dónde paran, en el sabroso almuerzo del moris-

co y del cristiano, las rencillas de secta? 

Los temas de opinión reciben del poeta especulativo hechura 

diferente. Declara el dogma político, gemelo del religioso: 

por contrario que sea a la experiencia y al común sentir, le 

subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus senti-

mientos: harta paga es conferirle una hijuela en  el acervo de 

gloria. Calderón desciende a propagandista. Del parte oficial 

de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda, y admi-

nistra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la en-

fática lección del sol perenne sobre el imperio: 

 

«¿Qué mucho, pues, que un monarca, 

que a un tiempo tiene doscientos 

mil hombres en la campaña, 

peleando y defendiendo 

la fe, pida a sus vasallos 

que ayuden al justo celo, 

sirvan a la acción piadosa 

de tan religioso efecto? 

El alma y la vida es poco; 

que la hacienda de derecho 

natural es suya; aunque 

a su dilatado imperio 

sirva de testigo el sol, 

sin que le falte un momento.» 
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¿Sería esta la razón española? ¿Tal figura hacemos? ¿Mi 

aversión naciente valdría por un reniego pecaminoso? ¿El co-

razón juvenil, en busca de clima bonancible, tendrá que des-

garrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombría 

natural del pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no 

sonaron a blasfemias. Me puse -dicho en dos palabras- del 

lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena popu-

lar me traía una imagen literaria acorde con la piedad. En vir-

tud de aquel minero se han dicho en nuestra lengua las más 

suaves y deleitosas palabras y labrado las pocas figuras que 

merecen nuestro amor. 

¿Me culparán si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo 

todo en el patán, que pudo ser fecunda, de no embarazarme 

un patetismo frívolo? Del acto debí educir la doctrina, levan-

tar la patanía a patanismo. El patán carece de memoria colec-

tiva. Nadie se contempla más independiente: en su persona 

comienza el mundo y se acaba. No suscribe el pacto social. 

Su actitud -ni buena ni mala en sí misma- frente a la historia 

es vandálica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a 

formar en el patán, del rumbo de su impulso historicida. Juan 

Jacobo discurrió la metafísica del patanismo, sin pasar al ac-

to; Rusia brinda hogaño el raro festín del patanismo en acción 

forrado de filosofía. No siendo yo filósofo ni economista ha-

bría predicado la patanidad formal que ahormase el intelecto 

de mis patanes. Destrozos habríamos hecho con esa lógica, 

aplicable dondequiera. Raro será el trajinante, el mesonero, el 

labrador ducho en filosofía de la historia. Tabla rasa habrían 

sido. Su ignorancia y mi fatiga, viniendo a casarse, hubieran 

engendrado un héroe truculento, devastador del ayer presti-

gioso, un Caliban que tratase las creaciones históricas como 

Alarico a Roma. Lo actual es carapacho embarazoso y protec-

tor, no menos que el espaldar y el peto de Sancho la noche 
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triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe, lleva-

ríale por cima de las barreras del tiempo a interrogar al espa-

ñol del Siglo L. Más lejos circula el planeta Marte y le hacen 

guiños los astrónomos. 

Pensamos poco en el español del Siglo L. ¿Qué es  andar la 

barba sobre el hombro espiando en el semblante imaginario 

del abolengo un signo de aprobación, si realmente el pasado 

comparece ante nosotros y, en tanto que  posteridad, somos el 

juez y nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos, 

no pretendían intimidarnos. De nosotros penden. Imploran 

tolerancia, la necesitan. También nosotros viviremos cuanto 

el español futuro nos consienta vivir. Lejos de empeñarnos en 

determinar su vida, salvemos la propia. Pensar en el remoto 

compatricio hacia que vamos, es prudencia, si dejadas las ín-

fulas apostólicas se procura legarle una memoria honesta. 

Equivale a contemplar la resurrección de la carne en la asam-

blea universal del valle de Josafat. Cada día el sol alumbra un 

josafat: el vulgo, falto de imaginación, no se lo representa. 

Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la sabiduría, ol-

vidando que entre hacer las cosas y saber cómo se hicieron, el 

sabio es quien las aprende, no quien las hizo. Se le aparece el 

ayer a manera de río ya surcado; el mañana, como abismo 

donde se vierte a pico la catarata del río que navegamos. Es 

inimaginable el dilatado curso plano venidero. Lo español 

presente nos sostiene, al par que nos arrastra prosiguiendo su  

inadvertida carrera, y quita de pensar en los confines que esa 

inundación habrá cubierto, a fuerza de subir y derramarse, en 

el área inmensurable del tiempo. El español nacedero al cabo 

de treinta siglos, formado de nuestro limo, será, en cualquier 

altitud moral donde aparezca, mi compatriota, como yo lo soy 

de Indivil, y Mandonio, de Viriato. No entendemos la del La-

cio. No guardará con Lepanto, Bailén y Zaragoza más obliga-

ciones que yo guardo con Sagunto y los numantinos. Se habrá 

muerto el último papa. No regirá el Derecho Romano. ¿Qué 
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abolengo podrá envanecer a un español de ese corte? ¿Qué 

fallo querrá pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados? 

Aducidos a  tal punto mis patanes, servíales yo de dragomán 

para entender a su centésimo netezuelo. La distancia a que 

unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi am-

biente, les confiere un parecido de familia. El patán que me 

ojea las piezas en el monte, el que raja leños de encina y los 

carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen 

la Santidad romana, la Majestad católica, la Autoridad lin-

güística; atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Del-

fos; la forma de mi espíritu les cae tan peregrina como al es-

pañol del Siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la edad 

en no haber recibido la impregnación que facciona mi pensa-

miento: unos, de presente, la desconocen; otro, cuando venga, 

nacerá bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han 

de serlo, por más que postulen la destrucción del mundo mo-

ral donde respiro. Si el más ahincado sillar en que estriba 

humanamente es lúgubre barbarie, animal esfuerzo; si Atalan-

te nos soporta para dejarnos caer en  la nada, fuera bueno an-

ticiparse a suscitar las fuerzas atroces de destrucción yacentes 

como el fuego en el pedernal, en la patanía. «Je me plonge 

stupidement dans le néant», profiere Montaigne enfrente de la 

muerte. No me aflijo. Sea al menos sin estupidez la zambulli-

da. Muéstrese la juventud -pensé, a la desesperada- en abolir 

decretos del tiempo  y trasponga propiamente a vida mejor, al 

encuentro de un  cabezal muelle. 

La imagen del español remoto se levantó en mi horizonte a 

modo de cometa, prometiendo ruina. Le recibí con  aplauso. 

Clamando por salir de entre los muertos tendíale mis brazos. 

Arbitrio del pavor, invención de la fatiga. Sugestiones de lec-

tura demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valían 

una presencia interior muy áspera. La noche -noche de agos-

to: olmos tremantes, negra procesión de cipreses mecida en 

fulgores de plata, resuello desmañado del silencio- desampa-
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raba mi nulidad. El intelecto y el sentido servíanme con de-

masiado vigor temas indominables: su muchedumbre me in-

dujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se 

entiende vivir en  disciplina, limitado, por renuncia voluntaria 

aunque no libre a la enmienda universal que el juicio concibe. 

¡Innúmeras cosas de urgencia declarada en el entendimiento, 

y apenas me sería dable tantear alguna! Percibí en bosquejo 

un drama personal: la razón apura calidades (corno no es  de 

nadie), sacándome del suelo donde arraiga mi ser propio; el 

arte crítico se acicala desollándome el carácter. Aborrecido de 

mí, si ofusco los claros dictámenes; peregrino, si los prosigo, 

en todos los hospitales. Vida de Quijote no es  posible, si hay 

cordura y se sabe que los rebaños de ovejas son tales rebaños 

y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendría el su-

plicio de perecer destroncado a la cola de dos caballos. Solu-

ción del drama, si en rigor la tuviese, pretendió ser el suicidio 

figurado en el emblema del español venidero, en cuya vida 

quise desleír la propia. Se columbra que el mítico español ya-

cerá en su cepo: ignoro todavía cuál podrá ser: no represen-

tarme su malestar fue, para envidiarlo, como si ninguno le 

amenazase. Envidioso provoqué en mi horizonte tamaña alu-

cinación, cifra del raro pavor a la vida responsable que me 

asaltó una noche de estío. 

Séame disculpa que en tal edad yo no había filosofado bas-

tante. Advengo a reflexión, a la paciencia. No sé qué alas le 

nacen al hombre paciente. Gran merced: al par que soy más 

juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reapa-

recer bajo los cielos. He aprendido a  soldar en armonías 

agradables la escisión dolorosa de mi mocedad. Agradables 

para mí, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético. 

Gran obra es que pueda surtir limpiamente la emoción de lo 

bello, enturbiada en su origen por el patetismo trascendental, 

calificado de frívolo, como  pudiera de cursi y filisteo. Arro-

jado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me ace-
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cha, a traición me asalta. Por su culpa he querido tales veces 

oponerme al tiempo ¡Mi único aliado! y volcarme a empresa-

rio de reconstrucciones -delante de esa ruina, de aquella me-

moria- cuando la menguada educación deposita sus fines pa-

rásitos en el puro goce de contemplar y pretende regir su vue-

lo. 

Algún fraile pensó mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Es-

corial en fin de las últimas vacaciones, respondí al padre 

Blanco que exploraba mis devaneos:   

-He soñado destruir todo este mundo.  

La malicia chispeó en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo él 

se crispó, en acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispa-

rarme una agudeza; ninguna le acudió, de regocijo que sentía. 

Yo comencé a explicarme y el padre se recobró. 

-Es una tentación impropia de tus años.  

Posó con descuido amigable una mano en mí hombro. Re-

cuerdo las hebras sanguinosas perdidas en sus ojos calentu-

rientos, y en el rasgo de la boca -salivaba muchos glóbulos de 

espuma. 

-Pecado contra la Providencia. ¿No eres cristiano? ¿Dudas de 

la Providencia? Debes decírselo al confesor. 
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XVI 

 

 

Las vírgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida 

su lámpara sin desmayar en la espera. El bizarro plantel del 

colegio podría destacar sujeto suficiente a obrar  en ellas la 

mudanza que según el fabulista desentumece el ingenio de las 

jóvenes. Cada octubre volvíamos a mirarlas, arreboladas por 

el frío temprano, en la hora vesperal del Paseo de los Pinos y 

del jardín de los frailes. Renuevo de esperanzas quería ver en 

nosotros la curiosidad de las jóvenes. Ellas nos deparaban la 

emoción de recobrar una costumbre. La congoja de tornar so-

bre lo andado venía de su  presencia, que no del reencuentro 

con los lugares. Nuestra atención descargada de erotismo de-

bía de parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio 

curaba de Pintárnoslas cada vez más bonitas. En los princi-

pios de curso el  colegial ponderaba sus recuerdos, confesan-

do tales proezas que ofuscarían la jactancia de los barones 

carolingios. Las vírgenes de El Escorial, llegándose después 

al ámbito del deseo, bastaban a poblar de ninfas y dríadas el 

bosque de la Herrería. Madrid nos disputaba en domingo se-

ñoras impacientes de abrazar a sus colegiales: rastros de buen 

aroma en los pasillos, graciosos perfiles, el andar y la mirada, 

besos de regalo, rodeaban de prestigio al escolar demasiado 

parecido a su linda hermana. 

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su 

regla en motivos de conciencia. Déjase a la carne  sus armas 

cabales, sin prevención ascética. No menguándole nada su 

entereza juvenil, el espíritu combate a brazo partido. Más 

prudente la experiencia antigua proscribe a  Ceres y Baco pa-

ra enfriar a Venus. Grandes ayunos y vigilias no eran de ob-
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servancia, ni otros castigos; de tal suerte, los menos sensibles 

al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que llaman as-

nillo los ascéticos. Un joven malayo, mestizo de castila, traí-

do por los frailes desde Luzón, como  fruto notable de las mi-

siones, dio argumento a los que impugnan la unidad original 

del espíritu humano. El pobre  mozo se arreglaba malamente 

al orden frígido del colegio. Debía de ser insensible a los mo-

tivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia demasiado 

próxima a la barbarie idólatra. Acaso entendía a lo grosero, 

como algunos de su raza, los misterios de la religión. Conta-

ban los frailes de un tagalo instituido cura párroco de un pue-

blecito indígena, que tenía en su aposento un barril entre dos 

velas ardiendo. El vicario que giraba una visita a la parroquia 

se demudó: el cura había consagrado de una vez seis arrobas 

de vino para la misa. «¡Gente así -argüían los frailes-, pide 

gobierno autónomo!». En moral trataba mi compañero tan a 

ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. ¡Qué impu-

dor selvático! Meditar los Desengaños de la lujuria, del padre 

Albiol, probó ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron 

de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empezó a fal-

tar de El Escorial los domingos, yéndose a Madrid en deman-

da de curanderías, licencia envidiada de los colegiales. Un 

fraile, gran escriturario, razonaba el caso elevándolo a una 

esfera general: «La Ley Nueva ha quitado muchas libertades -

por ejemplo, la poligamia- que permitía la Ley Antigua «ad 

duritia cordis vestris», por la dureza de vuestro corazón». Se-

ría de bronce el corazón del malayo. 

Fue el colegial más desdichado. El clima, la extrañeza de las 

costumbres, el rigor del patriotismo, no menos cruel por 

desahogarse en bromas fútiles, le atormentaron. Amansaba su 

nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, 

frailes muy viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y 

doblaron el Adamastor, corriendo fortunas increíbles, en la 

edad todavía paradisíaca de la colonia: paradisíaca a gusto de 
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ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Señor y de la me-

trópoli. Alguno había imperado medio siglo en tales parro-

quias, sólo de su raza entre tagalos, con el dominio pertinente 

a su orden y a la tez blanca. Venían a jubilarse en El Escorial, 

guillados un poco, repletos de experiencia peregrina; la inac-

ción conventual, la celda, los usos de Europa quizá les hacían 

lamentar su magnífico albedrío de sátrapas en las tierras que 

gobernaron. Los inválidos secuaces de Legazpi y Urdaneta 

veían sin entusiasmo salir para Filipinas a los ardientes reclu-

tas de las milicias de Cristo. Eran otros los tiempos. Presencié 

la partida de una misión extraordinaria. En ella incluyeron -

díjose que por error- un lego del colegio, el caduco fray Án-

gel, asustadizo y flojo. El enjambre negro apretujado en torno  

de la cruz cantaba, atronando el Patio de los Reyes, el himno 

de la Virgen del Consuelo. Voces conmovidas entonaban con 

tal fervor y ahínco, sin tener el llanto, dilatadas las fauces, 

que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el ape-

go al sitio y al camarada de estudios, a la pacífica clausura y 

al hábito truncado por el sino tremendo de la obediencia. El 

viaje prometía males, efusión de sangre. Los isleños rebeldes 

sacrificaron muchos misioneros. Fray Ángel padeció, como 

Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al co-

legial filipino masón filibustero. No estaba en nuestras manos 

fusilarlo; suerte que Rizal envidiaría. 
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XVII 

 

 

Mi rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las 

letras, alzándose el rencor fermentado en cuatro años de re-

nuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad de la ruptura el 

desplacer de haberme creído, en el uso primero de mi albe-

drío civil, ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la 

altanería, el despego; el tesoro en que me hicieron partícipe; 

el ejemplo, en vías de frustrarse, de su virtud. No me acusé yo 

menos. Discordia del corazón renegado, propuesto a no ser-

vir, y la conciencia premiosa en el cambio, regida por el hábi-

to de ciertos móviles, segura de cierto auxilio, que de súbito 

mira inoperantes los móviles, suspenso el auxilio: tal fue mi 

trance. Permanecían los datos inteligibles, el juicio redundaba 

en su antigua destreza. Aquel perenne testigo, renqueante en 

pos de mí -sin que acertase yo a esquivarlo--- conocedor de 

mis huellas, que las seguía como un perro, como un pordiose-

ro, tan pronto insolente, o burlón, tan pronto amigable -si no 

es más viejo que yo ¿dónde ha robado su experiencia?-; aquel 

cínico observador me denunciaba la mortal consunción del 

sentimiento, antaño caudaloso, que maduró mi espíritu. Su-

misa la mente, habría yo confesado cuanto mandasen confe-

sar; el corazón apóstata aborrecía su práctica más suave. ¿No 

es bueno que pude conllevar en esta crisis la impiedad y la 

creencia? Entonces juzgué remanecida el ansia de liberarme: 

no era sino facultad ya vieja, en busca de uso nuevo. Había 

gozado en el colegio de libertad interior omnímoda; ningún 

deber, ninguna vocación me echaban su argolla. La potencia 

sensible padeció toda intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse 

en lo natural y en el más íntimo reino, recién descubierto. La 

coerción externa, lejos de ser gravosa, me confinaba en tierras 
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vírgenes, pasto de mi codicia. El áspero compañerismo abo-

naba mi propensión a sublimar las cosas: un árbol, el mejor 

camarada, y más amable; la mejor sociedad, el bosque. No 

rayaba en vicio la lectura, sola comunicación tranquila con el 

prójimo. Vida de Robinsón, solaces de un náufrago perdido 

en otra ínsula, tal vez remanentes en la poca necesidad que 

tengo de divertirme; aquél fue mi uso de libertad. Aprendí a 

refinar el egoísmo, a no fundar esperanza en la compasión: a 

maltraer un poquito cualquier deseo, lo que baste si exacer-

bado se logra para crecer el gozo, para loar la cautela si la 

abstención lo consume. Tracé sobre el futuro una perspectiva 

deleitable a mi soberbia, donde pudiese cumplir a mis anchas 

el viaje de la vida: incógnito, sin nombre ni estado, en  esqui-

vez taciturna ¡oh regazo amoroso! por no desollarme en el 

comercio humano. El pobre -decía entre mi- quiere la osten-

tación más que el rico. 

La fase de mi educación sentimental que prometía sacar un 

nuevo Alceste, tuvo tiempo de agotarse y se agotó a puro 

cansancio de la facultad sensible. Religión y paisaje dejaron 

de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron 

más, obrando su fuerza ascensional en el ánimo leve, no vi 

más sobre ellos la proyección de mi sombra, como el picacho 

tiende su disforme silueta por la Herrería en el atardecer de 

invierno. Religión y paisaje se tornaron hostiles. La creencia 

dictaba un catecismo: rehusé gobernarme por la idea, si alen-

tar la emoción que le dio fuerza, reenchirla, era intento vano. 

Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor pavoroso me 

indujo a repulsión. Apenas el orgullo descubrió que obedecía, 

se negó a obedecer más. La exasperante evidencia de mi ra-

zón contra todos quebró la base de la disciplina, antepuso la 

absurdidad del colegio, su orden inhumano, concebido por 

abstracción del caso personal, que lo proscribe, y si ocurre lo 

sofoca ¡oh impavidez de verdugo! bajándolo al nivel perti-

nente al tamaño mediocre. La mengua de mi lógica sentimen-
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tal, obcecada en rasar apetitos y modos, me abrevó de injusti-

cia. El egoísmo adolescente lloró por vez primera en el supli-

cio de su incurable amor, no lágrimas de mozo desvalido, go-

loso de su llanto, pero lágrimas acerbas, de iracundia viril. 

Me juré soltar aquellos lazos, no padecer martirio. ¿Los años 

en flor vendrían a marchitarse, dejándome el recuerdo de hu-

mildes soliloquios murmurados en la Galería sola, abierta so-

bre el jardín, teatro de un drama de la esperanza? Me iba yo 

de tarde a pedir al sol en la Galería la limosna de su tibieza. 

El ventarrón soberbio arrufaba en la Lonja, preso en cárceles 

de granito. ¿Qué pieza cazaba el viento echando su masa, 

formidable de aúllo y clamor, contra el rincón  de la torre y la 

Galería? A salvo de su embate le oía yo darse de testarazos -

monstruo desatinado- en la piedra, mientras los ojos implora-

ban del jardín, de la campiña -todo en calma- un ritmo más 

célere. La vibración de la luz insiste en los cuerpos, se tras-

funde a mis venas. Ráfagas ardiendo, girar de ondas, efusión 

de esplendores, y un derretirse en remolinos transparentes la 

virtud enérgica del sol, incitan al cadáver de la tierra a cobrar 

vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inmi-

nente en respuesta al vértigo luminoso que no admite espera: 

un cataclismo que enganche por fin la tierra al móvil de la 

luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de 

boj, bojes cortados en prismas, en esferas, un destello azulino  

en la balsa distante, mendrugos de roca dentellados por la in-

temperie famélica, oponen al hervor fluente de los cielos la 

quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala 

sobre el gran bulto inerte. Acaso palpita un anhelo, torturado 

por falta de expresión, bajo esa apariencia. La tierra, de cuer-

po presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y la 

torre, manca, rígida en sus líneas, querría volverse a la cante-

ra, ser otra vez monte. Nada se le antoja al árbol, que no pue-

de -perdidas todas- mover una hoja. ¡Y el silencio vasto como 

el éter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande -mis 

pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos-, que mi pre-
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sencia se inscribe en las memorias de esta Galería, se sale del 

tiempo actual y me  enlaza a las sombras que vinieron y las 

que vengan aún a  lamentar su esperanza cautiva. Contra esa 

ilación, recayente en mi persona, entre el ayer esquilmado y 

el mañana, formé voto de libertad. El fuego fatuo de una po-

dredumbre de siglos no me induciría más con su prestigio a 

recibir, prestándoles algo propio, los afectos caducos de otras 

almas: que rondan en procesión dolorosa junto a los vivos 

implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irre-

vocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. 

¿Qué me querían la tierra impregnada de añejos designios, 

sus fantasmas opresores? Leí en el horizonte -neblinas de ro-

sa, borrones de humo negro, chispazos del caserío- señales de 

Madrid. Allá era el comienzo de la vida. Barruntaba el mayor 

hechizo. En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan 

fastuosas y bellas que excedían al ensueño. Magnifiqué el se-

creto guardado para mi edad. Todo sería descubrimiento y 

creación. Me adelanté a vivir en un relámpago fugaz, profun-

do, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corrobora-

se mi previsión instantánea, sacándola verdadera, sin agotarla 

nunca. ¡Oh fascinante apocalipsis! ¡Oh posesión anticipada! 

¡Qué insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al bo-

rrascoso futuro! Mocedad injuriosa para el prójimo, cómo 

venciste a la simpatía, y ardiendo -a tu entender- en heroísmo 

maltrataste a la justicia. Triunfé de la compasión, de la pie-

dad. ¿Qué valdría el dolor, no sintiéndolo yo, o un acaba-

miento, si yo empezaba? Allá, los que hubieran marrado el 

blanco de la vida, los que el tiempo troncharía delante de mí, 

abriéndome plaza, cuantos reciben el sol de espaldas: la ma-

durez entrecana, la senectud aprensiva de la muerte, buscasen 

en su  importante gravedad consuelo de no ser jóvenes. Mere-

cían sólo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tie-

rra de promisión: llegando en la plenitud de los tiempos, me  

tocaba dominarla. ¿Alguien arrostraría mi fuerza poniéndose 

a caer del balcón al mar? 
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Me dispuse, pues, a la gran cabalgada; comenzaría fugándo-

me por traza novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo 

el umbral del colegio. Respondió a mi espera la supresión de 

valores plásticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio abo-

lió formas y luces, embebiéndolos en  pleguerías flotantes, 

húmedas. Pactaron tregua el día y la noche. Los días se re-

mansaron, iguales todos, contenido por la bruma el fluir del 

tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche 

efundía a bocanadas en mi celda su informe cuerpo gaseoso, 

oliente a la madera de los álamos desvanecidos, norteándose 

al fulgor de mi lámpara las vagas apariencias gris de plata 

perdidas en el ámbito donde solía estar la arboleda. La maña-

na descorría un solo párpado, mostrando un globo sin profun-

didad ni rayo, globo sin pupila, empañado de fluido amari-

llento. Una pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos iban 

y venían calladamente, ingrávidas en la bruma, porteando 

piedra. El mundo saldría muy otro de aquel paréntesis oscuro. 

Salió blanco, tupido y relleno, más redondo. Ni quebrajas ni 

aristas. Áfono, de frialdad, y yo por ende sordo. Arrasó el cie-

lo, y un sol impotente para subir al cenit jugaba, asomándose 

a las cumbres, en los iris congelados sobre el ramaje. Un ár-

bol decrépito se desgajó. Aludes se derrumbaban de la te-

chumbre de pizarra. Desertaron los últimos pobladores. A 

mujeriegas en sus blases las serranas -walkirias de  un numen 

leñador-, rebozada la cabeza en la saya, cortaron en huida por 

los Alamillos, dando al eco paño de risas y voces y al ampo 

virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. ¿Yo no había 

de escaparme? A su hora, una columna flamígera me indicaba 

el viaje: la fogarada del tren jadeante en la noche por la linde 

de la Herrería. 

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse salió inú-

til. Al empezar el curso, habíamos fundado un periódico, in-

tento bienquisto de los frailes, gozosos de traer  la educación 

en el pie más moderno. Caballos, teatro, velódromo, un fron-
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tón, el foot-ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podría 

competir. Dieron a la redacción una celda  vacía y a los re-

dactores algunas dispensas en el horario. El  material era fa-

moso. Hojas de papel engrasado que el mejor calígrafo del 

grupo, meneando propiamente el estilo, arañaba con punzón; 

rodillo de entintar, plancha y bastidor para las copias: con tal 

pergeño salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el 

gobierno de las tiradas, pero no la conciencia literaria, todavía 

informe, escribiendo artículos. Preferí el trabajo de maquinis-

ta al esfuerzo de pasarme siquiera una hora delante de las 

cuartillas, indolencia que auguraba poco bien de mi fecundi-

dad. En el fondo, me  retuvieron de escribir el respeto casi 

religioso por las letras y una cobardía rara, la pavura de 

afrontar -previendo su seriedad- tan confusa inclinación, y de 

explicarme con ella  para aceptarla o rechazarla, o como ha-

bría hecho cualquiera mejor enseñado, someterla a prueba. 

Eso me habría puesto en un conflicto superior a la energía de 

mi mocedad voluntariosa. Sin confesármelo, esquivé el con-

flicto. Nada sabía yo del arte. No veía el tránsito de la emo-

ción y el ensueño deleitables a la obra conclusa, desprendida 

de la mente, y aunque tuviese a mi alcance la abundancia na-

tural de la lengua hablada y las más de mis horas de colegio 

transcurriesen en escarceos imaginarios, tal vez delirantes, el 

primor de ordenarlos, la puntual docilidad de los vocablos 

viniendo de los últimos desvanes de la memoria a significar 

la fantasía, se me antojaron virtudes de orden poco menos que 

sobrenatural, y una contravención del reglamento el gusto de 

alucinarme. Un grande amor intimida. Prefiere que adivinen 

su reserva, pide la adivinación como justicia. Yo no osaba 

profanar un objeto cándido, pero es indecible cómo se  estre-

mecía mi vanidad si celando y todo esta inclinación, me con-

taban entre los alumnos calificados para las letras. Así en la 

fundación del periódico. Otros habrán padecido tamaña pueri-

lidad, de la que es lícito burlarse benignamente (hollado un 

tanto aquel primero y virginal temor), en el punto y hora de 
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sentar la cabeza. Un fraile zahorí (¿he de ocultar lo que me 

honra?) adivinó el secreto. Urdió una superchería inocente, y 

al asociarme en ella postulaba mi capacidad de escribir poe-

mas. El padre me leyó cuatro pliegos de barba cubiertos de 

versos decasílabos. 

-¿Qué te parece? 

-Muy bueno.  

-Vas a recitarlo en la velada de Santa Mónica. Dirás que es 

tuyo. 

Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. 

Se dejó leer la obra. Por el agudo semblante del padre corrían 

remuzgos de burla. Yo pensé que debiera admirarse más, te-

niendo por míos los versos. 

-¡Dámelos! -dijo-. Les va muy bien la música del himno de 

Riego. 

Y escandiendo con la diestra, repitió:   

 

Agustín en profundo silencio 

ocultaba su llanto y veía 

de su madre la dulce agonía 

de su pecho la triste aflicción. 

 

Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se rió 

más. En la velada no impresioné al vulgo, aunque me aplau-

dieron. Es menester que la fama despeje el camino a las 

obras. 
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La celda donde instalamos la redacción abrigó una  pandilla 

de escritores en agraz, poco numerosa, que tuvo de profesio-

nal cuando menos el talante despectivo con la  gente de fuera, 

a quien no dábamos parte en los cuchicheos de nuestro círcu-

lo. Ninguno he conocido tan estrecho ni que fragüe literatura 

más recóndita. Hubo redactores catecúmenos, aspirantes a 

entrar en el templo, y al fin algunos entraron -la amistad valía 

por mérito- a costa de novatadas insufribles. Pronto subían a 

los grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar 

copiosas meriendas, inspirarse en el alcohol metido de con-

trabando solía ser el oficio, rematado por cantares y efusiones 

de amistad grandiosas. Padecía el orden moral más que el li-

terario. 

En tal coyuntura nos sorprendió el padre inspector, la noche 

del rompimiento. Un colegial, camarada antiguo, se moría. 

Declaró el médico (era el «vaso más flaco» de que habla el 

texto: alguna vez el viento marcero le tiró patas arriba en la 

Lonja), fallidos los recursos de la ciencia. «No sabemos na-

da», decía al rector, saliendo del cuarto del enfermo, el li-

viano facultativo, secuaz de la Medicina Scéptica del doctor 

Martín Martínez. Se proveyó al trasiego de un ánima de este 

mundo al otro. En la galería baja hallé una  procesión fúne-

bre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del Sacramento, 

y alumnos en pelotón, graves. El fraile, entornados los párpa-

dos, iniciaba la jaculatoria:   

-¡«Christus...»! 

Seguíase un grueso mosconeo de rezo múltiple, adelgazado 

poco a poco hasta una sola voz que profería distintamente las 

últimas sílabas. En el claustro se atascaba el séquito: al andar 

con paso menos vivo que su emoción, arrastró los pies. 

Alumbraron los cirios en el lóbrego pasillo alto sombras fugi-

tivas por los muros de cal, rostros bermejizos sobre una masa 

negra en movimiento. Entrado el Viático en la celda, recula-
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ron todos, arrodillándose. Silencio pasmoso en la estancia. 

Dos colegiales, en disputa por reencender un cirio, se agita-

ban. La mirada de un fraile les impuso paz. Doblaron la cabe-

za, se golpearon unánimes el pecho, en tanto que las preces, 

comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenían al comul-

gante.  

-...«in vitam aeternam amen» -se oyó decir clara y blanda-

mente en la celda. Sintiendo correr la sangre por mis venas, 

todo yo fosco y reacio a la pompa circunstante, percibí horro-

rizado que mi aversión, al espesarse, apenas daba curso a un 

hilito de lástima hacia el moribundo, transpuesto ya a una es-

fera sobrehumana, donde no podían seguirle mis sentimien-

tos. Allí le dejamos. La procesión se arremolinó en el hueco 

de la escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos 

colegiales en la zaga ventilaban a empellones su disputa. 

Anochecido, el fraile que iba llamándonos a confesar se que-

dó boquiabierto en el umbral de la redacción. El  humo le hi-

zo guiñar los ojos y toser. 

-¿No habéis oído la campana?  

Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zar-

zuela, elevado al registro sobreagudo. 

Miró las botellas vacías, el estrago en los muebles. 

-¡Están todos borrachos!  

-Todos no, padre.  

-¡Padre sin hijos! El fraile enrojeció.  

-¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece una comunión por-

que se salve su compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de 

prepararse!   
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Salí el último.  

-Ve a la capilla me dijo amistosamente.  

-No me confieso. 

-¿Qué te ocurre? 

-¡Que no me confieso! El tono colérico de mi repulsa quería 

ser insultante. Retraído en la celda, levanté cuanto pude el 

temple de mi rencor. Preveía una escena difícil, violenta qui-

zá, o  patética, si algún fraile tomaba el caso por el modo 

tierno y persuasivo. «No me tratarán como a un chiquillo», 

dije entre mí. Puse en orden las mejores armas de la soberbia 

y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi 

altivez y a mi hombría, en el coloquio previsto. Alarde inútil. 

Nada me dijeron en los pocos días que aún me albergó el co-

legio. Quien más había curado de mi espíritu dejó parecer en 

sus ojos la compasión, el asombro. Debí de ser el garbanzo 

negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté 

en mis últimas jornadas de El Escorial y confieso haber pues-

to a prueba la humildad, la paciencia de sus  paternidades. 

¿Me habrían soportado de no serles yo prenda muy cara? La 

incidencia de la Pascua nos abrió la jaula. Me despedí, sa-

biendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvería. 

 

 



 - 120 - 

XVIII 

 

 

En fin, dejé mi cárcel: por acabarse todo al salir, pensé haber-

lo soñado. Zozobró el navío frailuno. Se me fue  a pique, po-

sándose en la hondura donde pudre. El barrunto de que as-

ciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio se-

ría, retraído a tal edad, un sentimiento anacrónico. Estoy cier-

to de haberme creído entonces una criatura en libertad excep-

cional, sin saber qué haría a puro dominar el tiempo y los ca-

minos del mundo. El ánimo se me  antojaba intacto, de tan 

deleble que fue la huella de El Escorial; raya, a mi entender, 

trazada sobre arena. La riente ambición que abarca todo obje-

to, el futuro insondable, la curiosidad despierta; el gozo, en 

suma, de ser libre cubrieron de alegría un escenario agolpado 

al asalto de mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir dis-

tancia ni volumen. Interpuesto en la ruta un destino que opera 

sobre masas y las nivela sin acepción de persona bajo la co-

mún suerte, quebró, al uso trágico, mi placer. 

El abril más suave y bienvenido recreció las guerras con otras 

guerras. Los estudiantes fuimos llamados de prisa a la Uni-

versidad: se adelantaban los exámenes. La nación iba a em-

peñarse en hechos memorables: conquista de la Florida, sa-

queo de Nueva York, limpieza del océano espumando naves. 

El Estado -todo vista, todo manos- quería poner en la campa-

ña los sentidos que tenga: descargarse de oficios menores: 

que no le distrajese el vuelo de una mosca. ¡Fueran los estu-

diantes a gritar en sus casas el día del  triunfo! La Majestad 

que apeada del solio aboliese la escuela, la cárcel, el hospital, 

el ministerio, diciendo: «Ea, compatriotas: marchaos de aquí; 

no os molestamos más, empieza la guerra, no gastemos tiem-
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po», habría estado en  su punto. Inscritos los alumnos de El 

Escorial en cierta universidad provinciana, me dispuse al via-

je con un camarada. En la estación vimos salir un convoy de 

tropas. El patriotismo administrado por comisiones, el patrio-

tismo sin  orden de la muchedumbre, bullían. Nos mezclamos 

al delirio popular. ¡Dulce abandono, ya sin restricción, en 

aquel vértigo! ¡Columpiarse en el vaivén rotundo, al ímpetu 

del gentío! ¡Dejarse ir a merced de los soplos de un abril insi-

dioso, que finge candor e insinúa placeres! Sin más esfuerzo 

seríamos felices. Ya nuestra vida personal y la vida española 

podrían, conjugadas, florecer y cargarse de fruto, podrían -

cada hombre y el pueblo entero- hacerse valer sin límite, en 

su propio carácter, vencidas por fin la reserva  y la funesta 

desconfianza que nos oprimieron a causa de  antiguas desca-

labraduras. Resucitaba la gran historia. Asistíamos a un paso 

descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros. Llo-

rábamos. Faces descompuestas por la emoción se cuajaban en 

la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las 

cigarreras, nietas -averiguaron los periódicos- de las heroínas 

del Dos de Mayo; roncas,  como sus abuelas, aunque no em-

pujasen cañones. Mi camarada, matizando su sentir con re-

cuerdos de biblioteca, voceó  al moverse el tren: « ¡Viva la 

infantería española!». Supuso que los bisoños no dejarían mal 

a los tercios viejos. 

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inmi-

nente. Fausta gloria, en rigor simple justicia, alboreaba. Los 

eventos traían sabor añejo. Marchaban tropas a las islas. 

¿Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se 

usaba en el gran siglo, cuando el turco -el  yankee de enton-

ces- quería bajar con gruesa escuadra. «Su Majestad -

pudiéramos decir repitiendo palabras de Don Quijote- ha he-

cho como prudentísimo guerrero en proveer sus Estados con 

tiempo porque no le halle desapercibido el enemigo». No nos 

hallaría. Restaba que las coronas católicas, influidas del Papa, 
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se ligasen con nosotros  para vencer un nuevo Lepanto. No 

podría faltarnos la casa de Austria, pariente de la española; ni 

el Santo Padre, que ya nos diera la razón en la disputa con 

Alemania. En fin, quedarse solos ¿implicaba al triunfo? El 

enemigo se guardaría de ponerse a nuestro alcance en tierra. 

En la mar usaríamos el corso, arma terrible. La misma Ingla-

terra que entrase en la lid con su enorme flota, temblaría de 

los corsarios de España. Nos persuadíamos que España había 

cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Allá 

las grandes potencias anduviesen fatigando el mar con gravo-

sas máquinas acorazadas: llegaría el intrépido español en sus  

ligeros barcos y a fuerza de ingenio y sutileza burlaría a los  

sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez. ¡Cuánto más 

lucido y propio del genio hispano! Las guerrillas echaron de 

España al francés ominoso. Así en la mar el corsario humilla-

ría la soberbia anglosajona. 

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos re-

cibieron en aquella ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el 

hoyuelo excavado por minadas de besos en la  columna sacra, 

prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero -«intus ego»-, 

inscrito al pie del león, memoria de fuertes pechos, que coro-

na el portillo lacerado por balas francesas. La ciudad, vahan-

do el ardor húmedo de una primavera tan caliente, y sus olo-

res, fue alcahueta al deseo de los jóvenes, magnificado en de-

lirios de colegial. El tábano picaba furioso y hacía rebrincar a 

los galanes, sacándolos del narcisismo y la contemplativa de-

jadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordo-

besa, en la navarra. Las  noticias de la guerra alimentaron la 

exaltación patriótica: en país enemigo, los pobladores de la 

costa huían al interior. No lo extrañamos. Un papel extraordi-

nario pregonó el primer triunfo: « ¡Dos barcos yankis a pi-

que! ». Los pronósticos se cumplían. La basílica vomitaba 

gente devota que comprado el papel, se esparcía en el atarde-

cer irrespirable, ennegrecido por nubes de tormenta. Un gene-
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ral pasó a caballo y le aplaudieron. De noche presidió en la 

cena, a la diestra del fraile, el metafísico de más luenga barba, 

si no el más  profundo de España. Leyó el telegrama de Mani-

la: «Salgo, con escuadra tomar posiciones en busca del 

enemigo». Vítores. Aplausos. Temblaban las mejillas del frai-

le. A diestro y siniestro barría la barba del metafísico un plato 

de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oímos en 

el  teatro hasta las altas horas cantar jotas berroqueñas. 

¡Qué llanto vertía luego el fraile sobre las ruinas! «¡Tantísi-

mas islas, tantos miles de leguas, tantos millones de  súbdi-

tos! España no sabe lo que pierde! » Su aflicción prestaba al 

suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorien-

tados un poco, no se compungieron. Quedaban cartas por ju-

gar; y alegría impertérrita en el solaz cotidiano:  

-Tú, Paca, eres una metrópoli que tiraniza a sus colonias, an-

siosas de emanciparse -decía el más político, mirando a las 

huéspedas. 

No ansiaban tal. Parecían generosas y obedientes. La cordo-

besa tenía menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el 

pelo de azabache y pulideces trigueñas que su indecoro de 

bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta nava-

rra semejaba la diosa Juno, decaída de su rango. Ambas te-

nían estilo propio. Ya se habrán muerto: su  trajín no prome-

tía menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan al-

gunos hombres de pro que sestearon en sus  brazos. Es piado-

so evocarlas en su ambiente: el umbrío patio de Madame Pa-

ca -francesa de Barcelona- y los bancos recién pintados de 

verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte 

adobo. 
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XIX 

 

 

Coloquio postrimero en el jardín 

 

«¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!»   

Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galería, al 

dulce sol de febrero. El hervor de la fuente bajo los arcos se-

ñorea un trozo del jardín solitario, cubriéndolo de murmullos 

aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burlón, cor-

tado de gorjeos, de risas, de estridores sedeños, silbo de lien-

zo que se rasga. Por la fuente, en el ámbito que llena su ruido, 

vive el jardín. El agua rumorosa inyecta en  la quietud peren-

nal una vena de tiempo mensurable; en el silencio, su can-

ción. Si el agua es jocunda (de algo se ríe el caudal), ¿por qué 

me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente gradúa esta 

soledad, este silencio en que más lejos recae el jardín, ex-

puesto vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan 

vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: las 

aristas se afilan en azul. Mas el jardín desfallece y se aterra 

bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende 

no se alzará nunca. Queda el estanque, la tersa belleza desnu-

da de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen. En otro tiem-

po, el estanque vacío nos dejaba en seco la imaginación. 

Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galería. ¿Se-

rán de mis maestros? Sus canas me representan el tiempo co-

rrido. Los frailes se paran. El uno vibra sobre su cabeza un 

dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ademán 

ensayado en el púlpito, que me revela el nombre de su autor: 
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el padre Mariano acaba de proferir una sentencia, un vatici-

nio. 

-¡Eh, padre Mariano! ¡Eh, padre Mariano! Aquí estoy. ¿No 

me recuerda usted? 

Subo corriendo en su busca. Quizá el encuentro me  depare la 

emoción que este día no hallo: los seres más amables ya no 

platican conmigo; me desconocen. Han cobrado independen-

cia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¿no los in-

venté? ¿Qué distancia se interpone de ellos a  mí y nos aísla? 

Soñado invento. Memorias de una creación aniquilada era es-

te hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningún aliciente 

subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardín, en los 

álamos. El lienzo de San Mauricio me suspende en su ser de 

pintura, sin otra intención. Los álamos fraternos han enveje-

cido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a 

quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el al-

féizar de la ventana y toma el sol, punteando la bandurria: 

llevará de ensayo veinticinco años. Madreselva bien peinada 

cubre los muros del colegio: faltan la cretona, el «tea-room», 

un «golf», secuaces del reino de lo trivial. Conserva su hos-

quedad de nido amoroso desalquilado la Casita de arriba. 

Llamean cipreses nuevos, de angélica figura. En el estanque 

los peces concentran  desde el fango sobre una miga de pan 

rayos de fuego: pellices rojas, de plata, de oro: el mayoral de 

los peces reviste cándida sobrepelliz de tul. Frailucos novi-

cios miran, como  yo, nadar los peces. 

-También las aves se casan volando -exclama por resumen de 

su contemplación el novicio menos docto. Me alejo, sin de-

sengañarlo, y recaigo en el jardín. La fuente se  ha reído de 

mi chasco hora tras hora. 

Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y 

flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un  pensa-
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miento solo, una aprensión grave: no sé qué pavor -mal refre-

nado- del propincuo más allá. 

-Ya recibo el sol de espaldas -me ha dicho, sonriendo a mis 

cumplidos. La sonrisa descubre más pesadumbre y amor que 

desdén por la vida. Yo le veo en la fuerza de su edad y me 

comporto puerilmente. Disimulo a pesar mío lo acerbo de una 

historia viril. Rara alegría me invade -cuando esperaba triste-

za, ternura- y el deseo de prorrumpir en descaros de colegial. 

-¿Se acuerda del gran poema a Santa Mónica que quiso usted 

colgarme? 

Nos reímos. El padre Mariano me devuelve la confianza y 

deja correr su antiguo afecto: le han interesado desde lejos 

mis azares, el rumbo de mi espíritu. ¡Me quería tanto! ¡Había 

puesto en mí esperanzas tales!  

-Tú qué haces? 

-Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musa-

rañas. 

-Siempre fuiste perezoso.  

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no 

abogar en los tribunales. Parece gran vergüenza que malgaste 

mi habilidad de señorito. 

-¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución Libre de En-

señanza... 

-Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltería. Ustedes 

han adelantado mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se 

hablaba aquí de esos señores. Quizá eran  ustedes menos mili-

tantes. 
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El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso 

me serviría de lazarillo, si yo me confesase ciego. No me las-

tima: el orgullo se rinde junto al fraile a quien abarco fugaz-

mente con sus adversos en un rapto de simpatía. Quisiera es-

trecharlo en mis brazos, reír mucho de todo, de nosotros pri-

meramente. 

-¡Ea, padre Mariano! -vengo a decirle-. ¿Seremos siempre 

amigos? ¡Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! ¿No es ya 

la otra vida? ¡Más vale desleírse en la compasión, que nos 

alza a eternidad!  

-¿Y nada te importa? 

-Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con 

la madurez del espíritu. 

  Cuanto más inventa y posee, tanto se desbasta la inclinación 

candorosa a tenerse  en mucho y adviene a compasión el 

egoísmo juvenil de observarse tiernamente, de adorar las 

promesas atesoradas. Para una compasión universal el espíri-

tu quisiera ser eterno, gozar la profundidad transparente del 

aire, donde surge toda cosa y las circunda, batir con el ansia 

del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cica-

trices. Si usted hubiera descubierto en mí tal estofa, yo no se-

ría, padre Mariano, el infortunado que usted piensa. Sin re-

proche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a mí me sobra 

cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia inte-

rior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la 

educación: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Dis-

curso férreo, esquema inflexible para mí y el mundo: es  mi 

gobierno. Y ánimo de inquisidor o sectario contra las poten-

cias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a  nadie 

persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra 

fértil. 
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-Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega más  que nun-

ca. 

-¿De qué modo?  

-Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteís-

tica es abolir por cobardía la disciplina moral cristiana. Es du-

ra la disciplina del cristiano. Existe un  Dios personal, hijo 

mío. Tú eres también una persona, con  límite y responsabili-

dad. A tu esquema inflexible le falta para ser legítimo y obli-

gatorio, no ya condenable y funesto como pretendes, referirse 

a la ley de Dios. Conservas, a  pesar tuyo por lo que oigo, una 

forma intelectual y has desechado la sustancia. Aquí la reci-

biste. ¿No te acuerdas? 

-Me queda un sabor de ceniza.  

-¿Tienes paz?  

-Casi siempre.  

-Peor es eso. 

-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquie-

tarme en la experiencia. ¿Qué más sé yo? 

-Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el án-

gel te salvaría. 

-Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de 

ser un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí, 

como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme 

quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Ma-

tarlo sería un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se 

revuelve como Segismundo en la torre antes de soñar su 

reino. Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en ridícu-

lo. 
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-Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro 

hijo pródigo. 

Se fue el padre Mariano. 

Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. Vagan tres frailes en 

el huerto prioral. Las delgadas siluetas negras, sin gravidez, 

accionan levemente; algo se dicen, miran al suelo. Se calan la 

cogulla: a ellos y a mí el cierzo nos hiere. Una  cima se en-

cumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa. 

 

En túmulos de escarlata 

corta lutos el silencio. 

 

Es el ocaso. 


