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L a controvertida dimension publica de MANUEL AZANA (1880-
1940) -Jefe de Gobierno y de Estado durante la Il Republica- y los
odios y pasiones desatados por la guerra civil contribuyeron a
marginar temporalmente de la historia de las letras espafiolas a uno
de los mas grandes prosistas castellanos contemporaneos. Critico
literario de enorme agudeza, como revelan sus «Ensayos sobre Va-
rela» (LB 300), y escritor politico de extraordinaria lucidez y vi-
gor, Azafia también probd fortuna en el campo de la narrativa con
EL JARDIN DE LOS FRAILES, relato en el que los recuerdos de
su adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San
Lorenzo de El Escorial, son recreados con un estilo austero y ele-
gante que no excluye una delicada ironia. Publicada parcialmente
entre septiembre de 1921 y junio de 1922 en la revista «La Pluma»
y editada finalmente como libro en 1927, la novela traza la trayec-
toria psicoldgica de un adolescente sometido a una rigida educa-
cion religiosa, sus tempranas experiencias sexuales, sus primeros
arrebatos contemplativos y el despertar del sentido de la belleza 'y
del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas so-
bre la historia y el ser de los espafioles.



Prologo

Buena porcion del Jardin de los frailes se publico, no sin re-
cato, en los cuadernos de La Pluma, pronto haré seis afios. Es
obra vieja. Antes de enranciarse la imprimo completa en vo-
lumen, venciendo el pudor. Razones en apoyo de haberla sus-
pendido cuando la escribia, no tengo; tampoco en disculpa de
publicarla hoy, si todavia es necesario disculpar la aparicion
de un libro. Quisiera tan sélo declarar a los amigos inclinados
a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesio-
nes sin sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso que
lea los libros y no los desacredite. Pondré aqui los limites del
crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espiritu critico, fallard
adversamente si el primer encuentro de un mozo con lo grave
y lo serio de la vida se diluye en frivolos devaneos de colegio.
Tal sucede en mi narracion. Trazandola pensaba yo haber
elegido un tema personal, de suerte que en vez de relegar al
ocaso de la profesion literaria el componer mis memorias ha-
bria empezado (si empezar es esto) por escribirlas. No me re-
conozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concier-
to de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han
vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso indiferente el
soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No
es persona con nombre y rostro. Es puro signo. Habra de no
pararse en el signo quien pretenda gastar su benigna atencion
en leerlo dtilmente. Acaso valga el esfuerzo lo significado,
donde han creido reconocerse algunos contemporaneos del
colegial.



He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetan-
do, a costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo
de quince a veinte afios y el inhabil balbuceo de su pensar, en
tal cruce de corrientes y tension que en otro espiritu pudieran
mover un giro tragico. No gusto yo, con aficion egoista, del
tiempo pretérito. Me apiado de la mocedad verdadera, igno-
rante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen del
infortunio.

Nada mas digo. jQuién no se forja la ilusion de escribir para
gente avispada!

Madrid, diciembre 1926

A Cipriano de Rivas Cherif



La primera vez que oi hablar de los Schlegel fue en EI Esco-
rial de Arriba, una tarde de otofio, hace ya veintitantos afos.
No eran pasto de la murmuracion del vecindario de San Lo-
renzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fria, donde un par
de docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino
todavia pegajosos de barniz, sufriamos la iniciacion literaria.
Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de color,
escualido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguile-
fia y ojos saltones entreverados de sangre, daba suelta a su
elocucién caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y
velada como chillona y metalica, entre gallos y rociadas de
saliva, con el tropel de palabras que le salia de la boca se
trompicaba. Era el padre Blanco, uno de los brotes mas loza-
nos que ha dado en nuestra época el afioso tronco agustino.
En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los
parpados. A tales horas ya nos rendia el cansancio cotidiano.
Esforzabamos la atencion para no sucumbir al tedio o al sue-
fio. La leccién del padre Blanco era, no obstante, soportable
como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas
cuya insercion con nuestra sensibilidad personal veiamos pa-
tente. Tenianle los suyos por critico literario de primer orden
y ponderaban su arremetida contra «Clarin», para los frailes
arquetipo del impio. Dentro y fuera de clase era el padre
Blanco parlanchin y burlon. Los estudiantes le llamabamos
fray Satira. Andaba casi a brincos; cada ademan, una sacudi-
da. Empezaba a toser; ardia en sus pupilas la calentura. Murio
algunos afios despues, creo que en Jauja. Su «Historia», que
nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.



Nuestra preparacion de bachilleres, si juzgo por la mia, era
modesta. EI que maés, recitaba de coro paginas del Campillo,
Yo habia cursado ese librito en mi colegio de Alcaléd y con-
servaba en la memoria algunas nociones mas solidas: «;Qué
son tropos? Formas figuradas de hablar». O bien: « Criticar es
aplicar los juicios de la sana razon a las obras literarias y ar-
tisticas». Campillo fue uno de esos catedraticos zumbones,
amigos de ensafarse con los alumnos haciendo chistes a su
costa. Era exigente y, como decian, clero6fobo; al verlo en la
comision de examenes, los alumnos del colegio de segunda
ensefianza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansa-
ban a fuerza de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. To-
mabase don Narciso licencias increibles. Una tarde, sentado
en el tribunal, como le doliese un callo, se quitd una bota, la
puso sobre la mesa, ex10 trajo del bolsillo una navaja y re-
cortado un pedazo de cuero en la parte que le laceraba, se cal-
z6 tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en
el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz,
de ingenio pronto, fecundo en chocarrerias. En la biblioteca
de la casa hubo un ejemplar de La Regenta, famoso por las
notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapa-
recio, ni sé si por decreto de un bibliotecario pudibundo o
porgue algun bibliomano curioso lo haya guardado para si.
Dos hijos que don Narciso tenia no heredaron la vocacién li-
teraria de su padre: tal vez los reverendos Escolapios de Alca-
14, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda ensefianza, sus-
citaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas.

Mis condiscipulos, sin tener mas aficion que yo, no estaban
mejor preparados. Ignoro si llevaria alguno en el coleto el
mismo farrago de lecturas desordenadas que perturbé los al-
bores de mi adolescencia. Sélo sé que estudiar leyes me pare-
cia el suicidio de mi vocacion. El tiempo s6lo a medias me ha
desmentido. Las novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devo-
radas en la melancolica soledad de una casona de pueblo en-
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sombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una sed de
aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba
una vida errante. La primera vez que me asomé al Cantabrico
y Vi un barco de verdad, casi desfalleci de gozo. Me sucedia
lo que a los nifios de ahora les ocurre con el cine: ellos quie-
ren ser Fantomas como yo quise ser el capitdn Nemo. Esa en-
fermedad se pasé pronto; me libré de ser pirata; no ha habido
disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser juris-
ta. Leia, pues, sin previa censura. Devoré con manifiesto es-
trago de mi paz interior cuantos libros de imaginacion hallé
guardados en la libreria de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue,
Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces es-
pafoles. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodi-
gioso. De esa prueba, que me sirvio para entender la locura de
Don Quijote, sali6 encandilada mi aficion precoz a leer de
todo. El padre Blanco la conocia. Quiso enmendar mi gusto y
me dio a leer a Pereda. Era lectura licita y la alternabamos
con los folletines de Rocambole recibidos a escondidas.
Didéme mas adelante Pepita Jiménez. Me aburrid.

-Es natural -dijo el padre-. Hay que estar muy versado en los
misticos esparioles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenian en se-
co. Reduciase la historia literaria a las paginas del libro de
texto, grueso tomo con nociones preliminares de estética tra-
ducidas o adaptadas de Levéque: «La gota de rocio suspendi-
da de los pétalos del lirio, el puro y casto andar de la donce-
lla, la inmensa masa del océano agitado por la tempestad...»,
decia el libro para empezar a inculcarnos la nocion de lo be-
llo. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas tales san-
deces, se impacientaba. EI mismo padre rigio aquel afio la ca-
tedra de Historia de Espafia. Leiamos la obra de Ortega y Ru-
bi, bondadoso sefior, enemigo irreconciliable de Felipe 11. No
he olvidado algunos rasgos de su estilo: «Felipe Il desembar-



cé en Inglaterra, bebid cerveza, fue galante con las damas y
se capto las simpatias de los ingleses». Hablaba también de su
«mano de hierro». El libro tenia entonces dos tomos; ahora,
muchos mas. O la materia o el saber del autor engrosaron con
los afios.

Para acabar de formarnos el espiritu estudiabamos un libro de
filosofia, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de
bacalao que en los ratos de ocio producia metafisica. Ortodo-
Xia pura.

-VVamos a ver, jovenes -interrogaba el fraile-. ;Qué es la ver-
dad de conocimiento?

-«Adequatio intellectus et rei» -respondiamos con aplomo.
Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.

Cupole iniciarnos en el tomismo a un padre montafiés, de po-
ca talla, locuaz en demasia, un tantico suspicaz y marrullero.
Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos fuga-
ces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el Unico fraile
«sefiorito», a lo que creo, de seguro el mas sociable. Tenia
gracia para hablar a las sefioras. Era mejor jinete que metafi-
sico. Poseia el colegio una cuadra de seis u ocho caballos, pi-
cadero y guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudian-
tes tenian montura propia. Cuadra, picadero y guadarnés en-
traban en la superintendencia del padre. Alli pasaba los gran-
des ratos cabalgando en la «Peonza», yegua alazana de pura
sangre, nerviosa y fina, que a pocos se les podia confiar. Las
tardes de paseo montaba en la yegua, y calada la teja, reman-
gados los habitos sobre el sillin, al viento la muceta y la cogu-
Ila, salia por las puertas falsas seguido de los alumnos de
equitacién, soberbio en el animal que se encabritaba, y se
iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o de Valde-
morillo.



Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreve-
raban (no siempre ha de estar el arco tenso, recomienda Eso-
po) la clase de metafisica. Servia de comodin en la hermenéu-
tica.

-Eso -explicaba el padre- es como si pensasemos una «Peon-
za» con ocho patas... ¢entienden? Eso... ;entienden...? Es co-
mo si yo les dijese: la «Peonza» es verde y amarilla...

El padre quedabase a lo mejor absorto, de codos en la mesay
el rostro entre las manos. No bastaba nuestra algazara para
despabilarlo. Nos tirotedbamos con libros y boinas. Algunos
encendian a hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia
para disipar el humo. Los dias muy frios, un pelirrojo del dia-
blo solia bajar un frasquillo de alcohol, y derramandolo en la
tarima entre dos filas de bancos, prendialo fuego. Sus vecinos
se apretujaban disputandose el sitio para acercar a la llama los
dedos ateridos.



El colegio de donde venia pasaba por bueno. Caseron prdcer,
muros desplomados; sobre el dintel armas en berroquefia,
suelo de guijas en el zaguan, oscuras salas cuadrilongas, hu-
medas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa ru-
morosa de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra
del director, sucinta diputacién del reino mineral, en un arma-
rio. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con tela-
rafias, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, desporti-
Ilados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temi-
bles, que de primera intencion parecian cosa de botica. Profe-
sor de fisica, un médico, por venir de facultad contigua a las
ciencias experimentales; profesor de aritmética y geometria,
un capitan retirado, ducho como militar en ciencias exactas.
Pasantes famélicos, irrision de la gente menuda cuando exo-
rables, o azote funesto si las coleras fermentadas en el lapso
de su vida les tornaban con arrebato la cabeza. Las lecciones,
por tandas; los estudios en comdn, y a voces, para meter por
los oidos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal
de sones cadenciosos, las materias de no facil recordacion.
Borrascas de lapos y cachetinas imbuian en los torpes la sin-
taxis del latin: mas lagrimas he visto correr sobre el texto de
los Comentarios que sangre vertié el propio César en el suelo
de las Galias. Colegio bueno: confusion de voces, de torpe-
zas, de resabios. En los Escolapios pegaban con vara; en el
nuestro, quien mas, atrapaba media docena de correazos.
«Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito de la sabiduria
infantil. Era patente que los maestros seglares se acercaban
mas que los eclesiasticos al poder de Dios.

-10 -



Aridez, turbulenta groseria en el colegio; l6brega orfandad en
casa. Un espiritu tierno, como de nifio, ambicioso de amor,
empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo me-
jor de su vida, con todas esas apetencias, generosas 0 no pero
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad,
por el corazon se vive tan sélo. ;Qué me importaban a mi los
romanos ni la nocion de lo sublime ni las luchas del Pontifi-
cado con el Imperio? Heroismo, el mio; emociones, no la na-
turaleza exterior ni el estudio de los modelos, sino el divagar
por la selva del alma me las brindaba; y en secreto, siempre.
Los maestros preguntan de historia, de fisica, de agronomia...;
pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas,
con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario
que serad por vocacion padre de familia en cuanto se libre de
quintas: asi reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo.
Y entonces empieza el amarse a si mismo con monstruoso
amor, macerado en la soledad, y el zambullirse, culpable la
conciencia, en el deleite de los ensuefios. Porque toda la ma-
leza que en tal sazon vamos viendo crecer y tupirse es sin
duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso y
recondito de que no se debe hablar. O acaso los demas no es-
tdn dafiados y uno es el caso insélito: un monstruo. jQué far-
do ha creido uno llevar 0 méas bien ha llevado realmente sobre
si en la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no
hay opcidn. jPero aceptarse asi, a escondidas, creyendo co-
meter un crimen, y asomarse con remordimiento y pavor a los
veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos
fascinan...! Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o
el arte, el afan de saber o la amistad, el apego a la accion por
la accién misma, y el estimulo de afiadir al mundo moral al-
guna criatura de mis manos no son sino las formas en que ha
buscado empleo y saciedad aquella pujanza juvenil que en-
tonces me puso miedo creyéndola ponzofiosa, y que todos,
todos parecian ignorar no solo en mi, pero en el ser humano.
Con maés cordura, sumiso al orden, la hubiera destruido. La
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defendi; fui un rebeldillo, un enemigo, prestando al orden la
aquiescencia minima. Vivia para mi solo. Amaba mucho las
cosas; casi nada a los prdjimos. Amaba las cosas en torno
mio; amaba los objetos triviales de mi pertenencia, porque
eran ddciles y sugerentes y andaba en ellos algo de mi perso-
na. Amaba mis libros, y el aposento en que leia, y su luz, su
olor. Amaba la casa, tan temerosa en los anochecidos, ronda-
da por las sombras de los muertos, llena a mi parecer del eco
de ciertas voces extinguidas por siempre jamas. Y el patio, y
un conato de jardin entre escombros, donde las tardes de la
canicula, apenas puesto el sol, atendia a los furiosos giros de
los vencejos en torno al chapitel del convento contiguo, a las
campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a
coger agua en la fuente del hospital, y a otros rumores del
pueblo desgarrado por la congoja vespertina. Amaba poco a
las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La mas en-
trafiable estaba casi tres cuartos de siglo distante de mi. Pero
iban otros héroes y heroinas de mi talla a una plazuela sepul-
cral, pegada a los muros de San Bernardo --cedros vy tilos en-
tre acacias y un estanque a par del suelo cefido de laureles
rosa-, que oyo en las noches del verano las efusiones de nues-
tro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba
tocante con la mia me gritaban:

-¢ Te has dormido?
-jAuln no!

-¢Qué haces? Reza el Sefior mio Jesucristo. jSi te murieras
ahora caerias en el infierno! jArder, arder siempre! jPor toda
la eternidad!

Era pavoroso jy tan injusto! Devoraba la injusticia, del mis-
mo sabor que mis lagrimas. Digo que paladeaba su amargura.
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Llevaba el corazén henchido de orgullo: teniendo razon con-
tra todos, era su victima.

-Tu vas a ir con los frailucos, nieto -me dijeron al acabarse
aquel verano.

Fue mas grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los
habia visto. Alcala fue en otros tiempos copioso vivero de in-
signes religiones. En los mios era un pueblo secularizado,
abundante en candnigos pobres y sin demasiado celo proseli-
tista, adscritos a la nébmina, que iban a ganarse el sueldo can-
tando en el coro de la Magistral: «Deus in adjutorium meum
intendex»... como otros empleados iban a la Administracion
subalterna o al Archivo. Habia capellanes de escopeta y pe-
rro, 0 que imitaban al pie de la tierra la vocacion de los apés-
toles pescando barbos en el Henares; curas de rebotica y al-
gunos goliardos. De los frailes quedaban los conventos redu-
cidos al cascar6n, el nombre de los pagos mas fértiles, que
suyos fueron, y las memorias frescas aun de sus luchas por el
rey neto en la era fernandina. Para la gente moza el fraile era
un tipo corpulento, con barbas y sayal, rasurado el craneo,
que lo mismo asestaba un trabuco contra franceses que azu-
zaba a los voluntarios realistas contra los «negros». ¢Y una
caterva tan brava abria escuelas? jDura carcel me prometian!
Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en que
solia imperar; donde fuese a dar con mis huesos me importa-
ba menos.

Los parientes me dijeron adiés como si emprendiera la explo-
racion del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su
entender ilustre infortunio: «Es por tu bien. jCuando seas
hombre lo agradeceras!».

-iSi tu abuelo levantara la cabeza...! -murmur6 uno, acordan-
dose de la ejecutoria doceafista de mis mayores.
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Llevé por viatico 6sculos de monja. Me beso la provecta Su-
periora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pa-
chucha, asomada al marco redondo que le ponian los cafiones
almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente,
de obscena desnudez. Las buenas madres me sonreian tier-
namente. Mostraban prendido en el pecho un corazén de tra-
po vomitando llamas. No su fuego, sino el tamiz de las corti-
nas bermejas vertia en el locutorio vislumbres de purpura. Y
con despedirme de las cosas, por parecerme que en faltando
YO unos meses nunca Vvolveria a verlas (ain no habia apren-
dido como nos vence su permanencia), amaneci en El Esco-
rial, donde no tuve otra impresion el primer dia que la de en-
trar en un pais de insolitas magnitudes. Me recibié el padre
Valdés, y alzandose las gafas hasta la frente, mirandome con
los ojillos entornados, me pregunto:

-Tu, ¢por qué estudias? ¢Por conviccion?

Respondi con risas y encogimiento de hombros. Me dejé lle-
var a mi celda y luego me Incorporé a cuatro bigardos que
estaban en el patio oyendo contar historias de mujeres. El na-
rrador era un andaluz granujiento que escupia por el colmillo
y apestaba a yodoformo.
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Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia
estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos
bestiales salen al exterior en oleadas y so pretexto de compa-
fierismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en
sociedad erige la educacion. Una masa de estudiantes dege-
nera velozmente en turba, ligada por la bajeza comudn. Y todo
hombre que no esté atacado de futilidad incurable y aspire a
formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace
sino emanciparse de aquella necedad primaria, que cuando
mas es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y sin sen-
tido. Muchas gentes acarician las memorias de sus afos estu-
diantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos
tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de su vida.
Es aberracion del entendimiento, a no ser que los tales hayan
arribado a situacién mas aflictiva, por ejemplo: a presidiarios,
0 rememoren en efecto la juventud que ya perdieron, sin dis-
cernir entre su esencia y los accidentes pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio
de tantas horas vacias devorado en comun, la pesadumbre del
encierro, la privacion de afectos suaves y el ver frustrados los
gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme,
afiadian no sé qué punto acido a la mezcolanza de los moda-
les e inclinaciones divergentes. Mundo en miniatura, gota de
agua, donde era harto mas dificil que en la charca en que me
ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del
trato humano: eleccion y soledad. Aislarse parecia sospecho-
S0, 0 siquiera raro. Méas lo parecian, por algunos escarmien-
tos que hubo, las amistades particulares. Formabanse, con to-
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do, asociaciones limitadas que en lo mas sabroso y cordial de
ellas eran secretas. Qué destino presidia en su nacimiento, yo
no lo sé. Afinidades profundas y sélidas no serian, porque no
he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y
las amistades que conservo desde tan lejos, no son sino amis-
tades rehechas, injertas en el antiguo tronco, pero maduradas
en otra sazon y tocadas con otro contraste. El brote de aque-
llas preferencias apasionadas era, pues, azariento; no venian
determinadas por eleccion verdadera, y lo que se ponia en
comun era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado por
falta de empleo. Unianse en pifia cerrada un cabecilla y dos o
tres secuaces. Mostrabanse juntos en el billar, en el gimnasio
y demas recreos. Hacian rancho aparte en los holgorios cam-
pestres, cuando nos llevaban al Batan o a la Fuente de las
Arenitas a comer la paella de reglamento. Tenian reuniones
clandestinas en alguna celda, por la tarde, para jugar al monte
y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en raro, por la no-
che hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, es-
tandose de codos en la ventana en inocente contemplacion,
callados, para oir el concierto del alamo sonoro y del sapo
flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso de la Herreria.
Y a la funcion de suplir por la intimidad de que el colegio ha-
cia tabla rasa, estas alianzas acumulaban otra, puramente de-
fensiva contra los desmanes ajenos.

La sociedad del colegio ensefiaba a ser cauto. No habia que
fiar mucho en los arranques compasivos de los mozalbetes;
por afiadidura, se recriaba alli un enjambre de zanganos, de
haraganes de café (recluidos en El Escorial para tentar fortuna
en los exdmenes al amparo de la supuesta influencia de los
frailes), gente careada al vicio y no limpia de barateria, que
se alzaba con la prerrogativa de e coger el hazmerreir del co-
legio. Proveian el cargo con ineptos, con timidos, con algun
afeminado o algun triste que anduviesen vagando entre filas
sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le recono-
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cia por victima; mas, con reirse de él a toda hora y mentarle
con desprecio, no dejaba de advertir que una proteccién sin-
gular le amparaba, cubriéndole contra las agresiones de los
estudiantillos de poco méas o menos: era que cualquier Mani-
fero o alguna pandilla de igual calafia se apropiaban del infe-
liz y le socorrian con la limosna de una tutela aparente a
cambio de soportar en silencio burlas, denuestos y, por des-
cuido, algunos golpes. Los mas caian en tal servidumbre con-
tra su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre igua-
les aquellas ligas de proteccion. Pero otros mentecatos, a
quienes hubieran debido poner en manos de los médicos,
aceptaban de grado esa vida, la mas torturante que a sus afios
podian llevar, por el aberrado gusto de hombrearse con los
doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estimulos de esta indole preponderaban en la sociedad del
colegio. Propensos a echéarnoslas de hombres avezados, no
habia més cabal signo de hombria que el aventajarse en expe-
riencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atena-
zaba la imaginacion, apartandola de todo otro cebo, y el cole-
gio brincaba animalmente, azuzado por la brama. La insu-
rreccion de la carne alumbraba siempre aquel vivir, incluso
cuando se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba
formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas
teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras
penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no esta-
ban en lo hondo limpias de fermentos de lujuria. Casos de
contagio fulminantes hubo muchos: ninguno mas notable que
el de un madrilefiito de sangre azul que lleg6 de Inglaterra,
donde se habia educado, sin saber articular dos palabras en
castellano y candido como una paloma. Tenia dieciocho afios.
En muy pocos dias aprendié a emborracharse y a blasfemar
como el mas terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas
costumbres. Era una diversion oirle ensayar con lengua estro-
pajosa el vocabulario que iba adquiriendo.
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El retiro en la celda debiera haber sido el méas gustoso reme-
dio contra los sentimientos desapacibles que la perenne con-
vivencia de tantos jovenzuelos no podia menos de fomentar.
Encerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y
al recuperar la posesion tranquila de si mismo, se alejaba in-
finitamente aquel en que uno solia estar, como si el alma agi-
gantada de subito, lo perdiese de vista. Mas no todos podian
soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas
que por obligacion habian de pasar en la celda: el aislamiento
durante el estudio, ya de noche, era para los tales un suplicio.
Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras enjau-
ladas, o leian en alta voz o canturreaban, porque al oirse se
creian mas acompafiados. Conociamos también una disposi-
cion del animo, una manera de tedio que en el aislamiento se
enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa apa-
rente, un aborrecimiento de si, donde venian a condensarse el
cotidiano desplacer de la personalidad en ciernes y los chas-
COS por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No nos apre-
taba la tristeza, sino el furor, o entrabamos cuando menos en
una predisposicién a la colera muy peligrosa y pasabamos del
abatimiento a la iracundia por la ocasion mas futil. Entonces
el colegio parecia solitario, frigido y repelente como nunca.
Entonces las Personas parecian mas encastilladas, incomuni-
cables.

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecian
todos: la pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba vy,
corriendo tan vacio, era menester, para agobiarnos asi, que
llevdsemos encima montafas de tiempo, masas de tiempo in-
calculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hu-
biéramos querido asesinar el tiempo enemigo, interpuesto
desde el momento presente sobre el mafiana indeciso, en que
la vida empezara a ser valiosa. El espiritu adquiria el habito
de no contar con el instante vivido y de proyectarse violenta-
mente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni otro valor que
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el de una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla
nos inducia a creernos en un punto de espera desdefiable:
primero, el aparato formal y la razon de aquel vivir sujetos
hasta que fuésemos hombres; después, la absoluta ociosidad
de nuestro espiritu. Ello parecera inverosimil a quien pretenda
que a un mozo la disciplina del colegio le induce con firme
suavidad al recogimiento. Yo no me he encontrado nunca,
interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al sur-
car el Ebro, en una barca sin remos ni jarcia alguna; no es
mucho que se despedazase. Todas las noches, antes de acos-
tarnos, entrabamos en la capilla; un fraile nos exhortaba: «
iPongamonos en la presencia de Dios y démosle gracias por
los beneficios recibidos!». De haber tenido entonces el juicio
mas afilado y sobre todo maés atento, hubiera hecho en aquel
minuto de reflexion comprobaciones angustiosas.
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vV

En noche de invierno un colegial oyd golpes débiles en el ta-
bique de su cuarto. Se arrojo de la cama, a medio vestir paso
a la celda contigua, que era la de un fraile. Hall6 al padre in-
corporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre
la colcha yacia un libro abierto. Con voz mustia el padre le
dijo:

-Socorrame, por Dios. Me he quedado frio leyendo y no pue-
do desdoblarme.

Le ayudé a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino,
lucio y sonriente, acudio con unas friegas y el padre cobr6 un
poco del calor que le negaba su pobre sangre. No fue corta
nuestra algazara cuando al dia siguiente, en catedra, el mismo
fraile nos cont6 su apuro. Era, en efecto, de inverosimil fla-
queza, macilento de color y de animo, y méas de una vez
creimos que moriria asi, destruido por clima tan rudo. La son-
risa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre
sus barbas densas de cuatro dias, y aquel mirar de carnero
triste con que acompafiaba la relacion de su penuria, le ha-
cian, méas que lastimoso, repulsivo. Tenia un pronto desapaci-
ble, agrio quiza; antojdbase hombre de rigor y esquinado; en
el fondo solo era exanime. A este fraile en cecina Ilaméabasele
en el colegio «la Pescada». No sé si vive 0 esta muerto. Es
probable que el ventarron de El Escorial lo haya arrebatado, y
se halle, nuevo Elias, vivo en otra esfera.

Dos afios arreo me tuvo ese fraile bajo su laxa férula. El
achaque de sus dolencias serviale para escurrir el bulto como
un estudiantillo disipado. Todavia al profesar el derecho ca-
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nonico, el peso de su reputacion propia le obligaba a conte-
nerse. Tenianle sus correligionarios en opinién de canonista
de muchisimos quilates: nunca le oi sino parvas glosas de un
texto raquitico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver
que habia leido unos libros mucho mas gruesos que nuestros
pobres libros. Premioso en el discurso, no mas suelto de len-
gua, al empezar a salirle de la boca los periodos, despacio,
reptantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecia
como si se le volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tor-
nando a proferirlos entre nauseas, mientras movia la mano
flaca que le colgaba con desmayo de la mufieca, como un tra-
po pendiente de un asta. Usaba sin tino de los adverbios de
modo: «El Concilio de Nicea, que generalmente se celebrd el
afio de tantos...», solia decir. Entre su saber incomunicable y
nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno inten-
to salvar. Andabase por ella el padre musitando canones con
respeto, con uncion y poseido de religioso temor ante una ma-
teria de tan augustas concomitancias.

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente,
cuando vino sin pensarlo a regentar otra catedra. El pobre, al
pisar terreno nuevo, no supo donde dar con sus huesos: se pa-
sO a nuestro bando. Los simoniacos, Prisciliano, Trento, Le-
tran... son grandes nombres; pero la ley de Minas, las Dipu-
taciones provinciales, lo Contencioso, entes de que sélo se
trata en las oficinas publicas. Un mismo asco invencible nos
unid, y puesto que habiamos de correr juntos aquella mala
fortuna, resolvimos adoptar la postura mas comoda: la deci-
sion técita fue que nos ocupariamos del derecho administrati-
vo tanto como de las lluvias de antafio. Suspendimos el uso
de bajar a las aulas, que eran muy frias: el padre nos convo-
caba en su celda, y haciéndonos sentar en torno de la mesa
abria el libro de texto por el capitulo de tanda. Los alumnos
proseguiamos a media voz el coloquio comenzado en los pa-
sillos, o lo abriamos gravemente dejando caer en los silencios
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bien medidos alguna palabra dicha por la intencién del fraile,
que no dejaba de acudir al sefiuelo y la conversacion revivia
al punto por méas de una hora. Nuestros temas, graduados en
funcién de su poder aliciente, eran el tiempo, la politica, la
insurreccion de Filipinas. La historia anecdotica de EI Esco-
rial, las glorias agustinianas y algin cuentecillo o chuscada
traidos de Madrid por los escolares mismos, componian el
picante sainete. Cuando por raro caso, ni la lluvia, ni el vien-
to, ni la nieve, ni el calor o el frio, ni Sagasta, ni Canovas, ni
Don Carlos, ni los republicanos, ni «el compafiero Iglesias»,
ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra, nos
bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna palabra de
éstas: Rizal, Polavieja, Ymus; o bien: masones, prisioneros,
autonomia, para que el padre se despabilara y clavandonos la
mirada mortecina inquiriese: «;Qué? ;Pasa algo nuevo? ;Qué
dicen? ». A veces la campana que nos llamaba a comer rom-
pia el coloquio.

-¢ Tienen alguna dificultad en la leccién de hoy? -preguntaba
el padre.

-No, sefior; ninguna.
-Entonces, para mafiana la siguiente.

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los
dias de primavera precoz que suele traer febrero, nos llevaba
a pasar la hora de clase en el jardin de los frailes. Saliamos
tras él de la Universidad como a hurtadillas, y por las galerias
que cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganabamos la
de Convalecientes y luego el jardin, ibamos desde la oquedad
fria de nuestros corredores, desde la desnudez agria de las pa-
redes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos
en el aire azul de un &mbito vaporoso, sin limite, protegidos
por el silencio fluido de uno de los lugares deleitables del
mundo, donde reina el egoismo certero de las lagartijas. Estos
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animalillos se dejaban dificilmente sorprender por nuestra sa-
fia. Despatarradas en la barbacana, sobre el voluptuoso lecho
de liguenes viejos que vegetan en el granito, en sintiéndonos
llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Alli las iba-
mos a buscar hurgando en los intersticios de los sillares. Al-
gunas nos dejaban entre los dedos su apéndice caudal; nuestra
cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y
meneos de los rabillos cercenados fuesen -como nos ensefia-
ron en la infancia- maldiciones. El hechizo del jardin a tales
horas era un sosiego gozoso, una paz -paz sin melancolia ni
barruntos, paz toda en sazon y fluente- que nos devolvia el
alma a la externa quietud dominical, donde se mece en la
holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol re-
verberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estan-
que: el lienzo de granito entre las torres, hiriente e impasible
y sin fondo por lo comin, se arropaba en una atmdsfera mas
densa, suave, donde temblaba la luz. Y en el aire cargado del
efluvio de los bojes, habia ya un esplendor, promesa del re-
gocijo de la Pascua. jQué bueno el sol, metiéndose por las
ventanas en las celdas de los frailucos, llevandoles tanta ale-
gria y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estase mirandonos
muy quieto y de pronto ha desaparecido. Otro se ensafia en
arrancar al violin vagidos discordes. Estaran todos en sus cel-
das, quien leyendo o meditando, quien paseandose arriba y
abajo con el breviario registrado en la mano, farfullando el
rezo. Y el padre Victor en la sala prioral mostrara el caserio
de Madrid a unos visitantes forasteros, con aquel catalejo
puesto en un tripode. De pronto una campana voltea, voltea
dentro del monasterio. Los frailes salen de sus celdas, siguen
los claustros lobregos, cruzan por el lucernario donde esta
una fuente que surte agua por cuatro cafios en un pilén de
granito, y entran en el refectorio, tan frio, hediente a condu-
mios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardin.
Me gusta echarme en la barbacana, cara al cielo, con las ma-
nos bajo la nuca, inmévil por no despeinarme a la huerta. El
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hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se oye el
tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas. La galeria y
el arbol, la torre y la montafia periclitan; uno esta como sus-
penso en el aire y le sale al encuentro la ciglefia, que se alza
ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su
casa en la chimenea y en la garra un palitroque.
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El rapto del espiritu en lo bello natural era un modo de arri-
bar stbitamente a cierta felicidad donde cesaba la pugna entre
la inclinacién y la ley. Por vez primera el antagonismo se re-
solvia en mi favor. Triunfaba de todo limite, y al aprender a
evadirme asi de aquella vida estrecha, no cesé de alabar el te-
son con gue habia mantenido mis esperanzas. ¢Vendrian gen-
tes al mundo con sobrada capacidad de sentir, no mas de para
guardarla inc6lume en alguna mazmorra y gozarse solitaria-
mente en ella, como el avaro recuenta sus riquezas estériles?
La coercion externa, el comercio humano habian empezado a
ensefiarme quién era yo y a podar y mondar de sus brotes es-
pontaneos mis impulsos. Privacion dolorosa, pero interina; yo
lo sabia. Tras de comparar la generosidad de mis sentimien-
tos, tan bien medidos con las solicitaciones bellas del mundo,
y la cautela o la algida apatia de los barbaros, lo que deduje
no fue mi impotencia sino la indignidad ajena. A otros les
convendria esquivar el dolor a fuerza de estar quietos y pro-
clamar unas maximas destiladas de la cobardia y los desenga-
fios; mas yo no queria admitir que hablasen en mi nombre las
conciencias escarmentadas. El auge de mi vida sentimental
era fendmeno nuevo. No pertenecia a ninguna experiencia
anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabria emplearla
con el fausto y la dignidad pertenecientes a su grandeza y
agotarla sin mas norma que mi arbitrio... Pero antes seria me-
nester sofocar las voces del miedo. Decian tanto mal de mi
demonio interior que si me sorprendia a mi mismo contem-
plandolo y deleitandome en sus promesas, el pavor me conge-
laba la raiz del pelo, como si estuviese ya cautivo de un infor-
tunio irrevocable. Eran de calidad vil los motivos que me de-
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terminaban, pues en Gltimo caso reducianse a temer o no los
resultados que me trajese la conducta. La razén mas persuasi-
va que el antagonista acertaba a insinuar en mi conciencia era
la del «amargor de los frutos de las pasiones», incitindome
mansamente a precaver el chasco postrimero con no apartar-
me de la vida descansada en que consiste la ventura asequi-
ble. Mas no importa el sinsabor de los frutos, sino alcanzarlos
en sazén. Me repugnaba inmolar la vida al remordimiento. Y
la renuncia, tan alabada, y el desvio cerca de las emociones
proscritas, no me aportaban tampoco la sedacion ni la paz
gque me prometieran. Yo no tenia espiritu de sacrificio, ni
humildad, ni el don de lagrimas; no podia zambullirme en el
deleite de mi abnegacién, que es un modo de consuelo, ni
admirar mi heroismo y suputar el premio; la acritud del cora-
z6n me forzaba a ser sincero: mi inhibicién era el despego
soberbioso de quien no se arriesga a sufrir chafaduras en el
amor propio. En estos coloquios recatados, que abrieron sin
notarlo yo el surco por donde ahora puedo remontar a los al-
bores de mi vida moral, solia prestar a mi contradictor interno
el asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero
aungue no la nombrase, llevaba yo bien guardada la certi-
dumbre de que todas estas cérceles se derrumbarian; y si
aquel miedo infuso me dejaba, la alarma venia a sobrecoger-
me ante el rapido discurso de las horas, que pasaban sobre mi
con levedad, sin dejar rastro.

¢Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus pender
mis didlogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la
acepcion de bien y de mal y los deseos? Virtud de la contem-
placion, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los senti-
dos nos hechiza y el pabulo del pensar, derretido, se evapora,
dejandonos en quietud transparente, sin contornos, deshecho
el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de
la persona consistia a mi entender la sumidad de la vida; era,
por el contrario, un modo de perderla, de abolir la reflexion,
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de no parar los ojos en la historia de hombre que empezaba a
grabarse con dolor en la conciencia. Narcético era, manantial
de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos busque
cada vez mas el tacto con la naturaleza. Pediale la exaltacion
sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encon-
tré sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podia
yo esperarlo. A veces, las mas, era inatil mi solicitud. En
vano daba yo suelta al raudal emotivo que artificialmente
acertaba a suscitar: no se producia aquella unién misteriosa.
Era tanto como acariciar a una estatua. Entonces mi capaci-
dad amatoria se atenia puramente a lo concreto: ponderaba las
formas, los colores, la proporcién, los aromas, los sonidos,
sin pasar a mas. De tales contencion y sobriedad, por las que
fui enumerando los objetos y sacandolos de la masa donde
antes estaban empotrados, vino el liberarme de la pavorosa
impresion de mi pequefiez con que el mundo hasta alli indivi-
so me agobiaba. Me desembaraceé de algunos sentimientos,
incorporandolos en las cosas. Empecé a poblar el mundo ex-
terior con engendros de la fantasia. Reiné sobre los seres y
dispuse de ellos como de material para mis juegos, que no
eran ya de nifio. Hice solio de la ventana de mi celda, que
daba a los Alamillos, y desde alli fui metiendo en las fuerzas
naturales la intencion de que antes, estUpidamente, carecian.
Echaba sobre los cerros cogullas de niebla, si estaba triste;
apagaba los ruidos del mundo con mantas de nieve; dilataba
los concavos cristales de la noche cuando era mayor mi alien-
to; y si el mal humor me infundia propositos malignos
desataba los vientos rabiosos, dejdndolos noches y dias ente-
ros correr por las pizarras y desgarrarse las fauces con los au-
[lidos. Mi inspiracion peor deleitaba a las sefioras, y mas aun
a las hijas de las sefioras 38 que a la puesta del sol cruzaban
por los Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Compo-
nia un cuadro con luz de ocaso y brumas sutiles y resplandor
de lumbres de pastores, lejos, y humaredas densas enredadas
en los arboles, y unas puntas de ovejas que volvian de la He-
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rreria al colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recenta-
les. Olor de lefias quemadas, vaho de hojas en putrefaccion,
balidos lastimeros: todo estaba a punto.

-¢Os gusta? -decia a las damiselas.

-jOh, si! jMucho! -y ponian languidamente los ojos en las
ventanas del colegio. Pero a mi me cargaba su excesivo
amaneramiento y apenas las novias habian dado la ultima
vuelta por el jardin, de un empellén sumergia el cuadro en las
tinieblas.

Por esos portillos empecé a salir de mi mismo, y tal es la
deuda mas grave que tengo con EIl Escorial, o0 mejor, con su
campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones
bellas, me sobrecogio el paisaje. La obra humana, el monaste-
rio, quedaba aparte, ininteligible, no sé si diga hostil. O lo
admirabamos a bulto, sin saber muy bien por qué (acaso por
su grandor), o veiamos una obra extravagante, cargada de in-
tenciones anacronicas, que no hacia presa en nuestra sensibi-
lidad ni acertdbamos a explicar segln los modos de que nues-
tra razén iba aprendiendo el uso. Vislumbro el origen de
aquella tendencia a mirar el monasterio como un error gran-
dioso, no solo en que el intelecto, viniendo mas tardio, era
incapaz aun de penetrar el secreto de esta obra, superior en
dignidad -como del ingenio humano- a las obras naturales y
de menos facil acceso al espiritu que las sugestiones patéticas
del paisaje; pero ademas en el encargo de contemplar el mo-
numento dentro de su representacion historica, sobreponién-
dole un valor de orden moral, significante, que postergaba su
valor plastico. Pienso que asi quedaba desconocido el monas-
terio, llevandonos a medirlo por el mismo canon que la expe-
dicion de la Armada invencible.

¢Pero qué hacer de esas experiencias mias ni como emplear
los hallazgos, por minimos que fuesen, fruto de mi actividad
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personal? Yo no sabia si estaba enriqueciéndome o si, mas
bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo mejor
de mi vida no era sino vagabundeo, holganza pura, indiscipli-
na, visto que desde el campo donde solia merodear, al cerca-
do de mis obligaciones no habia transito prevenido. De cuan-
tos deberes nos imponia el colegio los Unicos que prendian en
realidades presentes en nuestro espiritu eran los religiosos, ya
los acatasemos devotamente, penetrados de temor cristiano,
ya suscitasen en algin corazon rebelde angustias mortales.
Pero un hombre no tiene solo el alma para jugarsela a cara o
cruz con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente
gastabamos lo méas del dia en trabajar por ornamentarla, salvo
que ese trabajo carecia de conexion con la vida superior del
espiritu. Yo habia visto en el presidio de Alcala a los penados
tejiendo Pleita. No puedo representar mejor mi estado. Un ser
sin cerebro, una maquina, hubieran dado cima a nuestras ta-
reas con mas puntualidad y no menor brillantez que nosotros.
De manera que para aligerar el trabajo maquinal, era Gtil en-
sefarse a hacer trampas.
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Vi

Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si
me contase en el nimero de las personas que a falta de mejo-
res titulos o por perversion del estimulo de la simpatia, pre-
tenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias
que han padecido, no podria vanagloriarme de otra mas grave
que el envenenamiento caracteristico del escolar aventajado.
Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no empeorar con
una supercheria el pecado contra el buen gusto.

Debi de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo,
prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso
(clases enteras sacrificadas por clerofobia del catedratico o
por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido de
la importancia de su asignatura), yo era de los dos o tres que
se salvaban y me salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se co-
lumbraba desde aquellas tesis que sostenia en nuestros certa-
menes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de prove-
cho triunfa en la vida si, apenas salido de la Universidad,
promulga sendos folletos sobre el Estado social de la mujer y
la Necesidad de mejorar la aflictiva situacion de las clases
trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando
de penas a la hija de algiin mastuerzo, ademas de la entrada
legitima en el cercado de Venus, otros bienes -entre los que
suele contarse una manada de electores numerosa-, menos
fugaces que los deleites severos del connubio. Por donde iba,
paso a paso, la ilacion entre nuestras tareas de colegiales y
esas cimas vertiginosas yo no lo sabré decir, pues me senté en
el comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambicion
calculadora y se ponia a conjugar fines y aprestos, tasaba al
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punto nuestros trabajos en su valor positivo: la gimnasia del
entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el De-
creto de Graciano y diversas refutaciones del panteismo,
permitia escalar el solio de un cacicazgo rural; el matrimonio
de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los gra-
dos siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad
que empezaba descifrando a Irnerio para terminar natural-
mente al servicio de Sagasta (entonces era Sagasta), con s6lo
sustituir valores iguales, a compas del progreso de nuestro
espiritu. El céalculo se robustecia en la contraprueba: fuera del
adelanto en esa senda, nuestros conatos no daban de si maldi-
ta de Dios la cosa. Tal seria también mi destino; tal mi voca-
cion presunta.

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde esta,
compara aquellas promesas y estos frutos, podra decir que he
malogrado sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para
encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mi
me habian puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos.
Cierto: les volvi la espalda; desmenti los vaticinios mas cla-
ros; abrasados fueron aquellos afios, aventadas sus cenizas.
Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que
estuve, pues ahora s6lo me place recordar que me salvé. Sal-
varme fue, mas que cordura, virtud de la indolencia. Porque
escatimé el esfuerzo, la infeccién no pasé a mayores, a pesar
de los sintomas. No puedo alabarme siquiera de haber corrido
una borrasca intelectual. Sali del colegio sin adquisicion al-
guna; nada tenia que abandonar ni que perder. Armas de car-
ton me habian dado para un combate en que por suerte mia yo
no estaba propenso a entrar; las arrojé sin duelo, me encontré
a mis anchas, no busqué para el caso otras mejores. Dijeron
que era descarrilar y que me perdia. Sea. No he llegado a
hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me consue-
lo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectacu-
lo de mi encumbramiento. No habria sabido juzgarme, ni vi-
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vir desligado intimamente de las cosas. No soy santo ni hu-
morista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme entu-
siasmado con mi propia obra. En el apice del poderio, mas
aire me hubiese dado a Robespierre que a Marco Aurelio: hu-
biese tomado en serio mis gestas, sin prevenir resguardo para
mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de vacieda-
des comunes, como me falta el cinico despego de los canallas
(nada puedo regatear al afan del momento), habria dado a luz
un varén togado, con infulas de apéstol, y engafiandome a mi
mismo por no engafiar a sabiendas a projimo. Cabalmente,
ese es el personaje que mas detesto.

En mis triunfos faciles no sé con certeza quién defraudaba a
quién: si yo al colegio echando por el atajo de la memoria,
que era menor esfuerzo, o el colegio a mi, dejandome sobre-
dorar metales inferiores. Entonces creia yo ser el matutero.
Por buen sabor que tuviese el descanso adquirido con engafii-
fas, no dejaba de sentir el malestar de quien vive agobiado
por tareas ingratas, de las que se alivia un poquito desviando
la atencion. Conoci el suplicio de tener escindidos el trabajo y
el cuidado; pocos hay que mas duelan. Fijar el &nimo por el
trabajo mental y acompasarlo merced al esfuerzo sostenido
no se alcanzaba nunca. En nuestro espiritu habia un desequi-
librio tormentoso. La atencion se iba de merodeo por los
mundos imaginarios: también eso era cansado, insuficiente, y
venian la expectativa desasosegada, el deseo confuso de sen-
tar el pie, de hacer presa. Si el colegio nos parecia una sus-
pension temporal de la vida propia, debiase mas que nada al
sobreseimiento en la cultura de la inteligencia. Alli era el ha-
cer que haciamos, el dejarlo todo para mafiana. No digo que
anduviésemos ansiosos mendigando de los frailes el saber y
nos afligiera quedar insatisfechos. Cierto: un entendimiento
activo, original, pujante, habria padecido con tal régimen pri-
vaciones analogas a las del lascivo en abstinencia forzosa.
Pero nosotros debiamos de ser perezosos en demasia; nos re-
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signabamos a estar a dieta. Esa conformidad casa muy bien
con el desasosiego que germinaba en el baldio del intelecto;
no lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente, es-
timulos serios. Pocos dejabamos de advertir la inanidad de
nuestros conocimientos. La vida intelectual robusta no podria
empezar justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto en él
adquiriamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hom-
bres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos exame-
nes no eran sino para ganar ciertas habilidades de orangutan
domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie volveria
a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empleasemos en
adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos
pueril de lo que pensaban los frailes; afectabamos un candor,
una docilidad de entendimiento que en el fondo no teniamos.
Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra
curiosidad mejor estimulada hubiera debido explorar. Habia
cosas que era malo, o peligrosamente inutil, o, cuando menos,
prematuro saber. El toque estaba en distinguir la ciencia falsa
de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las divi-
dia; del lado de acd, de nuestro lado, lucia la verdad pronun-
ciada de una vez para siempre; en el otro se amontonaban los
errores tenebrosos. Lo més de la historia del pensamiento
humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedia vaga-
mente conturbado ante predestinacion tan fuerte. Entreveia-
mos el fraude piadoso y que al fin habiamos de hacer un des-
cubrimiento anélogo al de que los nifios no vienen de Paris;
mas: ya lo habiamos descubierto; fingiamos no saberlo; y esa
inocencia simulada, necesaria para llegar pacificamente al
cabo de nuestra ruta escolar, empezaba por corromper la
fuente de la probidad intelectual, hacia sospechosa toda no-
cion, minaba las bases del respeto al saber, era la causa ultima
de la desgana, del insondable descontento.

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a
Comte, y a tantos mas. Oponiamos a los asaltos del error
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buenos reparos: «1.°, es contrario a las ensefianzas de la Igle-
sia... 2.%, lleva derechamente al panteismo...», y otras rodelas
imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el
calificativo de grosero. El panteismo era repulsivo. jLo que
nos tenemos reido del judio Spinoza! Y el dia en que el padre
profesor de Derecho Natural nos ley6 para escarmiento unas
lineas de Sanz del Rio, quedamos bien impuestos del peligro
que hay para la sana razon en apartarse del redil. A Hegel le
reduciamos safiudamente a polvo. Tomabamos ejemplo del
catedratico de Madrid, quien tras de explicar una leccién to-
cante al hegelianismo decia muy socarrén: «Ya que hemos
acabado con Hegel ...».

Era el enemigo mas temible. Lo prueba que el mismo catedra-
tico disparaba este argumento: «jSefiores: Hegel fue monar-
quico...!»; y si al padre se le ocurria decir, como quien dice
algo: «Hegel, una de las inteligencias mas poderosas que se
han paseado por la tierra...», parecia gran concesion.

Mas rebeldes que a la conservacion de la doctrina éramos a la
restauracion de los modos. En los certamenes habia que dis-
currir por silogismos. Dos veces compareci ante el colegio en
pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confio
la primera: «De la belleza como cualidad suprasensible». Se-
ria entonces cuando fundé mi reputacion. Al afio siguiente
nos pusimos a desenredar en publico los pleitos de un ciuda-
dano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me
asestd un silogismo violento. Sin rendirme, clamé:

-iNiego la mayor!
-¢Cuél es la mayor? -replico desconcertado.

Aqguella noche no discutimos mas.
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VI

Sentado de espaldas al jardin en la baranda de la Galeria de
Convalecientes, el padre V. decoraba con ruda prosodia ver-
sos abundantes en aparecidos, canticos penitenciales, proce-
siones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugarefio
era, encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar
tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones
de finura; el porte encogido, de mozo trasplantado en socie-
dad mejor que la suya, con cierta vergiienza honesta o quiza
despecho de verse orondo en la flor de los afios, lejos del tipo
de fraile macerado por el ayuno. Su modestia soportaba con
apuro el don de la salud rebosante y de las buenas carnes y
hubiera preferido recatar esas gracias excesivas que rompian
el canon monastico y eran piedra de escandalo -hipdcrita es-
candalo- de los libertinos. Los colegiales le zaherian con alu-
siones tocantes a la bucdlica; Ilamaradas de fuego le abrasa-
ban la faz, de por si ruborosa. Dolianle esas burlas, no por
certeras sino por injustas, y se esforzaba en demostrar que no
vivia esclavo de su vientre. Solo trataba cosas graves. Parco
en palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las que
decia decialas puestos los ojos en el suelo, con el padico em-
barazo de un novicio. Sin la desenvoltura de algunos ni la lla-
neza de casi todos sus correligionarios, descollaba por timido,
ya lo fuese de verdad, ya lo pareciese no siéndolo, por el con-
traste entre su monita y lo que prometia su estampa: siempre
creia uno estar viéndole arrojar los habitos y acudir en man-
gas de camisa, con desaforados ademanes y voces, a tirar ala
barra en la plaza del pueblo, o, restituido a su aldea, en la fu-
ga de la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. En-
cerrabase en tal corpacho un alma impresionable: en la sazon
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que digo, el padre V., al recitar versos sepulcrales, traducia
con medios de prestado sus emociones del momento. Sobre-
cogido de pavor vespertino, elevaba los brazos, agitaba las
manos, fruncia las cejas, violaba el ritmo de los versos arras-
trando las cadencias sonoras, pero no se atrevia a levantar la
voz. Aun nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo
en trance de extinguirse. Del jardin quedaba el aroma de los
bojes, del convento el fulgor que exhalaban las celdas, del
estanque un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, te-
nues, residuos del naufragio del dia en el mar del silencio. A
tales horas, en las cocinas del pueblo del padre Y, se habla de
ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo trataba
el fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de
su voz amortiguada, la fabrica de San Lorenzo se poblaba de
sudarios fosforescentes, de clamores del purgatorio. Pero las
animas que aducia el padre eran de muchas campanillas: ani-
mas de emperador, de reyes, de tedlogos. El padre recitaba en
la Galeria de Convalecientes el Miserere de Nufiez de Arce.
El influjo de la noche, el del convento, la aprension de la
muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas
en los cauces de aquellas consejas gustadas en la nifiez, se
acogia a formas poéticas mas altas, pertenecientes a su espiri-
tu enriquecido por la clericatura.

El padre V, con sentimientos tan simples, abundaba en la in-
terpretacion del monasterio mas accesible, por venir urdida en
ideas que entendiamos muy bien: muerte, expiacion, eterni-
dad. Esas nociones tocaban tan en lo intimo de nuestra vida y
nos acompafaban ya desde tanto tiempo y de continuo, que
no nos parecia haberlas adquirido siendo de alguna edad, sino
con la existencia misma. Ellas prestaban a nuestros pensa-
mientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacian
entender la repercusion del acto personal en lo infinito. Sobre
todo por la certeza del castigo, la conciencia advenia a digni-
dad mayor, temible, pues hallandonos adolescentes aun, casi
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nifios, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil
modos nos amparaba, en el fuero intimo era menester sopor-
tar aquella voz tonante, que no sé de dénde venia, y estar asi
solos, sin refugio posible. La formaciéon de una conciencia
culpable nos emancipaba; envejecia el alma, adelantandonos
en la vida méas de lo que aparentaba la edad, y nos consagra-
ba internamente hombres. Copioso repertorio de Iméagenes
teniamos para representar la marchitez del alma: reducianse
todas al intento de figurar la vejez prematura. Arribar el espi-
ritu a stbita madurez por la experiencia personal de la caida,
daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la
puericia. jAh! jLa melancolia del mozo si se persuade que ha
mancillado el ampo de su vida! Imaginase haberla consumido
en un instante; quédale por hijuela la pesadumbre de echar de
menos lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse
personalmente arrojado del Paraiso. Pero en la insinuacién de
la culpa, signo de hombria, cobrdbamos grandeza; mas de una
vez, dejandome adoctrinar pensé: « (Como puedo yo hacer
tanto mal? ». Esta magnifica tentacion me revelaba el reduc-
to, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite y la
fatigada gloria del rebelde que se aferra en su dafio y nunca
pide perddn. Conocia yo muy bien el nimero que tiene la so-
berbia en la tabla de los pecados capitales; conocia sus fac-
ciones. En viéndola asomar, me humillaba: « jSi eso puedes,
no es por ti, es por EI! ». Renunciaba a saber, y al exhortarme
a acatar un poder infinito, cerraba de grado los ojos temiendo
descubrir en el fondo del corazon fibras inquebrantables. A
otros, la capacidad para el mal los enloquecia. Estaban como
en carne viva; un soplo les hacia chillar. «De judas a mi, ¢qué
diferencia? -venia a decirme un triste, abrasado de remordi-
mientos-. jUn grano menos de desesperacion! ». Desesperado
y todo, vivia, sin osar fugarse por las puertas de la muerte,
Ilevando presente el suplicio irrescatable que le destinaban
mas alla.
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Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa no
solo entre los incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes
tibios (lo éramos casi todos), pero entre ciertos devotos que
cumplian los deberes mas impresionantes, con fria puntuali-
dad: almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y
se creian inscritas en el padrén de los elegidos. Los incrédu-
los no podian motivar seriamente su impiedad: no conocian lo
bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para
criticar las fuentes de la tradicion cristiana; su infidelidad, sin
base filosofica ni filoldgica, era espontanea, selvética: «Ver-
daderos paganos -decian los frailes- como si Cristo no hubie-
se venido aun a padecer por ellos». Alguno entre esos pocos
era sacrilego declarado, caso ejemplar, como la Providencia
los escoge para hacer en su cabeza escarmientos milagrosos.
Las profanaciones de que se jactaba producian mas extrafieza
que escandalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no
desacreditar el colegio, o porque otros, ardiendo en creencias
vivas, rescataban sus desmanes. El fervor religioso adquiria
facilmente en nuestra edad y con nuestros habitos, giro de pa-
decimiento. Por de pronto, nadie lo apetecia. A ninguno vi
acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz o de
consuelo. Fuese lento el contagio o fulminante, la actividad
religiosa procedia de una sorpresa de la sensibilidad subyu-
gada por la evidencia aflictiva de las realidades de ultratum-
ba. El poseido de esta vision echaba a su pesar por un sendero
de ascuas y se incorporaba a la caravana lastimosa que iba
numerando cuantos pasos la acercaban a la boca del infierno.
Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte,
que a lanzazos metia en vereda a los fugitivos. El espanto
tronaba en el umbral de nuestra vida religiosa: miedo de la
carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el azar
imprevisible llamado a jugarse en nuestra Gltima hora. Lo
que es yo, para pensar en la muerte tenia el solo signo del pe-
recimiento corporal, ya lo impregnase de dolor fisico, ya lo
adornase voluptuosamente con candidas galas de victima hu-
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milde, arregostada al sacrificio, y me gozase en merecer la
conmiseracion ajena; dulce anestesia contra un dolor imagi-
nario. Mas nunca la muerte era acabamiento. Empezaba alli
otro vivir, distinto del presente en dos modos: en carecer de
libertad, en ser invariable. En este mundo terreno mi albedrio
iba a entrar a saco; con tener fijos en él los sentidos, apenas
presentia sus tesoros; descubrirlos era la promesa esencial de
esta vida. No asi en la otra. Y si nos representdbamos la
muerte a fuerza de apilar imagenes cadavéricas y apariencias
lUgubres, de la vida futura s6lo podiamos formar una perspec-
tiva figurandonos sus tormentos. El puro concepto de lo di-
vino era inabordable. Dios, en cuanto dejaba de ser el Sefior
bondadoso, de barbas niveas, que nos tuvo de su mano duran-
te la infancia, se transmutaba en un triangulo con un ojo en
medio. Del Paraiso estaban desterradas las complacencias
sensuales, aunque no lo estuviesen del infierno las privacio-
nes y los desabrimientos de igual orden. Lo mas comprensi-
ble de cuantos motivos fundaban el deber religioso y que po-
nia en movimiento los mismos resortes impulsores de otras
acciones en la vida, era el miedo al dolor. Sobre él soplaba
vigorosamente la palabra catequista.

Quien se encendia en esa pasién, hallaba en EI Escorial cebo
para alimentarla. San Lorenzo: tabernaculo de la muerte, re-
cordatorio de la agonia, yerta camara de difuntos: cuanto en
El Escorial es mortuorio, pia recordacion, ofrenda y desagra-
vio, entraba a pie Ilano en el espiritu trabajado por iguales
congojas. La pasion que lo levantd era esa misma; entonces
podia hablar de ella, describirla en otra alma, como si me in-
terrogaran acerca del sabor de mi sangre o acerca de la onda
que corre densamente debajo de mi piel y mantiene el cuerpo
transido de calor.

Con més fantasia, hubiésemos demolido el monasterio para
ordenar en otra forma sus piedras; hubiésemos hecho un obe-
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lisco, un timulo. Variada la estructura ¢perdiase algo mien-
tras subsistiese el proposito? El valor de la obra se desleia en
la intencion piadosa. Mas pesaban el rey fundador y el cuida-
do de su alma que el arquitecto y su genio. Destino regio, en-
cararse con la muerte recomendado por tan formidable ma-
quina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derra-
me sus preces sobre una fosa siempre abierta. Para que el
transito sea todos los dias actual y nos enternezca un dolor
presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vas-
tedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que im-
ploran con él la piedad de los fieles, la limosha de mi compa-
sion. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos majes-
tuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios
arrancan a los mantos rayos de oro. Pero en el haz de la basi-
lica, en torno del timulo negro, sus almas doloridas temble-
quean en la llama de las hachas y exhalan suplicas de paz. La
liturgia fanebre, que apenas se interrumpe, retrae las almas al
momento de partirse de este mundo, las evoca, diciendoles
aquellos pungentes improperios recibidos por vez primera
cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arras-
tran en las cavidades de El Escorial una vida endeble, interi-
na, en espera del olvido eterno, moroso en llegar por el rango
que tuvieron. Quitense los cuerpos de esos anaqueles donde
los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los
coma se apaciguaran las almas; y que el cantico funeral en la
basilica se apague.
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Vil

El retorno puntual de la ciglefia nos valia la tarde de huelga
gue con la Candelaria y San Blas inauguraba febrero. Como
sefial de fiesta la llegada del ave sélo cedia en importancia al
asueto de las Candelas, no al de San Blas, a quien de afio en
ano se respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecer-
se una tradicion escolar pura. ¢Seria San Blas uno de los san-
tos coevos del arte romanico que, como San Millan, San Mar-
tin, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y
hoy apenas conservan alguna? ;O serd méas bien un santo de
cabeza de partido, un prestigio local? Me inclino a este pare-
cer. San Blas fue un dio- sencillo rustico, un dios-limite entre
heredades, erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y
reseca, y sin tacto con los himedos genios forestales; aspero
como el cascabillo del trigo, y tozudo -de que es buen testi-
monio el proverbio-. Los labriegos de teatro llamaronse Blas;
y todo Blas se asfixia donde no llegue el olor del ajo crudo.
En el colegio, los nacidos en tierras cereales, que es decir sin
ensuefios, sabiamos quién fue San Blas, pero los cortesanos,
los montarfieses y los riberefios del mar ignoraban su virtud y
hasta se reian de su nombre, de suerte que los procuradores
de su fiesta tradicional hablaban un lenguaje incomprensible
para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingiie pa-
trimonio universitario de Alcald todavia formaba parte prin-
cipalisima en mi tiempo la festividad de San Blas, guardada
en escuelas y colegios por herencia de las aulas ildefonsinas;
otros rastros menos profundos habran dejado tras de si. Los
editores de la Poliglota fueron a buscar ciencia lejos, pero en
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los usos se amoldaron el rito local. Instaurar la vacacion de
San Blas en los claustros alcalainos fue contagio dimanante
de la gran villa de Meco, que a simple vista levanta la mole
de su iglesia al borde del alcor y se asoma al valle donde el
Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco tuvo San
Blas culto solemne y romeria y de ella nos llegaba a los mo-
zalbetes alcalainos unas rosquillas coruscantes, de enrevesada
estructura, sacada tal vez con mazo y escoplo de una tabla de
pino barnizada. Procediamos como si el santo fuese natural,
quién sabe si vecino, de aquella villa; yo tenia una represen-
tacion concreta del personaje por una imagen suya venerada
en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadur-
nada de almagre, rostro de simple, cabellos lacios sobredora-
dos, rozagante vestidura, y por pupilas dos abalorios negros.
La imagen me sirvio para personificar las historias sobrenatu-
rales aprendidas en la nifiez y de blanco en mi rebeldia cuan-
do, sin ser gigantes, otros mocitos y yo hicimos la primera
tentativa de escalar el cielo: barrenamos al santo por el om-
bligo, le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le va-
ciamos los 0jos. Nos espantd sobremanera ver el desacato
impune.

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan présperos, era
clemente: la ciguefia abria a picotazos un desgarrén en el tol-
do parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos
quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaria en ba-
rrer. Gustosa paz la de esos primeros dias de calma, dias que
ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de mo-
rir, dejando a El Escorial en la quietud sollozante de sus tar-
dos crepusculos: los picachos sin su oro, las pizarras apaga-
das, la Herreria en sombra, mientras arde en la raya del hori-
zonte la pira bermeja del caserio de Madrid. Don Carnal y
dofia Cuaresma disputabanse nuestras horas; mejor aun: li-
braban en nuestro corazon su batalla sin término. Cebo Unico
de nuestros ensuefios era el remedo de los holgorios distantes;
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pero las fiestas del colegio, tan pueriles, apenas podian servir
de asidero. Cuantos se hallaban, a los quince afios, propensos
a estar tristes sin motivos, iban a naufragar en el oficio de
visperas, hora en que la basilica nos recibia con insdlita sua-
vidad y sin confortarnos adulaba al animo atribulado por de-
seos sin nombre.
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IX

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el mas rele-
vante era el teatro, concesion al espiritu del siglo reiterada en
otros dias de marca: el santo del rector y la Conversién de
San Agustin veian también alzarse el tinglado en la sala del
billar o en el claustro bajo, que entonces el templo de la musa
aun no habia echado raices en el colegio. Sélo un afio vi
conmemorar a Santa Monica con toros embolados: dos bece-
rros de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en
efecto murieron; desastradamente, pero murieron. El suceso
de la corrida, desaprobado por los frailes mas rigidos, no se
repitié. Por venir sin sangre ni estrépito, el teatro parecia ino-
cuo contra la disciplina; no derogaba el orden. Una laxitud
gustosa sobrecogia por momentos a los entrometidos en esas
fiestas sin sabor, donde todo pasaba en emblema y por simil,
decente pero vana cautela contra los desmanes de la imagi-
nacion. En este Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la
Maintenon devota bajo un patrocinio egregio, Carlos Arni-
ches suplia a Racine. No supimos de «Esther» ni de «Atha-
lie». Tbamos con el gusto callejero, que no se templa en lo
sublime, porque en su dia nos fuese menos agrio el descenso
al mundo donde nos destinaban a brillar. Rehicimos el reper-
torio de Apolo y otros teatros de su jaez. Sin retoques, ape-
nas. Nos permitian simular en las tablas la diferencia de se-
xos, franquicia nunca gozada por los impuberos del colegio
de segunda ensefianza. Muchas veces vi a esos desventurados
representar zarzuelas en boga; mudabanse en hermanos los
amantes y los coloquios de amor en epistolas de dudoso sen-
tido, repugnante insensatez de que sacaba provecho burda-
mente nuestra malicia. En la Universidad no sufriamos tanto
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desdoro. Habia jovenzuelos esbeltos y pizpiretos especial-
mente aptos para los papeles de primera tiple; y quien juntaba
a la crasitud precoz una diccion reposada, hallabase en poten-
cia de advenir a dama de caracter. La recluta del coro haciase
por leva de chillones. Metidos en el aula del piano, tratabase
de concertar lo mejor posible el desacordado vocerio de tanta
laringe virginal. El pianista era un estudiante pontevedrés,
zumbon, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a
quien acerto a inocular la morrifia galaica. Muchas tardes del
curso, acabadas las clases, daba pabulo a su mansa tristeza
arrancando al piano hora tras hora mufieiras y alboradas. Tres
0 cuatro de sus compinches le asistiamos en el rito. La mdsica
languida y el acento quejumbroso de las canciones, que eran
como unos lamentos y unos ayes, nos metian el corazon en
un pufio. Mirdbamos por las rejas a la Lonja, arida, sola; ve-
nia del monasterio el clamor de las campanas, sufragio por
algun rey podrido en los s6tanos; nos enternecian afioranzas
vagas. ¢Afioranzas de qué? De otros dias sin saciedad, de
otras prisiones, de otros deseos marchitos sin arribar a colmo.
O era mas bien que el albedrio, agazapado en lo obscuro del
alma, donde vivia sumiso pero en rebelion latente, empollan-
do la irrefrenable voluntad del desquite futuro, se quejaba.
iNos prometiamos ser tan felices en saliendo de alli! Y con
abandonar a la coercion externa del colegio lo mas de nuestra
vida, solo viviamos realmente por los tesoros de soberbia que
acertabamos a poner en salvo en aquel figurado escondrijo.

No sé qué dia entro en el aula del piano el padre Florencio. El
galleguito dej6 de tocar y cantar. Todos se pusieron en pie.
Yo leia el Madrid Cémico, junto a la ventana. El padre Flo-
rencio me pidié el periddico y hojeandolo paré la atencion en
un articulo; apenas leyd las primeras lineas, una sonrisa acer-
ba le descubrio los dientes amarillos y grandes como los de
una mula y con safia rasgo el papel en cachitos, diciendo al
despedazarlo: « jEI sefior Sinesio...! jEl sefior Sinesio...!».
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Para un mozo que se creia superior al padre Florencio, e in-
cluso (ya he mentado nuestra soberbia) al «sefior Sinesio», la
humillacion fue terrible. Ademas, me indujo a error; tarde al-
gun tiempo en descubrir que ese ingenio no era el vicario de
Satanas en la tierra.

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe,
de quien recibié en la cuna un violin famoso. Muerto el padre
Ardstegui, un vasco que por las hopalandas negras, la talla
ingente, la sonrisa enigmatica y el casco blanco de la pelam-
brera se parecia a Merlin el encantador, rasurado, el padre
Rafael se alz6 por decirlo asi con la monarquia de la musica
en el colegio. Era en la ejecucion poderoso brazo. El violinis-
ta Monasterio nos visito cierto dia. Reunidos en la rectoral
frailes y alumnos, pedimosle que tocase alguna cosa. Trajeron
el violin del padre Rafael; Monasterio nos regal6 con una
pieza superferolitica, jAdiés a la Alambral!, que nos dejo
pasmados. (Algunos frailes propalaban que Sarasate era me-
jor ejecutante porque tenia los dedos muy largos, pero que
Monasterio tocaba con mas sentimiento.) ElI maestro, al ter-
minar, parecia sudoroso, y soltando el violin exclamo:

-iEs un violin de coracero!

El padre Rafael sonreia, cortado. Era angelical, suave. Se le
ha de ver en el Empireo entre las Dominaciones y los Tronos
arrancar a brazo partido de su violin de hierro los laudes del
Sefior.

El padre Rafael profesaba principalmente Derecho Civil. El
afio que anduve gateando por esa robusta rama del arbol de
las ciencias juridicas, el buen padre, en visperas de Carnaval,
me administraba dos veces al dia su magisterio: de mafiana
nos desojabamos sobre los cédigos; por la tarde nos ensefiaba
de oido la musica de Los Africanistas. Mas numerosa caterva
habia de amaestrar el padre en los ensayos de la zarzuela que

- 48 -



en la leccion de derecho; pero con harto menos trabajo nos
agencié en la escena laureles que se malograron en el aula. A
SuU curso asistiamos seis 0 siete veteranos supervivientes de
aquella generacién que vio galopar a la yegua «Peonza» por
el ambito de la clase de metafisica. Ya la vida del colegio no
tenia para nosotros secreto alguno. Afrontdbamos los deberes
y la agobiante rutina de cada dia sin empacho ni alarma, sin
premura, con el aplomo y el desembarazo pertenecientes a la
madurez. Aungue tan mozos aun, en el orbe minusculo, esco-
lar y frailuno, de nuestra vida, hombres maduros éramos, en
un todo al cabo de la calle. Desde el primer dia el padre Ra-
fael nos convoco en su celda. Sopesamos el libro de texto.
No tardé en advertir que a todos nos aguardaban las mismas
sorpresas. Nacié entre el padre y nosotros una suerte de com-
pafierismo con que se templo el respeto, encendiéndose mas y
mas el primero y tierno afecto que por él sentiamos. Le qui-
simos fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y
bueno, enriscado por las sendas escabrosas de la virtud y del
estudio, mientras nosotros triscabamos en los pradecillos de
la holganza. Vivo en los modales, atropellado en el habla a
causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brus-
co, méscara de su corazon mansisimo. También nos queria
entrafiablemente. Y aunque de tarde en tarde arrojaba fogara-
das de esa colera esteéril, tan divertida, con que los hombres
mansuetos pretenden recuperar fuera de tiempo el predominio
que se les escapa, harto se echaba de ver su desmafia en el
enojo, movimiento desusado de su &nimo, y que le angustiaba
y desolaba el enfadarse, como amarguisimo caliz. En torno de
la mesa de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor
parte de las mafianas de un invierno. Yo empleaba el ocio en
darle tajos en la cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo,
encaramada en la escribania. Tesoros de paciencia monacal
gastaron otros en cubrir de letreros y figuras el centro de la
mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En lle-
gando a clase, alguien solia extraer del bolsillo una alcayata
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descomunal y un mazo y la clavaba donde le venia mas a
mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana 0 marco del
biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata.
El padre Rafael mirdbale mohino, acabando por encogerse de
hombros. Cierto dia llevé a clase una varita con la que de al-
guna manera debi de molestarle. Me ordend tirarla y me ame-
nazo. No obedeci. Volvié a amenazarme; volvi a no hacerle
caso. Se puso en pie y asiéndome por las mufiecas me forzé a
soltar la vara, arrojandola luego en pedazos a la carretera. Al
otro dia aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo,
un machete cubano, un revolver. Nos sentamos.

-¢A ddnde vais con eso?
-Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

Esa vez -la Unica- nos arrojo de clase. Por nuestra corta ven-
tura, el tiempo, corriendo mas veloz que nuestros estudios,
nos aboco al final del curso sin haber hincado el diente a la
mayor parte del texto se alarmo el padre. Luego de averiguar
cuéntos dias laborables restaban, dividid por su nimero el de
paginas del libro no leidas adn. Capole a cada jornada treinta
y cuatro paginas. A paso gimnastico dimos con nuestros cale-
tres en la que, parecia meta inasequible: «Fin del tomo cuarto
y ultimo», no sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda
leyes y escollos en jirones, restos indigeribles de la bazofia
engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos arrease
también a diario con la misma sefia: «Ya sabéis, jovenes: para
mafiana, las treinta y cuatro paginas siguientes».

En la leccion de musica, el padre empufiaba una batuta de pa-
pel y juntos echdbamos el bofe cantando al unisono la zarzue-
la de tanda. Quienes habian visto la funcién en Madrid, nos
socorrian con advertimientos saludables. En un plazo también
fatal era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el
ensayo para asistir al entierro de un nifio que muri6 en el co-
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legio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido al Campo
Santo; pusieron el ataud en el tumbillo y lo destaparon. Vi-
mos al colegial muerto, aterido en la caja. Bien cantado le
dimos tierra y a mas andar tomamos la vuelta de la Universi-
dad azuzados por el frio. Otra Vez en torno del piano -no se
podia perder tiempo- nos pusimos a trabajar vorazmente; ma-
chacabamos con furia en un estribillo jacarandoso y nos so-
naban en el oido desgarradores acentos. Nuestra mdsica se
enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetiamos al borde
de la fosa abierta de subito en el comedio de nuestras futiles
diversiones un cantar chocarrero, impregnado ya en descon-
suelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto no
iba a tener otra manera de representarse en nuestro animo
sino los oficios de un ritmo bufo con sus memorias del Cam-
po Santo y del viento que azotaba las tapias llevandose a tiras
el responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el
remolino de cabellos negros donde se habia helado el sudor, y
del viso de una pupila empafiada, en la hendidura de los pér-
pados entreabiertos.
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Mas alla del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la
primera turbulencia de la pasion en ejercicios cotidianos, dis-
puestos para desbravarla. Fue también discernimiento, no sé
si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi aprendizaje, pues
vine a enfrenar el abandono. Restafié el afan de tocar en lo
absoluto: ver enfriarse la generosidad, me dio lastima.
Aprendi que mi desbarajuste se correspondia con otras expe-
riencias, muy afiejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como
si en el hervor de la vida me careasen con mi esqueleto. En
fin, los albores de paz trajeron visos de desengafio; abdicaba
una pesadumbre grandiosa, como si toda magnificencia me
estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi fla-
queza.

No me precio de haber devorado en lo religioso una vida ex-
cepcional pero si violenta en su cortedad y prematura; ain no
desdefiaba los juegos infantiles cuando el susto de ver que me
convertia me aterr6. Mi originalidad en lo religioso es poca,
0 nula. He ido por donde el vulgo y a remolque de las cir-
cunstancias, o digase de otras pasiones, que acaso hayan vivi-
do a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy ins-
truido en esa esfera; si comparo el nimero, la calidad de mis
experiencias con los ambitos sin fin que otros exploran, co-
nozco lo incompletas que son. La indolencia expectante con
que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene,
quiza me ha privado en lo religioso de una estofa rica y tupi-
da, dejandome en desgarradora soledad para el combate con
un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su pe-
renne auxilio, que otros describen. Por indolente me arrebatd
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de sorpresa en su remolino un delirio religioso, una manera
de persecucion apasionada del mas alla y de preverlo en for-
mas sensibles, sin poder evadirme de su contemplacion ni de
la angustia sofocante de contemplarlo; esa pasion me golped,
me machacd, tomandome sin defensa, antes de saber yo si-
quiera que tal pasion existia ni cuéles eran sus sintomas ni su
cebo.

Tenia yo en Alcala un confesor elegante que me saludaba en
el confesionario con palabras corteses, me daba tironcitos de
orejas y tras de gastar algunas cuchufletas, concluia por re-
comendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayo-
res. iNo le habian quemado los labios con un ascua a este
levita! Ni se pudria por los yerros de los hombres. Lo que ata-
se y desatase en la tierra seria cuando mas lazos de seda. Gra-
cias a él no me ponian miedo las cosas de iglesia. Adquiridas
no se como ni donde -entre faldas acaso- las nociones funda-
mentales, era capaz de repetirlas y de fijo las repetia en sien-
do menester, pero no tenian sobre mi mas imperio que la
geografia asiatica o la lista de reyes visigodos; no habian pa-
sado de la memoria. Llegaron misiones al pueblo. Estando en
el gran colegio alcalaino, vimos entrar en la sala de estudio
dos curas, dos jesuitas, con sendos crucifijos en el pecho. La
clase se puso en pie. Venian con el director a exhortarnos que
asistiésemos a la mision aquella tarde; el director prometio
por todos que asistiriamos. Temeridad mayor no la he come-
tido. Los mismos que nos prohibian salir solos y vigilaban
nuestras lecturas o nuestros coloquios, nos dieron suelta don-
de soplaba el vendaval de las misiones, sin mirar que podia
troncharnos. Estaba la Magistral tenebrosa; en las esquinas
del sarcofago del gran cardenal, guarnecido de parios de luto,
cuatro luces cadavericas Ilameaban en lo alto de unos masti-
les vestidos también de pafios plegados, negros. No mas
alumbrado, fuera de las lamparas en las capillas. La turba an-
helosa se apretujaba al pie del pulpito. En el raudal caliente
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de las palabras, en los acentos patéticos, reconoci al jesuita
que nos habia exhortado en el colegio. Predicaba del infierno.
Amontonaba iméagenes que al punto se encendian y fulgura-
ban, como quien saca de una lefiera haces de sarmientos para
meterlos en la lumbre. De las gradas de la capilla mayor se
despefié un projimo voceando « jEso es mentira! ». Repuesto
de la sorpresa el jesuita atacé al incrédulo; descargaba tajos
de retorica tremebunda, a todo evento y al monton, ya que no
era posible hacer punteria en lo obscuro. Con sus denuestos
acallé los gritos y sollozos de las mujeres y se remonto victo-
rioso, cerniéndose sobre el auditorio impregnado de su emo-
cion misma. De pronto senti que todo eso iba conmigo por
modo personal y exclusivamente; el jesuita vociferaba mi his-
toria secreta. Una mano saldria de las tinieblas y asiéndome
por los cabellos me levantaria en alto, para que todos supieran
de quién se hablaba. El horror venia sobre mi. Algo iba a ocu-
rrir que yo no queria que fuese. Me resistia. jOh! {Si cerrar
los ojos hubiese bastado! Busqué asidero; quise durar mas en
la vida de entonces -¢no era aquello irse muriendo?-. No pu-
de; rodé al precipicio; lo que no podia dejar de haber sido,
fue. «jQue Dios os toque en el corazdn!», clamaba el jesuita.
No lo pidié en vano. Con un vuelco de las entrafias me deshi-
ce en tantas lagrimas, que al volver a casa me escondi porque
no advirtiesen las huellas del llanto.

El régimen de El Escorial en las devociones captd esa vena, y
fue sangrandola; cardo la pasion, dejandola presentable y do-
cil, de agreste que era. Al convertirme no di en beato, no me
comia los santos ni rezaba apenas. jQué mas oracion que esa
[lama y la resolucion del alma implorante para entregarse en
el momento actual, sin esperar al que sigue ni precaverse con
sacrificios y preces! Queria forzar lo pasado, enmendarlo; es-
cardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde
la aspiracion a crear un ser nuevo caia en aborrecer el anti-
guo. Los frailes me volvieron a la razon por sus pasos conta-
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dos. Me explicaron mis creencias; me miré en otros ejemplos;
supe lo que podia esperar y temer; algunas congojas se des-
vanecieron. La asistencia en tantas misas, rosarios, confesio-
nes, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religion re-
conciliada con la vida, como parte de las costumbres que tie-
ne su hora, su medida y su término. Efecto notable del habito
fue curarme de aquella nifieria de la pureza absoluta, del rigor
intransigente que pedia mi logica destructora. Una criatura
visitada por la gracia no podia menos de querer morirse al
punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como los nifios
martires de Alcald fueron a que los descabezasen. De ese
pensamiento vino mi repugnancia por la mediania y el susto
de un fraile oyéndome decir con heroismo desesperado que
preferia condenarme desde ahora a ir todos los meses, por re-
glamento, a confesar los mismos pecados. Entre el infierno
del réprobo y la vocacion del martir admiti la realidad huma-
na de vivir a trancos, como se puede, cayendo aqui para le-
vantarse alla; en fin, en un alma de nifio despético, inexora-
ble, se insinuaba la misericordia. mis creencias echaron raiz;
la sensibilidad se irrité menos. La mente adquiri6 el concepto
del deber; perdi la intuicion dolorosa de haber marrado mi
destino. Tuve mas ideas, menos amor.

De dos estilos de apacentar almas que conocian los frailes -el
uno terrorifico, opresor; calmante el otro-, acabé por abra-
zarme con el segundo. «Todavia ayer -contaba en una prédica
el padre Uncilla-, un moribundo me preguntaba entre esterto-
res: “jPadre! jPadre! ;Me salvaré?». Asi corria el primer mo-
do. El padre Uncilla, que lo usaba, era baritono, buen mozo,
de nobles facciones y ojos grandes, tranquilos. Con ser muy
benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba
en el rigorismo desesperante. Algunos acentuaban con tal du-
reza la dificultad de llegar salvos a la otra banda, que nos per-
suadian sin proponérselo la desconfianza, y gran desmayo.
Modo sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el
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porte de este fraile, el mas afrailado y temido de cuantos en-
tendian en nuestro gobierno. Jamas fue familiar ni comunica-
tivo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su
rareza: sonreia a su pesar, violentando su gravedad, y no tar-
daban sus facciones poco graciosas en absorber y secar el
rocio de la sonrisa. Era por ventura mas inteligente o tenia
mas experiencia del corazon que sus cofrades. Riguroso en el
aula y en los claustros, dulcificabase en la capilla. No escal-
daba las almas con el terror ni las forzaba a optar entre el he-
roismo y la perdicién; pedia buena voluntad, no mas; incul-
caba la certidumbre de que el esfuerzo mas humilde no que-
daria estéril y sin pago. Pese a su frialdad, rendiase a la ternu-
ra delante de ciertas obras cumplidas por la religion. Un do-
mingo de abril estdbamos tres en el patio viendo los chorros
gruesos de la fuente subir y descogerse en mofios de plata,
cuando el padre Valdés, que se paseaba leyendo en su brevia-
rio, se nos acercd. Veniamos de la capilla. El espiritu pudiera
competir en fresca tersura y novedad con el dia; el cuerpo es-
taba en la feliz desazon que engendra un apetito violento, a
pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno.

-¢Habéis confesado y comulgado? -nos pregunto.
Contestamos que si y estuvo un rato mirandonos.

Clavandome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y ex-
clamo:

-¢ Entonces estés en gracia...?

Se le saltaron las lagrimas y se alejo sin afadir palabra, vol-
viendo despacio a sus rezos. Tras de esa efusion no me adheri
mas que antes a la persona del fraile, pero me aficioné a su
templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del
espanto. Si hasta alli habia buscado en vano la reparacion
descomunal que me restituyese la paz, comencé a gustarla en
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percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas
migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arros-
trarla, irme por caminos de travesia, acomodarme con defor-
midades morales apartadas de la rectitud absoluta en que con-
siste el deber. La etapa en que iba entrando me parecia un
fraude, dadas mis fuerzas, bastantes para mas; y una fuga,
pues desoia las voces de lo alto. Arrollé esos reproches. Esta-
ba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin
gloria, de esperanzas humildes, profundamente afligida. Aln
zumbaba la resaca de mi conversién precoz.

Llegaba la declinacion de una borrasca sentimental, punto
gustoso: el animo al recobrar la serenidad se mira en la zozo-
bra que va huyendo y en la paz que apenas llega y tasa con
mas juicio el propio valer, los vaivenes pasados. EI hombre
que exprime ese zumo de la madurez se alegra en su sosiego
apacible; se alegra con moderacion porque ha aumentado su
sabiduria. Con calma podia yo mirar el espantable alboroto de
mi conversion; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre
de las creencias pesaba demasiado. Mi pasion podia haber
sido fuego fatuo, viento, nada. Mas no quedé libre al volver al
suelo. Esta aventura no se gan6 como la del Clavilefio con
solo intentarla. Proseguiria hasta el fin, pero el fin, ;donde
estaba?
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Xl

Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las
soledades de la celda la tibieza del corazon delante del esti-
mulo piadoso. Tan recio solia ser el tiro de esos afectos, que
bastaron para llevarse tras de si los apetitos divergentes de mi
vida y absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles.
Despacio perdieron su virtud. Firme como nunca en las
creencias, no entendi al pronto por qué me emocionaban me-
nos y anduve buscando remedio a la frialdad de la pasion.
Culpa nueva se me antojaba la algidez; en su engafo, la con-
ciencia se acusaba de descreimiento. Apegado a la unidad in-
terior, aun ganandola por rutas tormentosas, me apetecia re-
caer en el deleite casi mortal del acto de abnegacion, que es
llevar de grado al suplicio, en el ara del misterio impasible,
la voluntad de poseer profundamente la vida. Ese acabamien-
to repetido, esa postracién, frutos de un ejercicio donde se
amaestra la actividad total del espiritu, suplian por otras efu-
siones y me dejaban el contento de no ignorar nada de mi.
Cuando la unidad vino a romperse y la llama, por barruntar
otros cebos, vagd desprendida del tema religioso que hasta
alli estuvo entreteniéndola, crei perderlo todo: la caridad y la
fe. Quise perdurar en el amor furibundo y me acribillé a es-
polazos. Hurgué en el origen de la pasion mortecina: ido el
espanto, ninguna contemplacién me saco de la apatia. Re-
monté el surco de los afios, agité mis memorias: los amantes
refrescan con las suyas los apetitos estragados. Repasé por el
trance de la conversion, por las ansias posteriores, y me en-
ternecia mi corta ventura, que tan temprano me sac6 de la
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impiedad inocente. Me engafio esa emocion viciosa: pensan-
do restaurar en su empleo la pujanza original, devoradora de
experiencias, me fui con el bajo aliciente de la conmiseracion
de mi mismo, a echarme en el regazo de la degradacién sen-
timental.

Me propuse ser algo en religion cabalmente al apagarse mi
actividad espontanea, punto en que, cohibida la inteligencia,
la conviccidn era mas honda y el entusiasmo cedia. No me
propuse ser martir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero
acompasar los sentimientos con las creencias. Si mi sobresal-
to de neodfito se calmé al aprisionarlo la doctrina, que organi-
za lo sobrenatural y lo resume en nociones al alcance de la
mente, tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, aspera,
donde no hallase esparcimiento la vena sensible. Pugnaba por
regir mi inspiracion e introducir cierto orden voluntario, poco
patente, que deja a las emociones levantarse y revolotear, pe-
ro atandoles un hilo en la patita; y cuando, al parecer, van
mas sueltas, la sagacidad las ha cazado y las expresa. A ese
equilibrio no supe llegar. Veia la disociacion presente, y si
no acerté con el motivo, menos con el remedio; en el fondo,
apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba a concluir una
obra que no por relegarse en los limbos de la vida secreta de-
jaba de aparecer de bulto ante mis ojos. Consistia en impreg-
nar de amor las creencias, y si me avasallaban sin yo querer-
lo, trajéranme al menos la paz y, placiéndose en ellas, arriba-
sen a colmo las inclinaciones generosas del animo. Trenzar
las ideas con el sentimiento motor no me fue posible, como si
escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama los
vocablos expresivos pertenecientes. La marea levantada de
improviso por la revelacion del més alla, en lugar de echarse
como antes sobre mi y anegarme, refluia. Quise correr tras
ella. Aceche su retorno. Solicité ocasiones -fuera de las que
incluia adrede el horario conventual- en el roce de alguna
sensacion propicia, pues en granjear la complicidad del mun-
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do exterior para sonsacar al animo su querencia recondita,
cualquiera, desde nifio, es habil. La celda curaba de suscitar
mis soliloquios. Los cuatro muros que en las horas de sol me
aislaban del colegio, después de anochecido cobraban leve-
dad y cierto género de imaginada transparencia, como si la
materia se atenuase, e iban reculando hasta el confin del si-
lencio, dejandome en el centro de un ambito frio, solo. En-
tonces nada habia fuera de mi. La celda, abolidos sus limites,
era tan vasta como el mundo, y el mundo estaba muerto. Es
indecible la acerbidad de este gusto: sentirse Unico -principio
y fin- y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta, confundi-
da con uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de
aniquilamiento entraba en mi al punto: queria zozobrar en el
silencio. Suspensa la atencion, me zambullia en ese agua in-
sondable, que me expulsaba como el mar devuelve los cuer-
pos... El tronco de luz amarilla reanudaba la cadena de mis
sensaciones. Por incapacidad de deslimitarme y perecer, vol-
via en demanda de voces amigables que rompiesen esta sole-
dad interior. En vano. La invencion y los deseos, la fronda
viciosa en que solia perderme se frustraban. En abstrayendo
las representaciones carnales, la reflexion sélo encontraba el
vacio del alma: seca, agostada toda, rasa. Verglienza me daba
la esterilidad, traida por las luces nuevas de la mente, ensefia-
da ya a tasar en su precio justo los fines de la vida. ;Como
podia ser que nada me conmoviese? Pues asi era. ElI alma
como un secarral, y vigilante sobre ella, una atencion agudi-
sima, en acecho del mas leve temblor. Ingrato es guardar una
vifia vendimiada. El hastio de esa quietud me inducia a buscar
el parasismo en las plegarias, y no sabiendo inventarlas, en
las plegarias de encargo, ofrecidas por el repertorio de rezos.
De haber tenido medios propios de expresion, a borbotones
hubiesen manado de mis labios, no suplicas, improperios.
Proferia, atenido a la pauta de un librito, jaculatorias blandu-
chas, estomagantes, de tantos ayes y suspirillos como traian:
querellas no inflamadas por la emocién de nadie. Pero en el
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libro, un pasaje desgarrador -el Unico: una oracion en la
muerte, tan inverosimil como cruel- impetraba misericordia
acoplando sus antifonas a los pasos de la agonia, escandidos
lentamente. El cuerpo iba muriéndose poquito a poco en el
curso de las preces, y asistia uno al apagamiento de los senti-
dos como a la extincion de un arbol de pélvora. Al apagarse
cada bengala de esas, reaparecia méas urgente la suplica, acer-
candose la obscuridad postrera. La plegaria horrible no dejaba
de estremecerme con repeluznos de miedo, entreverado de
amor hacia el tercer enemigo del alma, pues el rezo mismo
obligaba a considerarlo aherrojado por la muerte, y fuerza era
despedirse de él y de sus promesas. Me arredraba en el um-
bral de la contemplacion prohibida.

Advierto en ese propdésito descaminado de rescatar el amor a
viva fuerza, el yerro de un espiritu todavia, informe, pidiendo
a la religion complacencias sensuales incomunicables. Del
hechizo inmediato de la iglesia me habia evadido pronto. Los
juegos de la luz y de la musica, el incienso y otras suavidades
del altar, no me trajeron saciedad alguna; donde muchos caen
en arrobamiento y por el deleite de la vista o del olfato suben
al empireo, yo me mantuve reacio, escatimando la atencién al
lenguaje de la liturgia, que ya me habia inoculado por sorpre-
sa emociones sospechosas, turbulentas, poco placenteras. En
la aficién de los sentidos, mejor pabulo era el campo. Un dia
de sol, las formas de los montes, la sonoridad de la Herreria,
no Me forzaban a concluir en nada; no me amenazaba lo na-
tural con intenciones segundas y acabd por derrotar a las sen-
saciones maceradas en la iglesia. Mas tarde topé con esa insu-
ficiencia del fervor religioso -anduviese refrenado y domésti-
co, 0 siquiera bravio- para llevarme al punto donde el animo,
fuera de si, aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro
aliento de mas amplio giro; pasmo ya gustado en la invencién
de lo bello natural, por el corte momentéaneo en la insoporta-
ble continuidad de mi presencia. Al contrario, la religion me

-61 -



constrefiia; me apretujaba contra el centro moral de mi perso-
na; todos los dardos centrifugos los metia en un cingulo de
acero; iba esculpiéndome jcon qué cincel inclemente! y me
dotaba de limites cada vez més distintos y sensibles. La reli-
gion me oponia no solo a las demas personas pero al Univer-
s0. Ya no estaba esbozado en él; y siendo insoportable la car-
cel, queria romperla, divagar fuera. Casos de union estatica
con lo divino pululaban en las lecturas religiosas y en los
ejemplos puestos por los frailes. Ese vuelo en alas del amor,
premiado con el olvido, con la suspension del pensamiento
¢iba a negarseme si estaba advertido del rebullicio del cora-
z6n en columbrando la ensefa religiosa? Entonces probé una
y mil veces a dar ese brinco, como tengo dicho. Fui el explo-
rador mas atolondrado de los caminos misticos. No adelanté
un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamafia ambicion
de sublimarse no se ha visto pagada nunca con mas irritante
servidumbre a lo presente y contiguo. De esos fracasos salia
la percepcidn aguzada, méas capaz y alerta, y los sentidos méas
voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas
inmovil delante de los libros, filtrando gota a gota la represa
enorme del tiempo. El tafiido del reloj del monasterio, al caer
las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces,
pasos de gentes. La atencion se distendia. jA cuantas esperas
angustiosas no habran puesto fin aquellas campanadas!

Los frailes, haciéndome buen cristiano, no pudieron conta-
giarme la tercera virtud, la més entrafiable. Una sola poesia
cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos de rara bajeza.
La ternura, la efusion de convertido, fueron no mas espanto
de bestezuela acoquinada por la evidencia de su infortunio.
Me poseyo la emocion del riesgo; el egoismo asustadizo dio
suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome
una verdad fria grabada en la mente y troqué la inspiracion
interna por la disciplina recibida de fuera. No mas alzamiento
explosivo de los afectos, pero una pauta angosta para encajo-
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nar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me
subyugaba -por razon de autoridad y del consenso ajeno- con
el vigor de las verdades préacticas sacadas de la observacion
personal. También era verdad que arrojandome por la ventana
me estrellaria 0 que me ahogaria si me tiraba al estanque;
fuera insensatez no atemperar a tales verdades la conducta.
Me someti, renca la voluntad, a contrapelo del gusto. La inte-
ligencia, esclava; las pasiones, segadas en verde; observante,
por prudencia humana: tal fue mi arte. Aceptar el credo por
molicie me sabia a corrupcion. De ahi mi aborrecimiento de
las amplificaciones sentimentales y de las digresiones poéti-
cas de algunos libros edificantes. En el refectorio, viniendo
del silencio de la celda, acaso me tocaba leer desde el pualpito
unas paginas de EI Genio del Cristianismo (sin Rene), cuando
no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi conven-
to. Tolerables los romanos de Wiseman, por caer yo de nue-
vas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el lacrimoso, me
daba nauseas y mucha fatiga como rodeo sin término la ame-
nidad de Chateaubriand. Las campanas...; el peregrino que
retorna a su aldea y halla rejuvenecido a su padre...; la ele-
gancia de las ruinas... jSi se hubiera tratado de eso! Placente-
ro arbitrio jpedir inspiracion catdlica a los robles! Chateau-
briand se quedaba lejos del foco de la creencia y de su halito
candente como el solano que asura las mieses.

La escision se consumd; vivi a lo hipdcrita, administrandome
la seguridad falsa de haber extirpado lo inconfesable. En ese
punto tan bajo de la depresion, no es posible estimarse me-
nos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados
gue se van superponiendo y, mezclando, y acaba uno por no
saber donde esta la mentira ni la verdad. Es vivir en una sus-
pension cuaresmal harto triste y prepararse no sé a qué: acaso
a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuacién
primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irresisti-
bles. En el refugio vespertino de la basilica -el altar sin pom-
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pa, sin devocion el alma-, el llamamiento atronador del coro
rebota en las bovedas; nos doblega. El puro azul asoma en las
vidrieras altas de la clipula. {Qué sugiere? ;No es mejor re-
nunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz
siempre...?

Al salir de la basilica, por deprisa que fuésemos, el azul, sor-
bido por la noche, ya no estaba.
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XIl

Decia con frase acerada el padre Miguélez: «No es necesario
que el septentrion los lance; jlos barbaros estan en Esparia!».

Debo a EIl Escorial -a sus escuelas- el apresto necesario para
entender esa maxima impregnada de espafiolismo y recibirla
en espiritu y verdad; y a la percepcion cabal de su sentido -
decadencia del estado glorioso preexistente-, una timidez
egoista, un recelo que me impedian avanzar por la ruta abierta
a mis sentimientos espafiolisimos. Me atollaba sin saberlo en
un desbarajuste raro; la pasion nacional encandilada por mu-
chos cebos, queria encabritarse y alzaba la cerviz soberbia:
puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el
énfasis, la hipérbole y otras capacidades donde asiste el de-
senfreno. El animo se lanzaba en tal orgia por engreirse a sus
anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en ra-
z6n del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que
no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasion nacional em-
bestia con el cimiento historico de nuestra nocion de Espafa
y replegaba maltrecha las alas.

Tarde comencé a ser espafiol. De mozo me criaba en un es-
pafiolismo edénico, sin acepcion de bienes y veia en el mapa
las lindes de una Espafia, pero éste era nombre sin faz; mo-
ralmente, no advertia sus limites ni sospechaba que los hubie-
se. Las anécdotas colegidas bajo el rotulo de Historia general
no vivian mas que un libro de estampas. Acaso me deslum-
bré el gran fuego de nuestro hogar alcalaino. Restos de la tra-
dicion literaria complutense aleteaban en mi pueblo al decli-
nar el siglo diecinueve. Juristas viejos, imbuidos de humani-
dades; algin hidalgo desvencijado, sin dos adarmes de meo-
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llos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en
su mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia
toledana, que a poco mas hubieran alcanzado a Florez emba-
nastado en su celda de San Agustin; y un canonigo, el ultimo
catedratico de la Universidad, que murié de un atracon de
sandia..., mantuvieron en Alcala el culto fervoroso de los an-
tepasados. No vivian en su tiempo; el mundo no rodaba desde
el dia mismo que la Universidad de Cisneros se cerrd; las
prensas dejaron de parir en cuanto los torculos alcalainos se
enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos libros -
hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron
a parar en las droguerias-, se empapaban de erudicion anodi-
na. Sabian los aniversarios, las idas y venidas de los héroes,
sus posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Da-
ban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los
manchegos rapaces venidos por hurtarla. Cisneros Ilamabase
siempre «el conquistador de Oran»; Cervantes, «el principe
de los ingenios», «el manco de Lepanto», «el cautivo de Ar-
gel», «el manco sano», con otras perifrasis no usadas. junta-
banse y se rejuntaban para proferir discursos, loas poéticas,
vejamenes, ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del
conde de Lemos, denuestos venenosos contra Avellaneda el
sacrilego. Nadie mas odiado que el supuesto Avellaneda,
después de Judas. He necesitado llegar al &pice de la cordura
para caer en la cuenta de que nada malo me ha hecho el mis-
terioso personaje, ni estoy ofendido con él, ni he de vengar en
su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalainos alboro-
taban el manso cotarro de su lugar con profusion de veladas,
lapidas, iluminaciones, catafalcos; pero su patriotismo era lo-
cal. Nos persuadian la grandeza unica de Alcala, no la de Es-
pafia. Es verosimil que el suelo, el aire o el agua de la ciudad
poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe
quién otorga mas a quién: el genio a la ciudad, si el hado pro-
picio le encamina a ver en ella la luz, o la ciudad al genio,
amasandolo con ingredientes nada comunes. Esta opinién es
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la méas probable. EIl buen alcalaino créese no menos que co-
participe en el Quijote e incluso generador alicuota de la per-
sona de Cervantes. Nacer en Alcala fue el acierto de ese in-
genio; si aparece en otro pueblo no le habrian mentado, como
no mientan a otros varones excelentes, salvo que un rayito
del sol alcalaino los alumbre. Dios mismo, que obra milagros
dondequiera, ha hecho en Alcald prodigios desaforados. En
suma: es pueblo elegido, colaborador en los designios de la
Providencia. La historia era inteligible si podiamos prestarle
rostro y acento complutenses; cuando no, caia en las tinieblas
exteriores. Participabamos en ella como en hijuela repartida
entre el comdn de vecinos. La actitud, de pasmo; el tono,
ponderativo; el temple, gozoso; y como ejercicio -que suple a
los impulsos abordados-, el habito de alabarse por méritos del
préjimo y el mirar como prendas propias lo mas incomunica-
ble y azariento de las obras ajenas: la inspiracion personal o
las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios por modo di-
recto, ya sus representantes en el reino de Toledo, los sefiores
arzobispos.

Adiviné al rango de espafiol por dos caminos; ensanchando
hasta el confin de la Peninsula el area plantada de laureles y
robando a mi propensién admirativa su inoperante candor.
Temblé con emociones menos suaves; descubri un antago-
nismo; milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de signifi-
cancia moral opuesta a la que ministraban los frailes. Mis
sentimientos espariolistas ganaron en violencia lo que per-
dian de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zum-
baron amenazas sordas, como nube de pedrisco a punto de
desgajarse. No me bastd, Ilanamente, engrosar el caudal de
las cosas que sabia ni seguir la inclinacion del instinto, para
verme de pronto roido por el despecho, abrasado de malque-
rencias, o presa de abatimiento rencoroso, como quien viene
lisiado al mundo, o enfermo incurable, o desposeido sin jus-
ticia de alguna cualidad comun al mayor nimero de gente: en
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el pasto de que iba nutriendose mi opinién de espafiol, debie-
ron de echar cierta levadura que se agri6. Padeciamos en
cuanto esparioles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la superior
comprension del plan eterno, suscitaron la liga de los barba-
ros con el espiritu del mal. Es el espafiol semidios derrocado;
su generosidad pertenece a otro siglo. De tal manera, descu-
brir nuestra posicion en el mundo -el crimen contra Espafia,
escandalo de la Historia- y quedar emponzofiados, viendo
frustrarse en la raiz las esperanzas naturales, era todo uno. A
quién aborreciamos mas: si al extranjero envidioso o a los es-
pafioles apdstatas -los barbaros del padre Miguélez-, no lo
recuerdo.

Los frailes hubieran podido someternos a dos férulas: juridica
e histérica, y elevar el tono de nuestro caracter, no ya formar-
nos la inteligencia. El estudio del derecho -sin la infeccion de
bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo dafa-
habria servido no solo para lograr la destreza formal del jui-
cio y aguzarlo, mas para insertar la nocion de la ley en las
apetencias profundas de nuestra vida moral, si le hubiese pre-
cedido una explanacion seria de la idea de justicia. La materia
de la historia no habria s6lo mejorado nuestra capacidad de
discurso, poniéndonos como criticos a escudrifiar el valor de
los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte venti-
lado y puesto en esa altura para la observacion donde la fri-
volidad perece. Los frailes, que admitian el Derecho Natural,
no sospechaban una historia natural de los méviles humanos.
Ibamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencio-
nadas. Aprender derecho era andar al estricote con formulas
hueras; la historia, proselitismo. Dificil es que un mozo se
amolde a decorar los capitulos del Fuero Real; si el celo del
maestro choca con la desgana del alumno, éste es quien
acierta. Viendonos rebeldes a su disciplina, el padre Rafael
nos grité un dia: «Mafiana os tomareé la leccion con puntos y
comas». Llegado esa mafiana empezo alguien a decir grave-
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mente: «Leccidn novena, “punto”. Rota en mil pedazos la
unidad nacional, “coma” se rompe también la unidad legal,
“punto”». La indignacion del fraile y nuestra algazara proba-
ban de qué parte estaba el ridiculo. Repaso ahora el gusto con
que las inteligencias deformadas por tan mala postura se ha-
brian avezado a conocer los seres naturales, las piedras, las
plantas, a poseer lo concreto mediante la observacion, siem-
pre inactiva. Disecar un arbusto, pesar una piedra, notar su
forma, su color, palpar los contornos, aprehender con los sen-
tidos; sacar el mundo de aquella su representacion polémica,
del torbellino oratorio donde lo veiamos girando Y restituirlo
en su reposo, en su bulto, jqué alivio! Tal como respirar el
aire humedo campestre tras una encerrona en atmosfera vi-
ciada y seca. Un apetito del mismo orden me movia acaso en
la diversion de poblar el escenario de El Escorial con figuras
sacadas de los libros de historia. No me jacto de haber puesto
a prueba en esa porcion de mi cultura de entonces, mi sagaci-
dad critica. EI primer afio me plantearon esta dificultad: «
¢Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho
alarde de las opiniones contradictorias, como eran de peso
igual, la cuestion quedd indecisa. Al afio siguiente, de nuevo
tropecé con ella; el tiempo no la habia esclarecido. Desde
entonces no vi texto ni me encaré con profesor que no me la
propusiesen. Y el dia venturoso en que, dentro de la zahurda
maloliente de la Universidad de Madrid, me preparaba a cor-
tar del arbol académico la valiosa borla doctoral, un sacerdo-
te valetudinario, parapetado detrds de una mesa, me espeto
después de interrogarme sobre Simon Mago el insoluble
enigma: «¢;Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cor-
tes?». Todavia es esta la hora en que no lo se.

Mas que por insuficiencia critica, advertida apenas, la historia
me fatigaba por su aridez inhumana. Con estar incorporada
sucintamente en unas docenas de personajes grandiosos, la
catadura de estos heroes no era de hombre. Habian llegado al
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mundo con el encargo de recitar un papel aprendido de me-
moria y colmar los decretos providenciales. No aprendiamos
nosotros lo que ellos hicieron; mas parecia que ellos se ade-
lantaron a cumplir lo escrito. Quien debia salir sobresaliente
en los exdmenes no eramos los estudiantes, aprendiéndonos la
leccion de los Reyes Catolicos, sino los Reyes Catdlicos
mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de
Granada, ni el descubrimiento de América, ni la expulsion de
los judios, en fin, nada), respondieron muy bien a todas las
preguntas que les concernian en el Gran Programa. La histo-
ria se ahilaba en la longura del tiempo, perdia corporeidad,
densidad; diferencias insondables separaban las edades; lo
inmanente era la venganza de Dios. Por ventura presentia yo
el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y
en modos pueriles tanteaba su invencién, poblando la tierra
gue alcanzaban a ver mis 0jos con gentes de los siglos es-
quilmados. Habriame dicho: «Aqui estamos los de siempre»
si hubiese sido capaz de pensarlo. Me sorprende la magnitud
del esfuerzo que necesitaba para mantener presente esta idea:
que los peones de la historia no son seres fantasmales ni con-
ceptos de la escuela: otros hombres, amortajados hoy en los
libros, gravitaron sobre esta tierra misma, se esparcieron en
esta naturaleza; aunque hallandome muy apoderado de ella,
se me antojase proyeccion enteramente mia. Abrazandome
con lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas
y al punto surgian del paisaje, también con trazos perennes,
los seres vivos, tributarios del mismo sol. Sobre el material
humano resucitado podia echar el color histérico que me con-
viniese. El llano y la montafa, la luz, prestaban un fondo in-
variable; el reguerillo que corria por el aula de historia se
mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones, en mis de-
seos. Atroné los terminos de El Escorial con batallas, desfiles,
cacerias: mis representaciones de la historia eran de movi-
miento, fulgidas, sonoras; mas no pase de ahi, de la cascara.
Pasiones, no las habia, no acerté yo a prestarselas a los hé-
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roes; su resorte era la vanidad ostentosa, el saber que alguien
estaba mirandolos: mis reyes cabalgaban siempre con manto
rozagante y estoque en el pufio. Me humilla esa incapacidad
para la invencién verdadera: ya las tocase con el morrion del
Cid o con la boina carlista, tantas figuras venian a ser una so-
la, como una voz sola repetia las arengas que les achacaban
los textos.

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades
nutrié mi conciencia espafiola. Adquiriamos un extracto del
saber, resumido en conclusiones edificantes; los frailes las
obtenian manipulando en el archivo de las cosas que ignora-
bamos y siempre habriamos de ignorar; no éramos llamados a
saberlas. Alicortar la ambicién intelectual parecia el supuesto
de los estudios. No ya por coaccién de la fe religiosa o del
régimen que partia las lecturas en licitas y prohibidas: la acti-
tud humilde del estudiante en el colegio, como hoy puedo
verla, tocaba en la vocacion y en las capacidades del enten-
dimiento, no menos que en la calidad de las materias por co-
nocer. No la predicaban en parte alguna; los frailes se espan-
tarian al descubrirles la entrafia del sistema, pero es verdad:
los mozos mirabamos las nociones serias, el saber a fondo,
como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los
brios de la casta que alumbra filésofos, escritores, catedrati-
cos; sobre todo, catedraticos. No desprecidbamos la sabiduria.
Un temor pegadizo nos clavaba en la orilla de su tenebrosa
vastedad; nadie sofiaba en arrojarse dentro. Respeto natural
era éste, sin dejos de privacion. Como los pobres de buen
conformar otorgan al ornato de la vida la admiracion boba de
lo inasequible y exclaman con retintin donde el orgullo se re-
godea: jEsto no es para nosotros! -asi los colegiales descan-
sabamos en la evidencia de nuestra inferioridad nativa para
la cultura-. Los frailes nos contagiaban su modestia. O pro-
pendian a humillarse con ingenua reverencia de aldeanos an-
te los espiritus superiores de que alcanzaban noticia, o la apli-
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cacion docente no pasaba de ser --en los més cultivados- em-
pleo subalterno de la vida. En los albores de la pubertad deja-
ban las aldeas leonesas o la montafia para ser novicios, pinta-
do en el semblante anguloso y en los ojos aténitos el candor
rastico. Virtudes, todas; y &nimo de perseverar en el sacrificio
porque se enclaustraban. Ciencia, de misacantanos. Podian
destinarlos a evangelizar paganos o a filosofar con los espa-
fiolitos encerrados en su Universidad. Mé&s arduo era salir ai-
rosos en el colegio que en las Indias. No bastaban la santa
obediencia ni la vocacion de martires; no los amparaba el
prestigio del castila. ;Qué horizontes les iban a descubrir el
seminario y la aldea? ;Qué pesaba en su vida la curiosidad ni
como encenderse en el ardor comunicativo del buen maestro?
¢En qué ambiente? ;Por qué estimulos? No poseyéndolos,
seria maravilloso si la ensefianza hubiese pasado de salvarnos
en los apuros de junio. Tanto nos incitaba al cultivo superior
del entendimiento como a subir a la luna. jTremendo chasco,
frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por
nuestro amor, pensando acertarla, abreviabais los libros to-
mandoos el trabajo de dictar simulas para ahorrarnos la di-
gestidn e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de ju-
go, todavia los libros universitarios guardaban el aparato téc-
nico, el vocabulario, las alusiones a vivas realidades, evapo-
rados en los extractillos. Los frailes concienzudos trabajaban
al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte;
no descorazonar ningun esfuerzo; provocarlo; ensanchar las
cuestiones por la misma escala de las capacidades habria es-
tado en su punto. Lo contrario haciamos: el esfuerzo, supri-
mido; el arte, ingerido en pildoras o abreviaturas. Eramos ind-
tiles para otros empefios. Tentar la curiosidad debia de pare-
cer un despropdsito: nunca nos soltaron entre colecciones de
libros por observar siquiera nuestra conducta en ese paso: Si
los destrozabamos, o los robabamos (bibliomania precoz), o
nos poniamos a leer. En tres lugares de EIl Escorial pudo ha-
cerse la prueba: la Biblioteca Real o como se llama el alma-
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cén de codices preciosos, de libros raros; la libreria de los
frailes, dotada de tedlogos y canonistas, baluarte contra ma-
niqueos, y la sala de lectura de] colegio. Principal ornamento
de la sala era una mesa guarnecida de hule, donde solia haber
numeros de L’ Univers, La Croix y La Epoca; atrasados, por
afiadidura. En la gran Biblioteca, qué podiamos hacer noso-
tros, si entraba Unicamente en ella de siglo a siglo algun estu-
dioso extranjero; harto era mostrarnos el Codice Aureo y cal-
cular por sospechas fabulosas su precio venal. Ni en la libre-
ria de] convento, atiborrada de ciencia eclesistica, libros
prohibidos y tratados espinosos sobre moral casuistica «non
cumplideros de leer», como el salaz jesuita de Cordoba a
quien mentaban los frailes diciendo: «Si quieres saber més
que el demonio, lee a Sdnchez, De Matrimonio». Pero queda-
ban libros de humano interés -legibles en sentir de los mis-
mos frailes sin aventurar la salvacion-, que hubieran guarne-
cido muy bien nuestra sala de lectura y servido de cebo, de-
jando uno en el hule de la mesa a todo evento. En las horas de
tedio, algunos estudiantes erraban solos, aborrecidos de las
compafiias forzosas, del abandono perpetuo en la celda. Los
domingos, el colegio se antojaba desierto: huian todos a es-
conderse no sé donde; hasta el billar estruendoso y el gimna-
sio estaban vacios. Entonces era el buscar un cobijo discreto y
no encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las
mismas puertas -también la del cuarto de lectura- en demanda
de novedades y hallar donde quiera la nada. ¢Pudiera calmar-
nos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habriase pro-
bado la fuerza de la desesperacion para inducirnos a colmar
dignamente el ocio.

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un espa-
fiol, credbase en el mismo punto la ortodoxia espafiolista.
Comodos atajos, al soslayo de las rutas del discurso, nos lle-
vaban desde la apariencia desdefiada de las cosas a la esfera
moral en que se reflejan, suplantando la defensa de los senti-
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mientos al logro de la verdad. Las formas del espafiolismo de
colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito alabancio-
S0 y a otros resabios que la educacion extirpa o sofoca, inci-
taban a profesar en esa milicia, donde la constriccion era en
apariencia nula. No tardabamos en advertir la pesadumbre de
la vocacion espafiola, incierta, temible como la del cristiano.
La ortodoxia espafiolista nos imponia solapadamente una re-
velacion segunda, chapurrada con la revelacion religiosa. De
los misterios cristianos sabiamos la ilicitud de juzgarlos; pero
[lamabamos critica, frente a los sucesos histéricos, al devaneo
de apreciarlos segun el refuerzo que aportan a una explica-
cién previa, intencionada. La idea de mi cualidad nacional
pedia para su contenido asenso obligatorio; en mi conciencia
de espafiol, el deber eminente era aceptarse como tal, abundar
en las representaciones histdricas, base de los valores morales
que la constituyen. Esta es la semejanza del postulado espa-
fiolista y la insinuacion del dogma cristiano: iluminado el en-
tendimiento, queda embebida la conducta. EI dogma no en-
mascara su pretension radical de abolir la critica; nuestro
credo de espafioles, por el contrario, echabaselas de demos-
trable e hijo de la experiencia, alzandose luego a un seguro
casi religioso en nombre de la cualidad misma que acababa
de revelarnos. Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el
ser fisico de Espafia, cuanto en mi caracter viene de la sangre
y me ata en la estirpe con tantas generaciones era nada para el
rango de espafiol. El toque esta en participar de una tradicién
y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy
prometido. Prueba su temple la cualidad espafiola en la adhe-
sion a las formas que han incorporado historicamente el ser
de Espafia. No son formas emblematicas ni trofeos memora-
bles que puedan en rigor mudarse por otros; poseen virtud
agente, sacramental, y adornan a quien las recibe con particu-
lares gracias de estado. Espafia es la monarquia catolica del
siglo dieciseis. Obra decretada desde la eternidad, hallo en-
tonces los robustos brazos capaces de levantarla; empresa
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guardada para el héroe espafiol; su timbre Unico. Ganar bata-
Ilas y con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y
traer contento a Dios; desahogar en pro de las miras celestia-
les las pasiones todas jqué forja de hombres enterizos! Nos
daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los
frailes no disponian de argumento mas sutil para inculcarnos
su espafiolismo. Con siglos de por medio, dilapidado el po-
der, tan diversos como parecen un enjambre de aventureros y
una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las
proezas de los espafioles truculentos para ver concordes
nuestras creencias y lo que quisiéramos ser, nuestra obliga-
cién superior y los impulsos del &nimo bravo. Iguales en los
pensamientos, no en las acciones, las reemplazabamos con el
sabor de la gloria y esta persuasion tacita: que el heroismo es
en el espafol virtud inmanente aunque a ratos dormida, y re-
aparece en sazon cuando lo ha menester. Y0 no sé si nacia de
esa inmanente virtud la perennidad del esfuerzo espariol, que
nunca era pasado, sino actual; y lo sentiamos inundar por de-
cirlo asi nuestro pecho, vivamente. Este es el mayor misterio
del entusiasmo. Quitar de en medio las edades y hacernos ver
los mitos, no disecados en el ejemplario nacional sino fluen-
tes, reponiendolos en su eficacia. Nuestro espiritu se inflama-
ba ante el vastisimo retablo donde los héroes todos asistian
con presencia igual, respirando con el mismo latido. La gloria
espafiola lograba un vigor demostrativo, una utilidad increi-
ble; podiamos detener una invasion con los pechos numanti-
nos y enviar contra la América del Norte las naves de Lepan-
to. Digo que serian increibles si los porrazos de estos molinos
de viento no nos hubieran dejado cicatrices. Restauro en la
memoria disposicion tan singular merced a los ensalmos que
conservo, tales como éste: «La infanteria espafiola es la mejor
del mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin pensar
en cosa alguna, pronto se pone a mi alcance entre tinieblas
aquella figura de espafiolismo que he descrito. Perfecta es su
unidad interior. Creencia y pasion nacional se traban tan es-
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trechamente, los apetitos de dominacion concurren tan a las
claras a propagar el plan divino, que es posible y grato aban-
donarse a ellos sin reparos de caridad ni de humanidad. La
causa de la religion catdlica es la causa espafiola en este
mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha
sublimado como a nosotros. La contraprueba es facil: Espafia,
si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos desde
fuera no la vencieron. Ha transigido con el espiritu del mal y
dejandose inficionar el corazon por las doctrinas de los barba-
ros: sus energias se amortiguan. Nada crea; sacrifica en balde
su originalidad; s6lo consigue malograr sus dones excelsos.

El arquetipo espafiol entronizado por los frailes venia al pro-
posito de zurcir el ideal puro cristiano de perfeccion interior y
de santificacion por las obras, con la urgencia, mas baja, de
pertrechar a unos jovenes para la vida civil. Cediendo en el
rigor monastico, los frailes salian del aislamiento contempla-
tivo a mezclarse en faenas utiles, tocantes con el siglo. Este
rodeo equivale al giro que tomaba su educacion; declara la
amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los
frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nuestra alma un
sillar, la fe cat6lica, que se abria camino con su borde mas
afilado: el terror de la otra vida. Servia de fundamento a la
persona moral, mas el colegio no era plantel de monjes ni los
maestros piadosos nos catequizaban para correligionarios;
una reserva decente amparaba su vocacion y de paso la nues-
tra. Es lo més serio que hacian (en saliendo de los estudios se
acababa lo frivolo): no jugaban a contagiarnos la abnegacion
y aunque vivian en comunidad donde -por ser todo lo mismo
en todos-, parece que pudieran entrar infinitos mas y echan-
doles encima la cogulla dejarlos empadronados para el cielo,
se entendia que la uniforme vida en comdn era acatamiento
externo, asaz lejano del impetu inicial, cobijado misteriosa-
mente en los limbos impenetrables por la curiosidad; se co-
legia asi de algun silencio, de cierto mirar.. Destinados a ser
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buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era me-
nester una moral que paliase la espada y la cruz guardando-
nos de rebelion, de martirio, no menos que del desvio, y brin-
dase al César nuestro esfuerzo de caballeros cristianos. No
hallabamos esa moral en la ruta de la piedad. En contra del
mundo esta la fe, que aparta de los negocios terrenales al cre-
yente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le im-
porte fuera de su eterno destino y se mira en horrenda sole-
dad. La fe pura es insociable. No es util en la repdblica; ni
robustece su potestad ni la defiende. El soldado cristiano
prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso
CcOmO parece en sus armas, se descifie alegremente la coraza y
la espada para entregar el cuello al verdugo. Su gozo es ma-
yor cuanto es mas grande el sacrificio segin el mundo; nin-
guna victoria iguala a la que alcanza sobre si mismo; mas le
importa vencer a los enemigos de su alma que a los del Impe-
rio. El simple cristiano, humilde y pobre, dechado de manse-
dumbre, no es ciudadano. La caridad va contra el Estado,
opresor, soberbio. Entre las mallas puestas por la razon politi-
ca, la caridad libérrima se escabulle, las rompe. El corazon
cristiano, por entrar en los designios de Dios, anonada los
moviles civicos; ama al prdjimo aunque milite en otras ban-
deras. EI mendicante, el ermitafio, ;qué sociedad fundan?
¢Para qué empresa se cuenta con ellos? Es demoledor cual-
quier apostolado; la contemplacion induce en esquivez y des-
place al soberano como una injuria. De esa manera, los sen-
timientos primordiales en nuestra educacion, exaltados por
su propia virtud al tono sublime, habrian disuelto la vida civil
de no templarlos y encauzarlos sin renegar de los principios
la moral del patriotismo, que transportaba al orden politico la
fogosidad de las almas impacientes y secundaba la gloria de
Dios a traves del gobierno humano. Los frailes, con la mejor
voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para fijarnos
en la tierra e introducir en la esfera de nuestros motivos el de
la utilidad comun, y solian irritarlo adrede dirigiéndolo sobre
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objetos que a su parecer brindaban con pertinente empleo;
pero el concepto de Espafia, del que sale la norma patriotica,
sufria un expurgo previo, no fuesen a prender en €l gérmenes
dafinos o se acreditasen encubiertas por el nombre de la pa-
tria ideas de mala reputacion Nuestro mundo interior descan-
saba, como globo de cristal en el cabo de una aguja sostenida
por algin malabarista, en el libre albedrio: si al juglar le falla
el pulso la bola se hace afiicos; extinguirse la centella del li-
bre arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos bordea-
dos por la ruta ortodoxa hubiese sido todo uno; abismos co-
rrespondientes con el infierno de la religion, como si abrieran
un averno en la metafisica. Profesabamos el orden sacandolo
del origen divino de la autoridad. Nuestra figura de Espafia
tenia apenas base fisica; en el sentimiento patriotico, lo ins-
tintivo animal, la querencia espontanea, cuanto pudiera intro-
ducir una sombra leve de necesidad se relegaba en lo obscu-
ro; abstraer de la entidad de Espafia sus facciones historicas
para mirarla convencionalmente como una asociacion de
hombres libres estaba prohibido. Nos propinaban una patria
militante por la fe; Espafia es en cuanto realiza el plan catdli-
co. Las sugestiones todas de la pasion nacional aprovechaban
al proposito divino. Usurpacion temible.

Mirandolo bien jqueé vida regalona nos proponian! El espafiol
bueno no tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta.
Todo esta inventado, puestas las normas: gobernar como Cis-
neros; escribir como Cervantes; y hallandose frente al mundo
en actitud de litigante desposeido por la fuerza del bien que le
pertenece, meterse en un rincén a devorar el reconcomio, no
tratarse con nadie, pedir para los émulos victoriosos el mayor
mal posible. Su deber es imitar, conservar, en espera de
tiempos mejores o que fallado el dltimo juicio, confundidas
las potestades diabdlicas, la mision espafiola se justifique.
Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de la rea-
cia voluntad era esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia
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universal nos penetraba de amargura. Creiamos inadmisible
nuestra virtud; no podiamos negar la ruina del poder; la opo-
sicion entre los méritos que alcanzabamos y su paga nos vol-
via el mundo en un valle de lagrimas; estabamos mas tristes
cuanto mas convencidos de nuestra capacidad, de nuestro de-
recho. En poco tiempo la critica soliviantada por escarmien-
tos ruidosos acreditd otra opinién: la ruina espafiola es aborto
de una raza incapaz. Desabrido fallo, no muy lejano psicolé-
gicamente de la ilusion antigua. Me pago de haber sabido por
uno de los mas listos intérpretes de los oraculos este aforis-
mo:

-En Espafa escasea lo ario, jeso es lo espantoso!

Preguntaban si la casta espafiola se avendria con la civiliza-
cién y la respuesta diferida tantos siglos era adversa: mala
ralea, poco rejo; las calaveras lo prueban, dejandose medir.
iPesado infortunio! Pero el encantamiento quedd al descu-
bierto. Fuese por excelencia en la virtud y consecuente inqui-
na del mundo o por tacha del linaje, la culpa no es personal-
mente nuestra; inutil seria revolverse 104 contra el destino.
En los afios de colegio, cuando la persuasion de pertenecer a
un pueblo corrupto, retofio enclenque de un tronco viejo, no
habia podrido la raiz de mi espafiolismo, nuestra protesta sen-
timental contra el despojo era aferrarnos en lo que poseiamos,
adorar lo que nadie podria quitarnos, caer pasmados ante los
emblemas. Después de la religion, en nada nos mirdbamos
como en la literatura del Siglo de Oro. Mas ortodoxia que
guardar. Habiamos sacado el arte y el idioma de la nada o los
habia puesto Dios en nuestra alma como puso al primer
hombre en el paraiso. Bien que no pudieran arrebatarnos esa
prenda, tras de las Ameéricas, no era floja tarea conservarla
pura. Los frailes nos excitaban a perseverar.

-iLos tengo aqui, todos, todos...! -decia el padre Miguélez ti-
randose del 16bulo de la oreja.
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Se referia a los galicismos.

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una
manga de ellos, nos enardecia. Subiendo por la carretera dos
filas de jinetes, tan altos, con plumeros blancos y recias hom-
breras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los
fuertes caballos, una tarde de entierro queriamos escaramuzar
con dos colegiales norteamericanos. Los jinetes daban escolta
al cuerpo de una infanta vieja que poco antes de morir nos
visito, quiza por serle urgente recabar sepultura. EI banquete
que le dieron en un comedor donde preside el «Choricero»
de Goya, acab6 impensadamente con mal presagio. Tres es-
tudiantes desmandados, introduciéndose a hurtadillas, cuando
levantaban los manteles, en el comedor, devastaron cantidad
de viandas y de mosto. Salieron claustro adelante por el pala-
cio, pasaron al coro de la basilica y con horrisonas blasfe-
mias, inéditas en la mansion del Rey Prudente, ahuyentaron a
la comunidad que estaba en sus rezos; danzaron una danza
baquica en torno del grandioso facistol y dandole a la lampa-
ra vertieron por el suelo a chorros el aceite y el agua. Los
manes del lugar debieron de irritarse. Ello es que la Infanta
muri6 enseguida, aunque la pobre no tuvo culpa en el sacrile-
gio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el
séquito militar que deciamos a los camaradas ultramarinos,
sefialando a los coraceros:

-iEh! ¢ Qué tal? jCon éstos entramos en Nueva York!
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X1l

Renace el campo en EI Escorial, y el acuerdo retdrico de mo-
nasterio y paisaje se disipa. Desnudo en invierno, el campo
no rebulle; la expresidn del monasterio, plena y sefiera, atien-
de a corroborar lo que insinda el contorno. Si el animo, pene-
trado de congolas en el monte, en el valle sumiso, en el hu-
medo robledo, se vuelve al monasterio, vera como las ordena,
las clarifica, sacandolas de la marafia selvatica del corazén
natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que
lleva en si el estilo. Quien esté solo, si su soledad le pesa, o
barrunte un vivir frustrado o no espere ser mas, mitiga el de-
sengafio en midiéndolo por el patrén que brinda el monaste-
rio. Todo en €l aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diria
sobrehumano. No simpatiza, ni recrimina, ni conturba; for-
mula sin ambages una verdad incompatible con la ironia. No
es melancdlico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada
echa de menos. Ni reticente; propone un si 0 un no, sin me-
dias tintas, a muerte o0 a vida, jamas un vivir muriendo, lan-
guido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del cora-
z6n lo novelesco, de la paz del claustro el prestigio sentimen-
tal... Renace el campo; vuelve la Herreria a sonar, a brillar;
enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: en la
inquietud de la primavera, su rigor se quebranta.

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreduc-
tible al marco de la disciplina. Recogerse tres dias en el silen-
cio y la meditacion, preliminares de la memoria anual de la
Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en sus-
penso; arrimados los libros; de escolares, s6lo el nombre:
querian restaurar en nuestras almas el candor de la primera
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edad cristiana, sustraernos a los accidentes del siglo para que
el sacrificio, mas que rememorado, pasara ante nuestros 0jos.
En tres dias, ni apremio ni trabajo; ninguna obligacion apa-
rente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna, acercando-
nos a un trance que hubiéramos querido relegar en los limbos
de un futuro incierto. jPesada libertad! Cada cual a solas, con
Su persona siempre, testigo y juez, objeto unico. Ninguna no-
vedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente co-
mo ya mil veces se habria visto uno a todos aires y luces, con
regocijo o tristeza, nunca sin amor, ahora bajo la condicion
terminante de abnegarse.

-De otra manera -decian- el jueves de la Cena cometeréis un
gran crimen.

Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y saliamos en
grupos de seis con un fraile por guia a esparcimos en colo-
quios mesurados bajo los robles o en el jardin, a comprobar
en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al
espectador en el lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes
nos trataban y los tratabamos por estilo nuevo. Ninguna co-
nexion de maestro a discipulo subsistia. No eran mas desafec-
tos al holgazan que al estudioso, ni el listo se aventajaba al
bruto. Quien méas podia quejarse de nosotros en el aula, los
enojados de la vispera, los que se enojarian al recobrar el fue-
ro magistral, dispensaban una igualdad compasiva, atentos a
nuestro ejercicio de cristianos. Afeites de inocencia, eleva-
cién piadosa en el dialogo, palabras medidas, por fingir que
entrabamos -los mas duchos- en las miras del fraile, o entran-
do en ellas -los mas daciles, los mas nifios- con el abandono
ya conocido de mi, que muy tarde se rescata: asi respondia-
mos. La celda nos recogia -era el ritmo de la jornada- por otra
hora. ¢Qué incentivos trasponian el umbral en seguimiento de
la vocacion indecisa? A media luz, primera sombra deleita-
ble, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro ascético
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no iba mas alla de los primeros renglones. Los tipos se desen-
cajaban, salianse a brincos de las paginas. En el fondo de la
atencion un escenario incitante: arboledas sonoras, remansos
de luz, el arcano sombrio de las arroyadas, donde el agua fra-
gorosa rebate y espuma. Lisonjas del natural renaciente. Yer-
ba himeda, resol en la encinada, agua pura, quemante en las
fauces, agua viva vertiendose en el agua quieta, y el gamonal
florido, del que tronchabamos las espigas tiernas fustigando
el tallo. Temple suave, dia jocundo, concuerdo de la sazén y
el deseo: para gozarlo habria que habitar el bosque, desnudos,
alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con
que amagaban nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfa-
tico de los arroyos. El deber consistia en la fuga. Cerrar los
ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz,
no inquirir el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible
la capacidad erética segln el objeto a que propendia, plantea-
banse ofrendas turbias, penitencias voluptuosas, donde la re-
presion del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimien-
to y goce.

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el
sitio que bafaba el sol. Se santiguaba las espaldas con un ata-
do de correillas. Del mismo dolor, o bien de verglienza y sus-
to, se desvanecid. Puesto en la cama, el médico vino a reco-
nocerlo. Estaba hecho una criba.

-¢Por qué se da usted ese trabajo? ¢Quién se lo manda?

-Nadie. Es que me gusta. -jCémo degeneran las razas! -
concluyé el médico.

El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en
cien batallas.

Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecian en la co-
munion del jueves, apice del afio religioso, el solo dia que el
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gran altar de la basilica nos aprestaba ese banquete. Los me-
nos sensibles debian de tener miedo. Alli estaba el fruto de
las plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles;
la conclusién de un triduo dispuesto para alentar amores y
esperanzas divinos, del que saliamos con pulcritud en fuerza
de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la
apetencia de los sentidos. Quien poseia la fe nacida de espan-
tos, preguntabase como doblaria el cabo, si en mayor perdi-
miento o en salud. Quien poseia la fe filial, los primerizos sin
edad de ser justos, mostraban la conformidad placentera que
pintan en los adolescentes martires. Debajo de la cupula, frai-
les y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los novicios, el
monasterio completo, formabamos luengas hileras. El chantre
en el coro exclamaba antifonas gloriosas, entre claros silen-
cios, y su voz nos impelia hacia el altar donde los oficiantes
habian trocado el terno de luto por el blanco. El espiritu anes-
tesiado dejaba de padecer. Corazon leve. ¢Estariamos, al fin,
perdonados? Vasto silencio. El chantre se callaba cada vez
mas; los frailes -reguero negro- volviendo de comulgar, edifi-
caban a las devotas parpadeantes, y, servidos por el acélito,
bebian un sorbo en un caliz.
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X1V

Entonces dejé de profesar mi religion natural, fabricada por
actividad espontanea delante del mundo. Aunque de nombre
cristiano, rehice en la infancia un paganismo auténtico; y a
fuerza de buscar representacion sensible para las memorias
evangelicas, reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradicion a
un repertorio de mitos campestres. No que las fuerzas natura-
les se divinizasen o les prestara figuracion humana, sino que
propendia a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la
virtud comunicativa de lo divino, que en otra manera, ni me-
Ilaba mi sensibilidad ni se dejaba aprisionar en el entendi-
miento. Era un desanimo para afrontar las entidades morales
puras, el mal y el bien, el castigo y el mérito, que reconoci
maés tarde. El Cristo, sus discipulos, las santas mujeres, revi-
vian por mi amor sus fastos terrenos en los limites de un
campo breve, de unos valles, de unos huertos, de una arbole-
da prestigiosa; fueron la conclusién sentimental de un primer
arrebato frente a las obras bellas de la luz, los fantasmas del
sosiego junto a un manantial en la ribera, la sugestion de un
vestigio romano -ruinas de un templo, de un palacio- brufiido
por leyendas sacras. Fuera del paisaje, las encarnaciones reli-
giosas perdian pie; sin la evidencia de una emocion, se des-
leian en el acervo metafisico del Credo, donde nada se les
cumple a la inventiva ni al amor. EI misterio de la primavera
en El Escorial, mostrando en la sazén necesaria que estaba
cortado para siempre el transito de la contemplacion ingenua
del mundo a las efusiones de mi religiosidad, me ensefié a
separar los cebos del erotismo en buenos y malos.
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Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin monta-
fia por donde va el Henares: la vena del rio, sonante en in-
vierno; un feston de negrillos al pie de escabrosos pastizales;
la sierra esculpida en nacar, en épalo, no tan proxima que
agobie ni tan lejos que no sea limite; la gleba dacil, abierta,
loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de
sembrar; y entre el alcor y el rio, la vega armoniosa, reparo de
imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan arida, que
el ornato més pobre -un olmo solitario, un pradecillo, el reta-
mar silvestre, la poca agua que basta para humedecer las yer-
bas del arroyo- vibra con fulgurante alegria. Campo que fui
poseyendo en la mejor sazon, por lo que valia a mis sentidos
en esparcimiento puro, como no he vuelto a verlo, perdida la
inocencia del placer en alusiones a las memorias humanas
remanentes en el paisaje. Humanizado, vive tanto como Yo;
me sigue paso a paso. Somos el uno del otro. Le debo un esti-
lo, quiza, allende las letras: la certidumbre, la confianza ale-
gre que no se rinde a los afios. Me debe la fuerza expresiva
que yo le otorgo, e intenciones que antes de mi no tuvo.
¢Cbémo se llama la impulsién de nuestro espiritu a dejar algo
de lo suyo por donde quiera que va, a impregnar las cosas 0 a
recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas sin desgarradu-
ra? Voracidad que no se ejerce sin algun perecimiento del
caudal propio. Mirar ese campo investido de mi contempla-
cion me desazona, como si viera alzarse contra mi, exigien-
dome la realidad que no supe darles, los ensuefios frustrados
en el curso de la vida, amables porque murieron.

¢ O serd la calma de esos lugares un engafio, un recuerdo fal-
s0? Quisiera saberlo y no puedo. Todavia si atino a devolver-
les su impavida hermosura, el reposo en que estaban antes de
ser mios, extraigo de los juegos de la luz la sensacion en que
consistio su hechizo. Desde la cuesta -Verdor reluciente en
los pastizales que se desploman sobre el rio-, la campifia y la
vega humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas
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por el sol tardio del invierno. Vellones copudos se despegan
del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la lefia ne-
gruzca de la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un
vaho entrafable; toda brilla y se estremece. E invaden el si-
lencio de la hora maés alta, consagracion del dia, el fragor de
un molino, el estrepito del Henares embravecido. O bien,
bordeando el alcor al declinar las tardes de la canicula, punto
en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil con-
creto, emergen de la masa blanquecina donde los colores se
destifien y se embazan las lineas. El poniente repinta el car-
min de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa
ennoblecen la compostura vil de los barrancos. A ras del sue-
lo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega
se vacia de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los ar-
boles de la ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan;
cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torredn
se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se cifien a los
muros cenicientos. La materia se decolora en la atmésfera le-
chosa donde aun tiemblan los cuerpos: en ella se cuajan, se
enfrian. EI mundo queda en rigidez marmorea, no solo yerto
y pélido, pero quieto, varado en el crepisculo. Ambito impa-
sible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se
purga de la morosidad egoista que engatusa al &nimo enfla-
quecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una
Imagen pensativa. No es triste ese campo que me entristece;
triste, la historia -de uno o de muchos- y el corazén que la
suefia o la recuerda.

En los mayos de esa vega miraba la corona pacifica de una
esperanza anual, el término de los trabajos divinos. No enten-
dia los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la
leyenda. Cuando el mundo renacia, y, bajo un temple suave,
era tan bueno ir mirandolo, correr, gritar, y el simple respiro,
¢podria el Sefior estar doliente, muerto? Un sabado, al cual
nos conducian, del cual nos separaban todos los demas dias

-87-



del afio; un sabado, previsto ya en los ritos funebres -el se-
pulcro no se cerraba para siempre, harto lo sabiamos-, cum-
pliase en la iglesia sin lamparas la renovacion de los dones
naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de
otra invencion antigua; purificaba el agua, exhalando el re-
suello sobre el haz de la pila, en memoria del poder, mucho
mas viejo, mucho mas grande, que separ6 también con su héa-
lito las aguas y el firmamento. Y luego era la magica irrup-
cién de canticos, de resplandores. «jAlegrémonos! -clamaban
en la iglesia-. jCristo ha resucitado!». Si: lo esperabamos. Su
muerte era revocable, como la del sol cotidiano.

Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la li-
turgia, las mas placenteras, y de ellas me servia, a falta de ex-
presion directa y propia, para poblar de imagenes el campo.
Retuve los fastos gloriosos, el jubilo pascual, la inocente al-
bura de la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bal-
samo de misericordia, que no deja cicatriz; la asistencia en un
tabernéculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro
que se parece joh descanso! al olvido. Retuve las sefales de
regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las
palmas; las apariciones benignas, rebasado ya el Calvario,
cuando JesUs reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tie-
rra que pisa y la apacigua. El encuentro con los discipulos
que iban a Emmads, seria en un camino estrechado por las
mieses; en el albergue fresco, de la orilla partieron el pan.
iQué delicia! Barrido el ensuefio por la muerte, los pobres
pescadores, dudosos, chasqueados un poco, afligidos mucho
mas, se resignaban a expulsar de su vida las quimeras celes-
tiales. De sUbito recobraban el amor, y un alma infantil, asaz
maltrecha, veia la intencion profunda de esa escena, la ape-
tencia de consuelo que en ella se colma. Es vélida la ilusién
que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas adora-
bles vendria alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos.
Yo lo sofiaba, sabiendo que era sofiar, pero aguardaba de la
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vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba
inicial, momentanea, cualquiera deseo tropezaria siempre con
su objeto, resumiéndose el secreto de los afios en una pose-
sion imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba presuro-
S0 una cancién fascinadora, acompasada con el impetu mio
de arribar a la fuerza viril, donde se me cumpliera la justifica-
cion benigna de mi destino. Cancion pagada con lagrimas de
gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir
traspasado de emocidn en una naturaleza conforme a mis li-
mites, donde lo divino se achicaba amorosamente al tamafio
de mi corazon ambiciosillo. Nifiez intacta, que una tarde se
marchit6é oyendo predicar a un jesuita.
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XV

Octubre, sin desnudarse los pampanos, me devolvia al cole-
gio, frustrando la semejanza de libertad, la suave carencia de
estimulo en que consiste una vacacion de escolares. Yo usaba
lo méas de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de
leer. Declinante el estio, los términos de la Alcarria y la
Campifia brindaban profusion de liviandades -las ferias, la
caza, las romerias- vencedoras de mi despego. En tal coyun-
tura el sefiorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hos-
pitalidad temible de los lugarefios. La familia del sefiorito es
poderosa, con clientela. El sefiorito serd mucho en el mundo:
esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una ca-
rrera triunfal, segun el patron de arribismo cortado de los pe-
riodicos y la idea que se forman de la alta politica. Se hospe-
da en la mejor casa del pueblo. Guardese de herir el orgullo
picajoso de sus huéspedes, dolido cuando menos lo espere. El
arte se formula mejor que se cumple. Hablarles en su lengua
de lo que el sefiorito no entiende: el trigo, la vifia, las mulas,
las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo de sus amis-
tades y enemistades y asumirlas ciegamente; comer cuanto le
sirven, beber cuanto le brindan, fumar cuanto le ofrecen, bai-
lar si bailan, jugar si juegan, no parecer hipdcrita cortesano.
Llaneza, sin darse por familiar: pedir el trato ordinario agra-
varia al huésped. Es menester que despliegue su lujo y pille la
despensa, el corral, la bodega. Alabar, no demasiado. ;Alaba
el sefiorito la abundancia, el esmero, y se confunde por el ob-
sequio? «Lo que hay se ofrece de corazon», replica el duefio.
El ademan descubre su lealtad y una pizca de recelo. Lo que
hay podra no ser bueno: librate de juzgarlo y considera el
animo liberal. La etiqueta del rico de Daganzo, de Brihuega,
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de Anchuelo, grave y prolija como la del real palacio, la ex-
cede en finura, mirado el objeto de la hospitalidad, porque no
significa reverencia al sefior de la casa sino al viajero, y se
propone aturdirlo con deleites. Por fortuna ha llegado a per-
derse sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del
rey Perion, que aderezaba en su propia alcoba lecho a los ca-
balleros andantes no mas de por hacerles cortesia y honrarlos.
De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La
hermosa Quiteria no aguarda en su aldea un galan poeta y po-
bre, sino el riquisimo Camacho que la instale por sus tramites
en Madrid, donde son las buenas funciones de teatro y de
iglesia.

En la sazon que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de
aquella edad mis correrias por entrambas riberas del Henares:
la Alcarria, bermeja y torreada, abundante en historias que
suspiran por un narrador, y la Campifia, tan arida que un gira-
sol la decora, ven cumplirse en el comienzo del otofio un rito
muy antiguo, bajo diverso nombre asociado de religion en
religion al disfrute de los campos. La lluvia lenitiva de sep-
tiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y
amenidad muy suave, Apuntan flores en los raros jardines.
Brota el pasto nuevo. Las semillas caidas se esponjan, se
abren, dan olor. La tierra es habitable. Cristos y virgenes de-
jan la sede parroquial y van por nueve dias a recibir homenaje
en las ermitas del campo, tal vez levantadas en la margen, el
recuesto y el gollizo donde el romano civilizador fabricd un
puente, abrié una capilla, capté una fontana. Luego incide la
vendimia. Los naturales se alegran sin razon. EI amo apura la
ganancia; mas la gente, sumisa al dictamen de la sangre, vieja
como el terruiio, corta y acarrea las uvas en estilo de fiesta y
se alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como
labran y melifican para otro bueyes y abejas. Esta concedido
al labrador holgar un dia en la edad viril del afio. «Primero -
dice afanado en su agosto- recoger lo que da Dios». Guardado
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el esquilmo es justo elevar a los genios terricolas preces de
gratitud, no ya de esperanza cual los rezos de primavera. El
labrador, grave en la misa, en la capea barbaro, se prepara un
desquite. No atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos
cuando se entregan al placer anual. El carpetano rdstico, es-
paciando el goce lo acrecienta. Revuelve piedad y algazara,
pitanza y religion. El dia del Cristo o de la Virgen adora su
propio vientre y sacrifica -es iddlatra- cien toros a Moloch.
Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo» por
manera de admiracion y respeto, tifien la plaza. No fluye tan
caudalosa como quieren decir los filantropos la sangre huma-
na.

Alcala dicta lecciones incomparables a las del campo. La ve-
na popular se esconde en la vieja Compluto ante las obras
magistrales de la razon. Preside la urbana mesura impuesta
desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del
frontén sobre aquella surgente riberefia que pregona una vic-
toria del César. EI romano acert6 para siempre a condensar la
virtud de esa tierra que tan facilmente se ordena, parcela natu-
ral de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran
la obra antigua: el gafian labra un terreno mas moderno que la
era de los martires. Tirando hacia levante, la ciudad se ha
rehecho segln la propension a eternizar -por armonias seve-
ras, razonables y claras- ambiciones que desdefian lo pinto-
resco local y se emplazan en la historia. El civismo romano
sembro sin querer otro germen en el agro alcalaino. Un pro-
consul degoll6 a dos inocentes confesores de Jesus. Las rodi-
llas de los martires impusieron su molde en la piedra, y ungi-
da con sangre de tan rara virtud, rezuma un humor prodigioso
que embeben las devotas en su lenzuelo. Iman del favor ce-
leste, la piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos
reciben con el patrocinio de los nifios degollados y la memo-
ria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia son-
riente en el suplicio, vencedora de la vida inmortal. Desde
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entonces, la ciudad asediada de rastrojos se es-fuerza en des-
prenderse del habito campesino, subyuga lo espontaneo, se
acendra, depura y magnifica por obra del estilo. Cuanto ha
sido o persiste en Alcala se engendra de la gracia amaestrada
y la elegante sabiduria valedora de un propdsito trascenden-
tal. El intelecto secunda la tesis romana: la fe absorbe y que-
ma en su pabilo la substancia popular, desbasta el sentimiento
y lo somete a disciplina. Grandeza y ascetismo se reparten el
sefiorio. Historico semeja el ente de la ciudad y en la historia
se enraiza la emocion que difunde. El venero poético del rea-
lismo ingenuo, a ras de pueblo, se extenta desde hace siglos y
corre tan delgado que nadie lo presiente. No es menos admi-
rable la nulidad de su fantasia. La imaginacion rural sefiorea-
da por la vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el arte
de crear: aplica su fuerza a los milagros sancionados: no vue-
la; no es agorera ni temerosa: nada inventa. Una escarda fe-
roz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que nombran un ba-
rranco fueron exorcizadas. Lo que es gigantes, de uno solo
hay noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran cues-
ta Zulema. Debi6 de ser un pobre gigante, muerto de nostal-
gia en la emigracion. Nombre hay de Cueva de los giganto-
nes. Murciélagos la habitan. Los alcalainos que por todo es-
culpen lapidas Y se afanan en loores onomasticos, no han
rebautizado plaza alguna en honra de Muzaraque, ni buscan
su gran fosa, ni celebran su centenario. Por ventura aciertan.
Los gedlogos salen ahora diciendo que el terreno es anterior
a la edad de los gigantes. Tortugas fosiles si han encontrado;
huesos de gigante, ninguno. La ciudad urbaniza los milagros
campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcala se la
apropia. Una imagen de Maria se reveld en las alamedas del
Henares. Llevada a la Magistral, la imagen huyé al sitio de su
epifania. Traida de nuevo, volvié a fugarse. Leyeron los in-
térpretes la voluntad de nuestra Sefiora: tener culto en la flo-
resta donde se habia manifestado: eso queria. La ciudad urdio
una componenda: fabrico la ermita y puso en ella un traslado
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de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron:
aceptan ese arbitrio del espiritu legista, herencia de Roma.

El tronco viejo retofia vicioso en los suburbios. Posaderos y
herradores de la Puerta del VVado, que guardan los refranes de
la antigua sabiduria y estan en sus poyos al socaire de la po-
sada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras
adustas, los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la
Pescaderia, desgastadores de vino; gruesas putas del Carmen
Descalzo, tabanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores
de la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho
de cordoban), sin tilde de gitanismo, que hablan a las bestias
mientras las esquilan, como habla el barbero a su parroquiano
bipedo; el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo,
y su pareja el cura de escopeta y perro, heredero del manso
huron de don Diego Miranda; el bigardo que tiende en el rio
las artes de pescar (la cafia, la nasa, el esparabel), y tantos
pegados al suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bor-
des de una ciudad cargada de representaciones onerosas el
sabor genuino de pueblo. Huele su barrio a lumbre de lefa.
Computan el tiempo por las fiestas solemnes. Guardan la ropa
en cofres montados sobre zancas de pino. Conservan el nom-
bre de las cosas. Su religion se cifra en la cofradia: tomar el
cetro en la del Carmen o de las Mercedes no es menor caso
que meter mano en quintas. Nada se les representa allende la
muerte con mas fuerza que las animas del Purgatorio. Re-
prueban los modales y habla forasteros de que alberga ejem-
plos la posada: tejeros de Valencia, segadores gallegos, mon-
dejanos que portean aceite, y los hijos trashumantes de Ma-
ranchon, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el
vino sin malicia aventajan su tierra sobre las del mundo y
proveen al regalo de su incurable sensatez en el transcurso de
la cuna a la sepultura.
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La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses.
¢Qué lugar tendria en esa pompa rozagante sino el de patan
gracioso? En la historia no le reparten papel. Es generacion
bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de
aprender la diferencia de clase, pareciamos iguales en la es-
cuela. jQué rumbos divergentes luego! Avezarme a la disputa
en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vani-
dades y en mérito de ellas adscribir me a las clases que lla-
man directoras, en tanto el camarada puesto a oficio, es car-
pintero, vifiador, mozo de pala. Hallé un verano al chico mas
despierto de la escuela mudado en jayan. Dentro el taller fuli-
ginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeandose -ritmo de cojo-
a un costado y promovia el resuello intermitente de la fragua.
Chorros de blanca luz escupia el fuego iracundo, entre ron-
quidos y silbos de pecho asmatico. El bulto del herrero surgia
en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los
brazos, uno a la tenaza que volvia y revolvia sobre el yunque
un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en el hie-
rro candente, golpe campanil en la bigornia, repicado por los
brincos del martillo. El ciclope -mi amigo de la escuela forja-
ba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se en-
jugé la frente con un brazo, las palmas con el mandil y se
adelanté a mi encuentro. Apenas pudimos conversar.

-¢Has acabado la carrera? -dijo. (Era lo importante.)
-Ya ves, chico -repuso a mis preguntas-, trabajando.

Esboz6 una sonrisa humilde. «;Qué puedo hacer yo?», queria
significar. Asi me adulaba. Percibi lo forzado de su humildad.
Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de menos. Que fuese or-
den natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos:
acaso mi amigo estuviese mas lejos que yo de la duda. Esa
conviccion nos apartd. « ¢Qué venia yo buscando?», me dije
al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. ;Sera una
pifia esta visita con sabor a desengafio? El herrero, mas ex-
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perto, recelaba del sefiorito, le volvia a su rango. Sin recelar
de nadie proseguia yo en espiritu la igualdad confusa de la
escuela. Me doli de no ser creido. Por vez primera contemplé
en el juicio ajeno la imagen que daba mi condicion, no mi
persona. Preso en los atributos de un género se esperaba de
mi la conducta pertinente.

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con se-
gundas intenciones, ponzofia del amor natural a la tierra, y
desdefiado el tronco que sufre sin perecer tales injertos. Mi
aficion vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de
tantas que me parecian invenciones literarias, percibi -en tra-
tos de feria, en fortunas de caza, o huésped de algin parador-
gravitar en torno mio, cobrar cuerpo, henchirse de sangre los
graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir
a su modelo cada ejemplar. Lo pintoresco ni las formas del
lenguaje no me hechizaron: magico era el signo de herman-
dad, acento inefable. Descubri esa cantera, figurada --
coincidencia biogréafica- en el suburbio alcalaino, y la explo-
ré, habiéndola despreciado por antihistérica. Los personajes
populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No sé yo
la deuda con su tierra, pobre en lo imaginativo, que tenga
Cervantes, inventor maravilloso; la otra faz no menos rara de
su genio, faz pulida en la experiencia, donde la increible sor-
na y el plano buen sentido destellan a pura maestria con las
luces del mejor lirismo, corresponde a un modo de rechifla
vernacular y apura un carécter de su pais, que no entiende de
locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, la-
briego o artesano, sin edad politica; destruye el valor repre-
sentativo de la gran procesion histérica; reduce a categoria de
accidentes la hechura formidable de tal siglo, la pujanza de
estotra religién, usurpadoras de un valor tipico en lo hispano.
La accion de trasmutar en arquetipos ilustres lo natural pre-
sente y modelarlo por obra anticipada del estilo se me cum-
plio en la baja ralea. Otras castas permanecieron de carne
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momia. La solemne historia, donde me habian ensefiado a
buscar mi progenie, entraba en la custodia de un museo, pasto
a la aplicacion subalterna del curioso. Sentimientos y desig-
nios quedaban fuera de mi uso, como el manto de aquel em-
perador, el morrién de este guerrero. El énfasis normativo
mostraba su oquedad terrible, almacén de aire para la ortodo-
xia grandilocuente. Me revel6 lo necesario de Espafia el arte
alimentado de experiencias particulares que sube con intui-
cion poderosa a lo universal y genérico. El ser de espariol re-
side en las artes, que no en obras politicas. ;Qué es chapurrar
una y otra grandeza, aducir las emparejadas a formar un espi-
ritu? Cervantes pone en labios de loco el discurso de las ar-
mas Y las letras. Cervantes dejaria todas las victorias contra el
turco imaginables en trueco del simple coloquio de Sancho y
el narigudo Cecial en el umbrio bosque. Yo también las troca-
ria por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo escri-
to. Puede copiarse la planta de un imperio. César, Carlos
Quinto, Bonaparte plagian miserablemente un catafalco impe-
rial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de Octa-
viano, el poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe
I1, alabado como Dios (creyentes hay para todo), maldecido
como demonio (quedan protestantes asustadizos), me inspira
un regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca
que ilumine la faz, sombria hasta el presente, del rey, y le
otorgue el primer puesto en el orbe de los mitos hilarantes.
Quien exalta el designio personal y se gradla de intérprete
del plan divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras
del orgullo, del espiritu mesianico, los planes del fanatismo
arrastran una comicidad dolorosa, patente en la ineluctable
voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de
estar preso el engreido en su mismo engreimiento. No elude
la férula comica el ambicioso dominador, aunque se entrevere
de un granuja. En corte imperial, la criatura inteligente seria
el bufon, nuncio de la posteridad: el bufon sabe que al papel
de emperador pretende quien no sirve para otra cosa. Adoc-
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trinar la ambicion es vil empleo. Triste personaje en el teatro
universal se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio
sobre necios fines y le pudren rencores del patriotismo. El
mas cargante en castellano, ese taimado Gracian, baturro je-
suita, loco de vanidad porque tiene talento jcaso inaudito!,
que plantea el propdsito de hacerse valer en la vida sobre ex-
pedientes de astucia. Risible astucia. Las fabulas se mofan de
la zorra, que incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre
mas astuto, sentencia el poeta, le nacen canas.

Solo es original la emocidn poética, pena de no existir. Dura-
ble, la creacion desinteresada, la hermosura que se realiza por
alto entendimiento de la vida, ya se contemple el espiritu a si
mismo en la reflexion, ya se extasie en lo natural corporeo.
Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré
reirme de ellos, por ganas que tenga de reir. El genio exorable
se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o mi sudor y
me deja todavia su corazon en prenda. Pertenece a la sensibi-
lidad monstruosa del genio arribar de golpe a lo esencial, ex-
pugnable por el arte. Tal poeta en una pagina me descubre de
Espafia mas cosas que pudiera yo aprender en todo Simancas
si polvorientamente lo leyese. No sélo otras cosas: las unicas
que para mi objeto importan. Un poeta que cante las luces de
esta sierra y el sabor de sus aguas enriscadas, empieza a in-
fluirme un ser de Espafia perenne como el objeto y la virtud
que lo caza, preferente a los designios estilizados en la fabrica
de San Lorenzo. Mas de la vida moral sélo declara un valor
semejante el poeta que raya en lo humano, allende las garam-
bainas castizas. La sensibilidad no puede alzarse a noble ran-
go si el aguijon mental no la estimula. Chusca vanidad es titu-
larse poetas nacionales, porque se enfundan en un maniqui
guarnecido de cintajos y plumas, y llueven palabras que no
significan sentimientos de nadie. Secreto penoso, mi secreto
desvio de las obras consagradas a poetizar la Espafia, que in-
citan la capacidad sensible a percibir por imagenes un gran
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ser, manifestando lo bello de su caracter. Nada manifiestan.
No me conmueven. ;Mi corazdn se endurece cuando se derri-
ten otros? El caracter rehdsa dejarse aprisionar en atavios de
mascara, 0 a parecer por representaciones falsas amortajado
en la cima de un timulo.

El catafalco imperial deslumbra. ;No se oyé en mi mocedad
a uno gue pretendia explicarse Espafia clamar delante de no-
sotros -los espafioles mas antiguos, los mas rancios espafioles
nacidos hasta ahora- clamar por una descendencia espafiola
sin mestizaje, poniendo que esta virgen la Espafia natural y no
ha criado en veinte siglos un retofio? Vemos desmontado el
catafalco. Pasé la casa de Austria y en Daganzo gobiernan
todavia los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son
mis amigos. Los alcaldes, Trifon el del alfar, el posadero de
la Cruz Verde, entenderan la aventura del rebuzno sin des-
perdiciar su humor, daran nombre a los personajes y, acer-
candose a la observacion del poeta, casa en alguna aldea,
quiza en la gran Chiloeches, que urde tiras de pleita desde la
aclimatacion del esparto y en balde se Ilama cuna de las artes
industriales de Espafia. Lean aquéllos La devocion de la
Cruz: no alcanzaran pizca de la idea inspiradora. Las obras
del genio especulativo sacadas por deduccion de conceptos
generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la
contienda apologética, se ajaron al probarlas candorosamente
en el acido sentimiento popular. ¢Alientan con soplo vital si
los conceptos se vacian y descaecen y el rumbo del pensar se
muda? Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos
del de orden Politico. Los destruye la observacion realista,
por mas que la deforme o exacerbe el designio burlesco.
«Llegara dia en que se are con maridos en Castilla», dice
Quevedo. ¢ Qué podra ser «el médico de su honra»? Una ente-
lequia funesta y sombria: discursos de cura célibe: célculo
aberrado de un corazén -distante del de Otelo- sin amor.
Comprueba su derrota la experiencia y saca libre de infanda
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locura al pueblo. Los celos son hijos de la carne, tercer
enemigo del alma; hijo del mundo, enemigo primero, es el
honor, patron de caballeros calderonianos. No hablo del de-
monio, suelto en el campo intelectual, que turba la fe argu-
mentando a lo te6logo. Terca, poderosa criatura, y algo estu-
pida es el demonio calderoniano: insiste en persuadir la here-
jia a fuerza de silogismos y le vencen la caridad, la esperanza,
gue no un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre
la fe, ni asesina friamente por puntos de honra. Mas cristiano
parece que los héroes del gran poeta de la monarquia catolica,
siquiera por omisién nacida de laxitud, de abandono, de
atemperarse al curso de la vida. La omision -rareza del he-
roismo- revelada al observador, delata la calidad falible de lo
humano y nos aparta de los mufiecos ejemplares. ;Habra de
subyugarme un prototipo espafiol férreo, apenas con carne
sensible sobre los huesos, el intelecto ergotista y el alma fana-
tica de un vate hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez, la
gracia? Relega su grave melancolia a un camarin cortesano:
pafnos de seda escarlata, suntuosa negrura del velludo, cinti-
llos de oro. El auténtico sentir del compatriota, hombre sin
sobrecejo ni pesadumbre, allegado a mi, corre por otro estilo.
Moviamos al Africa en tal sazon una guerra desbaratada. Re-
gian topicos muy gratos a los frailes de EIl Escorial: misién
historica, glorias de la Cruz, traducidas al furor verboso,
inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su trabajo
mansamente, sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando
en ocasiones de Marte y sus acolitos. ¢Seria un pueblo apati-
Co, corrupto despojo de otro pueblo consciente de su destino?
Me respondié negando un texto preclaro. EI buen &nimo civi-
co influye la despedida de Sancho y Ricote, esparioles frater-
nos, inducidos vanamente a odiarse por empefios de la razén
de Estado. Ricote, enemigo del rey que asi lo estatuye, no lo
es de Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que esta-
mos -decia Ricote- lloramos por Espafia, que en fin nacimos
en ella, y es nuestra patria natural». El rey instalado a la dies-
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tra del Sefior fulmina persecuciones en su nombre. Mas reli-
gioso y aun cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde
ante lo divino: «Ruego siempre a Dios me abra los ojos del
entendimiento y me dé a conocer como lo tengo de servir.
Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo
en ira, despedazar al infiel; encubre el delito de Ricote, em-
pieza a ser culpable de traicion. Parten el pan, beben de la
misma bota. ;Donde paran, en el sabroso almuerzo del moris-
co y del cristiano, las rencillas de secta?

Los temas de opinidn reciben del poeta especulativo hechura
diferente. Declara el dogma politico, gemelo del religioso:
por contrario que sea a la experiencia y al comdn sentir, le
subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus senti-
mientos: harta paga es conferirle una hijuela en el acervo de
gloria. Calderon desciende a propagandista. Del parte oficial
de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda, y admi-
nistra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la en-
fatica leccion del sol perenne sobre el imperio:

«¢Qué mucho, pues, que un monarca,
gue a un tiempo tiene doscientos
mil hombres en la campafia,
peleando y defendiendo
la fe, pida a sus vasallos
que ayuden al justo celo,
sirvan a la accion piadosa
de tan religioso efecto?

El alma y la vida es poco;
que la hacienda de derecho
natural es suya; aunque
a su dilatado imperio
sirva de testigo el sol,
sin que le falte un momento.»
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¢Seria esta la razon espafiola? ¢Tal figura hacemos? ¢Mi
aversion naciente valdria por un reniego pecaminoso? ¢El co-
razén juvenil, en busca de clima bonancible, tendrd que des-
garrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombria
natural del pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no
sonaron a blasfemias. Me puse -dicho en dos palabras- del
lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena popu-
lar me traia una imagen literaria acorde con la piedad. En vir-
tud de aquel minero se han dicho en nuestra lengua las mas
suaves y deleitosas palabras y labrado las pocas figuras que
merecen nuestro amor.

¢Me culparan si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo
todo en el patan, que pudo ser fecunda, de no embarazarme
un patetismo frivolo? Del acto debi educir la doctrina, levan-
tar la patania a patanismo. EIl patan carece de memoria colec-
tiva. Nadie se contempla mas independiente: en su persona
comienza el mundo y se acaba. No suscribe el pacto social.
Su actitud -ni buena ni mala en si misma- frente a la historia
es vandalica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a
formar en el patan, del rumbo de su impulso historicida. Juan
Jacobo discurrié la metafisica del patanismo, sin pasar al ac-
to; Rusia brinda hogario el raro festin del patanismo en accién
forrado de filosofia. No siendo yo filsofo ni economista ha-
bria predicado la patanidad formal que ahormase el intelecto
de mis patanes. Destrozos habriamos hecho con esa ldgica,
aplicable dondequiera. Raro serd el trajinante, el mesonero, el
labrador ducho en filosofia de la historia. Tabla rasa habrian
sido. Su ignorancia y mi fatiga, viniendo a casarse, hubieran
engendrado un heroe truculento, devastador del ayer presti-
gioso, un Caliban que tratase las creaciones historicas como
Alarico a Roma. Lo actual es carapacho embarazoso y protec-
tor, no menos que el espaldar y el peto de Sancho la noche
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triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe, lleva-
riale por cima de las barreras del tiempo a interrogar al espa-
fiol del Siglo L. Mas lejos circula el planeta Marte y le hacen
guifios los astronomos.

Pensamos poco en el espariol del Siglo L. ;Qué es andar la
barba sobre el hombro espiando en el semblante imaginario
del abolengo un signo de aprobacién, si realmente el pasado
comparece ante nosotros y, en tanto que posteridad, somos el
juez y nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos,
no pretendian intimidarnos. De nosotros penden. Imploran
tolerancia, la necesitan. También nosotros viviremos cuanto
el espafiol futuro nos consienta vivir. Lejos de empefiarnos en
determinar su vida, salvemos la propia. Pensar en el remoto
compatricio hacia que vamos, es prudencia, si dejadas las in-
fulas apostolicas se procura legarle una memoria honesta.
Equivale a contemplar la resurreccion de la carne en la asam-
blea universal del valle de Josafat. Cada dia el sol alumbra un
josafat: el vulgo, falto de imaginacién, no se lo representa.
Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la sabiduria, ol-
vidando que entre hacer las cosas y saber como se hicieron, el
sabio es quien las aprende, no quien las hizo. Se le aparece el
ayer a manera de rio ya surcado; el mafiana, como abismo
donde se vierte a pico la catarata del rio que navegamos. Es
inimaginable el dilatado curso plano venidero. Lo espafiol
presente nos sostiene, al par que nos arrastra prosiguiendo su
inadvertida carrera, y quita de pensar en los confines que esa
inundacion habra cubierto, a fuerza de subir y derramarse, en
el area inmensurable del tiempo. El espafiol nacedero al cabo
de treinta siglos, formado de nuestro limo, sera, en cualquier
altitud moral donde aparezca, mi compatriota, como yo lo soy
de Indivil, y Mandonio, de Viriato. No entendemos la del La-
cio. No guardara con Lepanto, Bailén y Zaragoza mas obliga-
ciones que yo guardo con Sagunto y los numantinos. Se habra
muerto el ultimo papa. No regird el Derecho Romano. ¢Qué
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abolengo podra envanecer a un espafiol de ese corte? ¢Que
fallo querra pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados?
Aducidos a tal punto mis patanes, serviales yo de dragoman
para entender a su centésimo netezuelo. La distancia a que
unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi am-
biente, les confiere un parecido de familia. El patan que me
ojea las piezas en el monte, el que raja lefios de encina y los
carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen
la Santidad romana, la Majestad catdlica, la Autoridad lin-
guistica; atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Del-
fos; la forma de mi espiritu les cae tan peregrina como al es-
pafiol del Siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la edad
en no haber recibido la impregnacién que facciona mi pensa-
miento: unos, de presente, la desconocen; otro, cuando venga,
nacera bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han
de serlo, por mas que postulen la destruccién del mundo mo-
ral donde respiro. Si el mas ahincado sillar en que estriba
humanamente es lugubre barbarie, animal esfuerzo; si Atalan-
te nos soporta para dejarnos caer en la nada, fuera bueno an-
ticiparse a suscitar las fuerzas atroces de destruccion yacentes
como el fuego en el pedernal, en la patania. «Je me plonge
stupidement dans le néant», profiere Montaigne enfrente de la
muerte. No me aflijo. Sea al menos sin estupidez la zambulli-
da. Muéstrese la juventud -pensé, a la desesperada- en abolir
decretos del tiempo Yy trasponga propiamente a vida mejor, al
encuentro de un cabezal muelle.

La imagen del espafiol remoto se levanté en mi horizonte a
modo de cometa, prometiendo ruina. Le recibi con aplauso.
Clamando por salir de entre los muertos tendiale mis brazos.
Arbitrio del pavor, invencion de la fatiga. Sugestiones de lec-
tura demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valian
una presencia interior muy aspera. La noche -noche de agos-
to: olmos tremantes, negra procesion de cipreses mecida en
fulgores de plata, resuello desmafiado del silencio- desampa-
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raba mi nulidad. El intelecto y el sentido servianme con de-
masiado vigor temas indominables: su muchedumbre me in-
dujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se
entiende vivir en disciplina, limitado, por renuncia voluntaria
aunque no libre a la enmienda universal que el juicio concibe.
ilnnumeras cosas de urgencia declarada en el entendimiento,
y apenas me seria dable tantear alguna! Percibi en bosquejo
un drama personal: la razén apura calidades (corno no es de
nadie), sacandome del suelo donde arraiga mi ser propio; el
arte critico se acicala desollandome el caracter. Aborrecido de
mi, si ofusco los claros dictamenes; peregrino, si los prosigo,
en todos los hospitales. Vida de Quijote no es posible, si hay
cordura y se sabe que los rebafios de ovejas son tales rebafios
y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendria el su-
plicio de perecer destroncado a la cola de dos caballos. Solu-
cién del drama, si en rigor la tuviese, pretendio ser el suicidio
figurado en el emblema del espafiol venidero, en cuya vida
quise desleir la propia. Se columbra que el mitico espafiol ya-
cera en su cepo: ignoro todavia cudl podra ser: no represen-
tarme su malestar fue, para envidiarlo, como si ninguno le
amenazase. Envidioso provoquée en mi horizonte tamafia alu-
cinacién, cifra del raro pavor a la vida responsable que me
asalto una noche de estio.

Séame disculpa que en tal edad yo no habia filosofado bas-
tante. Advengo a reflexion, a la paciencia. No sé qué alas le
nacen al hombre paciente. Gran merced: al par que soy mas
juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reapa-
recer bajo los cielos. He aprendido a soldar en armonias
agradables la escision dolorosa de mi mocedad. Agradables
para mi, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético.
Gran obra es que pueda surtir limpiamente la emocién de lo
bello, enturbiada en su origen por el patetismo trascendental,
calificado de frivolo, como pudiera de cursi y filisteo. Arro-
jado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me ace-
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cha, a traicion me asalta. Por su culpa he querido tales veces
oponerme al tiempo jMi Unico aliado! y volcarme a empresa-
rio de reconstrucciones -delante de esa ruina, de aquella me-
moria- cuando la menguada educacion deposita sus fines pa-
résitos en el puro goce de contemplar y pretende regir su vue-
lo.

Algun fraile pensé mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Es-
corial en fin de las Ultimas vacaciones, respondi al padre
Blanco que exploraba mis devaneos:

-He soflado destruir todo este mundo.

La malicia chisped en sus 0jos. Se contrajo su rostro. Todo él
se crispo, en acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispa-
rarme una agudeza; ninguna le acudio, de regocijo que sentia.
Yo comencé a explicarme y el padre se recobro.

-Es una tentacion impropia de tus afos.

Pos6d con descuido amigable una mano en mi hombro. Re-
cuerdo las hebras sanguinosas perdidas en sus ojos calentu-
rientos, y en el rasgo de la boca -salivaba muchos glébulos de
espuma.

-Pecado contra la Providencia. ;No eres cristiano? ¢Dudas de
la Providencia? Debes decirselo al confesor.
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XVI

Las virgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida
su lampara sin desmayar en la espera. El bizarro plantel del
colegio podria destacar sujeto suficiente a obrar en ellas la
mudanza que segun el fabulista desentumece el ingenio de las
jévenes. Cada octubre volviamos a mirarlas, arreboladas por
el frio temprano, en la hora vesperal del Paseo de los Pinos y
del jardin de los frailes. Renuevo de esperanzas queria ver en
nosotros la curiosidad de las jovenes. Ellas nos deparaban la
emocidn de recobrar una costumbre. La congoja de tornar so-
bre lo andado venia de su presencia, que no del reencuentro
con los lugares. Nuestra atencidn descargada de erotismo de-
bia de parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio
curaba de Pintarnoslas cada vez més bonitas. En los princi-
pios de curso el colegial ponderaba sus recuerdos, confesan-
do tales proezas que ofuscarian la jactancia de los barones
carolingios. Las virgenes de El Escorial, llegandose después
al &mbito del deseo, bastaban a poblar de ninfas y driadas el
bosque de la Herreria. Madrid nos disputaba en domingo se-
fioras impacientes de abrazar a sus colegiales: rastros de buen
aroma en los pasillos, graciosos perfiles, el andar y la mirada,
besos de regalo, rodeaban de prestigio al escolar demasiado
parecido a su linda hermana.

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su
regla en motivos de conciencia. Déjase a la carne sus armas
cabales, sin prevencion ascética. No menguandole nada su
entereza juvenil, el espiritu combate a brazo partido. Mas
prudente la experiencia antigua proscribe a Ceres y Baco pa-
ra enfriar a Venus. Grandes ayunos Yy vigilias no eran de ob-
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servancia, ni otros castigos; de tal suerte, los menos sensibles
al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que Ilaman as-
nillo los ascéticos. Un joven malayo, mestizo de castila, trai-
do por los frailes desde Luzdn, como fruto notable de las mi-
siones, dio argumento a los que impugnan la unidad original
del espiritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente
al orden frigido del colegio. Debia de ser insensible a los mo-
tivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia demasiado
proxima a la barbarie iddlatra. Acaso entendia a lo grosero,
como algunos de su raza, los misterios de la religién. Conta-
ban los frailes de un tagalo instituido cura parroco de un pue-
blecito indigena, que tenia en su aposento un barril entre dos
velas ardiendo. El vicario que giraba una visita a la parroquia
se demudd: el cura habia consagrado de una vez seis arrobas
de vino para la misa. «jGente asi -arglian los frailes-, pide
gobierno auténomo!». En moral trataba mi comparfiero tan a
ciegas como el cura tagalo con el santo misterio. jQué impu-
dor selvatico! Meditar los Desengafios de la lujuria, del padre
Albiol, probé ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron
de tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empez06 a fal-
tar de El Escorial los domingos, yéndose a Madrid en deman-
da de curanderias, licencia envidiada de los colegiales. Un
fraile, gran escriturario, razonaba el caso elevandolo a una
esfera general: «La Ley Nueva ha quitado muchas libertades -
por ejemplo, la poligamia- que permitia la Ley Antigua «ad
duritia cordis vestris», por la dureza de vuestro corazon». Se-
ria de bronce el corazon del malayo.

Fue el colegial mas desdichado. El clima, la extrafieza de las
costumbres, el rigor del patriotismo, no menos cruel por
desahogarse en bromas futiles, le atormentaron. Amansaba su
nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados,
frailes muy viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y
doblaron el Adamastor, corriendo fortunas increibles, en la
edad todavia paradisiaca de la colonia: paradisiaca a gusto de
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ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Sefior y de la me-
trépoli. Alguno habia imperado medio siglo en tales parro-
quias, solo de su raza entre tagalos, con el dominio pertinente
a su orden y a la tez blanca. Venian a jubilarse en El Escorial,
guillados un poco, repletos de experiencia peregrina; la inac-
cion conventual, la celda, los usos de Europa quiza les hacian
lamentar su magnifico albedrio de satrapas en las tierras que
gobernaron. Los invalidos secuaces de Legazpi y Urdaneta
veian sin entusiasmo salir para Filipinas a los ardientes reclu-
tas de las milicias de Cristo. Eran otros los tiempos. Presencié
la partida de una mision extraordinaria. En ella incluyeron -
dijose que por error- un lego del colegio, el caduco fray An-
gel, asustadizo y flojo. El enjambre negro apretujado en torno
de la cruz cantaba, atronando el Patio de los Reyes, el himno
de la Virgen del Consuelo. VVoces conmovidas entonaban con
tal fervor y ahinco, sin tener el llanto, dilatadas las fauces,
que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el ape-
go al sitio y al camarada de estudios, a la pacifica clausura y
al habito truncado por el sino tremendo de la obediencia. El
viaje prometia males, efusion de sangre. Los islefios rebeldes
sacrificaron muchos misioneros. Fray Angel padecio, como
Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al co-
legial filipino masodn filibustero. No estaba en nuestras manos
fusilarlo; suerte que Rizal envidiaria.
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XVII

Mi rebelion personal sobrevino en la buena compafiia de las
letras, alzandose el rencor fermentado en cuatro afios de re-
nuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad de la ruptura el
desplacer de haberme creido, en el uso primero de mi albe-
drio civil, ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la
altaneria, el despego; el tesoro en que me hicieron participe;
el ejemplo, en vias de frustrarse, de su virtud. No me acusé yo
menos. Discordia del corazon renegado, propuesto a no ser-
vir, y la conciencia premiosa en el cambio, regida por el habi-
to de ciertos moviles, segura de cierto auxilio, que de subito
mira inoperantes los maviles, suspenso el auxilio: tal fue mi
trance. Permanecian los datos inteligibles, el juicio redundaba
en su antigua destreza. Aquel perenne testigo, renqueante en
pos de mi -sin que acertase yo a esquivarlo--- conocedor de
mis huellas, que las seguia como un perro, como un pordiose-
ro, tan pronto insolente, o burlon, tan pronto amigable -si no
es mas viejo que yo ¢donde ha robado su experiencia?-; aquel
cinico observador me denunciaba la mortal consuncion del
sentimiento, antafio caudaloso, que madurd mi espiritu. Su-
misa la mente, habria yo confesado cuanto mandasen confe-
sar; el corazon apdstata aborrecia su practica mas suave. {No
es bueno que pude conllevar en esta crisis la impiedad y la
creencia? Entonces juzgué remanecida el ansia de liberarme:
no era sino facultad ya vieja, en busca de uso nuevo. Habia
gozado en el colegio de libertad interior omnimoda; ningun
deber, ninguna vocacion me echaban su argolla. La potencia
sensible padecio toda intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse
en lo natural y en el mas intimo reino, recién descubierto. La
coercion externa, lejos de ser gravosa, me confinaba en tierras
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virgenes, pasto de mi codicia. El &spero compafierismo abo-
naba mi propension a sublimar las cosas: un arbol, el mejor
camarada, y mas amable; la mejor sociedad, el bosque. No
rayaba en vicio la lectura, sola comunicacion tranquila con el
projimo. Vida de Robinson, solaces de un naufrago perdido
en otra insula, tal vez remanentes en la poca necesidad que
tengo de divertirme; aquél fue mi uso de libertad. Aprendi a
refinar el egoismo, a no fundar esperanza en la compasion: a
maltraer un poquito cualquier deseo, lo que baste si exacer-
bado se logra para crecer el gozo, para loar la cautela si la
abstencion lo consume. Tracé sobre el futuro una perspectiva
deleitable a mi soberbia, donde pudiese cumplir a mis anchas
el viaje de la vida: incognito, sin nombre ni estado, en esqui-
vez taciturna joh regazo amoroso! por no desollarme en el
comercio humano. El pobre -decia entre mi- quiere la osten-
tacion mas que el rico.

La fase de mi educacion sentimental que prometia sacar un
nuevo Alceste, tuvo tiempo de agotarse y se agotd a puro
cansancio de la facultad sensible. Religién y paisaje dejaron
de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron
mas, obrando su fuerza ascensional en el animo leve, no vi
mas sobre ellos la proyeccion de mi sombra, como el picacho
tiende su disforme silueta por la Herreria en el atardecer de
invierno. Religion y paisaje se tornaron hostiles. La creencia
dictaba un catecismo: rehusé gobernarme por la idea, si alen-
tar la emocion que le dio fuerza, reenchirla, era intento vano.
Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor pavoroso me
indujo a repulsion. Apenas el orgullo descubrié que obedecia,
se negd a obedecer mas. La exasperante evidencia de mi ra-
z6n contra todos quebro la base de la disciplina, antepuso la
absurdidad del colegio, su orden inhumano, concebido por
abstraccion del caso personal, que lo proscribe, y si ocurre lo
sofoca joh impavidez de verdugo! bajandolo al nivel perti-
nente al tamafio mediocre. La mengua de mi légica sentimen-
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tal, obcecada en rasar apetitos y modos, me abrevé de injusti-
cia. El egoismo adolescente llor6 por vez primera en el supli-
cio de su incurable amor, no lagrimas de mozo desvalido, go-
loso de su llanto, pero lagrimas acerbas, de iracundia viril.
Me juré soltar aquellos lazos, no padecer martirio. ¢Los afios
en flor vendrian a marchitarse, dejandome el recuerdo de hu-
mildes soliloquios murmurados en la Galeria sola, abierta so-
bre el jardin, teatro de un drama de la esperanza? Me iba yo
de tarde a pedir al sol en la Galeria la limosna de su tibieza.
El ventarrdn soberbio arrufaba en la Lonja, preso en carceles
de granito. ¢Qué pieza cazaba el viento echando su masa,
formidable de adllo y clamor, contra el rincon de la torre y la
Galeria? A salvo de su embate le oia yo darse de testarazos -
monstruo desatinado- en la piedra, mientras los ojos implora-
ban del jardin, de la campifia -todo en calma- un ritmo mas
célere. La vibracién de la luz insiste en los cuerpos, se tras-
funde a mis venas. Rafagas ardiendo, girar de ondas, efusion
de esplendores, y un derretirse en remolinos transparentes la
virtud enérgica del sol, incitan al cadaver de la tierra a cobrar
vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inmi-
nente en respuesta al vértigo luminoso que no admite espera:
un cataclismo que enganche por fin la tierra al movil de la
luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de
boj, bojes cortados en prismas, en esferas, un destello azulino
en la balsa distante, mendrugos de roca dentellados por la in-
temperie famélica, oponen al hervor fluente de los cielos la
quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala
sobre el gran bulto inerte. Acaso palpita un anhelo, torturado
por falta de expresién, bajo esa apariencia. La tierra, de cuer-
po presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y la
torre, manca, rigida en sus lineas, querria volverse a la cante-
ra, ser otra vez monte. Nada se le antoja al arbol, que no pue-
de -perdidas todas- mover una hoja. jY el silencio vasto como
el eter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande -mis
pasos apagan el eco muy antiguo de otros pasos-, que mi pre-
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sencia se inscribe en las memorias de esta Galeria, se sale del
tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las
gue vengan aun a lamentar su esperanza cautiva. Contra esa
ilacion, recayente en mi persona, entre el ayer esquilmado y
el mafiana, formé voto de libertad. El fuego fatuo de una po-
dredumbre de siglos no me induciria mas con su prestigio a
recibir, prestandoles algo propio, los afectos caducos de otras
almas: que rondan en procesion dolorosa junto a los vivos
implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irre-
vocable y a nuestra costa logren sus deseos una vida precaria.
¢Qué me querian la tierra impregnada de afiejos designios,
sus fantasmas opresores? Lei en el horizonte -neblinas de ro-
sa, borrones de humo negro, chispazos del caserio- sefiales de
Madrid. Alla era el comienzo de la vida. Barruntaba el mayor
hechizo. En tal punto las promesas juveniles alardearon, tan
fastuosas y bellas que excedian al ensuefio. Magnifiqué el se-
creto guardado para mi edad. Todo seria descubrimiento y
creacion. Me adelanté a vivir en un relampago fugaz, profun-
do, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corrobora-
se mi prevision instantanea, sacandola verdadera, sin agotarla
nunca. jOh fascinante apocalipsis! jOh posesion anticipada!
iQué insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al bo-
rrascoso futuro! Mocedad injuriosa para el préjimo, cémo
venciste a la simpatia, y ardiendo -a tu entender- en heroismo
maltrataste a la justicia. Triunfé de la compasion, de la pie-
dad. ¢(Qué valdria el dolor, no sintiéndolo yo, o un acaba-
miento, si yo empezaba? Alla, los que hubieran marrado el
blanco de la vida, los que el tiempo troncharia delante de mi,
abriéndome plaza, cuantos reciben el sol de espaldas: la ma-
durez entrecana, la senectud aprensiva de la muerte, buscasen
en su importante gravedad consuelo de no ser jévenes. Mere-
cian solo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tie-
rra de promision: llegando en la plenitud de los tiempos, me
tocaba dominarla. ¢Alguien arrostraria mi fuerza poniéndose
a caer del balcon al mar?
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Me dispuse, pues, a la gran cabalgada; comenzaria fugando-
me por traza novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo
el umbral del colegio. Respondié a mi espera la supresion de
valores plasticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio abo-
lio formas y luces, embebiéndolos en pleguerias flotantes,
humedas. Pactaron tregua el dia y la noche. Los dias se re-
mansaron, iguales todos, contenido por la bruma el fluir del
tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche
efundia a bocanadas en mi celda su informe cuerpo gaseoso,
oliente a la madera de los 4lamos desvanecidos, norteandose
al fulgor de mi lampara las vagas apariencias gris de plata
perdidas en el ambito donde solia estar la arboleda. La mafia-
na descorria un solo parpado, mostrando un globo sin profun-
didad ni rayo, globo sin pupila, empafiado de fluido amari-
llento. Una pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos iban
y venian calladamente, ingravidas en la bruma, porteando
piedra. EI mundo saldria muy otro de aquel paréntesis oscuro.
Salié blanco, tupido y relleno, mas redondo. Ni quebrajas ni
aristas. Afono, de frialdad, y yo por ende sordo. Arraso el cie-
lo, y un sol impotente para subir al cenit jugaba, asomandose
a las cumbres, en los iris congelados sobre el ramaje. Un ar-
bol decrépito se desgajo. Aludes se derrumbaban de la te-
chumbre de pizarra. Desertaron los altimos pobladores. A
mujeriegas en sus blases las serranas -walkirias de un numen
lefiador-, rebozada la cabeza en la saya, cortaron en huida por
los Alamillos, dando al eco pafio de risas y voces y al ampo
virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. ¢Yo no habia
de escaparme? A su hora, una columna flamigera me indicaba
el viaje: la fogarada del tren jadeante en la noche por la linde
de la Herreria.

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse sali6 inG-
til. Al empezar el curso, habiamos fundado un periddico, in-
tento bienquisto de los frailes, gozosos de traer la educacién
en el pie mas moderno. Caballos, teatro, velédromo, un fron-
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ton, el foot-ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podria
competir. Dieron a la redaccién una celda vacia y a los re-
dactores algunas dispensas en el horario. EI material era fa-
moso. Hojas de papel engrasado que el mejor caligrafo del
grupo, meneando propiamente el estilo, arafiaba con punzon;
rodillo de entintar, plancha y bastidor para las copias: con tal
pergefio salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el
gobierno de las tiradas, pero no la conciencia literaria, todavia
informe, escribiendo articulos. Preferi el trabajo de maquinis-
ta al esfuerzo de pasarme siquiera una hora delante de las
cuartillas, indolencia que auguraba poco bien de mi fecundi-
dad. En el fondo, me retuvieron de escribir el respeto casi
religioso por las letras y una cobardia rara, la pavura de
afrontar -previendo su seriedad- tan confusa inclinacion, y de
explicarme con ella para aceptarla o rechazarla, o como ha-
bria hecho cualquiera mejor ensefiado, someterla a prueba.
Eso me habria puesto en un conflicto superior a la energia de
mi mocedad voluntariosa. Sin confesarmelo, esquivé el con-
flicto. Nada sabia yo del arte. No veia el transito de la emo-
cién y el ensuefio deleitables a la obra conclusa, desprendida
de la mente, y aunque tuviese a mi alcance la abundancia na-
tural de la lengua hablada y las mas de mis horas de colegio
transcurriesen en escarceos imaginarios, tal vez delirantes, el
primor de ordenarlos, la puntual docilidad de los vocablos
viniendo de los ultimos desvanes de la memoria a significar
la fantasia, se me antojaron virtudes de orden poco menos que
sobrenatural, y una contravencion del reglamento el gusto de
alucinarme. Un grande amor intimida. Prefiere que adivinen
su reserva, pide la adivinacién como justicia. Yo no osaba
profanar un objeto candido, pero es indecible como se estre-
mecia mi vanidad si celando y todo esta inclinacion, me con-
taban entre los alumnos calificados para las letras. Asi en la
fundacion del periodico. Otros habran padecido tamafia pueri-
lidad, de la que es licito burlarse benignamente (hollado un
tanto aquel primero y virginal temor), en el punto y hora de
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sentar la cabeza. Un fraile zahori (¢;he de ocultar lo que me
honra?) adivino el secreto. Urdid una supercheria inocente, y
al asociarme en ella postulaba mi capacidad de escribir poe-
mas. El padre me leyd cuatro pliegos de barba cubiertos de
versos decasilabos.

-¢Qué te parece?
-Muy bueno.

-Vas a recitarlo en la velada de Santa Monica. Diras que es
tuyo.

Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas.
Se dejo leer la obra. Por el agudo semblante del padre corrian
remuzgos de burla. Yo pensé que debiera admirarse mas, te-
niendo por mios los versos.

-iDamelos! -dijo-. Les va muy bien la masica del himno de
Riego.

Y escandiendo con la diestra, repitio:

Agustin en profundo silencio
ocultaba su llanto y veia
de su madre la dulce agonia

de su pecho la triste afliccion.

Picado, revelé el nombre del autor. EI padre Blanco se rid
mas. En la velada no impresioné al vulgo, aunque me aplau-
dieron. Es menester que la fama despeje el camino a las
obras.
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La celda donde instalamos la redaccion abrigd una pandilla
de escritores en agraz, poco numerosa, que tuvo de profesio-
nal cuando menos el talante despectivo con la gente de fuera,
a quien no dabamos parte en los cuchicheos de nuestro circu-
lo. Ninguno he conocido tan estrecho ni que frague literatura
mas recondita. Hubo redactores catecimenos, aspirantes a
entrar en el templo, y al fin algunos entraron -la amistad valia
por mérito- a costa de novatadas insufribles. Pronto subian a
los grados superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar
copiosas meriendas, inspirarse en el alcohol metido de con-
trabando solia ser el oficio, rematado por cantares y efusiones
de amistad grandiosas. Padecia el orden moral mas que el li-
terario.

En tal coyuntura nos sorprendio el padre inspector, la noche
del rompimiento. Un colegial, camarada antiguo, se moria.
Declar6 el médico (era el «vaso mas flaco» de que habla el
texto: alguna vez el viento marcero le tir¢ patas arriba en la
Lonja), fallidos los recursos de la ciencia. «No sabemos na-
da», decia al rector, saliendo del cuarto del enfermo, el li-
viano facultativo, secuaz de la Medicina Scéptica del doctor
Martin Martinez. Se proveyo al trasiego de un anima de este
mundo al otro. En la galeria baja hallé una procesion fune-
bre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del Sacramento,
y alumnos en peloton, graves. El fraile, entornados los parpa-
dos, iniciaba la jaculatoria:

-j«Christus...»!

Seguiase un grueso mosconeo de rezo multiple, adelgazado
poco a poco hasta una sola voz que proferia distintamente las
Gltimas silabas. En el claustro se atascaba el séquito: al andar
con paso menos Vivo que Su emocion, arrastro los pies.
Alumbraron los cirios en el 16brego pasillo alto sombras fugi-
tivas por los muros de cal, rostros bermejizos sobre una masa
negra en movimiento. Entrado el Viatico en la celda, recula-
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ron todos, arrodillandose. Silencio pasmoso en la estancia.
Dos colegiales, en disputa por reencender un cirio, se agita-
ban. La mirada de un fraile les impuso paz. Doblaron la cabe-
za, se golpearon unanimes el pecho, en tanto que las preces,
comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenian al comul-
gante.

-...«in vitam aeternam amen» -se oyé decir clara y blanda-
mente en la celda. Sintiendo correr la sangre por mis venas,
todo yo fosco y reacio a la pompa circunstante, percibi horro-
rizado que mi aversion, al espesarse, apenas daba curso a un
hilito de lastima hacia el moribundo, transpuesto ya a una es-
fera sobrehumana, donde no podian seguirle mis sentimien-
tos. Alli le dejamos. La procesion se arremolind en el hueco
de la escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos
colegiales en la zaga ventilaban a empellones su disputa.

Anochecido, el fraile que iba llamandonos a confesar se que-
do6 boquiabierto en el umbral de la redaccién. EI humo le hi-
zo guifar los ojos Yy toser.

-¢No habéis oido la campana?

Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zar-
zuela, elevado al registro sobreagudo.

Mird las botellas vacias, el estrago en los muebles.
-iEstan todos borrachos!

-Todos no, padre.

-iPadre sin hijos! El fraile enrojecio.

-¢No les da vergiienza? Mafiana se ofrece una comunion por-
que se salve su compariero. Anden a confesar. jQué modo de
prepararse!
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Sali el altimo.

-Ve a la capilla me dijo amistosamente.
-No me confieso.

-¢Qué te ocurre?

-iQue no me confieso! El tono colérico de mi repulsa queria
ser insultante. Retraido en la celda, levanté cuanto pude el
temple de mi rencor. Preveia una escena dificil, violenta qui-
za, 0 patética, si algun fraile tomaba el caso por el modo
tierno y persuasivo. «No me trataran como a un chiquillo»,
dije entre mi. Puse en orden las mejores armas de la soberbia
y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a mi
altivez y a mi hombria, en el coloquio previsto. Alarde indtil.
Nada me dijeron en los pocos dias que aun me albergo el co-
legio. Quien méas habia curado de mi espiritu dejo parecer en
sus ojos la compasion, el asombro. Debi de ser el garbanzo
negro. Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté
en mis ultimas jornadas de El Escorial y confieso haber pues-
to a prueba la humildad, la paciencia de sus paternidades.
¢Me habrian soportado de no serles yo prenda muy cara? La
incidencia de la Pascua nos abri6 la jaula. Me despedi, sa-
biendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volveria.
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XVIII

En fin, dejé mi céarcel: por acabarse todo al salir, pensé haber-
lo sofiado. Zozobro el navio frailuno. Se me fue a pique, po-
sandose en la hondura donde pudre. El barrunto de que as-
ciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio se-
ria, retraido a tal edad, un sentimiento anacrénico. Estoy cier-
to de haberme creido entonces una criatura en libertad excep-
cional, sin saber qué haria a puro dominar el tiempo y los ca-
minos del mundo. El animo se me antojaba intacto, de tan
deleble que fue la huella de El Escorial; raya, a mi entender,
trazada sobre arena. La riente ambicion que abarca todo obje-
to, el futuro insondable, la curiosidad despierta; el gozo, en
suma, de ser libre cubrieron de alegria un escenario agolpado
al asalto de mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir dis-
tancia ni volumen. Interpuesto en la ruta un destino que opera
sobre masas y las nivela sin acepcion de persona bajo la co-
mun suerte, quebrd, al uso tragico, mi placer.

El abril mas suave y bienvenido recrecio las guerras con otras
guerras. Los estudiantes fuimos Ilamados de prisa a la Uni-
versidad: se adelantaban los examenes. La nacion iba a em-
pefarse en hechos memorables: conquista de la Florida, sa-
queo de Nueva York, limpieza del océano espumando naves.
El Estado -todo vista, todo manos- queria poner en la campa-
fia los sentidos que tenga: descargarse de oficios menores:
gue no le distrajese el vuelo de una mosca. jFueran los estu-
diantes a gritar en sus casas el dia del triunfo! La Majestad
que apeada del solio aboliese la escuela, la carcel, el hospital,
el ministerio, diciendo: «Ea, compatriotas: marchaos de aqui;
no os molestamos mas, empieza la guerra, no gastemos tiem-
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po», habria estado en su punto. Inscritos los alumnos de El
Escorial en cierta universidad provinciana, me dispuse al via-
je con un camarada. En la estacion vimos salir un convoy de
tropas. El patriotismo administrado por comisiones, el patrio-
tismo sin orden de la muchedumbre, bullian. Nos mezclamos
al delirio popular. jDulce abandono, ya sin restriccion, en
aquel vértigo! jColumpiarse en el vaivén rotundo, al impetu
del gentio! jDejarse ir a merced de los soplos de un abril insi-
dioso, que finge candor e insinua placeres! Sin mas esfuerzo
seriamos felices. Ya nuestra vida personal y la vida espafiola
podrian, conjugadas, florecer y cargarse de fruto, podrian -
cada hombre y el pueblo entero- hacerse valer sin limite, en
su propio caracter, vencidas por fin la reserva y la funesta
desconfianza que nos oprimieron a causa de antiguas desca-
labraduras. Resucitaba la gran historia. Asistiamos a un paso
descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros. Llo-
rabamos. Faces descompuestas por la emocion se cuajaban en
la mueca del grito. Los vivas subieron de tono al llegar las
cigarreras, nietas -averiguaron los periodicos- de las heroinas
del Dos de Mayo; roncas, como sus abuelas, aunque no em-
pujasen cafones. Mi camarada, matizando su sentir con re-
cuerdos de biblioteca, voced al moverse el tren: « jViva la
infanteria espafiola!». Supuso que los bisofios no dejarian mal
a los tercios viejos.

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inmi-
nente. Fausta gloria, en rigor simple justicia, alboreaba. Los
eventos traian sabor afiejo. Marchaban tropas a las islas.
¢Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se
usaba en el gran siglo, cuando el turco -el yankee de enton-
ces- queria bajar con gruesa escuadra. «Su Majestad -
pudiéramos decir repitiendo palabras de Don Quijote- ha he-
cho como prudentisimo guerrero en proveer sus Estados con
tiempo porque no le halle desapercibido el enemigo». No nos
hallaria. Restaba que las coronas catolicas, influidas del Papa,

-121 -



se ligasen con nosotros para vencer un nuevo Lepanto. No
podria faltarnos la casa de Austria, pariente de la espafiola; ni
el Santo Padre, que ya nos diera la razén en la disputa con
Alemania. En fin, quedarse solos ¢implicaba al triunfo? El
enemigo se guardaria de ponerse a nuestro alcance en tierra.
En la mar usariamos el corso, arma terrible. La misma Ingla-
terra que entrase en la lid con su enorme flota, temblaria de
los corsarios de Espafia. Nos persuadiamos que Espafia habia
cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Alla
las grandes potencias anduviesen fatigando el mar con gravo-
sas maquinas acorazadas: llegaria el intrépido espafiol en sus
ligeros barcos y a fuerza de ingenio y sutileza burlaria a los
sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez. jCuanto mas
lucido y propio del genio hispano! Las guerrillas echaron de
Esparfia al francés ominoso. Asi en la mar el corsario humilla-
ria la soberbia anglosajona.

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos re-
cibieron en aquella ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el
hoyuelo excavado por minadas de besos en la columna sacra,
prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero -«intus ego»-,
inscrito al pie del ledn, memoria de fuertes pechos, que coro-
na el portillo lacerado por balas francesas. La ciudad, vahan-
do el ardor himedo de una primavera tan caliente, y sus olo-
res, fue alcahueta al deseo de los jévenes, magnificado en de-
lirios de colegial. El tAbano picaba furioso y hacia rebrincar a
los galanes, sacandolos del narcisismo y la contemplativa de-
jadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordo-
besa, en la navarra. Las noticias de la guerra alimentaron la
exaltacion patridtica: en pais enemigo, los pobladores de la
costa huian al interior. No lo extrafiamos. Un papel extraordi-
nario pregono el primer triunfo: « jDos barcos yankis a pi-
que! ». Los pronosticos se cumplian. La basilica vomitaba
gente devota que comprado el papel, se esparcia en el atarde-
cer irrespirable, ennegrecido por nubes de tormenta. Un gene-
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ral pasé a caballo y le aplaudieron. De noche presidio en la
cena, a la diestra del fraile, el metafisico de mas luenga barba,
si no el méas profundo de Esparia. Leyd el telegrama de Mani-
la: «Salgo, con escuadra tomar posiciones en busca del
enemigox». Vitores. Aplausos. Temblaban las mejillas del frai-
le. A diestro y siniestro barria la barba del metafisico un plato
de fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oimos en
el teatro hasta las altas horas cantar jotas berroguefias.

iQué llanto vertia luego el fraile sobre las ruinas! «jTantisi-
mas islas, tantos miles de leguas, tantos millones de subdi-
tos! Espafia no sabe lo que pierde! » Su afliccion prestaba al
suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorien-
tados un poco, no se compungieron. Quedaban cartas por ju-
gar; y alegria impertérrita en el solaz cotidiano:

-Tu, Paca, eres una metropoli gque tiraniza a sus colonias, an-
siosas de emanciparse -decia el mas politico, mirando a las
huéspedas.

No ansiaban tal. Parecian generosas y obedientes. La cordo-
besa tenia menudos pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el
pelo de azabache y pulideces triguefias que su indecoro de
bestezuela no le consentia guardar secretas. La opulenta nava-
rra semejaba la diosa Juno, decaida de su rango. Ambas te-
nian estilo propio. Ya se habran muerto: su trajin no prome-
tia menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan al-
gunos hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piado-
so evocarlas en su ambiente: el umbrio patio de Madame Pa-
ca -francesa de Barcelona- y los bancos recién pintados de
verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte
adobo.

-123 -



XIX

Coloquio postrimero en el jardin

«¢El hijo prodigo? jOh, nol»

Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galeria, al
dulce sol de febrero. El hervor de la fuente bajo los arcos se-
fiorea un trozo del jardin solitario, cubriéndolo de murmullos
aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burldn, cor-
tado de gorjeos, de risas, de estridores sedefios, silbo de lien-
z0 que se rasga. Por la fuente, en el &mbito que llena su ruido,
vive el jardin. El agua rumorosa inyecta en la quietud peren-
nal una vena de tiempo mensurable; en el silencio, su can-
cion. Si el agua es jocunda (de algo se rie el caudal), ¢por qué
me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente gradla esta
soledad, este silencio en que mas lejos recae el jardin, ex-
puesto vanamente a la caricia de la luz creadora. Destellan
vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: las
aristas se afilan en azul. Mas el jardin desfallece y se aterra
bajo el sol incitante. La llama, el arrebato que la luz pretende
no se alzara nunca. Queda el estanque, la tersa belleza desnu-
da de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen. En otro tiem-
po, el estanque vacio nos dejaba en seco la imaginacion.

Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galeria. ¢Se-
ran de mis maestros? Sus canas me representan el tiempo co-
rrido. Los frailes se paran. El uno vibra sobre su cabeza un
dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ademan
ensayado en el pulpito, que me revela el nombre de su autor:
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el padre Mariano acaba de proferir una sentencia, un vatici-
nio.

-iEh, padre Mariano! jEh, padre Mariano! Aqui estoy. ¢No
me recuerda usted?

Subo corriendo en su busca. Quiza el encuentro me depare la
emocion que este dia no hallo: los seres mas amables ya no
platican conmigo; me desconocen. Han cobrado independen-
cia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¢no los in-
venté? ¢ Que distancia se interpone de ellos a mi y nos aisla?
Sofiado invento. Memorias de una creacion aniquilada era es-
te hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningun aliciente
subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardin, en los
alamos. El lienzo de San Mauricio me suspende en su ser de
pintura, sin otra intencion. Los alamos fraternos han enveje-
cido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a
quien otorgo de gracia mi poder antiguo, se asienta en el al-
féizar de la ventana y toma el sol, punteando la bandurria:
llevara de ensayo veinticinco afios. Madreselva bien peinada
cubre los muros del colegio: faltan la cretona, el «tea-room»,
un «golf», secuaces del reino de lo trivial. Conserva su hos-
quedad de nido amoroso desalquilado la Casita de arriba.
Llamean cipreses nuevos, de angélica figura. En el estanque
los peces concentran desde el fango sobre una miga de pan
rayos de fuego: pellices rojas, de plata, de oro: el mayoral de
los peces reviste candida sobrepelliz de tul. Frailucos novi-
cios miran, como Yo, nadar los peces.

-También las aves se casan volando -exclama por resumen de
su contemplaciéon el novicio menos docto. Me alejo, sin de-
sengafiarlo, y recaigo en el jardin. La fuente se ha reido de
mi chasco hora tras hora.

Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y
flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensa-
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miento solo, una aprension grave: no sé qué pavor -mal refre-
nado- del propincuo mas alla.

-Ya recibo el sol de espaldas -me ha dicho, sonriendo a mis
cumplidos. La sonrisa descubre méas pesadumbre y amor que
desdén por la vida. Yo le veo en la fuerza de su edad y me
comporto puerilmente. Disimulo a pesar mio lo acerbo de una
historia viril. Rara alegria me invade -cuando esperaba triste-
za, ternura- y el deseo de prorrumpir en descaros de colegial.

-¢Se acuerda del gran poema a Santa Monica que quiso usted
colgarme?

Nos reimos. El padre Mariano me devuelve la confianza y
deja correr su antiguo afecto: le han interesado desde lejos
mis azares, el rumbo de mi espiritu. jMe queria tanto! jHabia
puesto en mi esperanzas tales!

-Tu qué haces?

-Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musa-
rafas.

-Siempre fuiste perezoso.

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no
abogar en los tribunales. Parece gran vergiienza que malgaste
mi habilidad de seforito.

-¢No te has casado? Te lo prohibe la Institucién Libre de En-
sefianza...

-Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la solteria. Ustedes
han adelantado mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se
hablaba aqui de esos sefiores. Quiza eran ustedes menos mili-
tantes.
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El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso
me serviria de lazarillo, si yo me confesase ciego. No me las-
tima: el orgullo se rinde junto al fraile a quien abarco fugaz-
mente con sus adversos en un rapto de simpatia. Quisiera es-
trecharlo en mis brazos, reir mucho de todo, de nosotros pri-
meramente.

-iEa, padre Mariano! -vengo a decirle-. ;Seremos siempre
amigos? jTodo aquello para tan lejos... tan lejos...! (No es ya
la otra vida? jMas vale desleirse en la compasion, que nos
alza a eternidad!

-¢Y nada te importa?

-Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con
la madurez del espiritu.

Cuanto mas inventa y posee, tanto se desbasta la inclinacién
candorosa a tenerse en mucho y adviene a compasion el
egoismo juvenil de observarse tiernamente, de adorar las
promesas atesoradas. Para una compasion universal el espiri-
tu quisiera ser eterno, gozar la profundidad transparente del
aire, donde surge toda cosa y las circunda, batir con el ansia
del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cica-
trices. Si usted hubiera descubierto en mi tal estofa, yo no se-
ria, padre Mariano, el infortunado que usted piensa. Sin re-
proche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a mi me sobra
cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia inte-
rior, cuanto no cabia en los signos generales preciados por la
educacion: la intimidad personal se me antojaba viciosa. Dis-
curso férreo, esquema inflexible para mi y el mundo: es mi
gobierno. Y animo de inquisidor o sectario contra las poten-
cias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a nadie
persigo, fuera de mi, aplicandome a sembrar de sal la tierra
fértil.
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-Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega mas que nun-
ca.

-¢De qué modo?

-Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteis-
tica es abolir por cobardia la disciplina moral cristiana. Es du-
ra la disciplina del cristiano. Existe un Dios personal, hijo
mio. Tu eres también una persona, con limite y responsabili-
dad. A tu esquema inflexible le falta para ser legitimo y obli-
gatorio, no ya condenable y funesto como pretendes, referirse
a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una
forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqui la reci-
biste. ¢No te acuerdas?

-Me queda un sabor de ceniza.
-¢ Tienes paz?

-Casi siempre.

-Peor es eso.

-No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquie-
tarme en la experiencia. ; Qué mas sé yo?

-Es obligatorio rebasar la experiencia. EI combate con el an-
gel te salvaria.

-Desde el nacer, me acomparia un personaje, que no debe de
ser un angel, rezongando de continuo, descontento de mi,
como si yo pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme
quién es ni que pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Ma-
tarlo seria un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se
revuelve como Segismundo en la torre antes de sofiar su
reino. Es un monstruo. S6lo se me alcanza ponerlo en ridicu-
lo.
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-Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro
hijo prodigo.

Se fue el padre Mariano.

Solo estoy en la punta del jardin, ya frio. Vagan tres frailes en
el huerto prioral. Las delgadas siluetas negras, sin gravidez,
accionan levemente; algo se dicen, miran al suelo. Se calan la
cogulla: a ellos y a mi el cierzo nos hiere. Una cima se en-
cumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa.

En timulos de escarlata

corta lutos el silencio.

Es el ocaso.
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