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Prólogo

¿Tiene algún sentido proponerle al lector de principios del 
tercer mileno la historia de Joseph Jacotot, es decir, en apa­
riencia, la de un extravagante pedagogo de comienzos de 
siglo xix? ¿Tenía ya algún sentido quince años atrás propo­
nérsela a los ciudadanos de una Francia que, no obstante, 
pretendía estar enamorada de todas sus antigüedades na­
cionales?

La historia de la pedagogía tiene, por cierto, sus ex­
travagancias. Y estas, por cuanto revelan la extrañeza 
misma de la relación pedagógica, han sido a menudo más 
instructivas que sus razonables propuestas. Pero en el 
caso de Joseph Jacotot se trata de algo muy diferente a un 
artículo más en la gran revista de curiosidades pedagógi­
cas. Se trata de una voz única que, en un momento bisa­
gra de la constitución de ideales, prácticas e instituciones 
que gobiernan nuestro presente, hizo escuchar una diso­
nancia inaudita, una de esas disonancias sobre las cuales 
ya no puede edificarse ninguna armonía de la institución 
pedagógica; una disonancia que, por lo tanto, es preciso 
olvidar para seguir construyendo escuelas, programas y 
pedagogías, pero que tal vez también, en ciertos momen­
tos, es necesario volver a oír para que el acto de enseñar



8 Jacques Ranciére

no pierda nunca por completo la conciencia de las para­
dojas que le dan sentido.

Revolucionario de Francia de 1789, exiliado en los Paí­
ses Bajos en tiempos de la restauración de la monarquía, Jo- 
seph Jacotot se encontró tomando la palabra en el momento 
mismo en que se ponía en marcha toda una lógica de pen­
samiento que puede resumirse del siguiente modo: con­
cluir la revolución, en el doble sentido de la palabra: poner 
un término a esos desórdenes llevando a cabo la necesaria 
transformación de las instituciones y las mentalidades, de 
los cuales la revolución había sido la realización anticipa- 
dora y fantasmática; pasar de la era de la fiebre igualitaria y 
los desórdenes revolucionarios a la constitución de un orden 
nuevo de sociedades y gobiernos que conciliara el progreso 
-sin el cual las sociedades se adormecían- con el orden, sin 
el cual van de crisis en crisis. Quien quiere conciliar orden y 
progreso encuentra con toda naturalidad su modelo en una 
institución que simboliza su unión: la institución pedagógi­
ca, el lugar -material y simbólico- donde el ejercicio de la 
autoridad y la sumisión de los sujetos no tiene otro objetivo 
que el de la progresión de esos sujetos hasta alcanzar el lími­
te de su capacidad: el conocimiento de las materias del pro­
grama para la mayoría; la capacidad de convertirse, llegado 
el momento, en maestros, para los mejores.

Por lo tanto, lo que debía dar por terminada la era de 
las revoluciones era la sociedad del orden progresivo: el or­
den idéntico de la autoridad de aquellos que saben por so­
bre quienes ignoran, el orden dedicado a reducir tanto como 
se pueda la separación entre los primeros y los segundos. 
En la Francia de la década de 1830, es decir, en el país que 
había tenido la experiencia más radical de la Revolución 
y que por lo tanto se creía por excelencia llamado a con­
cluir esa revolución mediante un orden moderno razona­
ble, la instrucción se convertía en un mandamiento central: 
gobierno de la sociedad a través de personas instruidas y
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formación de élites, pero también desarrollo de formas de 
instrucción destinadas a dar a los hombres del pueblo los 
conocimientos necesarios y suficientes para que pudieran 
completar a su ritmo la brecha que les impedía integrarse 
pacíficamente al orden de las sociedades fundadas en las 
luces de la ciencia y del buen gobierno.

El maestro, que hace pasar según una progresión sa­
bia, adaptada al nivel de las inteligencias embrutecidas, 
los conocimientos que él posee al cerebro de quienes los 
ignoran, era el paradigma filosófico y, a la vez, el agente 
práctico de la entrada del pueblo en la sociedad y el orden 
modernos. Ese paradigma puede emplear pedagogías más 
o menos rígidas o liberales, pero esas diferencias no hacen 
mella en la lógica de conjunto del modelo, la lógica que le 
da a la enseñanza la tarea de reducir tanto como sea po­
sible la desigualdad social, achicando la brecha entre los 
ignorantes y el saber. Y sobre este punto Jacotot hizo oír, 
para su tiempo y el nuestro, su nota absolutamente diso­
nante. Advirtió esto: la distancia que la Escuela y la socie­
dad pedagogizada pretenden reducir es la misma de la cual 
viven y, por lo tanto, reproducen sin cesar. Quien plantea 
la igualdad como objetivo por alcanzar a partir de la situa­
ción no igualitaria la aplaza de hecho al infinito. La igualdad 
nunca viene después, como un resultado a alcanzar. Debe 
ubicársela antes. La desigualdad social misma la supone: 
quien obedece a un orden debe, desde ya y en primer lu­
gar, comprender el orden dado; en segundo lugar, tiene que 
comprender que debe obedecerlo. Debe ser igual a su maes­
tro para someterse a él. No hay ignorante que no sepa una 
infinidad de cosas, y toda enseñanza debe fundarse en este 
saber, en esta capacidad en acto. Instruir puede, entonces, 
significar dos cosas exactamente opuestas: confirmar una 
incapacidad en el acto mismo que pretende reducirla o, a 
la inversa, forzar una capacidad, que se ignora o se niega, a 
reconocerse y a desarrollar todas las consecuencias de este
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reconocimiento. El primer acto se llama embrutecimiento; el 
segundo, emancipación. En los albores de la marcha triunfal 
del progreso por la instrucción del pueblo, Jacotot hizo escu­
char esta declaración asombrosa: ese progreso y esa instruc­
ción equivalen a eternizar la desigualdad. Los amigos de la 
igualdad no tienen que instruir al pueblo para acercarlo a la 
igualdad, tienen que emancipar las inteligencias, obligar a 
todos y cada uno a verificar la igualdad de las inteligencias.

Esto no es una cuestión de método, en el sentido de for­
mas particulares de aprendizaje, es precisamente un asun­
to filosófico: se trata de saber si el mismo acto de recibir la 
palabra del maestro -la  palabra del otro- es un testimonio 
de igualdad o de desigualdad. Es una cuestión política: se 
trata de saber si un sistema de enseñanza tiene por presu­
puesto una desigualdad que "reducir" o una igualdad que 
verificar. Por eso el discurso de Jacotot es más actual que 
ningún otro. Si consideré bueno que se lo volviera a escu­
char en la Francia de los años ochenta, fue porque me pare­
ció que era el único adecuado para traer a la reflexión acer­
ca de la Escuela, del debate interminable entre dos grandes 
estrategias para la "reducción de las desigualdades". Por 
un lado, el advenimiento al poder del Partido Socialista ha­
bía puesto a la orden del día las propuestas de la sociolo­
gía progresista que encarnaba en especial la obra de Pierre 
Bourdieu. Esta pone en el centro de la desigualdad escolar 
la violencia simbólica impuesta por todas las reglas tácitas 
del juego cultural que aseguran la reproducción de los "he­
rederos" y la autoeliminación de los niños de las clases po­
pulares. Pero llega, según la lógica misma del progresismo, 
a dos consecuencias contradictorias. Por un lado, propone 
la reducción de la desigualdad al hacer explícitas las reglas 
del juego y la racionalización de las formas de aprendizaje. 
Por el otro, anuncia de manera implícita la vanidad de toda 
reforma, que hace de esta violencia simbólica un proceso 
que reproduce indefinidamente sus condiciones de posibi­



El maestro ignorante 11

lidad. Los reformadores gubernamentales no se esfuerzan 
en ver esta duplicidad propia de toda pedagogía progre­
sista. De la sociología de Bourdieu dedujeron entonces un 
programa que apuntaba a reducir las desigualdades de la 
Escuela, reduciendo la gran cultura legítima y haciéndola 
más accesible, más adaptada a la sociabilidad de los niños 
de las capas desfavorecidas, es decir, básicamente, los hijos 
de la inmigración. Ese sociologismo reducido, por desgra­
cia, sólo afirmaba con más fuerza el presupuesto central 
del progresismo, que le ordena a aquel que sabe ponerse 
"al alcance" de los desiguales confirmando así la desigual­
dad en nombre de la igualdad por venir.

Por esta razón, debía rápidamente suscitar el efecto con­
trario. En Francia, la ideología llamada republicana se apre­
suró a denunciar esos métodos adaptados a los pobres, que 
nunca pueden ser otra cosa que métodos de pobres, ya que 
de entrada hunde a los "dominados" en la situación de la 
cual se pretende hacerlos salir. Para la ideología republica­
na, por el contrario, la potencia de la igualdad residía en la 
universalidad de un saber distribuido a todos por igual, sin 
tener en cuenta su origen social, en una Escuela completa­
mente separada de la sociedad. Pero el saber no conlleva en 
sí mismo ninguna consecuencia igualitaria. La lógica de la 
Escuela republicana, que promueve la igualdad por la dis­
tribución de lo universal del saber, está también atrapada en 
el paradigma pedagógico que reconstituye indefinidamente 
la desigualdad que promete suprimir. La pedagogía tradi­
cional de la transmisión neutra del saber y las pedagogías 
modernistas del saber adaptado al estado de la sociedad se 
ubican del mismo lado en la alternativa propuesta por Jaco­
tot. Ambas toman la igualdad como objetivo, es decir, consi­
deran la desigualdad como punto de partida.

Ambas, sobre todo, están encerradas en el círculo de 
la sociedad pedagogizada. Atribuyen a la Escuela el poder 
fantasmático de realizar la igualdad social o, por lo menos,
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de reducir la "fractura social". Pero ese fantasma se sostiene 
en una visión de la sociedad donde la desigualdad es asimi­
lada a la situación de los niños con retraso. Las sociedades 
de los tiempos de Jacotot confesaban la desigualdad y la di­
visión de clases. Para ellas, la instrucción era un medio para 
instituir algunas mediaciones entre lo alto y lo bajo: para 
dar a los pobres la posibilidad de mejorar individualmen­
te su condición y dar a todos el sentimiento de pertenecer, 
cada uno en su lugar, a la misma comunidad. Nuestras so­
ciedades están muy lejos de esa franqueza. Se representan 
a sí mismas como sociedades homogéneas en las cuales el 
ritmo vivo y común de la multiplicación de mercancías e in­
tercambios allanó las viejas divisiones de clases y hace par­
ticipar a todo el mundo en los mismos goces y libertades. Ya 
no hay proletarios, sólo recién llegados que aún no logran 
seguir el ritmo de la modernidad, o atrasados que, por el 
contrario, no supieron adaptarse a las aceleraciones de ese 
ritmo. La sociedad se representa así como una vasta escuela 
que tiene sus salvajes para civilizar y sus alumnos con difi­
cultades de aprendizaje. En este contexto, la institución es­
colar está cada vez más a cargo de la tarea fantasmática de 
colmar la separación entre la igualdad de condiciones pro­
clamada y la desigualdad existente, cada vez más conmi­
nada a reducir las desigualdades consideradas residuales. 
Pero la función última de esta sobreinvestidura pedagógica 
es afirmar la visión oligárquica de una sociedad-escuela, 
donde el gobierno no es otra cosa que la autoridad de los 
mejores de la clase. A esos "mejores de la clase" que nos 
gobiernan se les vuelve a plantear entonces la vieja alter­
nativa: unos les piden adaptarse, por medio de una buena 
pedagogía comunicativa, a las inteligencias modestas y a 
los problemas cotidianos de los menos dotados, que somos 
nosotros; otros les piden, por el contrario, que administren 
desde la distancia indispensable para la buena progresión 
de la clase, los intereses de la comunidad.
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Es precisamente esto lo que Jacotot tenía en la cabeza: 
la manera en la que la Escuela y la sociedad se simbolizan 
la una a la otra sin cesar, y reproducen indefinidamente la 
presuposición no igualitaria, incluso en su negación. No 
quiere decir que estuviera animado por la perspectiva de 
una revolución social. Su lección pesimista era, por el con­
trario, que el axioma igualitario no tenía efectos sobre el 
orden social. Aunque la igualdad, en última instancia, fun­
daba la desigualdad, sólo lograba actualizarse de manera 
individual, en la emancipación intelectual que siempre po­
día devolverle a cada uno la igualdad que el orden social le 
negaba y le negará siempre por su propia naturaleza. Pero 
ese pesimismo tenía también su mérito: señalaba la natura­
leza paradójica de la igualdad, a la vez principio último de 
todo orden social y gubernamental y excluida de su funcio­
namiento "normal". Al poner a la igualdad fuera del alcan­
ce de los pedagogos del progreso, también la ponía fuera 
del alcance de la chatura liberal y de los debates superfi­
ciales entre aquellos que hacen que la igualdad consista en 
las formas constitucionales y quienes hacen que consista 
en las costumbres de la sociedad. La igualdad, enseñaba 
Jacotot, no es formal ni real. No consiste ni en la enseñan­
za uniforme de los niños de la república ni en la disponi­
bilidad de productos a bajo precio en las góndolas de los 
supermercados. La igualdad es fundamental y ausente, es 
actual e intempestiva, siempre atribuida a la iniciativa de 
los individuos y de grupos que, contra el curso ordinario 
de las cosas, asumen el riesgo de verificarla, de inventar las 
formas, individuales o colectivas, de su verificación. Esta 
lección también es hoy, más que nunca, actual.

Ja c q u e s  R a n c i é r e  

Mayo de 2002





Capítulo I
Una aventura intelectual

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector* de literatura fran­
cesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una aventura 
intelectual.

Una carrera larga y ajetreada como la suya debería ha­
berlo protegido, sin embargo, de las sorpresas: había cum­
plido 19 años en 1789. Por entonces, enseñaba retórica en Di- 
jon y se preparaba para el oficio de abogado. En 1792 había 
servido como artillero en los ejércitos de la República. Lue­
go, la Convención lo nombró sucesivamente instructor en la 
Oficina de Municiones, secretario del Ministro de Guerra y 
director suplente de la Escuela Politécnica. De vuelta en Di- 
jon, había enseñado análisis, ideología y lenguas antiguas, 
matemáticas puras y trascendentes, y derecho. En marzo de 
1815, la estima de sus compatriotas lo había convertido, a 
su pesar, en diputado. El regreso de los borbones lo había 
obligado a exiliarse y, gracias a la liberalidad del rey de los 
Países Bajos, había obtenido ese puesto de profesor a medio 
sueldo. Joseph Jacotot conocía bien las leyes de la hospitali­
dad y pensaba pasar días tranquilos en Lovaina.

El azar decidió otra cosa. En efecto, las lecciones del 
modesto lector fueron rápidamente apreciadas por los es-

En los departamentos universitarios de Lenguas Modernas, profesor, gene­
ralmente extranjero, que enseña y explica en su propia lengua. [N. de la T.]
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tudiantes. Entre los que quisieron aprovecharlas/ muchos 
no sabían francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba por 
completo el holandés. No había, pues, lengua alguna en la 
que pudiera enseñar lo que le pedían. Sin embargo, quiso 
responder a sus deseos. Para eso había que establecer entre 
él y ellos el vínculo mínimo de una cosa común. Por ese en­
tonces se había publicado en Bruselas una edición bilingüe 
de Telémaco. La cosa común fue hallada y, de esta manera, 
Telémaco entró en la vida de Joseph Jacotot. Hizo llegar el 
libro a los estudiantes por medio de un intérprete y les pidió 
que aprendieran el texto francés con la ayuda de la traduc­
ción. Cuando llegaron a la mitad del primer libro, les hizo sa­
ber que debían repetir sin cesar lo aprendido y conformarse 
con leer el resto, por lo menos para poder contarlo. Era una 
solución improvisada, pero también, a pequeña escala, una 
experiencia filosófica al estilo de las que se apreciaban en el 
Siglo de las Luces. Y Joseph Jacotot, en 1818, seguía siendo 
un hombre del siglo pasado.

La experiencia, sin embargo, superó sus expectativas. 
Les pidió a los estudiantes que se habían preparado de esta 
manera que escribieran en francés lo que pensaban de todo 
lo que habían leído. "Esperaba barbarismos espantosos, tal 
vez una absoluta imposibilidad. En efecto, ¿de qué manera 
todos esos jóvenes privados de explicaciones habrían podido 
comprender y resolver las dificultades de una lengua para 
ellos nueva? ¡No importaba! Era necesario ver adonde los 
había conducido ese camino abierto al azar, cuáles eran los 
resultados de este empirismo desesperado. Cuál no fue su 
sorpresa al descubrir que sus alumnos, librados a sí mismos, 
habían salido del mal paso igual de bien que muchos france­
ses. ¿Entonces sólo era necesario querer para poder? ¿Acaso 
todos los hombres eran virtualmente capaces de comprender 
todo lo que otros habían hecho y comprendido?"1.

En Félix y Víctor Ratier, “Enseignement imiversel. Émancipation intellectuelle", 
Journal de philosophie panécastique, 1838, p. 155.



El maestro ignorante 17

Tal fue la revolución que esta experiencia casual pro­
vocó en su espíritu. Hasta entonces, él había creído lo mis­
mo que creen todos los profesores concienzudos: que la 
gran tarea del maestro es transmitir sus conocimientos a 
los alumnos para elevarlos* gradualmente hacia su propia 
ciencia. Sabía, como ellos, que no se trata de atiborrar a los 
alumnos de conocimientos y hacer que repitan como loros; 
pero también sabía que es preciso evitarles aquellos cami­
nos del azar en que se pierden las mentes aún incapaces 
de distinguir lo esencial de lo accesorio, el principio de la 
consecuencia. En pocas palabras, el acto esencial del maes­
tro era explicar, despejar los elementos simples del conoci­
miento y hacer que su simplicidad de principio concuerde 
con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus 
jóvenes e ignorantes. Enseñar era, al mismo tiempo, trans­
mitir conocimientos y formar espíritus, conduciéndolos, 
según una progresión ordenada, de lo más simple a lo más 
complejo. De esta manera, el alumno se elevaba en la apro­
piación razonada del saber y en la formación del juicio y el 
gusto, tan alto como lo requiriera su destino social, y estaba 
preparado para hacer un uso conveniente de ese saber se­
gún su destino: enseñar, litigar o gobernar, en el caso de las 
élites letradas; concebir, diseñar o fabricar instrumentos y 
máquinas, en el de las nuevas vanguardias que por enton­
ces se buscaba descubrir entre la elite del pueblo; realizar 
nuevos descubrimientos en la carrera de ciencias, en el de 
aquellas mentes dotadas de ese genio particular. Sin duda, 
los procedimientos de los hombres de ciencias divergían 
sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero 
no era posible extraer de ello ningún argumento en contra 
de ese orden. Por el contrario, primero hay que adquirir 
una sólida y metódica formación para luego dar impulso a 
las singularidades del genio. Post hoc, ergo propter hoc.

Élever en francés significa, además, 'educar'. [N. de la T.]
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Así razonan todos los profesores concienzudos. Así ha­
bía razonado y actuado Joseph Jacotot a lo largo de treinta 
años de profesión. Ahora bien, he aquí que un grano de are­
na se introducía azarosamente en los engranajes de la máqui­
na. Él no les había dado a sus "alumnos" ninguna explica­
ción sobre los primeros elementos de la lengua. No les había 
explicado la ortografía ni las conjugaciones. Habían buscado 
por su cuenta las palabras francesas que correspondían a las 
palabras conocidas y las razones de sus desinencias. Habían 
aprendido solos a combinarlas para luego construir oracio­
nes francesas: oraciones cuya ortografía y gramática se vol­
vían cada vez más exactas a medida que avanzaban en el li­
bro, pero sobre todo oraciones de escritores y en absoluto de 
escolares. ¿Entonces las explicaciones del maestro estaban de 
más? O, si no lo estaban, ¿para qué o para quién eran útiles?

Ei orden explicador

En la mente de Joseph Jacotot, una iluminación repen­
tina echó luz brutalmente sobre la evidencia ciega de todo 
sistema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Y, sin 
embargo, ¿existe algo más sólido que esta evidencia? Na­
die conoce en verdad sino lo que ha comprendido. Y para 
que comprenda es necesario que se le haya brindado una 
explicación, que la palabra del maestro haya quebrado el 
mutismo de la materia enseñada.

Esta lógica, sin embargo, no deja de conllevar cierta 
oscuridad. Tomemos como ejemplo un libro en manos del 
alumno. Ese libro está compuesto por un conjunto de razo­
namientos destinados a hacer que el alumno comprenda 
una materia. Pero entonces aparece el maestro, que toma 
la palabra para explicar el libro. Construye un conjunto de 
razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos 
que constituye el libro. ¿Pero por qué el libro necesita de tal
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ayuda? En lugar de pagar a un explicador, ¿el padre de fa­
milia no podría simplemente darle el libro a su hijo y que el 
niño comprenda directamente los razonamientos del libro? 
Y si no los comprende, ¿por qué comprendería mejor los 
razonamientos que le explicarán lo que no comprendió? 
¿Son estos últimos de otra naturaleza? Y en ese caso, ¿no 
habría que explicarle también la manera de entenderlos?

De esta manera, la lógica de la explicación conlleva el 
principio de regresión al infinito: la reduplicación de razo­
nes no tiene razón para detenerse jamás. Lo que detiene la 
regresión y le da su base al sistema es simplemente el he­
cho de que el explicador es el único juez del punto en que 
la explicación misma ha sido explicada. Es el único juez de 
esta pregunta, en sí misma vertiginosa: el alumno, ¿ha com­
prendido los razonamientos que le enseñan a comprender 
los razonamientos? Y ahí el maestro sostiene al padre de 
familia: ¿cómo este podría estar seguro de que el niño ha 
comprendido los razonamientos del libro? Lo que le falta al 
padre de familia, lo que siempre le faltará al trío que forma 
con el niño y el libro, es el arte singular del explicador: el arte 
de la distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la 
distancia entre la materia enseñada y el sujeto que instruir, 
como así también la distancia entre aprender y comprender. 
El explicador es quien plantea y da por abolida la distancia, 
quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su palabra.

Ese estatuto privilegiado de la palabra sólo suprime 
la regresión al infinito para instituir una jerarquía para­
dójica. En el orden explicador, en efecto, por lo general se 
necesita una explicación oral para explicar la explicación 
escrita. Esto supone que los razonamientos son más claros 
y se imprimen mejor en la mente del alumno cuando son 
transmitidos por la palabra del maestro -que se disipa en 
el instante-, que cuando se encuentran en el libro, inscrip­
tos para siempre en caracteres indelebles. ¿Cómo entender 
ese paradójico privilegio de la palabra por sobre lo escrito,
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del oído sobre la vista? ¿Qué relación hay entonces entre el 
poder de la palabra y el del maestro?

Esta paradoja se topa enseguida con otra: las palabras 
que el niño aprende mejor, cuyo sentido capta mejor, aque­
llas de las que mejor se apropia para su uso personal, son 
las que aprende sin maestro explicador, antes de cualquier 
maestro explicador. En el rendimiento desigual de los di­
versos aprendizajes intelectuales, lo que mejor aprenden 
todos los niños es aquello que ningún maestro explicador 
puede explicarles: la lengua materna. Se les habla y se ha­
bla en tomo a ellos. Oyen y retienen, imitan y repiten, se 
equivocan y se corrigen, logran algo por casualidad y vuel­
ven a comenzar con método y -a  una edad demasiado tem­
prana como para que los explicadores puedan emprender 
su instrucción- casi todos ellos son capaces -sea cual fuere 
su sexo, condición social y el color de su piel- de compren­
der y hablar la lengua de sus padres.

Ahora bien, he aquí que ese niño que aprendió a hablar 
por medio de su propia inteligencia y sin maestros que le 
explicaran la lengua comienza su instrucción propiamente 
dicha. Y a partir de ese momento, todo sucede como si ya 
no pudiera aprender con la ayuda de la misma inteligencia 
que le sirvió hasta entonces, como si la relación autónoma 
del aprendizaje con la verificación le resultara ajena de allí en 
más. Entre uno y otra se ha instalado una opacidad. Se trata 
de comprender, y la sola palabra arroja un velo sobre todo lo 
demás: comprender es lo que el niño no puede hacer sin las ex­
plicaciones del maestro, más adelante tendrá tantos maestros 
como materias que comprender, dadas en un cierto orden 
progresivo. A esto se suma la extraña circunstancia de que 
esas explicaciones, desde que comenzó la era del progreso, 
no dejan de perfeccionarse con el objetivo de que se mejo­
ren las formas de explicar, de hacer comprender, de enseñar 
a aprender, sin que nunca se registre un perfeccionamiento 
similar en la tan mentada comprensión. Es más, muy pronto
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comienza a crecer un rumor desolador que irá amplificán­
dose sin cesar: el de la disminución continua de la eficacia 
del sistema explicativo que, desde luego, necesita un nuevo 
perfeccionamiento para que las explicaciones resulten más 
fáciles de comprender a quienes no las comprenden...

La revelación que captó Joseph Jacotot conduce a esto: 
hay que invertir la lógica del sistema explicador. La explica­
ción no es necesaria para remediar la incapacidad de com­
prender. Por el contrario, justamente esa incapacidad es la 
ficción estructurante de la concepción explicadora del mun­
do. Es el explicador quien necesita del incapaz, y no a la in­
versa; es él quien constituye al incapaz como tal. Explicar 
algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle que no puede 
comprenderlo por sí mismo. Antes de ser el acto del pedago­
go, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de 
un mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignoran­
tes, maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes 
y estúpidos. El truco característico del explicador consiste en 
ese doble gesto inaugural. Por un lado, decreta el comienzo 
absoluto: en este momento, y sólo ahora, comenzará el acto 
de aprender. Por el otro, arroja un velo de ignorancia sobre 
todas las cosas por aprender, que él mismo se encarga de 
levantar. Hasta que él llegó, el hombrecito tanteaba a ciegas, 
adivinaba. Ahora aprenderá. Antes oía palabras y las repe­
tía. Ahora se trata de leer, y no entenderá las palabras si no 
entiende las sílabas, ni las sílabas si no entiende las letras, 
que ni el libro ni sus padres podrían jamás hacerle entender, 
sino sólo la palabra del maestro. Como decíamos, el mito 
pedagógico divide el mundo en dos. Para ser más precisos, 
divide la inteligencia en dos. Existen, según este mito, una 
inteligencia inferior y una superior. La primera registra se­
gún el azar de las percepciones, retiene, interpreta y repite 
empíricamente, dentro del estrecho círculo de hábitos y ne­
cesidades. Es la inteligencia del niño pequeño y del hombre 
del pueblo. La segunda conoce las cosas mediante las razo-
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nes, procede metódicamente, de lo simple a lo complejo, de 
la parte al todo. Es este tipo de inteligencia la que le permi­
te al maestro transmitir sus conocimientos, adaptándolos a 
las capacidades intelectuales del alumno, y verificar que el 
alumno comprendió bien lo aprendido. Tal es el principio de 
la explicación. Y, en adelante, ese será para Jacotot el princi­
pio del embrutecimiento.

Entendámoslo bien, y para eso deshagámonos de las 
imágenes conocidas. El embrutecedor no es el viejo maestro 
obtuso que atiborra el cráneo de sus alumnos con conoci­
mientos indigestos, ni el ser maléfico que aplica una doble 
verdad para así asegurar su poder y el orden social. Por el 
contrario, es mucho más eficaz en la medida en que es sabio, 
iluminado y actúa de buena fe. Cuanto más sabio, más evi­
dente le resulta la distancia entre su saber y la ignorancia de 
los ignorantes. Cuanto más iluminado, más evidente le pa­
rece la diferencia que existe entre el tanteo a ciegas y la bús­
queda metódica, y más se empecinará en sustituir el espíritu 
por la letra, la claridad de las explicaciones por la autoridad 
del libro. Ante todo, dirá, es necesario que el alumno com­
prenda, y para eso, que se le explique cada vez mejor. Esta 
es la preocupación del pedagogo iluminado: ¿comprende el 
niño? No, no comprende. Encontraré nuevas maneras de ex­
plicarle, más rigurosas en sus principios, más atractivas en 
su forma, y verificaré que haya comprendido.

Noble preocupación. Por desgracia, es precisamente 
esa palabrita, ese mandato de los iluminados -comprender­
la que produce todo el daño. Es la que detiene el movimien­
to de la razón, destruye su confianza en sí misma, la que la 
desvía de su propio camino al partir en dos el mundo de la 
inteligencia, al instaurar el corte entre el animal que tantea 
y el joven instruido, entre el sentido común y la ciencia. A 
partir de que se ha pronunciado el mandato de la dualidad, 
todo perfeccionamiento en la manera de hacer comprender, 
la gran preocupación de metodistas y progresistas, es un
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progreso en el embrutecimiento. El niño que balbucea bajo 
amenazas de golpes obedece a la férula y punto: aplicará su 
inteligencia a otra cosa. Pero el pequeño explicado, en cam­
bio, invertirá su inteligencia en este trabajo del duelo: com­
prender, es decir, comprender que no comprende si no le 
explican. Ya no se somete a la férula, sino a la jerarquía del 
mundo de las inteligencias. Por lo demás, está tan tranquilo 
como el otro: si la solución del problema es demasiado difí­
cil de encontrar, tendrá la inteligencia suficiente para abrir 
bien los ojos. El maestro vigila y es paciente. Verá que el 
pequeño no está entendiendo y lo pondrá otra vez en cami­
no con una nueva explicación. De esta manera, el pequeño 
adquiere una nueva inteligencia, la de las explicaciones del 
maestro. Más adelante, él mismo podrá convertirse en un 
explicador. Posee el equipamiento necesario. Pero lo perfec­
cionará: será un hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. 
Y así habría funcionado también para el profesor Jacotot, si 
el azar no lo hubiese puesto en presencia de un hecho. Y Jose- 
ph Jacotot pensaba que todo razonamiento debía partir de 
los hechos y ceder ante ellos. No entendamos con esto que 
él fuese materialista. Por el contrario, como Descartes, que 
probaba el movimiento caminando, pero también como su 
contemporáneo, el muy monárquico y religioso Maine de 
Biran, consideraba que los hechos de la mente que actuaban 
y tomaban conciencia de sí mismos eran más ciertos que 
cualquier cosa material. Y por cierto, de esto se trataba: el 
hecho era que esos estudiantes se habían enseñado a hablar y a 
escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. No les 
había transmitido nada de su ciencia, ni explicado las raíces 
o las flexiones de la lengua francesa. Ni siquiera había proce-
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dido a la manera de los pedagogos reformadores que, como 
el preceptor de Emilio, hacen que sus alumnos se extravíen 
para luego guiarlos mejor y balizan con astucia una carrera 
de obstáculos que hay que aprender a sortear por uno mis­
mo. Jacotot los había dejado solos con el texto de Fenelón, 
una traducción -ni siquiera interlineada, a la manera de los 
textos escolares- y su voluntad de aprender francés. Sólo 
les había dado la orden de atravesar un bosque cuya salida 
él mismo ignoraba. La necesidad lo había obligado a dejar 
fuera del juego a su inteligencia, esa inteligencia mediadora 
del maestro que relaciona la inteligencia impresa en las pa­
labras escritas con la del aprendiz. Y, en consecuencia, ha­
bía suprimido esa distancia imaginaria que es el principio 
del embrutecimiento pedagógico. Forzosamente se trató de 
un juego entre la inteligencia de Fenelón, que había querido 
hacer determinado uso de la lengua francesa; la del traduc­
tor, que había querido ofrecer un equivalente holandés; y la 
de los aprendices, que querían aprender la lengua france­
sa. Y se hizo evidente que no era necesaria ninguna otra 
inteligencia. Sin pensarlo, Jacotot hizo que descubrieran lo 
que también él descubría con ellos: todas las oraciones, y 
por lo tanto todas las inteligencias que las producen, son 
de la misma naturaleza. Comprender es nada menos que 
traducir, es decir, ofrecer un equivalente de un texto, no su 
razón. No hay nada detrás de la página escrita, no hay do­
ble fondo que necesite del trabajo de otra inteligencia, la del 
explicador; no se necesita la lengua del maestro, la lengua 
de la lengua, cuyas palabras y oraciones tengan el poder 
de decir la razón de las palabras y oraciones de un texto. 
Los estudiantes holandeses habían suministrado la prueba: 
para hablar de Telémaco, sólo disponían de las palabras de 
Telémaco. Por lo tanto, las oraciones de Fenelón bastan para 
comprender las oraciones de Fenelón y para decir lo com­
prendido. Aprender y comprender son dos maneras de ex­
presar el mismo acto de traducción. No hay nada más allá
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de los textos, sino la voluntad de expresarse, de traducir. Si 
los estudiantes habían comprendido la lengua aprendiendo 
Fenelón, no era simplemente debido al movimiento gim­
nástico de comparar la página izquierda con la derecha. Lo 
que cuenta no es la aptitud para ir de una columna a la otra, 
sino la capacidad de decir lo que uno piensa en palabras de 
otros. Pudieron aprender esto de Fenelón porque el acto de 
Fenelón-escritor era en sí mismo un acto de traductor: para 
traducir una lección de política en relato legendario, Fene­
lón había llevado al francés de su siglo el griego de Home­
ro, el latín de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros 
cien textos, desde el cuento de niños a la historia erudita. 
Había aplicado en esa doble traducción la misma inteligen­
cia que los estudiantes utilizaron para contar con frases de 
su libro lo que pensaban acerca de su libro.

Pero además, la inteligencia que les había hecho apren­
der el francés en Telémaco era la misma con la que habían 
aprendido la lengua materna: observando y reteniendo, re­
pitiendo y verificando, relacionando aquello que buscaban 
conocer con lo ya conocido, haciendo y reflexionando acerca 
de lo que habían hecho. Habían avanzado como no se debe, 
como los niños, a ciegas, adivinando. Y entonces se planteó 
esta pregunta: ¿no era necesario invertir el orden admitido 
de los valores intelectuales?, ¿acaso el vergonzoso método 
de la adivinanza no era el verdadero movimiento de la inte­
ligencia humana que toma posesión de su propio poder? ¿Su 
proscripción no confirmaba antes que nada la voluntad de 
cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los metodistas 
oponen el mal método del azar al procedimiento razonado; 
pero ya saben de antemano lo que buscan probar. Suponen 
un pequeño animal que al golpearse con las cosas explora un 
mundo que todavía no es capaz de ver y que justamente ellos 
le enseñarán a discernir. Pero el niño es en primer lugar un 
ser de palabra. El niño que repite las palabras escuchadas y 
el estudiante holandés "perdido" en su Telémaco no avanzan
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al azar. Todo su esfuerzo, toda su exploración se orienta a 
esto: se les ha dirigido una palabra de hombre; quieren reco­
nocerla y responder, no como alumnos o sabios, sino como 
hombres, como se le responde a alguien que nos habla y no a 
alguien que nos examina: bajo el signo de la igualdad.

El hecho era este: habían aprendido solos y sin maestro 
explicador. Ahora bien, todo lo que ocurre al menos una vez 
puede repetirse siempre. Este descubrimiento, por lo demás, 
podía invertir los principios del profesor Jacotot. Pero el hom­
bre Jacotot estaba en mejores condiciones de reconocer la va­
riedad de lo que puede esperarse de un hombre. Su padre 
había sido carnicero, antes de administrar las cuentas de su 
abuelo el carpintero que había enviado a su nieto al colegio. 
El mismo era profesor de retórica cuando respondió al llama­
do del ejército en 1792. El voto de sus compañeros lo había 
convertido en capitán de artillería, y demostró ser un notable 
artillero. En 1793, en la Oficina de Municiones, este latinista se 
hizo instructor de química para la formación acelerada de los 
obreros que eran enviados a todo el territorio para aplicar los 
descubrimientos de Fourcroy. En la casa de Fourcroy conoció 
a Vauquelin, el hijo de un campesino que se había procurado 
la formación de químico a escondidas de su patrón. En la Es­
cuela Politécnica vio llegar a esos jóvenes seleccionados por 
comisiones improvisadas según el doble criterio de su vivaci­
dad de espíritu y de su patriotismo. Y vio cómo se convertían 
en sólidos matemáticos, menos por las matemáticas que les 
explicaban Monge' o Lagrange" que por las matemáticas que 
estos hacían ante ellos. Parece ser que él mismo había apro-

Gaspard Monge, 1746-1818, fue un sabio y matemático francés nacido en 
Beaune. A los 16 años fue nombrado profesor y dictó cursos de física. En 
1794, lo nombraron Director de la Escuela Politécnica. Fue el creador de la 
geometría descriptiva, y su técnica de proyección ortográfica aún se utiliza 
en dibujo técnico. Fue el iniciador del sistema métrico contemporáneo y es 
considerado el padre de la geometría diferencial. [N. de la T.]
Joseph Louis, conde de Lagrange, nació en Torino en 1736. Fue matemático 
y astrónomo. Junto con Euler, fundó el cálculo de las variaciones. Demos­
tró los teoremas de Wilson y de Bachet, y fundó la teoría de las formas
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vechado sus funciones administrativas para adquirir por su 
cuenta la competencia de matemático, que más tarde ejercería 
en la Universidad de Dijon; de la misma manera en que había 
sumado el hebreo a las lenguas antiguas que ya enseñaba y 
había compuesto un Ensayo sobre la gramática hebrea. Pensaba, 
Dios sabe por qué, que esa lengua tenía futuro. Finalmente se 
procuró, a pesar suyo, pero con la mayor de las determina­
ciones, la competencia de representante del pueblo. En pocas 
palabras, sabía que la voluntad de los individuos y el peligro 
de la patria podían hacer que nacieran capacidades inéditas, 
en circunstancias en que la urgencia obligaba a quemar las 
etapas de la progresión explicadora. Pensó que ese estado de 
excepción, exigido por la necesidad del país, no difería en sus 
principios de la urgencia que dirige la exploración que hace 
el niño del mundo, ni de aquella otra que determina la vía 
singular de sabios e inventores. A través de la experiencia del 
niño, del sabio y del revolucionario, el método del azar prac­
ticado con éxito por los estudiantes holandeses revelaba su 
segundo secreto. Aquel método de la igualdad era antes que 
nada un método de la voluntad. Se podía aprender, cuando así 
se lo quería, solo y sin maestro explicador mediante la tensión 
del deseo propio o la exigencia de una situación.

El Maestro emancipador

La exigencia, en este caso, había tomado la forma de 
la consigna propuesta por Jacotot. Y de ella derivaba una 
consecuencia capital, ya no para los alumnos, sino para el 
maestro. Los alumnos habían aprendido sin maestro ex­

cuadráticas. Se considera que su obra más importante es Mecánica analítica, 
publicada en 1788. Allí sistematiza el uso de ecuaciones diferenciales, que 
aplica a problemas de mecánica pura. Durante la Revolución participó en la 
eiaboración del sistema métrico y contribuyó en la fundación de la Escuela 
Normal, la Escuela Politécnica y la Oficina de Longitudes. Murió en París, 
en 1813. [N. de la T.]
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plicador, pero no por eso sin maestro. Antes no sabían y 
ahora sí. Por lo tanto, Jacotot les había enseñado algo. Sin 
embargo, no les había transmitido nada de su ciencia. En 
consecuencia, no era la ciencia del maestro aquello que el 
alumno aprendía. Jacotot era el maestro por el mandato 
que había encerrado a sus alumnos en un círculo del cual 
sólo ellos podían salir; había retirado su inteligencia del 
juego, permitiendo que la inteligencia de sus alumnos se 
enfrentara con la del libro. De esta manera, se habían diso­
ciado las dos funciones que la práctica del maestro expli- 
cador pone en relación, la del sabio y la del maestro. Y así 
también se habían separado, se habían liberado una res­
pecto de la otra, las dos facultades en juego en el acto de 
aprender: la inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el 
alumno se había establecido una pura relación de voluntad 
a voluntad: relación de dominación del maestro que tuvo 
como consecuencia una relación enteramente libre de la in­
teligencia del alumno con la del libro, esa inteligencia que 
además era la cosa común, el vínculo intelectual igualita­
rio entre el maestro y el alumno. Este dispositivo permitía 
discriminar las categorías mezcladas del acto pedagógico 
y definir con exactitud el embrutecimiento explicador. Hay 
embrutecimiento allí donde una inteligencia está subordi­
nada a otra inteligencia. El hombre -y  el niño en particu­
lar- puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es 
lo suficientemente fuerte para ponerlo y mantenerlo en su 
camino. Pero esta sujeción era puramente de voluntad a 
voluntad. Se vuelve embrutecedora cuando vincula una 
inteligencia con otra. En el acto de enseñar y de aprender 
hay dos voluntades y dos inteligencias. Se llamará embru­
tecimiento a su coincidencia. En la situación experimental 
creada por Jacotot, el alumno se vinculaba con una volun­
tad, la de Jacotot, y con una inteligencia, la del libro, por 
completo distintas. Se llamará emancipación a la diferencia 
conocida y mantenida entre estas dos relaciones, al acto de
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una inteligencia que no obedece más que a sí misma, aun 
cuando la voluntad obedece a otra voluntad.

Así, esta experiencia pedagógica obraba en ruptura con 
la lógica de todas las pedagogías. La práctica de los peda­
gogos se sostiene en la oposición de la ciencia y la ignoran­
cia. Los pedagogos se distinguen por los medios que eligen 
para volver sabio al ignorante: métodos duros y suaves, tra­
dicionales o modernos, pasivos o activos, cuyo rendimiento 
puede ser comparado. Desde este punto de vista, se podría, 
en un primer enfoque, comparar la rapidez de los alumnos 
de Jacotot con la lentitud de los métodos tradicionales. Pero 
en realidad, no hay nada que comparar. La confrontación de 
los métodos supone un acuerdo mínimo sobre los fines del 
acto pedagógico: transmitir los conocimientos del maestro al 
alumno. Ahora bien, Jacotot no había transmitido nada. No 
había utilizado ningún método. El método pertenecía por 
completo al alumno. Y aprender más o menos rápido el fran­
cés es, en sí, algo sin demasiadas consecuencias. Entonces la 
comparación no se establecía entre métodos, sino entre dos 
usos de la inteligencia y dos concepciones del orden intelec­
tual. La vía rápida no era la de una pedagogía mejor. Era otra 
vía, la de la libertad, que Jacotot había experimentado en los 
ejércitos del año II*, en la fabricación de la pólvora o en la ins­
talación de la Escuela Politécnica: la vía de la libertad que res­
ponde a la urgencia de su peligro, pero también la de la con­
fianza en la capacidad intelectual de todo ser humano. Bajo 
la relación pedagógica de la ignorancia con la ciencia, era ne­
cesario reconocer la relación filosófica más fundamental del 
embrutecimiento con la emancipación. De esta manera, había 
en juego no dos, sino cuatros términos. El acto de aprender 
podía producirse según cuatro determinaciones combinadas 
de diversa manera: mediante un maestro emancipador o uno 
embrutecedor; mediante un maestro sabio o uno ignorante.

Año II del calendario republicano, creado por Fabre d'Églantine durante la 
Revolución Francesa. [N. de la T.]
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La última proposición era la más dura de tolerar. Pues se 
puede entender que un sabio deba prescindir de explicar su 
ciencia, pero, ¿cómo admitir que un ignorante pueda ser cau­
sa de conocimiento para otro ignorante? Incluso la experien­
cia de Jacotot era ambigua, dado que era profesor de francés. 
Pero ya que por lo menos había demostrado que no era el sa­
ber del maestro lo que instruía al alumno, nada impedía que 
el maestro enseñara una cosa diferente de su saber, algo que 
ignoraba. Joseph Jacotot se dedicó entonces a variar las ex­
periencias, a repetir según un plan aquello que el azar había 
producido una vez. Se puso a enseñar dos materias en las que 
su incompetencia era evidente: pintura y piano. Los estudian­
tes de derecho habían querido que se le asignara un puesto 
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya 
comenzaba a mostrar su inquietud por ese lector extravagan­
te que hacía que los alumnos desertaran de los cursos magis­
trales y en las noches fueran a amontonarse en una sala muy 
pequeña, sólo iluminada con el resplandor de dos velas, para 
escucharlo decir: "Es necesario que les enseñe que no tengo 
nada que enseñarles"2. La autoridad consultada respondió 
que no le veía ningún título a esa enseñanza. En ese entonces, 
Jacotot se ocupaba, precisamente, de experimentar la distan­
cia entre el título y el acto. En vez de dar un curso de derecho 
en francés, les enseñó a los estudiantes a litigar en holandés. 
Y litigaron muy bien, pero él seguía ignorando el holandés.

El círculo de la potencia

La experiencia le pareció suficiente para iluminarlo: se 
puede enseñar lo que se ignora si se emancipa al alumno, es de­
cir, si se lo obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es 
aquel que encierra una inteligencia en un círculo arbitrario,

En Sommaire des legons publiques de Jacotot sur les principes de l'enseignement 
universel, publicado por J. S. Van de Weyer, Bruselas, 1822, p. 11.
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de donde ella no saldrá a menos que le resulte necesario a sí 
misma. Para emancipar a un ignorante es necesario -y  basta 
con- estar uno mismo emancipado, es decir, ser consciente del 
verdadero poder de la mente humana. El ignorante aprende­
rá por su cuenta lo que el maestro ignora, si el maestro cree 
que puede y lo obliga a actualizar su capacidad: círculo de 
potencia homólogo a ese círculo de la impotencia que une al 
alumno con el explicador del viejo método (de ahora en ade­
lante, lo llamaremos simplemente el Viejo). Pero la relación 
de fuerzas es muy particular. El círculo de la impotencia está 
desde siempre, es el movimiento específico del mundo social 
que se disimula en la evidente diferencia entre la ignorancia 
y la ciencia. Por su parte, el círculo de la potencia sólo puede 
causar efecto si se lo publicita. Pero puede aparecer como una 
tautología o un absurdo. ¿Cómo el maestro sabio podría al­
guna vez entender que puede enseñar igual de bien tanto lo 
que ignora como lo que sabe? Él sólo percibirá este aumento 
de potencia intelectual como una devaluación de su ciencia. 
Y por su lado, el ignorante que no se cree capaz de aprender 
por sí mismo mucho menos se creerá capaz de instruir a otro 
ignorante. Los excluidos del mundo de la inteligencia suscri­
ben el veredicto de su propia exclusión. En síntesis, el círculo 
de la emancipación debe ser comenzado.

En esto consiste la paradoja. Porque, si lo pensamos un 
poco, el "método" que propone Jacotot es el más viejo de to­
dos y es verificado todos los días, en todas las circunstancias 
en que un individuo necesita apropiarse de un conocimiento 
y no cuenta con los medios para hacérselo explicar. No hay 
hombre en la Tierra que nunca haya aprendido algo por sí 
mismo y sin maestro explicador. Llamemos a esta manera 
de aprender "enseñanza universal" y podremos afirmar: "La 
Enseñanza universal existe en realidad desde el comienzo 
del mundo, paralelamente a todos los métodos explicadores. 
Por sí misma, esta enseñanza es la que ha formado a todos 
los grandes hombres". Pero esto es lo extraño: "Todo hombre 
ha tenido esta experiencia mil veces en su vida y nunca se le
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ocurrió a nadie la idea de decirle a otro: He aprendido mu­
chas cosas sin que me las explicaran, creo que podrías hacer 
como yo [...] ni yo ni nadie en el mundo se ha dado cuenta 
de emplear este método para instruir a los demás"3. A la in­
teligencia que duerme en cada uno de nosotros bastaría con 
decirle: Age quod agis, 'sigue haciendo lo que haces', "apren­
de el hecho, imítalo, conócete tú misma, es el movimiento 
de la naturaleza"4. Repite metódicamente el método del azar 
que te ha dado la medida de tu poder. La misma inteligencia 
obra en cada uno de los actos del espíritu humano.

Pero aquí estamos ante el salto más difícil. Todo el 
mundo practica este método cuando lo necesita, pero nadie 
quiere reconocerlo, nadie quiere medirse en la revolución 
intelectual que significa. El círculo social, el orden de las 
cosas, le prohíbe ser reconocido como lo que es: el verdade­
ro método por medio del cual cada uno de nosotros puede 
aprender y medir su capacidad. Es necesario arriesgarse a 
reconocer el método y continuar con la verificación abierta 
de su poder. Si no, el método de la impotencia, el Viejo, 
durará tanto como el orden de las cosas.

¿Quién querría comenzar? En aquel tiempo había mu­
chos y diferentes hombres de buena voluntad que se preocu­
paban por la instrucción del pueblo: los hombres del orden 
querían elevar al pueblo por encima de sus apetitos bruta­
les, los hombres de la revolución querían conducirlo a la 
conciencia de sus derechos; los hombres del progreso de­
seaban, por medio de la instrucción, reducir la brecha entre 
las clases; de la misma manera, los hombres de la industria 
soñaban con ofrecer a las mejores inteligencias del pueblo 
los medios para su promoción social. Todas estas buenas in­
tenciones se topaban con el mismo obstáculo: los hombres 
del pueblo tienen poco tiempo, y aun menos dinero, para

Jacotot, ]., en Enseignement universel. Langue maternelle, 6.a edición, París, 
1836, p. 448, y Journal de la émancipation intelectuelle, t. III, p. 121.
Jacotot, J., en Enseignement universel. Langue ñrangbe, 2.’ edición, París, 1829, p. 219.
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dedicar a esta adquisición. De modo que se buscaba el me­
dio económico para difundir el mínimo de instrucción que 
se consideraba, según el caso, necesario para el mejoramien­
to de la población trabajadora. Entre los progresistas y los 
industriales, había un método que se llevaba los honores: la 
enseñanza mutua. Permitía reunir en una vasta locación un 
gran número de alumnos divididos en cuadrillas, dirigidas 
por los más avanzados de ellos, que habían sido promovi­
dos al rango de instructores. De esta manera, la autoridad y 
la lección del maestro irradiaban, gracias al relevo de estos 
instructores, sobre toda la población por instruir. Visto rápi­
damente, el cuadro complacía a los amigos del progreso: así 
se propaga la ciencia desde las cimas hasta las inteligencias 
más modestas. Luego descenderían la felicidad y la libertad.

Este tipo de progreso, para Jacotot, olía a brida. La doma 
perfeccionada, solía decir. Soñaba con algo diferente para la in­
signia de la instrucción mutua: que cada ignorante pudiera 
erigirse en el maestro de otro ignorante, un maestro que le 
revelaría su poder intelectual. Para ser exactos, su problema 
no era la instrucción del pueblo: se instruye a los reclutas en­
rolados detrás de un estandarte, a los subalternos que deben 
poder comprender las órdenes, al pueblo que se pretende go­
bernar (de manera progresiva, se entiende, sin derecho divino 
y sólo según jerarquía de las capacidades). Su problema era la 
emancipación: que cada hombre del pueblo pudiera concebir 
su dignidad de hombre, medir su capacidad intelectual y de­
cidir sobre su uso. Los amigos de la Instrucción aseguraban 
que esta era la condición para una verdadera libertad. Luego, 
reconocían que debían la instrucción al pueblo, aun a riesgo 
de enfrentarse al decidir qué instrucción le darían. Jacotot no 
veía qué libertad podía resultar para el pueblo de los deberes 
que imponen sus instructores. Por el contrario, percibía en 
todo el asunto una nueva forma de embrutecimiento. Quien 
enseña sin emancipar, embrutece. Y quien emancipa no tiene 
que preocuparse por lo que el emancipado debe aprender. 
Aprenderá lo que quiera, tal vez nada. Él sabrá que puede
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aprender porque la misma inteligencia está obrando en todas 
las producciones del arte humano, porque un hombre siem­
pre podrá comprender la palabra de otro hombre.

El impresor de Jacotot tenía un hijo discapacitado 
mental. Se desesperaba por no poder hacer nada. Jacotot 
le enseñó hebreo. Y después de esto, el niño se convirtió en 
un excelente litógrafo. El hebreo, por supuesto, nunca le 
sirvió para nada, sino para saber lo que seguían ignorando 
las inteligencias más brillantes y más instruidas: no se tra­
taba del hebreo.

Las cosas, entonces, estaban claras: no era un método para 
instruir al pueblo, era una buena nueva para anunciar a los po­
bres: podían todo aquello que puede un hombre. Sólo bastaba 
con anunciarla. Jacotot decidió consagrarse a esto. Proclamó 
que se puede enseñar lo que se ignora y que un padre de fa­
milia pobre e ignorante puede, si está emancipado, encargarse 
de la educación de sus hijos, sin el auxilio de ningún maestro 
explicador. Y señaló cuál era el medio para esta enseñanza uni­
versal: aprender cualquier cosa y relacionar todo el resto con ella, 
según este principio: todos los hombres tienen la misma inteligencia.

En Lovaina, en Bruselas y en La Haya, la gente se con­
movió, las personas se trasladaron en coche desde París y 
Lyon; vinieron de Inglaterra y Prusia a escuchar la noticia; 
fueron a llevarla a San Petersburgo y a Nueva Orleáns. El 
ruido se oyó hasta en Río de Janeiro. La polémica duró algu­
nos años, y la República del Saber tembló en sus cimientos.

Y todo porque un hombre de espíritu, un sabio reco­
nocido y padre de familia virtuoso se había vuelto loco por 
no saber holandés.



Capítulo II
La lección del ignorante

Desembarquemos, entonces, con Telémaco en la isla de 
Calipso. Introduzcámonos junto con uno de los visitan­
tes en el antro del loco: en la institución de la señorita 
Marcellis, en Lovaina; en la casa del señor Deschuyfelee- 
re, un curtidor a quien convirtió en latinista; en la Escue­
la Normal Militar de Lovaina, donde el príncipe filósofo 
Frederick d'Orange le ha encomendado al fundador de la 
enseñanza universal que instruyera a los futuros instruc­
tores militares:

-Imagínense a los reclutas sentados en los pupitres y 
balbuceando todos a la vez: "Calipso, Calipso no", 
etcétera: dos meses después, sabían leer, escribir y 
contar. [...] Durante esta educación primaria, unos 
aprendíamos inglés; otros, alemán; aquel, arquitectu­
ra militar; ese otro, química; etcétera.

-¿El fundador sabe todo eso?
-D e ninguna manera, pero nosotros se lo explicábamos, 

y le aseguro que él ha aprovechado muy bien la escue­
la normal.

-Pero me pierdo: ¿entonces todos ustedes ya sabían 
química?
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-No, pero aprendíamos y le dábamos la lección. La 
enseñanza universal es así: el discípulo se erige en 
maestro.5

Existe un orden en la locura, así como en todo lo demás. 
Empecemos, entonces, por el principio: Telémaco. Todo está 
en todo, dice el loco. Y la malicia popular agrega: y todo está 
en Telémaco. Porque Telémaco es aparentemente el libro que 
sirve para todo. ¿El alumno quiere aprender a leer? ¿Quiere 
aprender inglés o alemán, el arte de litigar o el de combatir? 
Imperturbable, el loco le pondrá en las manos un Telémaco, 
y el alumno comenzará a repetir Calipso, Calipso no, Calipso 
no podía, y continuará hasta que sepa la cantidad prescripta 
de libros de Telémaco y pueda contar los demás. Se le pedi­
rá al alumno que hable de todo lo aprendido -la  forma de 
las letras, el lugar o las terminaciones de las palabras, las 
imágenes, los razonamientos, los sentimientos de los per­
sonajes, las lecciones de moral-, que diga lo que ve, piensa 
y hace. Sólo se le pondrá una condición imperativa: deberá 
demostrar la materialidad de todo lo que diga en el libro. 
Se le pedirá que haga composiciones e improvisaciones 
bajo las mismas condiciones: deberá utilizar las palabras y 
los giros del libro para construir sus frases, deberá mostrar 
en el libro los hechos a los que refiere su razonamiento. En 
pocas palabras, el maestro deberá poder verificar la mate­
rialidad de todo cuanto el alumno diga en el libro.

La isla del libro

El libro. Telémaco u otro. El azar puso a Telémaco a 
disposición de Jacotot, la comodidad le aconsejó conser­
varlo. Telémaco está traducido a muchos idiomas y se en­

En Enseignement universel. Mathématiques, 2. edición, París, 1829, pp. 50-51.
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cuentra disponible en todas las librerías. No es la obra 
maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, su 
lenguaje, variado, y su moral, severa. Se aprende mitolo­
gía y geografía. En él se oye, a través de la "traducción" 
francesa, el latín de Virgilio y el griego de Homero. En 
síntesis, es un libro clásico, uno de esos donde la lengua 
presenta lo esencial de sus formas y de su poder. Un libro 
que es un todo, un centro con el cual es posible relacionar 
todo lo nuevo que se aprenda. Un círculo donde se puede 
comprender cada una de esas nuevas cosas, encontrar los 
medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que 
se hace. Este es el primer principio de la enseñanza uni­
versal: es necesario aprender algo y relacionarlo con todo 
el resto. Y, ante todo, es necesario aprender alguna cosa. 
¿Perogrullo diría lo mismo? Perogrullo tal vez, pero el 
Viejo dice: es necesario aprender tal cosa, y luego tal otra, 
y además esta otra. Selección, progresión, incompletud, 
estos son sus principios. Se aprenden algunas reglas y al­
gunos elementos, se los aplica en algunos fragmentos de 
textos elegidos, en algunos ejercicios que correspondan a 
las nociones adquiridas. Luego se pasa a un nivel supe­
rior: otras nociones, otro libro, otros ejercicios, otro profe­
sor... En cada etapa se vuelve a cavar la fosa del abismo 
de la ignorancia, que el profesor colma antes de cavar 
una nueva. Se agregan fragmentos, piezas sueltas de un 
saber de explicador que hacen que el alumno vaya a la 
zaga de un maestro al que jamás alcanzará. El libro nun­
ca está entero, la lección nunca acaba. El maestro siempre 
guarda un saber en la manga, es decir, algo que el alum­
no ignora. He comprendido esto, dice satisfecho el alumno. 
Eso es lo que usted cree, corrige el maestro. De hecho, hay 
una dificultad que en su momento se la evité. Se lo ex­
plicaré cuando lleguemos a la lección correspondiente. 
¿ Qué quiere decir esto?, pregunta el alumno curioso. Podría 
decírselo, responde el maestro, pero sería prematuro: no 
entendería nada. Se le explicará el próximo año. Siempre
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habrá una distancia que de antemano separará al maes­
tro del alumno, y este siempre sentirá la necesidad de 
otro maestro, otras explicaciones suplementarias, para 
llegar más lejos. Así, Aquiles triunfante pasea el cadáver 
de Héctor atado a su carro alrededor de Troya. La progre­
sión razonada del saber es una mutilación reproducida 
indefinidamente. "Un hombre al que se le enseña no es 
más que un hombre a medias"6.

No preguntemos si el joven instruido sufre esa muti­
lación. La genialidad del sistema consiste en transformar 
la pérdida en beneficio. El joven avanza. Se le enseñó, en­
tonces aprendió, por lo tanto puede olvidar. Detrás de él 
se abre de nuevo el abismo de la ignorancia. Pero esto es 
lo maravilloso del asunto: ahora la ignorancia es de los de­
más. Lo que ha olvidado ha sido superado. Ya no está para 
deletrear o balbucear como las inteligencias groseras y los 
niños más pequeños. Ya no es un loro en su escuela. Ya no 
se le carga su memoria, sino que se forma su inteligencia. 
Entendí, dice el niño, no soy un loro. Más olvida, más se hace 
evidente que entiende. Más inteligente se vuelve, más de­
recho tiene a mirar desde lo alto a quienes ha superado, 
a los que permanecen en la antecámara del saber, ante el 
libro mudo, a los que repiten a falta de ser lo bastante inte­
ligentes para comprender. Y este es el temperamento de los 
explicadores: al ser que ellos han vuelto inferior lo ama­
rran con el más resistente de los lazos al país del embrute­
cimiento: a la conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, por lo demás, no mata los buenos sen­
timientos. El joven instruido llegará tal vez a conmoverse 
ante la ignorancia del pueblo y querrá trabajar en su ins­
trucción. Sabrá que es un asunto difícil, tratándose de men­
tes endurecidas por la rutina o estropeadas por la falta de 
método. Pero, si es abnegado, sabrá que existe un tipo de

6 En Lettre dufondateur de l'enseignement universel an général Lafayette, Lovaina, 
1929, p. 6.
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explicación adaptado a cada categoría en la jerarquía de las 
inteligencias: él se pondrá a su alcance.

Pero ahora otra historia. El loco -e l fundador, como 
lo llaman sus sectarios- entra a escena con su Telémaco, 
un libro, una cosa. Toma y lee, le dice al pobre. No sé leer, 
responde el pobre. ¿Cómo podría comprender lo que está 
escrito en el libro? Como has entendido todo hasta aho­
ra: comparando dos hechos. He aquí un hecho que voy 
a decirte, la primera oración del libro: Calipso no podía 
consolarse luego de la partida de Ulises. Repite: Calipso, Ca­
lipso no... Ahora un segundo hecho: las palabras están 
escritas allí. ¿No reconoces nada? La primera palabra que 
dije es Calipso, ¿no será entonces la primera palabra en la 
hoja? Mírala bien, hasta que estés seguro de reconocerla 
incluso en medio de una multitud de otras palabras. Para 
eso es necesario que me digas todo lo que ves. Allí hay 
signos que una mano trazó sobre el papel, cuyos plomos 
correspondientes fueron reunidos por otra mano, en la 
imprenta. Hazme "el relato de las aventuras, es decir, de 
las idas y vueltas, de los desvíos, en una palabra, de los 
trayectos de la pluma que ha escrito esa palabra sobre el 
papel o del cincel que la ha grabado en el cobre"7. ¿Po­
drás reconocer la letra o, que uno de mis alumnos -cerra­
jero de profesión- llama la redonda, la L, a la que llama la 
escuadra? Cuéntame la forma de cada letra como descri­
birías las formas de un objeto o de un lugar desconocido. 
No digas que no puedes. Sabes ver, sabes hablar, sabes 
mostrar, puedes recordar. ¿Qué más hace falta? Atención 
absoluta para ver y volver a ver, decir y repetir. No quie­
ras engañarme o engañarte. ¿Eso es lo que viste? ¿Qué 
piensas? ¿Acaso no eres un ser pensante? ¿O bien piensas 
que eres todo cuerpo? "El fundador Sganarelle cambió 
todo eso [...] tienes un alma como yo"8.

7

8
En Journal de L‘émancipation Intelleduelle, t. III, 1835-1836, p. 15.
Ibid,, p. 3&0.
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Ya llegará el momento de hablar de lo que habla el li­
bro: ¿qué piensas de Calipso, del dolor, de una diosa, de 
una primavera eterna? Muéstrame qué te ha hecho decir 
lo que dices.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué camino 
trazará el alumno. Pero se sabe de dónde no saldrá: del 
ejercicio de la libertad. Se sabe además que el maestro sólo 
tendrá derecho a permanecer en la puerta. El alumno debe 
ver todo por sí mismo, comparar incesantemente y siem­
pre responder a la triple pregunta: ¿qué ves?, ¿qué pien­
sas?, ¿qué haces? Y así, al infinito.

Pero ese infinito ya no es el secreto del maestro, es el 
camino del alumno. El libro está completo. Es un todo que 
el alumno tiene en sus manos, algo que él puede abarcar 
enteramente con su mirada. No hay nada que el maestro 
pueda arrebatarle y nada que él pueda hurtar a la mirada 
del maestro. El círculo prohíbe la trampa. Y en primer lugar, 
la gran trampa de la incapacidad: no puedo, no entiendo... no 
hay nada que entender. Todo está en el libro. Sólo hay que 
relatar: la forma de cada signo, las aventuras de cada frase, 
la lección de cada libro. Es necesario comenzar a hablar. No 
digas que no puedes hacerlo. Sabes decir no puedo. En lugar 
de eso, di Calipso no podía... y ya empezaste. Te lanzaste a 
un camino que ya conocías y que deberás de ahora en más 
seguir de manera continuada. No digas no puedo decir. O, en­
tonces, aprende a decirlo a la manera de Calipso, de Teléma- 
co, de Narbal o de Idomenea. Otro círculo ha comenzado, el 
de la potencia. Siempre encontrarás otras maneras de decir 
no puedo y muy pronto podrás decirlo todo.

Viaje en círculos. Entendemos que las aventuras del 
hijo de Ulises sean el manual de ese viaje, y Calipso, la 
primera palabra. Calipso, la oculta. Justamente, es preciso 
descubrir que no hay nada oculto, no hay palabras bajo 
las palabras ni lengua que diga la verdad de la lengua. 
Se aprenden signos, y luego más signos, oraciones y más
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oraciones. Repetimos oraciones ya hechas. Se aprende de 
memoria: libros enteros. Y el Viejo se indigna: para ustedes 
eso quiere decir aprender algo. En primer lugar, sus niños 
repiten como loros. Cultivan una sola facultad, la memo­
ria, cuando nosotros ejercemos la inteligencia, el gusto y la 
imaginación. Sus niños aprenden de memoria. Y esta es su 
primera equivocación. La segunda: sus niños no aprenden 
de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es imposi­
ble. El cerebro humano en general y el del niño en particu­
lar es incapaz de realizar tal esfuerzo de memoria.

Argumento difamador. Discurso de un círculo a otro. 
Es necesario invertir las proposiciones. El Viejo dice que la 
memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la 
impotencia en general es su mandato. Dice que la memoria 
no es lo mismo que la inteligencia o la imaginación porque 
se sirve del arma común a todos aquellos que quieren rei­
nar sobre la impotencia: la división. Cree que la memoria 
es débil porque no cree en la potencia de la inteligencia 
humana. La cree inferior, porque cree en inferiores y su­
periores. Su doble argumento, en suma, equivale a esto: 
hay inferiores y superiores; los inferiores no pueden lo que 
pueden los superiores.

El Viejo sólo conoce esto. Necesita del desigual, no del 
desigual que admite el decreto del príncipe, sino del de­
sigual propio, que está en todas las cabezas y en todas las 
frases. Para encontrarlo, tiene un arma suave, la diferencia: 
esto no es aquello, hay una gran distancia entre ambos, no se 
puede comparar..., la memoria no es la inteligencia; repetir 
no es saber; comparación no es razón; existe el fondo y la 
forma... Cualquier grano es bueno para pasar por el moli­
no de la distinción. Así, el argumento puede modernizarse, 
tender a lo científico y a lo humanitario: existen estadios en 
el desarrollo de la inteligencia; la inteligencia del niño no 
es la inteligencia del adulto; no hay que cargar demasiado 
la inteligencia del niño, se corre el riesgo de afectar su sa-
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lud y de agotar sus facultades... Todo lo que el Viejo exige 
es que se le acuerden sus negaciones y sus diferencias: esto 
no es, aquello es otra cosa, esto es más, lo otro es menos. Y 
con eso ya tenemos bastante como para erigir los tronos de 
la jerarquía de las inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémoslo hablar. Veamos los hechos. Existe una vo­
luntad que manda y una inteligencia que obedece. Llame­
mos atención al acto que pone en marcha a esa inteligencia, 
bajo la orden absoluta de una voluntad. Ese acto no difiere 
según se oriente a la forma de una letra por reconocer, a 
una frase que memorizar, a una relación nueva que encon­
trar entre dos entes matemáticos o a los elementos de un 
discurso por componer. No hay una facultad que registra, 
otra que comprende, otra que juzga... El cerrajero que lla­
ma "o" a la redonda, o "L" a la escuadra, ya piensa por 
medio de relaciones. E inventar no es de un orden diferente 
al de recordar. Dejemos que los explicadores "formen" el 
"gusto" y la "imaginación" de los hombrecitos, dejémos­
los disertar acerca del "genio" de los creadores. Nosotros 
nos contentaremos con hacer como esos creadores: como 
Racine, que aprendió de memoria, tradujo, repitió, imitó 
a Eurípides; como Bossuet, que hizo otro tanto con Ter­
tuliano; Rousseau con Amyot; Boileau con Horacio y Ju- 
venal; como Demóstenes, que copió ocho veces a Tucídi- 
des; Hooft, que leyó cincuenta y dos veces a Tácito; como 
Séneca, que recomienda la lectura siempre renovada de 
un mismo libro; Haydn que repitió indefinidamente seis 
sonatas de Bach; Miguel Ángel, que se ocupaba de hacer 
y rehacer siempre el mismo torso...9 La potencia no se di-

De Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, París, 1830, 
pp. 12-13.
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vide. No más que un poder, el de ver y decir, el de prestar 
atención a aquello que se ve y se dice. Se aprenden frases y 
más frases; se descubren hechos, es decir, relaciones entre 
las cosas y otras relaciones más, todas de la misma natu­
raleza; se aprende a combinar las letras, las palabras, las 
frases, las ideas... No se dirá que uno adquirió la ciencia, 
que se conoce la verdad o que uno se ha convertido en un 
genio. Pero sí se sabrá que uno puede, en el orden intelec­
tual, todo cuanto puede un hombre.

Y esto es lo que significa todo está en todo: la tautología 
de la potencia. Toda la potencia de la lengua está en el todo 
de un libro. Todo el conocimiento de sí en cuanto inteligen­
cia está en el dominio de un libro, de un capítulo, de una 
oración, de una palabra. Todo está en todo, y todo está en Te- 
lémaco, se ríen con ganas quienes se burlan, y agarran des­
prevenidos a los discípulos: ¿acaso también está todo en el 
primer libro de Telémaco? ¿Y en su primera palabra? ¿Las 
matemáticas están también en Telémaco? ¿Y en la primera 
palabra de Telémaco? Y el discípulo siente que el suelo se 
abre bajo sus pies y pide la ayuda del maestro: ¿qué se debe 
responder?

Habría que responder que usted cree que todas las obras hu­
manas están en la palabra Calipso, dado que esa palabra es obra 
de la inteligencia humana. El que hizo la suma de fracciones 
es un ser intelectual igual a quien hizo la palabra Calipso. Este 
artista sabía griego; eligió una palabra que significa artificiosa, 
oculta. Este artista está a la altura de aquel otro que imaginó los 
medios para escribir la palabra en cuestión. Está a la altura de 
quien ha fabricado el papel sobre el que escribe, de quien em­
plea la pluma, de quien la talla con la navaja, de quien fabrica la 
navaja con hierro, de quien provee el hierro, de quien produce 
la tinta, de quien imprimió la palabra Calipso, de quien fabricó 
la imprenta, de quien explica los efectos de esa máquina, de 
quien generaliza esas explicaciones, de quien fabrica la tinta 
para la imprenta, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las ar­
tes, la anatomía y la dinámica, etc., etc., son frutos de la misma 
inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filósofo, al llegar a
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una tierra desconocida, adivinó que estaba habitada al ver una 
figura geométrica sobre la arena. “Este es un paso de hombre”, 
dijo. Sus compañeros lo creyeron loco porque las líneas que él 
mostraba no parecían la huella de un pie. Los sabios del siglo 
xix perfeccionado abren mucho los ojos cuando se les muestra 
la palabra Calipso y se les dice: “El dedo del hombre está allí”. 
Apuesto a que el enviado de la Escuela Normal de Francia diría 
mirando la palabra Calipso: “Bien dicho, pero eso no tiene la 
forma de un dedo”. Todo está en to d o ...10

Y todo esto se encuentra en Calipso: la potencia de la 
inteligencia, que está en cualquier manifestación huma­
na. La misma inteligencia hace los nombres y los signos 
de las matemáticas. La misma inteligencia produce signos 
y razonamientos. No hay dos tipos de mente. La desigual­
dad existe en el orden de las manifestaciones de la inteli­
gencia, según la mayor o menor energía que la voluntad 
le comunique a la inteligencia para descubrir y combinar 
nuevas relaciones, pero no hay jerarquía de capacidades 
intelectuales. La toma de conciencia de esta igualdad de 
naturaleza se llama emancipación, y es lo que abre el ca­
mino para cualquier aventura en el país del saber. Porque 
se trata de aventurarse y no de aprender más o menos 
bien, o más o menos rápido. El "método Jacotot" no es el 
mejor, es otro. Por eso los procedimientos puestos en fun­
cionamiento importan poco por sí mismos. Es Telémaco, 
pero podría ser cualquier otro. Se comienza por el texto y 
no por la gramática, por las palabras completas y no por 
las sílabas. Esto no implica que sea necesario aprender así 
para aprender mejor, ni que el método Jacotot sea el an­
cestro del método global. De hecho, se va más rápido si se 
empieza por Calipso y no por B, A, BA. Pero la velocidad 
ganada no es sino el efecto de la potencia conquistada, 
una consecuencia del principio emancipador.

10 En Langue maternelle, pp. 464-465.
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El viejo método obliga a comenzar por las letras porque dirige a 
los alumnos según el principio de desigualdad intelectual y, sobre 
todo, por el de la inferioridad intelectual de los niños. Se cree 
que las letras son más fáciles de distinguir que las palabras; es un 
error, pero en fin, es lo que se cree. Se cree que una inteligencia 
infantil sólo es apta para aprender C, A, CA y que se necesita 
una inteligencia adulta, es decir, superior, para aprender Calipso.u

En una palabra, B, A, BA, como Calipso, es una bandera; 
incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contri­
ción antes que un medio para aprender. Por eso podríamos 
cambiar el orden de los procedimientos sin cambiar nada 
en la oposición de los principios.

El Viejo tal vez un día considere que es mejor enseñar a leer por 
las palabras, y entonces nosotros tal vez hagamos que nuestros 
alumnos deletreen. Ahora bien, ¿qué resultaría de ese cambio 
aparente de estilo? Nada. Nuestros alumnos no resultarían me­
nos emancipados, ni los niños del Viejo, menos embrutecidos. 
[...] El Viejo no embrutece a sus alumnos porque los hace de­
letrear, sino por decirles que no pueden deletrear solos, por 
lo tanto, no los emanciparía, los embrutecería al hacerlos leer 
por palabras, porque se aseguraría muy bien de decirles que su 
joven inteligencia no puede prescindir de las explicaciones que 
él saca de su viejo cerebro. Por consiguiente, no es el procedi­
miento, la marcha, la manera, lo que emancipa o embrutece, 
sino el principio. El principio de desigualdad, el viejo principio, 
embrutece, se haga lo que se haga; el principio de igualdad, el 
principio Jacotot, emancipa sin importar el procedimiento, el 
libro, el hecho al cual se aplique.11 12

El problema consiste en revelar una inteligencia a sí 
misma. Cualquier cosa puede servir. Es Telémaco, pero pue­
de ser una plegaria o una canción que el niño o el igno­
rante sepa de memoria. Siempre hay algo que el ignorante

11 En Journal de L'émancipation lntelleduelle, t. III, 1835-1836, p. 9.
12 Ibid., p. 11.
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sabe y que puede servir como término de comparación, 
con el cual es posible relacionar una cosa nueva por co­
nocer. Como testigo, ese cerrajero que abre los ojos como 
platos cuando se le dice que puede leer. Él ni siquiera sabe 
las letras. No importa, que haga el esfuerzo de mirar ese 
almanaque. Ocurre que no conoce el orden de los meses, 
y por lo tanto no puede adivinar enero, febrero, marzo... 
Sabe contar un poco. ¿Y qué le impide entonces contar len­
tamente, siguiendo las líneas, para reconocer escrito allí lo 
que él ya sabe? Sabe que se llama Guillermo y que su santo 
cae el 16 de enero. Podrá encontrar la palabra sin proble­
mas. Sabe que febrero sólo tiene veintiocho días. Ve que 
hay una columna más corta que la otra y reconocerá el 28. 
Y así continuará. Siempre hay algo que el maestro puede 
ordenarle encontrar, acerca de lo cual el maestro puede 
preguntar y verificar el trabajo de su inteligencia.

El Maestro y Sócrates

Estos son, en efecto, los dos actos fundamentales del 
maestro: él interroga, pide una palabra, es decir, la manifes­
tación de una inteligencia que se ignoraba o se dejaba de 
lado. Verifica que el trabajo de esta inteligencia se haga con 
atención, que esta palabra no diga cualquier cosa para sus­
traerse a la exigencia. ¿Se dirá que para esto es necesario un 
maestro muy competente y sabio? Al contrario, la ciencia 
del maestro hace que resulte muy difícil que no se le arrui­
ne el método. El maestro conoce las respuestas, y sus pre­
guntas conducen al alumno hacia ellas con naturalidad. Es 
el secreto de los buenos maestros: a través de sus preguntas 
guían discretamente la inteligencia del alumno, muy dis­
cretamente, como para hacerla trabajar, pero no al punto 
de dejarla librada a sí misma. Hay un Sócrates que duerme 
en cada explicador. Y es necesario ver con precisión en qué
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el método de Jacotot -es decir, el método de los alumnos- 
difiere radicalmente del método del maestro socrático. Só­
crates, por medio de sus preguntas, conduce al esclavo de 
Menón a reconocer las verdades matemáticas que están en 
él. Hay allí, tal vez, el camino de un saber, pero de ninguna 
manera el de la emancipación. Al contrario, Sócrates debe 
llevar al esclavo de la mano para que este pueda encontrar 
aquello que ya estaba en é\. La demostración de su saber es 
al mismo tiempo la de su impotencia: nunca avanzará por 
su cuenta y, por otra parte, nadie le pide que lo haga, sino 
para ilustrar la lección del maestro. Sócrates interroga a un 
esclavo destinado a seguir siendo esclavo.

Así, el socratismo es una forma perfeccionada del em­
brutecimiento. Como todo maestro sabio, Sócrates inte­
rroga para instruir. Sin embargo, quien quiera emancipar 
a un hombre debe interrogarlo a la manera de un hombre 
y no como los sabios, para ser instruido y no para instruir. 
Y esto lo hará quien efectivamente no sabe más que el 
alumno, quien no ha emprendido el viaje antes que él, el 
maestro ignorante. Este no va a correr el riesgo de aho­
rrarle al niño el tiempo que se necesita para dar cuenta 
de la palabra Calipso. Pero, se dirá, ¿qué tiene que hacer 
el niño con Calipso y además cómo escuchará hablar de 
esta palabra? Por el momento, dejemos de lado a Calip­
so. ¿Qué niño no ha escuchado hablar del Padre Nuestro?, 
¿quién no sabe alguna plegaria de memoria? En ese caso, 
lo conocido es hallado y el padre de familia pobre e ig­
norante que quiere enseñarle a leer a su hijo no se sentirá 
incómodo. Sabrá encontrar en su barrio alguna persona 
bien dispuesta y letrada para escribir la oración. Con esto, 
la madre o el padre pueden comenzar la instrucción de 
su hijo preguntándole dónde está Padre. "Si el niño está 
atento, dirá que la primera palabra sobre el papel debe 
ser Padre, ya que es la primera en la oración. Nuestro será 
necesariamente la segunda; el niño podrá comparar, dis-
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tinguir, conocer esas dos palabras y reconocerlas en todas 
partes"13. ¿Qué padre o qué madre no estaría en condicio­
nes de preguntarle al niño, sucesivamente enfrentado con 
el texto de la plegaria, qué ve allí, qué hace con ello o qué 
dice del texto, qué piensa de lo que ha dicho o hecho? No 
es otra la manera en que se interrogaría a un vecino acer­
ca de la herramienta que tiene en la mano y del uso que 
le da. Enseñar lo que se ignora no es más que interrogar 
sobre lo que se ignora. No hace falta ninguna ciencia para 
formular este tipo de preguntas. El ignorante puede pre­
guntar todo, y sólo sus propias preguntas serán, para el 
viajero en el país de los signos, verdaderas preguntas que 
obliguen el ejercicio autónomo de su inteligencia.

Sea, dirá el contradictor. Pero lo que constituye la 
fuerza del interrogador es al mismo tiempo la incompe­
tencia del verificador. ¿Cómo sabrá que el niño no diva­
ga? El padre o la madre siempre pueden decirle al niño: 
muéstrame Padre o Cielos. ¿Pero cómo podrán verificar 
que el niño les muestra la palabra correcta? La dificultad 
no hará sino aumentar a medida que el niño avance -si 
avanza- en su aprendizaje. ¿El maestro y el alumno ig­
norantes no estarían interpretando entonces la fábula del 
ciego y el paralítico?

El poder del ignorante

Comencemos por tranquilizar al contradictor: no se 
convertirá al ignorante en un depositario de ciencia infu­
sa, sobre todo de una ciencia del pueblo que se opondría 
a la de los sabios. Es necesario ser sabio para juzgar los 
resultados del trabajo, para verificar la ciencia del alum­
no. En cuanto al ignorante, él hará menos y más a la vez.

13 Ibid., t. IV, 1841-1842, p. 72.
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No verificará aquello que el alumno ha encontrado, sino 
que haya buscado. Juzgará si ha prestado atención. Ahora 
bien, basta con ser hombre para juzgar lo realizado en el 
trabajo. De la misma manera en que el filósofo "reconoce" 
las huellas de un hombre en las líneas de la arena, la madre 
sabe ver "en los ojos, en todos los rasgos de su hijo, cuando 
realiza un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras 
de una frase, si presta atención a lo que hace"14. El maestro 
ignorante debe exigir a su alumno que le pruebe que ha es­
tudiado con atención. ¿Es poca cosa? Consideren entonces 
que esta exigencia comporta para el alumno una tarea in­
terminable. Consideren también la inteligencia que puede 
brindarle al examinador ignorante: "¿Qué le impide a esa 
madre ignorante, pero emancipada, comprobar que cada vez 
que pregunta dónde está Padre, el niño muestre siempre la 
misma palabra? ¿Quién se opone a que tape la palabra con 
su dedo y pregunte: cuál es la palabra que está debajo de 
mi dedo? Etc., etc."15.

Imagen piadosa, receta de abuela... Así se pronunció 
el portavoz oficial de la tribu explicadora: "Es posible ense­
ñar lo que se ignora es una máxima doméstica más"16. Se res­
ponderá que la "intuición materna" no ejerce aquí ningún 
privilegio doméstico. Ese dedo que tapa la palabra Padre 
es el mismo que está en Calipso, la oculta o la artificiosa: la 
marca de la inteligencia humana, la astucia más elemental 
de la razón humana, la verdadera, la que es propia de cada 
uno y común a todos, esa razón que se manifiesta de mane­
ra ejemplar allí donde el saber del ignorante y la ignoran­
cia del maestro se igualan y demuestran los poderes de la 
igualdad intelectual. "El hombre es un animal que distin­
gue muy bien cuando aquel que habla no sabe lo que dice

Ibid., p. 73.
Idem.
Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, París, 1830, p. 90.

14

15

16
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[...] Esta capacidad es el vínculo que une a los hombres"17. 
La práctica del maestro ignorante no es un mero recurso 
que le permite al pobre que no posee tiempo ni dinero, ni 
saber, llevar a cabo la instrucción de sus hijos. Es la expe­
riencia crucial que libera los puros poderes de la razón allí 
donde la ciencia ya no puede brindar ayuda. Lo que un 
ignorante puede al menos una vez, todos los ignorantes lo 
pueden siempre. Porque no hay jerarquía en la ignorancia. 
Y el hecho de que tanto ignorantes como sabios puedan 
por igual es lo que podemos llamar el poder del ser inteli­
gente en cuanto tal.

Ese poder de igualdad es, al mismo tiempo, de duali­
dad y de comunidad. No hay inteligencia allí donde hay 
agregación, costura que liga una mente con otra. Hay inte­
ligencia cuando cada uno actúa, narra lo que hace y brinda 
los medios para verificar la realidad de su acción. La cosa 
común, ubicada entre dos inteligencias, es la garantía de 
esta igualdad, y esto en dos sentidos. Lina cosa material es, 
en primer lugar, "el único puente de comunicación entre 
dos mentes"18. El puente y el pasaje, pero también una dis­
tancia mantenida. La materialidad del libro mantiene dos 
mentes iguales a la misma distancia, mientras que la expli­
cación es la aniquilación de una por la otra. Pero también 
la cosa es una instancia siempre disponible para su verifi­
cación material: el arte del examinador ignorante es "con­
ducir al examinado a objetos materiales, a frases, a palabras 
escritas en un libro, a una cosa que él puede verificar con 
sus propios sentidos"19. El examinado siempre es deudor de 
una verificación a libro abierto, en la materialidad de cada 
palabra, la curva de cada signo. La cosa, el libro, excluye a 
la vez la trampa de la incapacidad y la del saber. Por eso el

17 De Langue maternelle, p. 71, y Journal de L'émancipation Intelleduelle, t. III, 
1835-1836, p. 323.

18 Ibid., p. 253.
19 Ibid., p. 259.
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maestro ignorante podrá en este caso ampliar sus compe­
tencias no para llegar a verificar de esta manera la ciencia 
del joven instruido, sino la atención que este dedica a lo que 
dice y hace.

Pueden incluso por este medio prestar servicio a alguno de sus 
vecinos que se encuentre, debido a circunstancias ajenas a su vo­
luntad, obligado a enviar a su hijo al colegio. Si el vecino les 
solicita verificar la cienda del pequeño colegial, no se sentirán 
incómodos ante este pedido, aunque no posean estudio alguno. 
¿Qué estás aprendiendo, mi pequeño amigo?, le dirán ustedes al 
ruño. Griego. ¿Qué? Esopo. ¿Qué? Las fábulas. ¿Cuál sabes? La 
primera. ¿Dónde está la primera palabra? Es esta. Dame tu libro. 
Reata la cuarta palabra. Escríbela. Eso que has escrito no se pa­
rece a la cuarta palabra del libro. Vecino, el niño no sabe lo que 
dice saber. Esto prueba que no ha prestado atendón al estudiar 
o al indicar lo que pretende saber. Aconséjele estudiar, volveré y 
le diré si aprende el griego que ignoro, que ni siquiera sé leer.20

De esta manera, el maestro ignorante puede instruir tan­
to al sabio como al ignorante: verificando que busque con­
tinuamente. Quien busca siempre encuentra. No necesaria­
mente encuentra lo que busca, mucho menos lo que se debe 
encontrar. Pero encuentra algo nuevo para relacionar con la 
cosa que él ya conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, 
esta atención que no se debilita sin que se instale la sinrazón 
(dominio en que el sabio se destaca tanto como el ignoran­
te). Maestro es quien mantiene a quien busca en su camino, 
en donde él es el único que busca y no deja de buscar.

El asunto de cada uno

Para verificar esta búsqueda, se necesita saber ade­
más qué significa buscar. Y este es el corazón del método.

20 Ibid., t  IV, 1836-1837, p. 280.
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Para emancipar a otro es necesario estar emancipado uno 
mismo. Hay que conocerse a sí mismo como viajero del 
espíritu, igual a todos los demás viajeros, en cuanto su­
jeto intelectual que participa de la potencia común de los 
seres intelectuales.

¿Cómo se accede a este conocimiento de sí? "Un cam­
pesino, un artesano (padre de familia) se emancipará inte­
lectualmente si piensa en lo que él es y en lo que hace en el 
orden social"21. La cosa parecerá simple, incluso una obvie­
dad, para quien desconoce el peso del viejo mandamiento 
que la filosofía, en la voz de Platón, le ha dado al destino del 
artesano: no hagas ninguna otra cosa que no sea de tu incum­
bencia, que no consiste en pensar lo que sea, sino simplemen­
te en hacer aquello que agota la definición de tu ser; si eres 
zapatero, zapatos e hijos que harán lo mismo. El oráculo no 
se dirige a ti cuando ordena conocerse a sí mimo. Y aun si la 
divinidad juguetona se divierte mezclando un poco del oro 
del pensamiento en el alma de tu hijo, es a la raza de oro, a 
aquellos que preservan la polis, a quienes corresponde edu­
car para que se conviertan en uno de los suyos.

La era del progreso, sin duda, ha querido sacudir la 
rigidez del viejo mandamiento. Con los enciclopedistas, se 
entiende que ya nada debe hacerse de manera rutinaria, 
ni siquiera la obra de los artesanos. Se sabe que no existe 
actor social, así se trate del más insignificante, que no sea 
al mismo tiempo un ser pensante. El ciudadano Destutt de 
Tracy lo recordó en los albores del nuevo siglo: "Todo hom­
bre que actúa posee sus principios para la moral privada y 
para la social. Todo ser que simplemente vegeta tiene sus 
nociones de física y cálculo; y sólo por vivir con sus seme­
jantes posee su pequeña colección de hechos históricos y 
su manera de juzgar"22.

En Langue maternelle, p. 422.
De Destutt de Tracy, Observations sur le systéme actuel d'instruction publique, 
París, año IX.
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Imposible, pues, que los zapateros sólo confeccio­
nen zapatos, que no sean a su manera gramáticos, mo­
ralistas o físicos. Y este es el primer problema, porque 
en cuanto los artesanos formen sus nociones de moral, 
de cálculo o de física según la rutina de su entorno o 
el azar de sus encuentros, la marcha razonada del pro­
greso se verá doblemente contrariada: se volverá lenta 
por los rutinarios o supersticiosos, o perturbada por el 
apuro de los violentos. Es necesario que un mínimo de 
instrucción, extraído de los principios de la razón, de la 
ciencia y del interés general, inculque nociones sanas 
en cabezas que, de otra manera, producirían errores. Y 
por supuesto que esta empresa será tanto más ventajosa 
si logra sustraer al hijo del artesano del medio natural 
productor de esas ideas falsas. Pero esta evidencia se 
topa enseguida con su contradicción: el niño que debe 
ser sustraído de la rutina y de la superstición debe, sin 
embargo, ser devuelto a su actividad y a su condición. 
La era del progreso, desde sus albores, advirtió el peli­
gro mortal que existe en separar al niño del pueblo de 
la condición a la que está destinado y de las ideas que 
lo mantienen en esa condición. También se encuentra 
con esta contradicción: se sabe ahora que todas las cien­
cias dependen de principios simples, al alcance de todas 
las mentes que quieran apropiarse de ellos, siempre y 
cuando sigan el método adecuado. Pero la misma natu­
raleza que abre la carrera de ciencias a todas las mentes 
quiere un orden social de clases separadas y en el cual 
los individuos se conformen con la condición social que 
les está destinada.

La solución que se encontró para esta contradicción 
fue el equilibrio ordenado de la instrucción y la educación, 
la distribución de los roles que corresponden al maestro y 
al padre de familia. La primera ahuyenta, por las luces de 
la instrucción y de la educación, las ideas falsas que el niño 
tiene de su medio de origen; la segunda aparta las ideas
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extravagantes que el escolar podría extraer de su joven 
ciencia y lo reconduce a la condición de los suyos. El pa­
dre de familia, incapaz de extraer de su práctica rutinaria 
las condiciones para la instrucción intelectual de su hijo, es 
todopoderoso, en cambio, para enseñarle mediante la pala­
bra y el ejemplo la virtud de permanecer en su condición. 
La familia es a la vez cuna de la incapacidad intelectual y 
principio de objetividad ética. Ese doble carácter se traduce 
en una doble limitación de la conciencia de sí del artesano: 
la conciencia de lo que hace depende de una ciencia ajena, 
la conciencia de que lo que él es lo conduce a no hacer nada 
que no sea de su incumbencia.

Digámoslo de manera más simple: el equilibrio armo­
nioso entre instrucción y educación es el del doble embru­
tecimiento. Y exactamente a esto se opone la emancipación, 
toma de conciencia que efectúa todo hombre de su natura­
leza de sujeto intelectual, fórmula cartesiana de la igual­
dad, pero invertida: "Descartes decía: pienso, luego existo, y 
este bello pensamiento del gran filósofo es uno de los prin­
cipios de la enseñanza universal. Invertimos ese pensa­
miento y decimos: soy hombre, luego pienso”23. La inversión 
incluye el sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensa­
miento no es atributo de la sustancia pensante, es atributo 
de la humanidad. Para transformar el "conócete a ti mismo" 
en principio de la emancipación de todo ser humano, es 
necesario hacer jugar, en contra de la prohibición platóni­
ca, una de las fantásticas etimologías del Cratilo: el hombre, 
el anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se conoce en 
la reflexión sobre su acto24. Toda la práctica de la enseñanza 
universal se resume en la pregunta: ¿qué piensas? Todo su 
poder se encuentra en la conciencia de emancipación que

En Sommaire de le^ons publiques de Jacotot..., p. 23.
De Platón, Cratilo, 399c: "Unico entre todos los animales, con justicia el 
hombre ha sido llamado anthropos, porque examina aquello que ha visto" 
(anathron ha opope).
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actualiza en el maestro y suscita en el alumno. El padre 
podrá emancipar a su hijo si comienza por conocerse a sí 
mismo, es decir, por examinar los actos intelectuales de los 
cuales él es el sujeto, por notar la manera en que utiliza en 
sus actos su poder de ser pensante.

La conciencia de emancipación es, en primer lugar, el 
inventario de las competencias intelectuales del ignorante. 
Sabe su lengua. También sabe usarla para protestar contra 
su condición o para interrogar a los que saben, o creen sa­
ber, más que él. Conoce su oficio, las herramientas y sus 
usos; sería capaz, si lo necesitara, de perfeccionarlos. Debe 
comenzar a reflexionar acerca de sus capacidades y sobre 
la manera en que las ha adquirido.

Midamos con exactitud esta reflexión. No se trata de 
oponer los saberes manuales y del pueblo, la inteligencia 
de la herramienta y del obrero, a la ciencia de las escue­
las o a la retórica de las élites. No se trata de preguntar 
quién construyó la Tebas de siete puertas para reivindicar 
el lugar de los constructores y de los productores en el 
orden social. Por el contrario, se trata de reconocer que no 
hay dos inteligencias, que toda obra del arte humano es 
puesta en práctica por las mismas virtualidades intelec­
tuales. En todos los casos, se trata de observar, de com­
parar, de combinar, de hacer y de darse cuenta de cómo 
se ha hecho. Siempre es posible esta reflexión, ese retorno 
a sí mismo que no es la contemplación pura de una sus­
tancia pensante, sino la atención incondicionada en los 
actos intelectuales propios, en el camino que estos trazan, 
y en la posibilidad de avanzar siempre, empleando la 
misma inteligencia para la conquista de territorios nue­
vos. Permanece embrutecido quien se opone a la obra de 
la mano obrera y del pueblo de origen en las nubes de la 
retórica. La fabricación de nubes es obra del arte humano 
que exige el mismo -n i más ni menos- trabajo y la misma 
atención intelectual que la fabricación de zapatos y cerra­
duras. El señor Lerminier, el académico, diserta sobre la
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incapacidad intelectual del pueblo. El señor Lerminier es 
un bruto. Pero un bruto no es un tonto ni un indolente. Y 
nosotros seríamos también brutos si no reconociéramos 
en sus disertaciones el mismo arte, la misma inteligencia, 
el mismo trabajo que realizan quienes transforman la ma­
dera, la piedra o el cuero. Sólo reconociendo el trabajo del 
señor Lerminier podremos reconocer la inteligencia que se 
manifiesta en la obra de los más humildes.

Las pobres pueblerinas de los suburbios de Grenoble trabajan 
haciendo guantes; se les paga treinta monedas la docena. A 
partir de su emancipación, se dedican a observar, a estudiar, a 
comprender un guante bien confeccionado. Adivinarán el sen­
tido de todas las fra ses , de todas las palabras de ese guante. Ter­
minarán por hablar igual de bien que las mujeres de la ciudad 
que ganan siete francos por docena. Sólo se trata de aprender la 
lengua que se habla con las tijeras, la aguja y el hilo. En ningún 
caso (en las sociedades humanas) se trata más que de compren­
der y de hablar una lengua.25

La idealidad material de la lengua refuta cualquier 
oposición entre raza de oro y raza de hierro, cualquier je­
rarquía -así sea invertida- entre los hombres consagrados 
al trabajo manual y los dedicados al ejercicio del pensa­
miento. Toda obra de la lengua se comprende y se ejecuta 
de la misma manera. Por esta razón el ignorante puede, a 
partir de conocerse a sí mismo, verificar la búsqueda de su 
hijo en el libro que no sabe leer: él no conoce las materias, 
pero si su hijo le dice cómo intervenir, reconocerá si este 
se desempeña como buscador. Porque sabe qué es buscar, 
y sólo tiene que pedirle una cosa al niño, se trata de mo­
ver y remover sus palabras y sus frases, como lo hace él 
mismo con sus herramientas cuando busca.

El libro -Telémaco u otro- ubicado entre las dos inte­
ligencias resume esta comunidad ideal que se inscribe en

De Enseignement universel. Musique, 3.“ ed., París, p. 349.



El maestro ignorante 57

la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las 
inteligencias. Por esto, el mismo mandamiento filosófico a 
la vez le prescribía al artesano no hacer más que su oficio y 
condenaba la democracia del libro. El filósofo rey platónico 
oponía la palabra viva a la letra muerta del libro, pensa­
miento convertido en materia a disposición de los hombres 
materiales, discurso a la vez mudo y demasiado charlatán, 
que circula al azar entre aquellos cuyo único propósito es 
pensar. La primacía de la explicación no es sino la letra 
menuda de esta prohibición. Y la primacía que el "método 
Jacotot" le da al libro, a la manipulación de los signos, a 
la mnemotécnica es la inversión exacta de la jerarquía de 
mentes que confirmaba, en Platón, la crítica de la escritu­
ra.26 El libro sella una nueva relación entre dos ignorantes 
que, de ahora en más, se conocen en cuanto inteligencias. 
Y esa relación nueva sacude la relación embrutecedora de 
la instrucción intelectual y de la educación moral. En lugar 
de la instancia disciplinante de la educación, interviene la 
decisión de emancipación que vuelve al padre o a la ma­
dre capaces de ocupar para su hijo el puesto de maestro 
ignorante donde encarna la exigencia incondicionada de 
la voluntad. Exigencia incondicionada: el padre emancipa­
dor no es un pedagogo bonachón, es un maestro intrata­
ble. El mandamiento emancipador no sabe de tratados. Le 
exige absolutamente todo a un sujeto que supone capaz de 
darse órdenes a sí mismo. El hijo verificará en el libro la 
igualdad de las inteligencias, al igual que el padre o la ma­
dre verificarán la radicalidad de esa búsqueda. La célula 
familiar deja de ser entonces ese lugar al que se retorna, 
que conduce al artesano a la conciencia de su nulidad. Es 
el lugar de una nueva conciencia, de una superación de sí 
que extiende el "asunto de cada uno" al punto en que ya es 
el ejercicio pleno de la razón común.

Véase Platón, Fedro, 274c / 277a, y J. Ranciére, Le philosophe et ses pauvres, 
Fayard, 1983, p. 66 y ss.
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El ciego y su perro

Porque es precisamente esto lo que se trata de verificar: 
la igualdad de principio entre seres hablantes. Al exigir la 
voluntad de su hijo, el padre de familia pobre verifica si su 
hijo posee la misma inteligencia que él, busca como él; y lo 
que el hijo busca en el libro es la inteligencia de quien lo ha 
escrito, para verificar si esta procede como la suya. Esta re­
ciprocidad es el corazón del método emancipador, el prin­
cipio de una filosofía nueva que el Fundador, al acoplar 
dos palabras griegas, bautizó panecástica porque busca el 
todo de la inteligencia humana en cada manifestación inte­
lectual. Sin duda, no lo comprendió bien aquel propietario 
que enviaba a su jardinero a formarse en Lovaina para con­
vertirlo en el instructor de sus hijos. No hay performances 
pedagógicas particulares que puedan esperarse de un jar­
dinero emancipado o de un maestro ignorante en general. 
Todo emancipado puede ser emancipador: dar no la llave 
del saber, sino la conciencia de lo que una inteligencia es 
capaz, cuando se considera a sí misma igual a cualquier 
otra y considera a todas las demás como sus iguales.

La emancipación es la conciencia de esta igualdad, de 
esta reciprocidad que por sí sola permite que la inteligencia 
se actualice a través de la verificación. Lo que embrutece al 
pueblo no es la falta de instrucción, sino la creencia en la in­
ferioridad de su inteligencia. Y lo que embrutece a los "in­
feriores" embrutece simultáneamente a los "superiores", 
porque sólo verifica su inteligencia aquel que se dirige a un 
semejante capaz de verificar la igualdad de ambas inteli­
gencias. Ahora bien, la mente superior se condena a no ser 
escuchada por las inferiores. Y sólo confirma su inteligencia 
descalificando, justamente, a quienes podrían retribuirle 
con el reconocimiento que necesita. Veamos a ese sabio que 
sabe que las mentes femeninas son inferiores a las mascu­
linas y pasa la parte más importante de su existencia con­
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versando con un ser que no puede comprenderlo: "¡Qué 
intimidad! ¡Qué suavidad en las conversaciones amorosas! 
¡En las parejas! ¡En los hogares! Aquel que habla nunca está 
seguro de ser comprendido. ¡Tiene tal espíritu y corazón! 
¡Un gran espíritu! ¡Un corazón tan sensible! ¡Pero el cadá­
ver al que la cadena social lo, o la, ha atado...! ¡Lástima!"27. 
¿Podemos decir que la admiración de sus alumnos y del 
mundo exterior lo consolará por su desgracia doméstica? 
¿Pero cuánto vale el juicio de una mente inferior respecto 
de una superior? "Díganle a ese poeta: me ha gustado su úl­
tima obra; él les responderá mordiéndose los labios: Usted 
me honra mucho; es decir: querido mío, que yo no puedo 
sentirme alagado por el voto de su inteligencia mediocre"28.

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la 
superioridad de su inteligencia no es sólo propia de sabios 
y poetas distinguidos. Su fuerza proviene del hecho de que 
alcanza a toda la población, aun bajo una apariencia de 
humildad. "No puedo -declara ese ignorante al que se le 
incita a instruirse- no soy más que un obrero". Compren­
damos correctamente lo que implica este silogismo. En pri­
mer lugar, "no puedo" significa "no quiero, ¿por qué de­
bería realizar ese esfuerzo?". Lo que también quiere decir: 
podría, sin duda, porque soy inteligente, pero soy obrero: 
las personas como yo no pueden. Mi vecino tampoco pue­
de. Entonces, ¿de qué me serviría poder, si tengo que tratar 
con imbéciles?

Y así va la creencia en la desigualdad. No hay mente 
superior que no encuentre otra más superior para rebajarla; 
no hay mente inferior que no se tope con otra más inferior 
para despreciar. La toga académica de Lovaina es, por cier­
to, muy poca cosa en París. El artesano de París sabe cuán in­
feriores son los artesanos de las provincias, y estos, a su vez, 
saben cuán atrasados están los campesinos. El día en que

En Journal de L'émancipation Inteüectuelle, t. V, 1838, p.168.
En Enseignement universel. Mélanges posthumes, París, 1841, p. 176.
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estos últimos piensen que conocen las cosas y que la toga 
de París viste a un pretencioso, el círculo se cerrará sobre sí 
mismo. La universal superioridad de los inferiores se unirá 
a la universal inferioridad de los superiores para construir 
un mundo donde ninguna inteligencia podrá reconocerse 
en su semejante. Ahora bien, la razón se pierde allí donde un 
hombre le habla a otro hombre que no puede responderle.

No hay espectáculo más bello ni nada más instructivo que un 
hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho de 
pensar lo que escucha y el orador debe comprometerlo. [...] Por lo 
tanto, es necesario que el oyente verifique si el orador es razonable, 
si por momentos no lo es, si vuelve a serlo. Sin esta verificación, 
necesaria además para la igualdad de las inteligendas, no veo en 
una conversación más que un diálogo entre un riego y su perro.29

Respuesta a la fábula del ciego y el paralítico, la del 
ciego que habla a su perro es el cuento apológico del mun­
do de las inteligencias desiguales. Vemos que se trata de 
la filosofía y de la humanidad, no de recetas de pedagogía 
infantil. La enseñanza universal es antes que nada la uni­
versal verificación del semejante que pueden realizar to­
dos los emancipados, todos aquellos que se han decidido a 
pensarse como iguales a todos los demás.

Todo está en todo

Todo está en todo. La tautología de la potencia es tam­
bién la de la igualdad, la que busca la huella de la inteli­
gencia en cualquier obra del hombre. Este es el sentido del 
ejercicio que llenó de sorpresa a Baptiste Froussard, hom­
bre del progreso y director de la Escuela de Grenoble, que 
fue a Lovaina acompañando a los dos hijos del diputado

29 En Journal de L'émancipation Intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 334.
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Casimir Perier. Como miembro de la Sociedad de Métodos 
de Enseñanza, Baptiste Froussard ya había oído hablar de 
la enseñanza universal y pudo reconocer en la clase de la 
señorita Marcellis aquellos ejercicios relatados por el presi­
dente de la Sociedad, el señor de Lasteyrie. De esta manera, 
vio que las jóvenes, como era habitual, redactaban compo­
siciones en quince minutos, algunas de ellas sobre el último 
hombre, otras sobre el retorno del exiliado, y escribían sobre 
esos temas, tal como lo aseguraba el fundador, fragmentos 
de literatura "que no desmerecerían las más bellas páginas de 
nuestros mejores autores". Esta aserción despertaba las más 
vivas reservas de los visitantes letrados. Pero el señor Jaco- 
tot había encontrado el modo de convencerlos: dado que, 
con toda evidencia, ellos eran de los mejores escritores de 
su tiempo, no tenían más que someterse a la misma prueba 
y darles a sus alumnas la posibilidad de comparar. El señor 
de Lasteyrie, que había vivido el año 1793, se mostró muy 
complacido. No ocurrió lo mismo con el señor Guigniaut, 
enviado de la Escuela Normal de París, que no veía ningún 
dedo en Calipso, pero sí la falta imperdonable de un acento 
circunflejo en croitre* en una de las redacciones. Invitado a 
realizar la prueba, se presentó con una hora de retraso y se 
le solicitó que volviera al día siguiente. Pero en horas tem­
pranas de la tarde ya estaba sentado en su calesa camino a 
París, y en su equipaje llevaba como prueba definitiva esa i 
vergonzosa, privada de acento circunflejo.

Después de la lectura de las redacciones, Baptiste 
Froussard asistió a las sesiones de improvisación. Este era un 
ejercicio esencial de la enseñanza universal: aprender a ha­
blar sobre cualquier tema a quemarropa, con un comienzo, 
un desarrollo y un final. Aprender a improvisar era, en pri­
mer lugar, aprender a vencerse, a vencer ese orgullo maqui­
llado de humildad para declarar su incapacidad de hablar

En español, 'crecer'. [N. de la T.]
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ante otro, es decir, la negación a someterse a su juicio. Era, a 
continuación, aprender a comenzar y a terminar, a hacer de 
sí mismo un todo, a encerrar la lengua en un círculo. De esta 
manera, dos alumnas habían improvisado con seguridad 
acerca de la muerte del ateo, y después, para ahuyentar esos 
tristes pensamientos, el señor Jacotot le pidió a otra alumna 
que improvisara sobre el vuelo de una mosca. La hilaridad 
general estalló en la sala, pero el señor Jacotot puso las co­
sas en su lugar: no se trata de reír, hay que hablar. Y con 
este tema aéreo, la joven, durante ocho minutos y medio, 
dijo cosas encantadoras e hizo relaciones llenas de gracia y 
fresca imaginación.

Baptiste Froussard también participó de la lección de 
música. El señor Jacotot le pidió fragmentos de poesía fran­
cesa sobre los que las jóvenes alumnas improvisaban me­
lodías que interpretaron luminosamente. Volvió muchas 
veces más a la clase de la señorita Marcellis, y él mismo pro­
puso que escribieran composiciones sobre moral y metafísi­
ca, que fueron realizadas con una facilidad y un talento ad­
mirables. Pero este es el ejercicio que más perplejo lo dejó: 
Un día el señor Jacotot se dirigió así a las alumnas: "Señori­
tas, ustedes saben que en toda obra humana hay arte, tanto 
en una máquina a vapor como en un vestido, en una obra 
literaria como en un zapato. Pues bien, ustedes harán para 
mí una composición acerca del arte en general, relacionan­
do sus palabras, sus expresiones, sus pensamientos con tal 
o cual pasaje de los autores que se les va a indicar, para así 
poder justificar todo, o verificarlo"30.

Se le dieron entonces a Baptiste Froussard obras di­
versas, y él indicó a una de las alumnas un pasaje de Atha- 
lie, a otra un capítulo de la gramática, a otra un pasaje de 
Bossuet, un capítulo de un libro de geografía, la división 
sobre la aritmética de Lacroix, etcétera. No tuvo que espe­

De Froussard, Leerte d ses amis au sujet de la méthode de M. Jacotot, París, 
1829, p, 6.
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rar mucho tiempo los resultados de ese extraño ejercicio 
sobre cosas tan poco comparables. Al cabo de media hora, 
un estupor nuevo lo invadió al comprobar la calidad de 
las composiciones que terminaban de escribir ante sus 
ojos y la de los comentarios improvisados que las justifi­
caban. Admiró en particular una explicación del arte rea­
lizada a partir del pasaje de Athalie, acompañada por una 
justificación o verificación sólo comparable, según él, con la 
más brillante lección de literatura jamás oída.

Ese día, mejor que nunca, Baptiste Froussard compren­
dió en qué sentido se puede decir que todo está en el todo. 
Él ya sabía que el señor Jacotot era un pedagogo sorpren­
dente, y podía suponer la calidad de los alumnos formados 
bajo su dirección. Pero volvió a su patria habiendo com­
prendido algo más: las alumnas de la señorita Marcellis en 
Lovaina tenían la misma inteligencia que las mujeres que 
hacen guantes en Grenoble, e incluso -algo tal vez más di­
fícil de admitir- que las mujeres que hacen guantes en los 
suburbios de Grenoble.





Capítulo III
La razón de los iguales

Es necesario que avancemos aun más en la razón de esos 
efectos: "Dirigimos a los niños según la opinión de la igual­
dad de las inteligencias".

¿Qué es una opinión? Según afirman los explicadores, 
es un sentimiento que formamos acerca de hechos que he­
mos observado superficialmente. Las opiniones proliferan 
en particular en cerebros débiles y populares y se oponen 
a la ciencia que conoce las verdaderas razones de los fenó­
menos. Si ustedes quieren, les enseñaremos ciencia.

Vayamos despacio. Les concedemos que una opinión 
no es una verdad. Pero eso es precisamente lo que nos inte­
resa: quien no conoce la verdad, la busca, y hay muchos en­
cuentros en ese camino. El único error sería tomar nuestras 
opiniones por verdades. En efecto, se hace todos los días. 
Pero justo aquí hay algo en que nosotros, partidarios del 
loco, queremos distinguimos: pensamos que nuestras opi­
niones son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos he­
chos. Creemos que una cosa podría ser su razón. Haremos 
entonces, y ustedes también podrían hacerlas, algunas ex­
periencias para verificar la solidez de esa opinión. No nos 
parece, por otra parte, que el procedimiento sea totalmente 
inédito. ¿Acaso no proceden así con frecuencia los físicos y
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los químicos? Sólo que entonces se habla de hipótesis, de 
método científico, con tono respetuoso.

A fin de cuentas, nos importa muy poco el respeto. Cir­
cunscribámonos al hecho: hemos visto cómo niños y adul­
tos aprendían solos, sin maestro explicador, a leer, a escri­
bir, a tocar música o a hablar lenguas extranjeras. Creemos 
que esos hechos podrían explicarse por la igualdad de las 
inteligencias. Es una opinión cuya verificación buscamos. 
Hay allí una dificultad, es verdad. Los físicos y los químicos 
aíslan los fenómenos físicos, los ponen en relación con otros 
fenómenos físicos. Toman medidas para reproducir los efec­
tos conocidos produciendo las causas que ellos les suponen. 
Este camino nos está prohibido. Nunca podremos decir: to­
memos dos inteligencias iguales y ubiquémoslas en tal o cual 
condición. Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero 
no podemos aislarla, medirla. Nos vemos limitados a mul­
tiplicar las experiencias inspiradas en nuestra opinión. Pero 
nunca podremos decir: todas las inteligencias son iguales. Es 
verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que 
todas las inteligencias son iguales, sino en ver qué se puede 
hacer a partir de esta suposición. Y para ello nos basta con 
que esta opinión sea posible, vale decir, que ninguna ver­
dad contraria sea demostrada.

Cerebros y hojas

Precisamente, dicen los espíritus superiores, el hecho 
contrario es patente. Las inteligencias son desiguales. Es 
evidente a ojos de todos. En primer lugar, no hay en la na­
turaleza dos seres idénticos. Miren las hojas que caen de 
ese árbol. Parecen exactamente iguales. Mírenlas ahora 
más de cerca y salgan del engaño. Entre esas miles de hojas 
no hay dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. 
¿Y cómo esa ley que se aplica a los vegetales no se aplicaría,
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a fortiori, a ese ser infinitamente más elevado en la jerar­
quía vital que es la inteligencia humana? Por lo tanto, todas 
las inteligencias son diferentes. En segundo lugar, siempre 
han existido y siempre existirán en todas partes seres des­
igualmente dotados para las cosas de la inteligencia: sabios 
e ignorantes, personas de genio y tontos, mentes abiertas 
y cerebros obtusos. Sabemos qué se dice sobre este tema: 
la diferencia de circunstancias, de medio social, de educa­
ción... Y bien, realicemos una experiencia: tomemos dos 
niños que provengan del mismo medio, educados de la 
misma manera, dos hermanos, pongámoslos en la misma 
escuela, sometidos a los mismos ejercicios. ¿Qué veremos? 
Uno tendrá más éxito que el otro. Por lo tanto, hay una di­
ferencia intrínseca. Y la diferencia se sostiene en esto: uno 
de ellos es más inteligente, más talentoso, tiene más recur­
sos que el otro. Por lo tanto, como ustedes pueden ver, las 
inteligencias son desiguales.

¿Qué responder a estas evidencias? Empecemos por el 
principio: esas hojas que tanto gustan a las mentes supe­
riores. Las reconocemos tan diferentes como quieran. Sólo 
preguntamos: ¿cómo se pasa en rigor de la diferencia de las 
hojas a la desigualdad de las inteligencias? La desigualdad 
es sólo un tipo de diferencia, y no es este el que se aplica 
al caso de las hojas. Y una hoja es un ser material, mientras 
que una mente es inmaterial. ¿Cómo se llega a esa conclu­
sión, sin paralogismos, acerca de las propiedades de la ma­
teria en las propiedades del espíritu?

Es verdad que hay ahora en ese terreno fuertes adver­
sarios: los fisiólogos. Las propiedades de la mente -dicen 
los más radicales de ellos- son, de hecho, las propiedades 
del cerebro humano. La diferencia y la desigualdad reinan 
tanto como en la configuración y el funcionamiento de to­
dos los demás órganos del cuerpo humano. Tanto pesa el 
cerebro, tanto vale entonces la inteligencia. Y a eso se afe- 
rran los frenólogos y los craneólogos: este, dicen, tiene la
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protuberancia de un genio, aquel otro, la de un matemáti­
co. Dejemos a estos protuberantes el examen de sus protu­
berancias y reconozcamos la seriedad del asunto. En efec­
to, se puede considerar un materialismo consecuente. Este 
sólo reconocería cerebros y podría aplicarles todo aquello 
que se aplica a los seres materiales. Entonces, las propo­
siciones de la emancipación intelectual no pasarían de 
ensoñaciones de cerebros estrafalarios, afectados por esa 
vieja enfermedad del espíritu conocida como melancolía. 
En ese caso, las mentes superiores -es decir, los cerebros 
superiores- dirigirían, de hecho, las mentes inferiores, así 
como el hombre reina sobre los animales. Sólo que si así 
fuera, nadie discutiría la desigualdad de las inteligencias. 
Los cerebros superiores no se tomarían la inútil molestia de 
demostrar su superioridad a los inferiores, incapaces por 
definición de comprenderlos. Los dominarían y punto. Y 
no encontrarían obstáculos: su superioridad intelectual se 
ejercería de hecho, de la misma manera que la superiori­
dad física. Ya no habría necesidad de leyes, asambleas ni 
gobiernos en el orden político, sino de enseñanza, explica­
ciones y academias en el orden intelectual.

No es este el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tene­
mos mentes superiores que quieren instruir y convencer 
a las mentes inferiores. Más extraño todavía, los apóstoles 
de la desigualdad de las inteligencias, en su inmensa ma­
yoría, no están de acuerdo con los fisiólogos y se burlan 
de los craneólogos. La superioridad de la que se jactan no 
se mide, según ellos, con esos instrumentos. El materialis­
mo sería una explicación cómoda de su superioridad, pero 
ellos son un caso aparte. Su superioridad es espiritual. Son 
espiritualistas, antes que nada por la buena opinión que 
tienen de sí mismos. Creen en el alma inmaterial e inmor­
tal. ¿Pero de qué manera lo inmaterial podría ser suscep­
tible de un más y un menos? Tal es la contradicción de las 
mentes superiores. Quieren un alma inmortal, una mente
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distinta de la materia, y quieren inteligencias diferentes. 
Pero es la materia la que hace las diferencias. Si se sostie­
ne la desigualdad, es necesario aceptar las localizaciones 
cerebrales; si en cambio se sostiene la unidad del princi­
pio espiritual, hay que decir que es la misma inteligencia 
aplicada en diferentes circunstancias a objetos materiales 
diferentes. Pero los espíritus superiores no quieren ni una 
superioridad sólo material ni una espiritualidad que los 
haría iguales a sus inferiores. Reivindican las diferencias 
de los materialistas en el seno de la elevación inherente a 
la inmaterialidad. Maquillan las protuberancias de los era- 
neólogos para que pasen por dones innatos.

No obstante, sienten cómo y dónde aprieta el zapato y 
saben también que es preciso conceder algo a los inferiores, 
aunque sea por previsión. Y entonces así arreglan las cosas: 
hay en todo hombre, dicen, un alma inmaterial. Esta per­
mite que el más humilde conozca las grandes verdades del 
bien y el mal, de la conciencia y el deber, de Dios y el juicio. 
En eso somos todos iguales, e incluso podemos conceder 
que con frecuencia los humildes nos superan. Que se den 
por satisfechos y que no detenten de ninguna manera las 
capacidades intelectuales que son el privilegio -cuyo costo 
muchas veces es muy alto- de quienes tienen la tarea de 
cuidar los intereses generales de la sociedad. Y no vengan 
a decirnos que esas diferencias son puramente sociales. 
Piense en esos dos niños, que provienen del mismo lugar, 
formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no. 
Por lo tanto...

Sea, consideremos entonces a sus hijos y sus propios por 
lo tanto. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Triunfa 
más, dice usted, porque es más inteligente. Y aquí la expli­
cación se vuelve oscura. ¿Acaso usted ha mostrado algún 
otro hecho que fuera la causa del primero? Si un fisiólogo 
encontrara que uno de los cerebros era más estrecho o más 
liviano que el otro, eso sería un hecho. Podría usar muchos
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por lo tantos con toda razón. Pero usted no nos muestra nin­
gún otro hecho. Al decir "es más inteligente", simplemente 
ha resumido las ideas que relatan el hecho. Le ha dado un 
nombre. Pero el nombre del hecho no es su causa, como mu­
cho, puede ser su metáfora. La primera vez usted contó el 
hecho diciendo "lo logra mejor", y luego con otro nombre, 
al afirmar "es más inteligente". Pero no hay mucho más en 
el segundo enunciado que en el primero.

Este hombre tiene más éxito que aquel otro, porque es más inteli­
gente significa exactamente: tiene más éxito porque tiene más éxi­
to. [...] Este joven tiene muchos más recursos, dicen. Pero pregunto, 
¿qué es tener más recursos? Y de nuevo comienzan a relatarme la 
historia de los dos niños. Por lo tanto, más recursos, me digo a mí 
mismo, significa en francés el conjunto de hechos que acabo de 
escuchar, pero esa expresión no los explica para nada.31

Es imposible, entonces, salir del círculo. Hay que seña­
lar la causa de la desigualdad, a riesgo de tomarla prestada 
de los protuberantes, o limitarse a no decir más que una 
tautología. La desigualdad de las inteligencias explica la 
desigualdad de las manifestaciones intelectuales, así como 
la virtus dormitiva explica los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos que una justificación de la igualdad de las in­
teligencias también sería tautológica. Tomamos por lo tan­
to otra dirección: sólo hablaremos de lo que vemos; nom­
braremos los hechos sin pretender asignarles una causa. 
Primer hecho: "Veo que el hombre hace cosas que el resto 
de los animales no hace. Llamo a ese hecho espíritu, inteli­
gencia, como me place, no explico nada, le doy un nombre

31 En Langue étrangére, pp. 228-229.
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a lo que veo"32. De la misma manera, puedo decir que el 
hombre es un animal racional. Y así consignaría el hecho de 
que el hombre dispone de un lenguaje articulado, del que 
se sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, a fin 
de comunicar su pensamiento a sus semejantes. En segun­
do lugar, cuando comparo dos hombres entre sí "veo que, 
en los primeros momentos de la vida, tienen exactamente 
la misma inteligencia, es decir, que hacen las mismas cosas, 
con objetivo e intención idénticos. Digo que esos dos hom­
bres tienen una inteligencia igual, y esas palabras, inteligen­
cia igual, son un signo abreviado de todos los hechos que he 
señalado al observar a dos niños muy pequeños".

Más adelante, veré hechos diferentes. Constataré que 
esas dos inteligencias ya no hacen las mismas cosas ni ob­
tienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, que la 
inteligencia de uno está más desarrollada que la del otro, si 
sé, una vez más, que sólo relato un hecho nuevo. Nada me 
impide hacer una suposición a este respecto. No diré que la 
facultad de uno es inferior a la del otro. Supondré solamen­
te que no ha sido ejercitada de la misma manera. Nada me 
lo prueba con certeza. Pero nada prueba lo contrario. Sólo 
me basta con saber que esa falta de ejercitación es posible 
y que muchas experiencias lo confirman. Por lo tanto, des­
plazaré ligeramente la tautología: no diré que no ha tenido 
resultados tan buenos porque es menos inteligente. Diré 
que no ha realizado un trabajo tan bueno porque no trabajó 
tan bien, que no vio bien porque no miró bien. Diré que le 
prestó menos atención a su trabajo.

Con esto, tal vez no he avanzado mucho, pero sí lo 
suficiente como para salir del círculo. La atención no es ni 
una protuberancia del cerebro ni una cualidad oculta. Es 
un hecho inmaterial por principio, material en sus efec­
tos: tenemos numerosos medios para verificar su presen-

32 Ibid., p. 229.
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cia, su ausencia o su mayor o menor intensidad. Hacia allí 
se orientan todos los ejercicios de la enseñanza universal. 
En fin, la desigualdad de atención es un fenómeno, cu­
yas causas posibles nos son razonablemente sugeridas por 
la experiencia. Sabemos por qué los niños más pequeños 
ponen en juego una inteligencia tan parecida en la explo­
ración del mundo y en el aprendizaje del lenguaje. El ins­
tinto y la necesidad los conducen de la misma manera. To­
dos tienen que satisfacer necesidades similares y quieren 
entrar de lleno en la sociedad de los humanos, de los seres 
hablantes. Y para ello, la inteligencia no debe descansar.

Ese niño está rodeado de objetos que le hablan, todos a la vez, 
en idiomas diferentes. Es necesario que los estudie por separa­
do y en su conjunto; no tienen ninguna relación entre sí y con 
frecuencia se contradicen. El niño no puede adivinar nada de 
esas lenguas con que la naturaleza se dirige al mismo tiempo a 
sus ojos, al tacto, a todos sus sentidos. Necesita repetir muchas 
veces para recordar tantos signos absolutamente arbitrarios. [...] 
¡Cuánta atención necesita para todo ello!33

Una vez que se ha dado este gran paso, la necesidad se 
vuelve menos imperiosa; la atención, menos constante, y 
el niño se habitúa a aprender a través de los ojos del otro. 
Las circunstancias se diversifican, y desarrolla las capaci­
dades intelectuales que demandan. Ocurre lo mismo con 
los hombres del pueblo. Es inútil discutir si su inteligencia 
"menor" es efecto de la naturaleza o de la sociedad: desa­
rrollan la inteligencia que las necesidades y las circunstan­
cias de su existencia les exigen. Allí donde cesa la necesi­
dad, la inteligencia descansa, a menos que una voluntad 
más fuerte se haga escuchar y diga: continúa, mira lo que 
has hecho hasta ahora y lo que puedes hacer si aplicas la 
misma inteligencia que ya has empleado, prestando la

33 En L a n g u e  m a te m e l le ,  p. 199.
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misma atención a todas las demás cosas y sin permitir que 
se te desvíe de tu camino.

Resumamos estas observaciones y diremos: "El hom­
bre es una inteligencia al servicio de una voluntad". Esta 
fórmula es heredera de una larga historia. Al resumir el 
pensamiento de las mentes más potentes del siglo xvm, 
Saint-Lambert afirmó: "El hombre es una inteligencia al 
servicio de una organización viviente". La fórmula olía a 
materialismo y, en los tiempos de la Restauración, el após­
tol de la contra revolución, el vizconde de Bonald, la in­
virtió palabra por palabra. "El hombre -proclamaba- es 
órganos al servicio de una inteligencia". Pero esa inversión 
operaba una restauración muy ambigua de la inteligencia. 
Lo que al vizconde le había desagradado de la fórmula del 
filósofo no era que le otorgara un papel demasiado pobre 
a la inteligencia humana. De hecho, él por su parte tam­
poco le concedía demasiada importancia. En cambio, lo 
que le había desagradado era ese modelo republicano de 
un rey al servicio de la organización colectiva. Y él quería 
restaurar el orden jerárquico justo: un rey que da órdenes 
y sujetos que obedecen. La inteligencia-reina, para él, no 
era por cierto la del niño o la del obrero dirigido hacia la 
apropiación del mundo de los signos, sino la inteligencia 
divina ya inscripta en los códigos que la divinidad dio a los 
hombres, en un lenguaje que, además, no debía su origen 
ni a la naturaleza ni al arte humano, sino al puro don divi­
no. El destino de la voluntad humana era el de someterse a 
esa inteligencia ya manifestada, inscripta en los códigos, en 
los lenguajes, así como en todas las instituciones sociales.

Esta toma de posición conllevaba alguna paradoja. 
Para garantizar el triunfo de la objetividad social y el len­
guaje sobre la filosofía "individualista" de la Ilustración, 
Bonald debía retomar y asumir como propias las formu­
laciones de los más "materialistas" de esa misma filosofía. 
Para negar toda anterioridad del pensamiento respecto 
del lenguaje, para no reconocerle a la inteligencia ningún
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derecho a la búsqueda de una verdad que le fuera propia, 
debía alinearse con aquellos que habían reducido las ope­
raciones del espíritu a un puro mecanismo de sensaciones 
materiales y de signos del lenguaje; hasta burlarse de esos 
monjes del monte Athos que, al contemplar los movimien­
tos de su ombligo, se creían habitados por la inspiración 
divina34. Así, esta connaturalidad entre los signos del len­
guaje y las ideas del entendimiento que el siglo xvm había 
buscado y que el trabajo de los Ideólogos había persegui­
do se recuperaba, pero esta vez en beneficio de lo institui­
do, en el marco de una visión teocrática y sociocrática de 
la inteligencia. "El hombre -escribe el vizconde-, piensa 
su palabra antes de hablar su pensamiento"35; teoría mate­
rialista del lenguaje que no nos permite ignorar el pensa­
miento piadoso que lo anima: "Fiel y perpetua guardiana 
del reservorio sagrado de las verdades fundamentales del 
orden social, la sociedad, considerada en general, brinda 
el conocimiento de sí a todos sus hijos, a medida que en­
tran en la gran familia"36.

Contra esos pensamientos dominantes, una mano ra­
biosa ha impuesto sus uñas y desgarró estas líneas sobre 
su obra: "Comparen con toda esa verborragia escandalosa 
la respuesta del oráculo acerca de la ignorancia sabia de 
Sócrates"37. No es la mano de Joseph Jacotot, es la del co­
lega de M. de Bonald en la Cámara, el caballero Maine de 
Biran, la que, un poco más adelante, derriba todo el edificio 
del vizconde con dos líneas: la anterioridad de los signos 
del lenguaje no cambia en nada la preeminencia del acto 
intelectual que es dador de sentido para todo niño: "El

Ver Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances 
morales, París, 1818,1.1, p. 67.
De Bonald, Législation primitive considérée daris les premiers temps par les seules 
lumiéres de la raison, Oeuvres Completes, París, 1859,1.1, p. 1161.
De Bonald, Recherches philosophitjues..., p. 105.
De Maine de Biran, "Les recherches philosophitjues de M. de Bonald", en Oeu­
vres completes, París, 1939, t. XII, p. 252.
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hombre no aprende a hablar sino ligando las ideas con las 
palabras que obtiene de su nodriza". Coincidencia a pri­
mera vista sorprendente. En primer lugar, no resulta del 
todo claro qué puede acercar al antiguo lugarteniente de 
la guardia de Luis XVI y al antiguo capitán de los ejércitos 
del año i, al noble administrador y al profesor de escuela, 
al revolucionario exiliado y al diputado de la Cámara mo­
nárquica. Como mucho, podría pensarse, ambos tenían 20 
años cuando se desató la Revolución, dejaron el tumulto 
parisino a los 25, meditaron a distancia y durante bastante 
tiempo acerca del sentido y de la virtud que podría tener o 
volver a tener, en medio de tanta conmoción, la vieja máxi­
ma socrática. Jacotot la entiende más bien a la manera de 
los moralistas; Maine de Biran, a la de los metafísicos. No 
obstante, persiste una visión común que sostiene la misma 
afirmación del primado del pensamiento por sobre los sig­
nos del lenguaje: el mismo balance de la tradición analítica 
e ideológica en el seno de la cual ambos han formado su 
pensamiento. Ahora, ya no hay que buscar el conocimiento 
de sí y el poder de la razón en la transparencia recíproca 
entre los signos del lenguaje y los signos del entendimien­
to. Lo arbitrario del querer -revolucionario e imperial- re­
cubre plenamente esa tierra prometida de las lenguas bien 
hechas que prometía la razón de antes. La certeza del pen­
samiento también se retira más allá de las transparencias 
del lenguaje, así sean republicanas o teocráticas. Se apoya 
en su propio acto, en esa tensión del espíritu que precede 
y orienta toda combinación de signos. La divinidad de la 
época revolucionaria e imperial, la voluntad, reencuentra 
su racionalidad en el seno de ese esforzarse cada uno en 
sí mismo, de esa autodeterminación del espíritu en cuanto 
actividad. La inteligencia es atención y búsqueda antes de 
ser combinación de ideas. La voluntad es el poder de mo­
verse, de actuar según el movimiento propio, antes de ser 
una instancia de elección.
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Una inteligencia al servicio de una voluntad

Este es el movimiento fundamental que se imprime 
en la nueva inversión en la definición del hombre: el hom­
bre es una inteligencia al servicio de una voluntad. La vo­
luntad es el poder racional que es necesario arrancar de 
las peleas de ideístas y cosistas. Y en este sentido también 
es necesario precisar la igualdad cartesiana del cogito. A 
ese sujeto pensante, que sólo se conocía en cuanto tal re­
cortándose de sus sentidos y del cuerpo, se le opondrá ese 
nuevo sujeto pensante que se experimenta a sí mismo en 
la acción que ejerce sobre sí y sobre los cuerpos. De esta 
manera, según los principios de la enseñanza universal, 
Jacotot hace su propia traducción del célebre análisis car­
tesiano del trozo de cera:

Quiero mirar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero tantear, y mi 
brazo se extiende, se desplaza por la superficie de los objetos, o 
penetra en su interior; mi mano se abre, se expande, se extiende, 
se cierra; mis dedos se separan o se acercan para obedecer a mi 
voluntad. En el acto del tanteo, sólo conozco mi voluntad de tan­
tear. Esa voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, 
ni el tanteo. Esa voluntad soy yo, es mi alma, mi potencia, mi 
facultad. Siento esa voluntad, está presente en mí, es yo mismo; 
en cuanto a la manera en que soy obedecido, no la siento, no la 
conozco sino por sus actos. [...] Considero la ideificación como el 
tanteo. Tengo sensaciones cuando quiero, ordeno a mis sentidos 
que me las traigan. Tengo ideas cuando quiero, le ordeno a mi 
inteligencia que busque, que tantee. La mano y la inteligencia son 
esclavas, y cada una de ellas tiene sus atributos. El hombre es una 
inteligencia al servido de una voluntad.38

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía bien el po­
der de la voluntad sobre el entendimiento. Pero lo conocía 
precisamente como poder de lo falso, como causa de error:

38 En Jo u r n a l d e  L 'ém a n c ip a t io n  In te l lec tu e l le , t. IV, 1836-1837, pp. 430-431.
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la precipitación para afirmar cuándo la idea no es clara y 
distinta. Es necesario, entonces, decirlo al revés, es un de­
fecto de la voluntad lo que hace que la inteligencia yerre. 
El pecado original del espíritu no es la precipitación, sino 
la distracción, la ausencia.

Actuar sin voluntad o sin reflexión no produce un acto inte­
lectual. El efecto resultante no puede clasificarse entre las pro­
ducciones de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la 
inacción no se puede ver una mayor o menor acción. No hay 
nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el sueño 
o el reposo de esa facultad.39

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. 
La inteligencia ve primero al azar. Le hace falta buscar la 
repetición, crear las condiciones para ver de nuevo lo que 
ha visto, para ver hechos similares, para ver hechos que 
podrían ser su causa. Necesita además formar palabras, 
frases, figuras, para comunicar a los demás lo que ha visto. 
En pocas palabras -lo  sentimos por los genios-, el modo 
más frecuente de ejercicio de la inteligencia es la repetición. 
Y la repetición aburre. El primer vicio es la pereza. Es más 
fácil ausentarse, ver a medias, decir que uno no ve, lo que 
uno cree ver. Así se forman las frases de ausencias, los por 
lo tanto que no traducen ninguna aventura de la mente. 
"No puedo" es un ejemplo de esas frases de ausencia. "No 
puedo" no es el nombre de ningún hecho. No ocurre nada 
en la mente que se corresponda con esa aserción. En rigor, 
no quiere decir nada. De esta forma, la palabra se colma o 
se vacía según si la voluntad exige o distiende el andar de 
la inteligencia. La significación es obra de la voluntad. Y 
allí está el secreto de la enseñanza universal. También es el 
secreto de quienes llamamos genios: el trabajo infatigable 
para que el cuerpo se pliegue a los hábitos necesarios, para

En Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, París, 1838, p. 278.
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pedirle a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras de 
expresarlas. Para reproducir intencionalmente lo que el 
azar hizo y para hacer que las circunstancias desdichadas 
se conviertan en oportunidades de éxito:

Es verdad tanto para los niños como para los oradores. Ellos se 
forman en asambleas, como nosotros nos formamos en la vida. 
[...] Aquel que por casualidad provocó risas a sus expensas en la 
última clase podía aprender a hacer reír siempre y cada vez que lo 
quisiera si estudiaba todas las relaciones que lo habían llevado al 
abucheo general y lo habían desconcertado, haciendo que cerrara 
la boca para siempre. Ese fue el debut de Demóstenes. Aprendió, 
haciendo reír sin querer, cómo podía provocar carcajadas contra 
Esquines. Y Demóstenes no era perezoso. No podía serlo.40

Un individuo puede todo lo que quiere, proclama una vez 
más la enseñanza universal. Pero no hay que confundirse 
respecto de lo que quiere decir querer. La enseñanza uni­
versal no es la llave del éxito ofrecida a los emprendedores 
para la exploración de los prodigiosos poderes de la volun­
tad. Nada más opuesto al pensamiento de la emancipación 
que esta publicidad de feria. Y el maestro se irrita cuando 
sus discípulos abren una escuela bajo la insignia de quien 
quiere, puede. La única insignia que vale es la de la igualdad 
de las inteligencias. La enseñanza universal no es un método 
de mercenarios. Es verdad, seguramente, que los ambicio­
sos y los conquistadores son su ejemplo salvaje. Su pasión 
es una fuente inagotable de ideas y se ponen de acuerdo, 
rápidamente y sin dudar, para dirigir a generales, sabios o 
financistas, cuya ciencia ignoran. Pero lo que nos interesa 
no es ese efecto teatral. Aquello que los ambiciosos ganan 
en poder intelectual al no juzgarse a sí mismos como infe­
riores a nadie lo vuelven a perder por considerarse supe­
riores a todos. A nosotros nos interesa la exploración de los

40 En L a n g u e  m a te rn e lle , p. 330.
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poderes de cada hombre cuando se considera igual a todos 
los demás, y a estos, iguales a él. Entendemos por voluntad 
ese retorno sobre sí del ser razonable que se conoce en la 
medida en que actúa. Es ese foco de racionalidad, esa con­
ciencia y esa estima de sí como ser razonable en acto lo que 
alimenta el movimiento de la inteligencia. El ser razonable 
es, antes que nada, un ser que conoce su potencia, que no 
miente sobre ella.

El principio de veracidad

Existen dos mentiras fundamentales: la de quien dice 
digo la verdad y la de quien afirma no puedo decir. El ser 
razonable que retorna a sí mismo conoce la nada de esas 
dos proposiciones. El hecho primero es la imposibilidad 
de ignorarse a sí mismo. El individuo no puede mentirse, 
sino sólo olvidarse. Así, "no puedo" es una frase de olvido 
de sí, de donde el individuo razonable se ha retirado. Nin­
gún genio astuto puede interponerse entre la conciencia 
y su acto. Pero también es necesario volver a la máxima 
socrática. "Nadie es malo voluntariamente", proclamaba 
Sócrates. Diremos a la inversa: "Toda burrada viene del 
vicio"41. Nadie está en el error sino por maldad, es decir, 
por pereza, por el deseo de ya no oír hablar de lo que un 
hombre razonable se debe a sí mismo. El principio del mal 
no se encuentra en el conocimiento erróneo del bien que es 
el fin de la acción, sino en la infidelidad a sí mismo. Conó­
cete a ti mismo ya no quiere decir, a la manera platónica: co­
noce dónde está tu bien. Quiere decir: vuelve a ti mismo, a 
aquello en ti que no te puede engañar. Tu impotencia no es 
sino pereza para caminar. Tu humildad no es otra cosa que 
temor orgulloso de tropezar ante la mirada de los demás.

41 Ibid., p. 33.
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Tropezar no es nada; lo malo es divagar, salirse del cami­
no, dejar de prestar atención a lo que se dice, olvidarse de 
lo que uno es. Toma, entonces, tu camino.

Ese principio de veracidad está en el corazón de la 
experiencia de emancipación. No es la clave de ninguna 
ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la 
verdad, de quien se pone en su camino, en su órbita de 
buscador. Este es el fundamento moral del poder de co­
nocer. Es además un pensamiento del tiempo, un fruto de 
la meditación sobre la experiencia revolucionaria e impe­
rial de esa fundación ética del poder mismo de conocer. 
Pero la mayoría de los pensadores del tiempo entiende 
la cuestión al revés de Jacotot. Para ellos, la verdad que 
exige adhesión intelectual se identifica con el vínculo que 
mantiene unidos a los hombres. La verdad es aquello 
que reúne, el error es desgarro y soledad. La sociedad, su 
institución, el objetivo que esta persigue, todo esto es lo 
que define el querer con el cual el individuo debe iden­
tificarse para alcanzar una percepción justa. Así razonan 
Bonald el teócrata y, después de él, Buchez el socialista, 
o Auguste Comte el positivista. Menos severos son los 
eclécticos con su sentido común y sus grandes verdades 
escritas en los corazones de cada uno, ya sea filósofo o 
zapatero remendón. Pero son todos ellos hombres de 
agregación. Y en este punto Jacotot diferencia su posi­
ción. Que se diga, si se quiere, que la verdad congrega. 
Pero lo que congrega a los hombres, lo que los une, es la 
no-agregación. Ahuyentemos la representación de esa ar­
gamasa social que petrifica las cabezas pensantes de la 
era post revolucionaria. Los hombres están unidos por­
que son hombres, es decir, seres distantes. El lenguaje no 
los reúne. Por el contrario, su arbitrariedad los fuerza a 
traducirse, los comunica en el esfuerzo, pero también los 
une en la comunidad de la inteligencia: el hombre es un 
ser que sabe muy bien cuando aquel que habla no sabe lo 
que está diciendo.
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La verdad no une a los hombres de ninguna manera. 
Porque ella no se nos brinda. Es independiente de nosotros 
y no se somete a la fragmentación de nuestras frases. "La 
verdad existe por sí misma; es lo que es y no lo que de ella 
se dice. El decir depende del hombre, pero la verdad, no".42 
Pero no por eso nos es ajena, ni somos exiliados en su país. 
La experiencia de veracidad nos ata a su centro ausente, nos 
hace girar alrededor de su foco. En primer lugar, podemos 
ver y mostrar verdades. Así, "enseño lo que ignoro" es una 
verdad. Es el nombre de un hecho que ha existido, que 
puede reproducirse. En cuanto a la razón de ese hecho, por 
el momento, es una opinión, y tal vez lo sea siempre. Pero, 
con esta opinión, giramos en torno a la verdad, de hechos 
en hechos, de relaciones en relaciones, de frases en frases. 
Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto algo cuan­
do en realidad se tenían los ojos cerrados, no contar nada 
más que lo que se ha visto, no creer que se ha explicado 
cuando sólo se ha nombrado.

De esta manera, cada uno de nosotros describe, en tor­
no a la verdad, su parábola. No hay dos órbitas iguales. 
Y por esto los explicadores hacen peligrar nuestra revolu­
ción. "Esas órbitas de concepciones de la humanidad rara 
vez se cortan y tienen muy pocos puntos comunes. Las lí­
neas mixtas que describen jamás coinciden sin causar una 
perturbación que suspende la libertad y, en consecuencia, 
el uso de la inteligencia que de ella deriva. El alumno sien­
te que por su cuenta no habría elegido seguir el camino al 
cual acaba de ser arrastrado y luego olvida que existen mi­
les de otros senderos para ser abiertos según su voluntad 
en los espacios intelectuales"43. Esta coincidencia de órbitas 
es lo que hemos llamado embrutecimiento. Y comprende­
mos por qué el embrutecimiento es tanto más profundo 
cuando esta coincidencia se vuelve más sutil, menos per-

42 En Journal de Vémancipation ¡ntellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 187.
43 En Droit et philosophie panéscatique, p. 42.
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ceptible. Por esta razón, el método socrático, aparentemen­
te tan cercano a la enseñanza universal, representa la forma 
más temida de embrutecimiento. El método socrático de la 
interrogación que pretende conducir al alumno a su propio 
saber es, de hecho, el de un domador de caballos: "Dirige 
las evoluciones, las marchas y contramarchas. En lo que a él 
respecta, tiene la serenidad y la dignidad de quien controla 
la doma de la mente que dirige. De jineteada en jineteada, 
la mente llega a una meta que no había siquiera vislumbra­
do en el punto de partida. Se asombra de alcanzarla, se da 
vuelta, ve a su guía, el asombro se vuelve admiración, y esa 
admiración lo embrutece. El alumno siente que no siguió 
ese camino solo y abandonado a sí mismo"44.

Ninguno de ellos tiene relación con la verdad si no está 
en su propia órbita. Que por lo tanto nadie se jacte de esa 
singularidad y proclame cuando sea su turno: Amicus Pla­
to, sed magis amica vertías! Esta es una frase teatral. Aristó­
teles, quien la pronuncia, no hace nada diferente de Platón. 
Como él, cuenta sus opiniones, construye el relato de sus 
aventuras intelectuales, recoge algunas verdades en su ca­
mino. En cuanto a la verdad, ella no cuenta con los filóso­
fos que dicen ser sus amigos; sólo es amiga de sí misma.

La razón y la lengua

La verdad no se dice. Es una y divide el lenguaje; es 
necesaria, y las lenguas son arbitrarias. Esa tesis de lo ar­
bitrario de las lenguas es, incluso antes de la proclamación 
de la enseñanza universal, el motivo por el cual la ense­
ñanza de Jacotot ha sido señalada como objeto de escán­
dalo. Su curso inaugural en Lovaina trataba esta cuestión, 
heredada del siglo xvm de Diderot y del abate Batteux: la

44 Ibid., p. 41.
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construcción "directa", la que ubica el nombre antes del 
verbo y del atributo, ¿es la construcción natural? Y los es­
critores franceses, ¿pueden considerar esta construcción 
una marca de superioridad intelectual de su lengua? Jaco- 
tot lo negaba de manera rotunda. Con Diderot, juzgaba el 
orden "inverso" tan, o tal vez más, natural que el así lla­
mado orden natural, creía que el lenguaje del sentimiento 
era anterior al del análisis. Pero sobre todo, recusaba la 
idea misma de un orden natural, así como las jerarquías a 
las que esta podía inducir. Todas las lenguas eran arbitra­
rias por igual. No hay una lengua de la inteligencia, una 
lengua más universal que las demás.

La réplica no se hizo esperar. En el siguiente número 
de L'Observateur Belge, revista literaria de Bruselas, un jo­
ven filósofo, Van Meenen, denunciaba esta tesis como fian­
za teórica ofrecida a la oligarquía. Cinco años más tarde, 
luego de la publicación de Langue maternelle, un joven juris­
ta del entorno de Van Meenen que había seguido los cursos 
de Jacocot, e incluso los había publicado, también se enar­
decía. En Essai sur le livre de Monsieur Jacotot, Jean Sylvain 
Van de Weyer castiga al profesor de francés que después 
de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, 
Rousseau, Destutt de Tracy y Bonald aún osa sostener que 
el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posición de esos jóvenes y vehementes opositores 
es fácil de comprender. Representan a la joven Bélgica, 
patriota, liberal y francófona, en estado de insurrección 
intelectual contra la dominación holandesa. Destruir la 
jerarquía de las lenguas y la universalidad de la lengua 
francesa significaba, para ellos, darle una recompensa a 
la lengua de la oligarquía holandesa, lengua atrasada de 
la fracción menos civilizada, pero también lengua secreta 
del poder. A continuación, el Courrier de la Meuse acusará 
al "método Jacotot" de llegar en el momento oportuno 
para imponer la lengua y la civilización -entre comillas- 
holandesas, a muy bajo costo. Pero todavía hay algo más
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profundo. Esos jóvenes defensores de la identidad belga 
y de la patria intelectual francesa han leído también las 
Recherches philosophiqnes del vizconde de Bonald. Y han 
retenido una idea fundamental: la analogía entre las le­
yes del lenguaje, las leyes de la sociedad y las del pen­
samiento, su unidad de principio en la ley divina. Por lo 
demás, sin duda toman distancia del mensaje filosófico 
y político del vizconde. Quieren una monarquía nacio­
nal y constitucional, quieren que el espíritu encuentre en 
sí mismo, libremente, las grandes verdades metafísicas, 
morales y sociales escritas por la divinidad en el corazón 
de todos. Su estrella filosófica es un joven profesor de 
París llamado Víctor Cousin. En la tesis de la arbitrarie­
dad de las lenguas ven introducirse la irracionalidad en 
el corazón de la comunicación, en ese camino del des­
cubrimiento de lo verdadero en que la meditación del 
filósofo debe comulgar con el sentido común del hom­
bre del pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven 
perpetuado el vicio de esos filósofos que "con frecuencia 
confundieron en sus ataques, con el nombre de prejui­
cios, los errores funestos cuya cuna habían descubierto 
no muy lejos de ellos y las verdades fundamentales que 
relacionaban con el mismo origen, porque el verdadero 
permanecía oculto a sus ojos en las profundidades inac­
cesibles para el escalpelo de la argumentación y para el 
microscopio de una metafísica verbosa, profundidades 
adonde hacía mucho tiempo habían olvidado cómo des­
cender y cómo guiarse con la sola claridad de un sentido 
recto y un corazón simple"45.

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a apren­
der ese tipo de descenso. No entiende las frases en cascada 
de ese sentido recto y de ese corazón simple. No quiere de 
ninguna manera esa libertad miedosa que se garantiza en

45 En VObservateur Belge, 1818, t. XVI, N.° 426, pp. 142-143.
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el acuerdo de las leyes del pensamiento con las leyes del 
lenguaje y las de la sociedad. La sociedad no se garantiza 
por medio de ninguna armonía preestablecida. Se toma, se 
gana o se pierde sólo por el esfuerzo de cada uno. Y no 
existe ninguna razón que garantice que ya está escrita en 
las construcciones de la lengua y en las leyes de la comuni­
dad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con la 
razón, y las leyes de la comunidad tienen que ver en todo 
con la sinrazón. Si hay una ley divina, es el pensamiento 
en sí mismo, en su veracidad sostenida, el único que lleva 
implícito su testimonio. El hombre no piensa porque habla 
-esto significaría, nada menos, someter el pensamiento al 
orden material existente-, el hombre piensa porque existe.

Pero además, el pensamiento debe decirse, manifestar­
se en obras, comunicarse a otros seres pensantes. Debe ha­
cerlo a través de las lenguas de significaciones arbitrarias. 
Y en ello no cabe la posibilidad de ver un obstáculo en la 
comunicación. Sólo los perezosos se espantan con la idea 
de esta arbitrariedad y ven allí la tumba de la razón. Todo 
lo contrario, justamente porque no hay un código dado por 
la divinidad, porque no hay lengua de la lengua, la inteli­
gencia humana emplea todo su arte en hacerse compren­
der y en comprender aquello que una inteligencia vecina 
le significa. El pensamiento no se dice en verdad, sino que 
se expresa en veracidad. Se divide, se relata, se traduce para 
alguien más, quien a su vez hará su propio relato, otra tra­
ducción, con una sola condición: la voluntad de comuni­
car, la voluntad de adivinar lo pensado por otro, y que nada 
garantiza fuera de su relato, relato acerca del cual ningún 
diccionario universal dice qué es necesario comprender. 
La voluntad adivina la voluntad. En ese esfuerzo común 
adquiere sentido la definición del hombre como una vo­
luntad servida por una inteligencia. "Pienso y quiero comu­
nicar mi pensamiento, enseguida mi inteligencia emplea 
con arte signos cualesquiera, los combina, los compone, 
los analiza, y de ello resulta una expresión, una imagen, un
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hecho material que será de allí en más, para mí, el retrato 
de un pensamiento, es decir, de un hecho inmaterial. Me lo 
recordará y pensaré en mi pensamiento cada vez que vea 
ese retrato. Puedo entonces hablarme a mí mismo cada vez 
que quiera. Sin embargo, un día, me encuentro cara a cara 
con otro hombre, repito en su presencia mis gestos y mis 
palabras y, si él lo quiere, va a adivinarme. [...] Ahora bien, 
no es posible convenir por medio de palabras la significa­
ción de las palabras. Uno quiere hablar, el otro, adivinar, 
y eso es todo. De ese concurso de voluntades resulta un 
pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. 
Primero, el pensamiento existe inmaterialmente para uno 
de ellos, luego se lo dice a sí mismo, le da una forma para 
su oído o para sus ojos, y por fin él quiere que esa for­
ma, ese ser material reproduzca en otro hombre el mismo 
pensamiento primitivo. Esas creaciones o, si se quiere, esas 
metamorfosis son el efecto de dos voluntades que se ayu­
dan mutuamente. Así, el pensamiento se hace expresión, 
luego esa expresión o esa palabra vuelven a convertirse 
en pensamiento; una idea se hace materia y esa materia se 
hace idea; y todo esto es efecto de la voluntad. Los pensa­
mientos vuelan de una mente a otra en las alas de la pala­
bra. Cada palabra es enviada con la intención de llevar un 
único pensamiento, pero a espaldas de quien habla -y  a 
pesar suyo- esa expresión, esa palabra, esa larva, se fecun­
da por la voluntad del oyente, y el representante de una 
mónada se vuelve el centro de una esfera de ideas que irra­
dian en todos los sentidos, de forma que el orador, además 
de lo que quiso decir, ha dicho realmente una infinidad de 
otras cosas, ha formado el cuerpo de una idea con tinta, y 
esa materia destinada a envolver misteriosamente un úni­
co ser inmaterial contiene en realidad un mundo de esos 
seres, de esos pensamientos"46.

En Droit et philosophie panéscatique, pp. 11-13.
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Tal vez ahora se comprenda mejor la razón de los 
prodigios de la enseñanza universal: los mecanismos 
que pone en funcionamiento son simplemente los de 
cualquier situación de comunicación entre dos seres ra­
zonables. La relación de dos ignorantes con el libro que 
no saben leer sólo radicaliza el esfuerzo a cada instante 
por traducir y contratraducir los pensamientos en pala­
bras, y las palabras en pensamientos. La voluntad que 
preside la operación no es una receta de taumaturgo. Es 
ese deseo de comprender y de hacerse comprender sin 
el cual ningún hombre podría jamás dar sentido a las 
materialidades del lenguaje. Es necesario comprender 
en su verdadero sentido: no se trata del irrisorio poder 
de levantar el velo de las cosas, sino de la potencia de 
traducción que confronta a un orador con otro. Es esta 
misma potencia la que permite al "ignorante" arrancar 
el secreto del libro "mudo". No hay, contrariamente a la 
enseñanza del Fedro, dos tipos de discurso, de los cua­
les uno estaría privado de "ayudarse a sí mismo" y con­
denado a decir siempre lo mismo de manera estúpida. 
Toda palabra, dicha o escrita, es una traducción que sólo 
adquiere sentido en la contratraducción, en la invención 
de las causas posibles del sonido escuchado o de la hue­
lla escrita: voluntad de adivinar que se aferra a todos los 
indicios para saber qué es lo que tiene para decirle un 
animal dotado de razón que la considera el alma de otro 
animal dotado de razón.

Tal vez también se comprenda mejor ese escándalo 
que hace que relatar y adivinar sean las dos operaciones 
maestras de la inteligencia. Sin duda, los decidores de 
verdades y los espíritus superiores conocen otras mane­
ras de transformar el espíritu en materia. Se comprende 
que las callen a los profanos. Para ellos, como para todo 
ser dotado de razón, queda entonces ese movimiento de 
la palabra que es al mismo tiempo distancia conocida y 
sostenida en la verdad y conciencia de humanidad, de-
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seosa de comunicarse con las demás y de verificar con 
ellas sus similitudes.

El hombre está condenado a sentir y a callarse o, si quiere hablar, 
a hacerlo indefinidamente, dado que siempre debe rectificar en 
mayor o menor medida lo que acaba de decir [...] porque ante 
cualquier cosa que uno diga acerca de lo que sea, deberá antici­
parse y agregar: esto no es aquello; y como la rectificación no 
es más plena que la primera afirmación, se tiene en ese flujo y 
reflujo un medio perpetuo de improvisación.47

Improvisar es, lo sabemos, uno de los ejercicios canó­
nicos de la enseñanza universal. Pero antes que nada es 
el ejercicio de la primera virtud de nuestra inteligencia: la 
virtud poética. La imposibilidad en que nos hallamos de de­
cir la verdad, incluso cuando la sentimos, nos hace hablar 
como poetas, relatar las aventuras de nuestro espíritu y 
verificar que sean comprendidas por otros aventureros, co­
municar nuestro sentimiento y verlo compartido con otros 
seres que sienten. La improvisación es el ejercicio por el 
cual el ser humano se conoce y se confirma en su natura­
leza de ser razonable, es decir, de animal "que hace pala­
bras, figuras, comparaciones, para contar lo que piensa a 
sus semejantes"48. La virtud de nuestra inteligencia no es 
tanto la de saber, sino la de hacer. "Saber no es nada, hacer 
es todo". Pero ese hacer es fundamentalmente acto de co­
municación. Y, para ello, "hablar es la mejor prueba de la 
capacidad de hacer lo que sea"49. En el acto de la palabra, 
el hombre no transmite su saber, poetiza, traduce e incita a 
los demás a hacer lo mismo. Comunica como un artesano: 
manipula las palabras como herramientas. El hombre se 
comunica con el hombre tanto por las obras de sus manos, 
como por las palabras de su discurso: "Cuando el hombre

47

48

49

Ibid. p. 231.
En Musique, p. 163. 
Ibid., p. 314.
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actúa sobre la materia, las aventuras de ese cuerpo se vuel­
ven historia de las aventuras de su espíritu"50.

Y la emancipación del artesano es en primer lugar la re­
conquista de esa historia, la conciencia de que su actividad 
material es de la misma naturaleza que su discurso. Comuni­
ca como poeta: como todo ser que cree que su pensamiento es 
comunicable, que su emoción puede compartirse. Por eso el 
ejercicio de la palabra y la concepción de toda obra como dis­
curso son la condición previa a todo aprendizaje en la lógica 
de la enseñanza universal. Es necesario que el artesano hable 
de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno 
hable del arte que quiere aprender. "Hablar de las obras de 
los hombres es el medio para conocer el arte humano"51.

¡Y yo también soy pintor!

De allí el extraño método por el cual el Fundador, entre 
otras locuras, hace que se aprenda dibujo y pintura. Prime­
ro le pide al alumno que hable de lo que va a representar, 
así se trate de un dibujo para copiar. Será peligroso dar ex­
plicaciones al niño sobre las medidas que debe tomar an­
tes de comenzar su obra. La razón es conocida: el riesgo 
de que el niño sienta su incapacidad. Habrá que confiar 
entonces en la voluntad de imitar que posee el niño. Pero 
esta voluntad será verificada. Algunos días antes de ponerle 
el lápiz en la mano, se le dará el dibujo para mirarlo y se 
le pedirá que dé cuenta de él hablando. Tal vez al princi­
pio sólo dirá muy pocas cosas, por ejemplo, "esa cabeza 
es muy linda". Pero se repetirá el ejercicio, se le volverá a 
mostrar la misma cabeza y se le pedirá que mire de nuevo 
y que hable de nuevo, a riesgo de que repita lo que ya dijo. 
Así se volverá más atento, más consciente de su capacidad

50

51
En Droit et philosophie panéscatique, p. 91. 
En Musique, p. 347.



90 J acques Ranciére

y capaz de imitar. Nosotros sabemos la razón de ese efecto 
que es muy diferente de la memorización visual y el adies­
tramiento gestual. Lo que el niño ha verificado por medio de 
ese ejercicio es que la pintura es un lenguaje, que el dibujo 
que se le pide imitar le habla. Más tarde, se lo ubicará frente 
a una tela y se le pedirá que improvise acerca de una uni­
dad de sentimiento presente, por ejemplo, en esa pintura de 
Poussin que representa el funeral de Foción. Y seguramen­
te el conocedor se indignará. ¿Cómo pretende usted saber 
qué quiso poner Poussin en su cuadro? ¿Qué tiene que ver 
ese discurso hipotético con el arte pictórico de Poussin y 
con el que se supone que el alumno debe adquirir?

Se responderá que no se pretende saber qué quiso 
hacer Poussin. Que uno se ejercita con sólo imaginar qué 
pudo haber querido hacer. De esta manera se verifica que 
todo querer hacer es un querer decir, y que ese querer decir 
se dirige a todos los seres de razón. En pocas palabras, se 
verifica que el ut poesis pictura, que los artistas del Renaci­
miento habían reivindicado invirtiendo la máxima de Ho­
racio, no es un saber exclusivo de los artistas: la pintura, 
como la escultura, el grabado o cualquier otro arte, es una 
lengua que puede ser comprendida y hablada por cual­
quiera que tenga la inteligencia de su lengua. En materia 
de arte, se sabe, "yo no puedo" con gusto se traduce por 
"eso no quiere decir nada para mí". La verificación de la 
"unidad de sentimiento", es decir, del querer decir de la 
obra, será así el medio de emancipación para aquel que 
"no sabe" pintar, el equivalente exacto de la verificación 
sobre el libro de la igualdad de las inteligencias.

Sin duda, de allí a hacer una obra maestra hay una gran 
distancia. Los visitantes que aprecian las composiciones li­
terarias de los alumnos de Jacotot suelen hacer muecas de 
desprecio ante sus dibujos y pinturas. Pero no trata de ha­
cer grandes pintores, sino emancipados, hombres capaces 
de decir y yo también soy pintor, fórmula que no deja lugar a 
ningún orgullo, sino, por el contrario, al justo sentimiento
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de poder, de todo ser dotado de razón. "No hay ningún 
orgullo en decir en voz alta '¡y yo también soy pintor!'. El 
orgullo consiste en decir por lo bajo a los demás: 'y ustedes 
tampoco son pintores'"52. Y yo también soy pintor significa: y 
yo también tengo un alma, tengo sentimientos para comu­
nicar a mis semejantes. Método de la enseñanza universal 
que es idéntico a su moral:

En la Enseñanza Universal se dice que todo hombre que tenga un 
alma nació con alma. En la Enseñanza Universal se cree que el 
hombre siente placer y pena, y que sólo de el depende saber cuán­
do, cómo y por qué concurso de circunstancias ha experimentado 
esa pena o ese dolor. [...] Más aún, el hombre sabe que hay otros 
que se le parecen y a quienes podrá comunicar los sentimientos 
que experimenta, a condición de que los disponga en las circuns­
tancias a las que debe sus penas y placeres. A partir del momen­
to en que conoce lo que lo ha emocionado, puede ejercitarse en 
emocionar a los demás si estudia las opciones y el empleo de los 
medios de comunicación. Esa es una lengua que debe aprender.53

La lección de los poetas

Hay que aprender. Todos los hombres tienen en común 
esa capacidad de experimentar el placer y la pena. Pero esa 
similitud sólo es una virtualidad que cada uno debe verifi­
car. Y tal vez sólo puede verificarse por el largo camino de 
lo diferente. Debo verificar la razón de mi pensamiento, la 
humanidad de mi sentimiento, pero no puedo hacerlo sino 
aventurándolos en ese bosque de signos que por sí mismos 
no quieren decir nada, que no presentan ninguna afinidad 
con ese pensamiento o ese sentimiento. Lo que se concibe 
bien, después de Boileau, se enuncia con claridad. Esta frase 
no quiere decir nada. Como todas las frases que se deslizan

52

53
En Langue maternelle, p. 149. 
En Musique, p. 322.
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subrepticiamente del pensamiento a la materia, no expresa 
ninguna aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del 
hombre razonable. Enunciar bien es la obra de un artesano, 
que supone el ejercicio de las herramientas del lenguaje. Es 
verdad que el hombre dotado de razón puede hacer todo, 
pero además debe aprender la lengua propia de cada una 
de las cosas que él quiera hacer: calzado, máquina o poema. 
Piense, por ejemplo, en esa madre cariñosa que ve volver a 
su hijo de una larga guerra. Experimenta un sobrecogimien­
to que no le permite hablar. Pero "esos largos abrazos, esos 
apretones de amor inquieto en momentos de felicidad, de 
un amor que parece temer una nueva separación; esos ojos 
donde brilla la alegría en medio de las lágrimas; esa boca que 
sonríe para servir de intérprete en el lenguaje equívoco del 
llanto, esos besos, esas miradas, esa actitud, esos suspiros, 
incluso ese silencio"54, en fin, toda esa improvisación, ¿no es 
acaso el más elocuente de los poemas? Usted siente emoción. 
Pero intente comunicarla: es necesario transmitir la instanta­
neidad de esos sentimientos e ideas que se contradicen y se 
matizan al infinito, hacer que viaje por el monte de las pala­
bras y las frases. Y eso no se inventa. Porque entonces habría 
que suponer un tercero entre la individualidad de ese pen­
samiento y la lengua común. Por lo tanto, sería una tercera 
lengua, ¿y entonces cómo podría ser entendido su inventor? 
Debemos seguir aprendiendo, encontrar en los libros las he­
rramientas para esa expresión. No en libros de gramáticos: 
ignoran todo acerca de ese viaje. Tampoco en los de los ora­
dores: estos no buscan hacerse adivinar, quieren hacerse oír. 
No quieren decir nada, quieren dirigir: relacionar las inteli­
gencias, someter las voluntades, forzar la acción. Es necesa­
rio aprender con aquellos que han trabajado en la distancia 
entre el sentimiento y la expresión, entre el lenguaje mudo 
de la emoción y la arbitrariedad de la lengua, aprendef^on

En Langue maternelle, p. 281.
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quienes han intentado hacer escuchar el diálogo mudo del 
alma consigo misma, que han empeñado todo el crédito de 
su palabra en la apuesta de la similitud de las mentes.

Aprendamos, por lo tanto, con esos poetas a quienes 
se condecora con el título de genios. Son ellos quienes nos 
entregarán el secreto de esa palabra imponente. El secreto 
del genio es el de la enseñanza universal: aprender, repe­
tir, imitar, traducir, descomponer, recomponer. En el siglo 
xix, es verdad, algunos genios comienzan a invocar una 
inspiración más que humana. Pero los clásicos no comen 
de ese pan. Racine no tiene vergüenza de ser quien es: un 
menesteroso. Aprende Eurípides y Virgilio de memoria, 
como un loro. Busca traducirlos, descompone las expresio­
nes, las recompone de otra manera. Sabe que ser poeta es 
traducir dos veces: traducir en versos franceses el dolor de 
una madre, la furia de una reina o el furor de una amante 
es también traducir la traducción que Eurípides o Virgilio 
ya han hecho al respecto. Del Hipólito coronado de Eurípides 
es necesario traducir no sólo a Fedra, algo entendióle, sino 
también a Athalia y Josabeth. Porque Racine no se ilusiona 
con lo que hace. No cree que tenga un mejor conocimiento 
de los sentimientos humanos que sus oyentes.

Si Racine conociera mejor que yo el corazón de una madre, perdería 
su tiempo si me dijera lo que ha leído en él; yo no encontraría nada 
de sus observaciones en mis recuerdos y no me emodonaría. Ese 
gran poeta supone todo lo contrario: trabaja, se esfuerza tanto, bo­
rra una palabra, cambia una expresión, sólo porque espera que sus 
lectores comprendan todo exactamente como él lo comprende55.

Como todo creador, Racine aplica el método por instin­
to, es decir la moral, de la enseñanza universal. Sabe que no 
hay hombres de grandes pensamientos, sino hombres de gran­
des expresiones. Sabe que todo el poder del poema se concen-

55 Ibid.r p. 284.
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tra en dos actos: la traducción y la contratraducción. Sabe 
que un poema, en un sentido, es siempre la ausencia de otro 
poema: ese poema mudo que improvisa la ternura de una 
madre o el furor de una amante. En escasas ocasiones, el pri­
mero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Corneille, 
en unas dos o tres sílabas: Yo, o bien, ¡Que él muriera! Por 
lo demás, está suspendido en la contratraducción que reali­
zará el oyente. Esta contratraducción es la que producirá la 
emoción del poema, esa "esfera de ideas radiantes" que dará 
nueva vida a las palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo 
del poeta, consiste en suscitar el aura en tomo a cada palabra, 
a cada expresión. Por eso analiza, diseca, traduce las expre­
siones de los otros, borra y corrige incesantemente las suyas. 
Se esfuerza en decir todo, sabiendo que no se puede decir 
todo, pero que es esa tensión incondicional del traductor la 
que abre la posibilidad de otra tensión, de otra voluntad: la 
lengua no puede decirlo todo, y "es necesario que recurra a 
mi propio genio, al genio de todo hombre, para adivinar qué 
quiso decir Racine, qué diría como hombre, qué dice cuando 
no habla, qué no puede decir dado que sólo es poeta"56.

Modestia verdadera del "genio", vale decir, del ar­
tista emancipado: emplea toda su potencia, todo su arte 
para mostrarnos su poema como ausencia de otro, dando 
por descontado que lo conocemos tan bien como él. "Nos 
creemos Racine y tenemos razón". Esta creencia no tiene 
nada que ver con ninguna pretensión de ilusionista. No 
implica de ninguna manera que nuestros versos valgan 
como los de Racine, ni que muy pronto lo valdrán. Signi­
fica en primer lugar que entendemos lo que Racine tiene 
para decirnos, que sus pensamientos no difieren en abso­
luto de los nuestros y que sus expresiones no se consuman 
sino mediante nuestra contratraducción. Sabemos antes 
que nada por él que somos hombres como él. Y conocemos

56 Ibid., p. 282.
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también por él la potencia de la lengua que nos hace saber 
esto a través de la arbitrariedad de los signos. Conocemos 
nuestra "igualdad" con Racine como fruto del trabajo de 
Racine. Su genio consiste en haber trabajado según el prin­
cipio de igualdad de las inteligencias, en no haberse creído 
superior a quienes hablaba, en haber incluso obrado para 
aquellos que predecían que pasaría, como la primavera. 
Debemos seguir verificando esa igualdad, conquistando 
esa potencia por nuestro propio trabajo. Esto no quiere de­
cir hacer tragedias iguales a las de Racine, sino emplear la 
misma atención, la misma búsqueda en el arte para relatar 
lo que sentimos y, de esta manera, hacer que los demás lo 
experimenten a través de la arbitrariedad de la lengua o a 
través de la resistencia de toda materia a la acción de nues­
tras manos. La lección emancipadora del artista, opuesta 
término a término a la lección embrutecedora del profesor, 
es esta: cada uno de nosotros es artista en la medida en 
que efectúa un doble procedimiento; si uno no se contenta 
con ser un hombre de oficio, sino que pretende que todo 
trabajo se convierta en un medio de expresión; si uno no 
se contenta con sentir, sino que busca compartirlo. El ar­
tista necesita la igualdad, como el explicador necesita la 
desigualdad. Y así dibuja el modelo de una sociedad de 
razón, donde incluso aquello que es exterior a la razón -la  
materia, los signos del lenguaje- es atravesado por la vo­
luntad razonable: la de relatar y la de hacer que los demás 
experimenten lo que nos hace semejantes.

La comunidad de los iguales

De esta manera se puede soñar con una sociedad de 
emancipados, que sería una sociedad de artistas. Una socie­
dad como esta repudiaría la división entre los que saben y 
los que no, entre quienes poseen o no la propiedad de la 
inteligencia. Sólo sabría de espíritus que actúan: hombres
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que hacen, que hablan de lo que hacen y transforman así 
todas sus obras en medios para señalar la humanidad que 
está en ellos, como en todos. Hombres como estos sabrían 
que nadie nace con más inteligencia que su vecino, que la 
superioridad que alguien declara es sólo el fruto de su apli­
cación en el manejo de las palabras, tan encarnizada como la 
de cualquier otro en el manejo de sus herramientas; que la 
inferioridad es la consecuencia de circunstancias que no han 
obligado a ir más allá en la búsqueda. En síntesis, sabrían 
que la perfección puesta por este o aquel en su arte no es otra 
cosa que la aplicación particular del poder común a todo 
ser de razón, el que cada uno experimenta cuando se retira 
al recinto cerrado de su conciencia, en donde la mentira ya 
no tiene sentido. Sabrían que la dignidad del hombre es in­
dependiente de su posición, que "el hombre no ha nacido 
para ninguna posición en particular, sino para ser feliz en sí 
mismo, independientemente de su suerte"57, y que ese refle­
jo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, de un 
hijo o de un amigo querido presenta a la mirada de un alma 
sensible suficientes objetos adecuados para satisfacerla.

Hombres como estos no se consagrarían a la creación de 
falansterios donde las vocaciones respondieran a las pasio­
nes, comunidades de iguales, organizaciones económicas que 
distribuyen armoniosamente funciones y recursos. Para unir 
al género humano, no hay mejor vínculo que el de la inteli­
gencia idéntica en todos. Esta es la justa medida del semejan­
te, que echa luz sobre la suave inclinación del corazón que 
nos lleva a ayudarnos mutuamente y a amarnos unos a otros. 
Es la inteligencia la que le brinda al semejante los medios para 
considerar la extensión de los servicios que puede esperar de 
su igual y preparar los medios para dar testimonio de su reco­
nocimiento. Pero no hablemos a la manera de los utilitaristas. 
El principal servicio que el hombre puede esperar del hombre

57 Ibid., p. 243.
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depende de esta facultad de comunicar el placer y la pena, la 
esperanza y el temor, para conmoverse recíprocamente:

Si los hombres no tuvieran esta facultad, una facultad igual en 
todos, de conmoverse, de enternecerse recíprocamente, se conver­
tirían muy rápido en extraños unos respecto de otros; se dispersa­
rían al azar por el planeta y las sociedades se disolverían. [...] El 
ejercicio de esta potencia es a la vez el más dulce de todos nuestros 
placeres y la más imperiosa de todas nuestras necesidades.58

No preguntemos entonces cuáles serían las leyes de ese 
pueblo de sabios, sus magistrados, sus asambleas y tribuna­
les. El hombre que obedece a la razón no tiene necesidad de 
leyes ni de magistrados. Los estoicos ya lo sabían: la virtud 
que se conoce a sí misma, la virtud de conocerse a sí mismo 
es la potencia de todas las demás virtudes. Pero nosotros sa­
bemos que esa razón no es el privilegio de los sabios. No hay 
más insensatos que quienes sostienen la desigualdad y la 
dominación, aquellos que quieren tener razón. La razón co­
mienza allí donde se detienen los discursos ordenados con 
el fin de tener razón, allí donde la igualdad es reconocida: 
no una igualdad decretada por ley o por la fuerza, no una 
igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad en acto, 
verificada en cada uno de los pasos de esos caminantes que, 
en su atención constante en sí mismos y en su revolución sin 
fin en torno a la verdad, encuentran frases adecuadas para 
hacerse comprender por los demás.

Es necesario, pues, invertir las preguntas de los burlo­
nes. ¿Cómo -preguntan- es pensable algo como la igual­
dad de las inteligencias? ¿Y cómo esta opinión podría ins­
talarse sin provocar el desorden de la sociedad? Habrá que 
preguntar a la inversa, ¿cómo es posible la inteligencia sin 
la igualdad? La inteligencia no es potencia de comprender 
que se encargaría por sí misma de comparar su saber con

58 M its iq u e , p. 338.
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su objeto. Es potencia de hacerse comprender que pasa por 
la verificación del otro. Y sólo el igual comprende al igual. 
Igualdad e inteligencia son sinónimos, tanto como razón y 
voluntad. Esta sinonimia que funda la capacidad intelectual 
de cada hombre es también la que vuelve a una sociedad 
posible en general. La igualdad de las inteligencias es el 
vínculo común del género humano, la condición necesaria 
y suficiente para que exista una sociedad de hombres. "Si 
los hombres se consideraran como iguales, la constitución 
se haría rápidamente"59. Es verdad que sabemos que no nos 
consta que los hombres sean iguales. Decimos que puede ser 
que lo sean. Es nuestra opinión y nos encargamos, junto 
con quienes piensan como nosotros, de verificarla. Pero 
también sabemos que ese puede ser es justamente aquello 
por lo cual es posible una sociedad de hombres.

59 En Journal de Philosophie Panécastique, t. V, 1838, p. 265.



Capítulo IV
La sociedad del desprecio

No existe una sociedad posible. Sólo tenemos la sociedad que 
es. Nos estábamos perdiendo en nuestras ensoñaciones, 
pero he aquí que golpean a la puerta. Es el enviado del Mi­
nisterio de Instrucción Pública que llega para poner en co­
nocimiento del señor Jacotot el dictamen real concerniente 
a las condiciones requeridas para tener una escuela dentro 
del territorio del reino. Es el oficial enviado por la escuela 
militar de Delft para poner orden en esa extraña escuela 
normal militar de Lovaina. El cartero que lleva la última 
entrega de los Anuales Academiae Lovaniensis, que contienen 
la oratio de nuestro colega Franciscus Josephus Dumbeck 
que sale a la carga contra la Universal, nueva corruptora de 
la juventud:

Cum porro educado universum popuhtm  amplectatur, cuius virtus prim aria  
posita est in unitatis concentu, perversa metkodus hanc unitatem solvit, civi- 
tatemque scindit in partes sibi adversas. [ . . . ]  Absit tamen hic a riostra patria  

fu r o r !  Enitendum  est studiosis juvenibus, ut literarum  etpu lch ri studio ducti 
non solum turpem desidiam fugiant ut gravissimum m alum ; sed ut studeant 
P udori illi et M odestias, ja m  antiquitus divinis honoribus cultae. S ic tan- 
tum optirri erunt aves, legum  vindices, bonarum artium doctores, divinorum  
pm eceptorum  interpretes, patriae defensores, gentis totius decora. [ . . . ]  Tú 
/quoque'haec audi, R egia M ajestas! T ibí enim civium tuorum , eorum que
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adeo iuvenum, cura demandada est. Officium est sam an dissipandi eiusmodi 

m aestros, tollendi has scholas umbráticos.60

El reino de los Países Bajos es un pequeño Estado, pero 
es tan civilizado como uno grande. La autoridad pública 
considera la educación de las jóvenes almas y la armonía 
de los corazones de sus ciudadanos entre sus principales 
preocupaciones. No es correcto que cualquiera monte su 
negocio, cuando no sólo no presenta ningún certificado 
de capacidad, sino que además se jacta de enseñar lo que 
ignora incitando a los burlones a reírse de maestros, ayu­
dantes, rectores, inspectores, comisarios o ministros que 
se tienen una idea un poco más alta de sus deberes hacia 
la juventud y la ciencia. Absit hic a nostra patria furor! Di­
gámoslo a nuestro modo:

El embrutecimiento, alzando su cabeza repugnante, me grita: 
¡atrás, innovador insensato! La especie que me quieres arre­
batar está unida a mí por lazos indisolubles. Soy quien estu­
vo, está y estará en la tierra mientras las almas estén en sus 
cuerpos de barro. Hoy, menos que nunca, no puedes esperar 
tener éxito. Ellos creen que progresan, y sus opiniones están 
sólidamente fundadas sobre esta base; me río de tus esfuerzos, 
no se moverán de allí.61

"Cuando la educación abraza a la totalidad del pueblo y su virtud prime­
ra reside en la armonía unitaria, un método perverso destruye esa unidad 
y escinde la comunidad en partidos opuestos, [...] Erradiquemos esa lo­
cura de nuestro país. Los jóvenes estudiosos deben esforzarse, guiados 
por el amor a lo bello y a las letras, no sólo en huir de la pereza como del 
mal más grave, sino también, en aferrarse a ese Pudor y a esa Modestia, 
celebrada por toda la Antigüedad con honores divinos. Solamente así se­
rán ciudadanos de élite, vengadores de las leyes, maestros de virtudes, 
intérpretes de los mandamientos divinos, defensores de la patria, el ho­
nor de toda una raza. [...] Y tú, escucha también, ¡Real Majestad! Porque 
a ti se te ha confiado el cuidado de tus sujetos, sobre todo en esa tierna 
edad. Reducir a la nada a los maestros de ese tipo, suprimir esas escuelas 
de tinieblas es un deber sagrado". Armales Academiae Lovaniensis, vol. IX, 
1825-1826, pp. 216, 220, 222.
En Journal de Uémanápation Intelectuelle, t. III, 1835.1836, p. 223.61
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Las leyes de la gravedad

Nos perdíamos en la contemplación de la curva de los 
espíritus pensantes en torno a la verdad. Pero los movi­
mientos de la materia obedecen a otras leyes: la de la atrac­
ción y la de la gravedad. Todos los cuerpos se precipitan 
estúpidamente hacia el centro. Habíamos dicho que no hay 
nada que inducir de las hojas en relación con las mentes, de 
la materia con lo inmaterial. La inteligencia no sigue, por 
lo tanto, las leyes de la materia. Pero esto es verdad para 
la inteligencia de cada individuo tomado por separado: la 
inteligencia es indivisible, sin comunidad ni divisiones. En 
consecuencia, no puede ser la propiedad de ningún con­
junto, si no ya no sería la propiedad de las partes. Por lo 
tanto, es necesario concluir que la inteligencia está en los 
individuos pero no en su reunión.

La inteligencia está en cada unidad intelectual; la reunión de 
esas unidades es necesariamente inerte y sin inteligencia. [...] 
En la cooperación de dos moléculas intelectuales a las que lla­
mamos hombres, hay dos inteligencias, son de la misma na­
turaleza, pero no es una única inteligencia la que preside esta 
cooperación. En la materia, es la gravedad, fuerza única, la que 
anima la masa y las moléculas. En la clase de los seres intelec­
tuales, la inteligencia sólo dirige a los individuos: su reunión se 
somete a las leyes de la materia.62

Habíamos visto a los individuos razonables atravesar 
las capas de la materialidad lingüística para significarse 
recíprocamente su pensamiento. Pero ese comercio no es 
posible sino por la base de esa relación inversa que so­
mete la reunión de las inteligencias a las leyes de toda 
unión, a las leyes de la materia. Allí tenemos la base ma­
terial del embrutecimiento: las inteligencias inmateriales

62 En M éla n g e s  p o s th u m e s , p. 118.
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no pueden ser relacionadas sino sometiéndose a las leyes 
de la materia. La revolución libre de cada inteligencia en 
torno al astro ausente de la verdad, el vuelo distante de la 
comunicación libre sobre las alas de la palabra, se encuen­
tran contrariados, desviados por la gravitación universal 
hacia el centro del universo material. Todo ocurre como si 
la inteligencia viviera en un mundo dual. Y tal vez habría 
que darle algún crédito a la hipótesis de los maniqueos: 
ellos ven un desorden en la creación y lo explican por el 
concurso de dos inteligencias. No se trata simplemente 
de la existencia de un principio del bien y uno del mal. 
De manera más profunda, se trata de que dos principios 
inteligentes no dan una creación inteligente. A la hora en 
que el vizconde de Bonald proclama la restauración de 
la inteligencia divina, ordenadora del lenguaje y de la 
sociedad humana, algunos hombres de progreso se ven 
tentados de recuperar una posición contraria en las hipó­
tesis de heresiarcas y maniqueos. Comparan los poderes 
de inteligencia puesta en funcionamiento por los sabios 
y los inventores en los sofismas y en los desórdenes de 
las asambleas deliberantes, y de buena gana verían allí la 
acción de los dos principios antagónicos. Esto es así tan­
to para Jeremy Bentham y su discípulo James Mili, testi­
gos de la locura de las asambleas conservadoras inglesas, 
como para Joseph Jacotot, testigo de las asambleas revo­
lucionarias francesas.

Pero no acusemos demasiado rápido a la divinidad 
ausente y no disculpemos con demasiada ligereza a los 
actores de esas locuras. Tal vez es necesario simplificar 
la hipótesis: la divinidad es una, la criatura es doble. La 
divinidad le ha dado a la criatura voluntad e inteligen­
cia para responder a las necesidades de su existencia. Se 
las dio a los individuos, no a la especie. La especie no 
tiene necesidad ni de una ni de otra. No tiene necesidad 
de velar por su conservación. Son los individuos quienes 
la conservan. Y son sólo ellos quienes necesitan una vo-
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luntad razonable para guiar con libertad la inteligencia 
puesta a su servicio. Por el contrario, no se debe esperar 
ninguna razón del conjunto social. Existe porque existe y 
punto. Y no puede ser sino arbitrario. Aunque existe, lo 
sabemos, un caso en el que este habría podido fundarse 
en la naturaleza: el de la desigualdad de las inteligencias. 
En este caso, lo hemos visto, el orden social sería natural: 
"Las leyes humanas, las leyes de convención, serían inú­
tiles para conservarlo. La obediencia a esas leyes ya no 
sería un deber ni una virtud, derivaría de la superioridad 
de la inteligencia de los cadíes y los jenízaros, y esa espe­
cie gobernaría por la misma razón por la que los hombres 
reinan sobre los animales"63.

Nos resulta evidente que no ocurre de esta manera. 
Por lo tanto, sólo la convención puede reinar en el orden 
social. Pero la convención, ¿es necesariamente irracional? 
Hemos visto que la arbitrariedad de la lengua no tenía po­
der alguno contra la racionalidad de la comunicación. Se 
podría imaginar entonces otra hipótesis: cada una de las 
voluntades individuales que componen el género humano 
sería razonable. En ese caso, todo ocurriría como si el géne­
ro humano fuera en sí mismo razonable. Las voluntades se 
armonizarían y las agrupaciones humanas seguirían una 
línea recta, sin convulsiones, sin desviaciones, sin aberra­
ciones. ¿Pero cómo conciliar una uniformidad tal con la 
libertad de las voluntades individuales que pueden, cada 
una y cuando les place, hacer uso, o no, de la razón?

El momento de la razón para un corpúsculo no es el mismo que 
para los átomos vecinos. Siempre hay, en un instante dado, ra­
zón, irreflexión, pasión, calma, atención, vigilia, sueño, reposo, 
marcha en todos los sentidos; p o r lo tanto, en un instante dado, 
una corporación, una nación, una especie, un género, está a la 
vez en la razón y en la sinrazón, y el resultado no depende en

En L a n g u e  é tra n g é r e , p. 75.
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absoluto de la voluntad de esa masa. Fbr lo tanto, precisamente
porque cada hombre es libre, una reunión de hombres no lo es.64

El Fundador ha resaltado sus por lo tanto: no se trata 
de una verdad incontestable que desarrolla para noso­
tros, es una suposición, una aventura de su mente, que él 
relata a partir de hechos que ha observado. Ya hemos vis­
to que el espíritu, la alianza de la voluntad y de la inteli­
gencia, conocía dos modalidades fundamentales, la aten­
ción y la distracción. Basta con que haya distracción para 
que la inteligencia se deje llevar, para que sea arrastrada 
por la fuerza de gravedad de la materia. De esta mane­
ra ciertos filósofos y teólogos explican el pecado original 
como una simple distracción. En este sentido, podemos 
decir con ellos que el mal no es sino ausencia. Pero sabe­
mos también que esta ausencia es rechazo, negación. El 
distraído no ve por qué tendría que prestar atención. La 
distracción es, antes que nada, pereza, deseo de sustraer­
se al esfuerzo. Pero, en sí misma, la pereza no es torpeza 
de la carne, es el acto de una mente que desestima su 
propia potencia. La comunicación razonable se funda en 
la igualdad entre la estima de sí y la estima de los otros. 
Trabaja en la verificación continua de esa igualdad. La 
pereza que provoca que las inteligencias se precipiten se­
gún la fuerza de gravedad de la materia tiene por princi­
pio el desprecio. Ese desprecio busca ofrecérsenos como 
modestia: no puedo, dice el ignorante que quiere ausen­
tarse de la tarea de aprender. Sabemos por experiencia lo 
que esa modestia significa. El desprecio de sí también es 
invariablemente desprecio de los demás. No puedo, dice 
el alumno que no quiere someter su improvisación al jui­
cio de sus pares. No comprendo su método, dice el inter­
locutor, no soy competente, no me conozco en absoluto.

64 En M éla n g e s  p o s th u m e s , p. 116.
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Ustedes entienden rápidamente qué quiere decir: "Esto 
carece de sentido común, porque yo no lo comprendo, ¡un 
hombre como yo no lo comprende!"65 Y así ocurre en to­
das las edades y en todos los niveles de la sociedad.

Esos seres que se pretenden desgraciados por la naturaleza sólo 
quieren pretextos para disculparse de realizar un estudio que les 
desagrada, un ejercicio que no es de su gusto. ¿Quieren corrobo­
rar lo que digo? Esperen un instante, déjenlos hablar, escuchen 
hasta el final. Luego de la precaución oratoria de uno de estos 
modestos personajes que no tiene, según dice, espíritu poético, 
¿escuchan qué solidez de juicio se atribuye a sí mismo? ¡Qué 
perspicacia lo distingue! Nada se le escapa: si permiten que siga, 
la metamorfosis por fin se opera, y verán entonces la modestia 
transformada en orgullo. Se encuentran ejemplos como estos en 
todos los pueblos, en todas las ciudades. Se reconoce la superio­
ridad del prójimo en un género para hacer que se reconozca la 
propia en otro, y no es difícil observar, en la continuación del 
discurso, que nuestra superioridad termina siempre por ser, a 
nuestros ojos, la superioridad superior.66

La pasión de la desigualdad

A la distracción por la cual la inteligencia asume el 
destino de la materia se le puede asignar como causa una 
única pasión: el desprecio, la pasión de la desigualdad. 
No es el amor por la riqueza ni por ningún otro bien lo 
que pervierte la voluntad, sino la necesidad de pensar 
bajo el signo de la desigualdad. Sobre esto, Hobbes ha 
escrito un poema más atento que el de Rousseau: el mal 
social no proviene del primero que se da cuenta de decir: 
"Tú no eres mi igual", proviene del primero que dice: "Tú 
no eres mi igual". La desigualdad no es la consecuencia

65

66
En Musique, p. 52.
En Langue maternelle, p. 278.
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de nada, es una pasión primitiva o, más exactamente, no 
tiene otra causa que la igualdad. La pasión no igualitaria 
es el vértigo de la igualdad, la pereza ante la tarea infi­
nita que esta exige, el miedo ante aquello que un ser ra­
zonable se debe a sí mismo. Es más cómodo compararse, 
establecer el intercambio social como ese trueque de glo­
ria y desprecio en donde cada uno recibe superioridad 
en contrapartida de la inferioridad que confiesa. Así, la 
igualdad entre seres razonables vacila en la desigualdad 
social. Para permanecer en la metáfora de nuestra cosmo­
logía, diremos que es la pasión por la preponderancia la 
que ha sometido a la voluntad libre el sistema material de 
la pesadez, que ha hecho que el espíritu se precipite hacia 
el mundo ciego de las fuerzas de gravedad. La sinrazón 
no igualitaria hace que el individuo renuncie a sí mismo, 
a la inconmensurable inmaterialidad de su esencia, y en­
gendra la agregación como hecho y el reino de la ficción 
colectiva. El amor a la dominación obliga a los hombres a 
protegerse unos de otros, en el seno de un orden conven­
cional que no puede ser razonable porque no está hecho 
más que de la sinrazón de cada uno, de esa sumisión a 
la ley del prójimo que entraña fatalmente el deseo de ser 
superior. "Ese ser de nuestra imaginación que llamamos 
género humano se compone de la locura de cada uno de 
nosotros sin participar de nuestra sabiduría individual"67.

No acusemos de ninguna manera a la necesidad cie­
ga o al destino infeliz del alma encerrada en un cuerpo 
de barro y sometida a la divinidad maléfica de la materia. 
No hay ni divinidad maléfica, ni masa fatal, ni mal radi­
cal. Sólo existe esa pasión o esa ficción de desigualdad 
que desarrolla sus consecuencias. Por ello podríamos 
describir la sumisión social de dos maneras aparente­
mente contradictorias. Se podrá decir que el orden so-

67 Ibid., p. 91.
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cial está sometido a una necesidad material irrevocable, 
que se mueve como los planetas según leyes eternas que 
ningún individuo puede cambiar. Pero igualmente se po­
drá decir que no es más que una ficción. Todo lo que es 
género, especie, corporación, no tiene realidad alguna. 
Sólo los individuos son reales, sólo ellos tienen voluntad 
e inteligencia, y la totalidad del orden que los somete al 
género humano, a las leyes de la sociedad y a las diversas 
autoridades, no es sino una creación de la imaginación. 
Esas dos maneras de hablar terminan siendo lo mismo: 
es la sinrazón de cada uno de nosotros la que crea y re­
crea sin cesar esa masa aplastante o esa ficción irrisoria 
a la que todo ciudadano debe someter su voluntad, pero 
también de la cual todo hombre posee los medios para 
sustraer su inteligencia.

Lo que hacemos, lo que decimos, tanto en el foro como en la tri­
buna y en la guerra, está regulado por suposiciones. Todo es fic­
ción: lo único invariable es la conciencia y la razón de cada uno 
de nosotros. El estado de la sociedad, de hecho, está fundado en 
estos principios. Si el hombre obedeciera a la razón, las leyes, los 
magistrados, todo sería inútil; pero las pasiones lo arrastran: él 
se rebela y es castigado de manera absolutamente humillante. 
Cada uno de nosotros se encuentra forzado a buscar un apoyo 
uno contra otro. [...] Es evidente que desde el momento en que 
los hombres entran en sociedad para así buscar protección, esa 
necesidad recíproca anuncia una alienación de la razón que no 
promete ningún resultado razonable. ¡Acaso la sociedad puede 
hacer algo mejor que encadenarnos al estado infeliz al que noso­
tros mismos nos entregamos!68

De este modo, el mundo social no es simplemente el 
mundo de la no-razón, es el de la sinrazón, es decir, el 
de una actividad de la voluntad pervertida, poseída por 
la pasión, por la desigualdad. Continuamente los indivi-

68 Ibid., pp. 362-363.
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dúos, al relacionarse unos con otros por medio de la com­
paración, reproducen esa sinrazón, ese embrutecimiento 
que las instituciones codifican y que los explicadores so­
lidifican en los cerebros. Esta producción de la sinrazón 
es un trabajo en el que los individuos emplean tanto arte, 
tanta inteligencia como en la comunicación razonable de 
las obras de sus mentes. Simplemente, ese es un trabajo 
de duelo. La guerra es la ley del orden social. Pero bajo el 
nombre de guerra no imaginemos ninguna fatalidad de 
fuerzas materiales, ningún desencadenamiento de hordas 
dominadas por instintos bestiales. La guerra, como toda 
obra humana, es en primer lugar acto de la palabra. Pero 
esta palabra rechaza ese halo de ideas radiantes del con­
tratraductor que suscita otra inteligencia y otro discurso. 
La voluntad ya no se emplea allí para adivinar y hacerse 
adivinar. Se da a sí misma el objetivo de lograr el silencio 
del otro, la ausencia de réplica, la caída de las mentes en 
la agregación material del consentimiento.

La voluntad pervertida emplea la inteligencia sin ce­
sar, pero sobre la base de una distracción fundamental. Ha­
bitúa a la inteligencia a no ver sino aquello que contribuye 
a la preponderancia, lo que sirve para anular la inteligen­
cia del otro. El universo de la sinrazón social está hecho 
de inteligencias al servicio de voluntades. Pero cada una 
de esas voluntades se da a sí misma el trabajo de destruir 
a otra voluntad, impidiendo que otra inteligencia vea. Y 
sabemos que ese resultado no es muy difícil de obtener. 
Basta con dejar que juegue la radical exterioridad del or­
den de la lengua en el de la razón. A esta exterioridad, la 
voluntad razonable, guiada por su vínculo distante con la 
verdad y su voluntad de hablar al semejante, la controla­
ba, la recapturaba por la fuerza de la atención. La volun­
tad distraída, apartada de la vía de la igualdad, se servi­
rá de la inteligencia en sentido contrario, según el modo 
retórico, para precipitar la agregación de los espíritus, su 
caída en el universo de la atracción material.
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La locura retórica

Poder de la retórica, de ese arte de razonar que se 
esfuerza por reducir a nada la razón bajo su apariencia. 
Después de que las revoluciones de Inglaterra y Francia 
reinstalaron el poder de las asambleas deliberantes en el 
centro de la vida política, las mentes curiosas renovaron 
el gran interrogante de Platón y Aristóteles acerca de ese 
poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero. Tal 
es así que en 1816 el ginebrino Etienne Dumont publicó la 
traducción del Tratado de los sofismas políticos de su amigo 
Jeremie Bentham. Jacotot no menciona esa obra. Se siente 
no obstante su marca en los pasajes de la Langue maternelle 
dedicados a la retórica. Como Bentham, Jacotot ubica en el 
centro de su análisis la sinrazón de las asambleas delibe­
rantes. El léxico que usa para hablar del tema es cercano al 
de Dumont. Y su análisis de la falsa modestia recuerda el 
capítulo de Bentham sobre el argumento ad verecundiam69. 
Pero si bien es la misma comedia, cuyos engranajes am­
bos desarticulan, la mirada que dirigen a ella y la moral 
que extraen es radicalmente diferente. Bentham polemiza 
contra las asambleas conservadoras inglesas. Muestra los 
estragos del argumento de autoridad vestido de mane­
ra diversa, según quién, entre los beneficiarios del orden 
existente, se opusiera a una reforma progresiva. Denuncia 
las alegorías que producen la hipóstasis del orden existen­
te, las palabras que arrojan, según la necesidad, un velo

"Si se señala un vicio de nuestras instituciones y se propone un remedio, 
enseguida se levanta un gran funcionario que, sin discutir la propuesta, 
exclama con gravedad: 'No estoy preparado para el examen de la cues­
tión, confieso mi incapacidad, etcétera'. Pero he aquí el sentido oculto de 
estas palabras: 'Si un hombre como yo, de alto rango y dotado de genio en 
proporción con su dignidad, confiesa su incapacidad, ¡no hay acaso presun­
ción, no hay locura de parte de aquellos que pretenden tener una opinión 
concluyente! Este es un método indirecto de intimidación; es arrogancia 
bajo un delgado velo de modestia'". Traite des sophismes parlamentaires, trad. 
de Regnault, París, 1840, p. 84.
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placentero o siniestro sobre las cosas, los sofismas que sir­
ven para asimilar toda propuesta de reforma al espectro 
de la anarquía. Para él, esos sofismas se explican por el 
juego de intereses y su éxito, por la debilidad intelectual 
de las razas parlamentarias y el estado de servidumbre 
en que las mantiene la autoridad. Es decir que hombres 
desinteresados y formados en la libertad del pensamiento 
racional pueden combatirlos eficazmente. Y Dumont, me­
nos apasionado que su amigo, insiste en esta esperanza 
racional que asimila la marcha de las instituciones morales 
a la de las ciencias físicas.

¿Acaso no existen tanto en la moral como en la física errores que 
la filosofía ha hecho desaparecer? [...] Es posible desacreditar los 
argumentos falsos al punto que ya no osen salir a la luz. No quie­
ro aquí más prueba que la de la doctrina durante tanto tiempo 
famosa, aun en Inglaterra, acerca del derecho divino de los Reyes 
y la obediencia pasiva de los pueblos”.70

De esta manera es posible, incluso en el teatro de la 
política, oponer los principios de la razón desinteresada 
a los sofismas del interés privado. Esto supone la cultura 
de una razón que opone la exactitud de sus denominacio­
nes a las analogías, a las metáforas y a las alegorías que 
invadieron el campo de la política, crearon seres a partir 
de las palabras, forjaron razonamientos absurdos con la 
ayuda de esas palabras y arrojaron de este modo un velo 
de prejuicios sobre la verdad. Así, “la expresión figurada 
de cuerpo político produjo un gran número de ideas falsas y 
estrafalarias. Una analogía sólo fundada en metáforas sir­
vió de base para unos supuestos argumentos, y la poesía 
invadió el dominio de la razón"71. A ese lenguaje figurado,

70

71

De Dumont, en el prefacio a Bentham, Tactique des assemblées parlamentaires, 
Ginebra, 1816, p. XV.
Ibid., p. 6.
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a ese lenguaje de la religión y de la poesía, cuya figuración 
permite al interés irracional todos esos travestismos, es 
posible oponer un lenguaje verdadero donde las palabras 
recobran exactamente las ideas.

Jacotot rechaza ese optimismo. No hay lenguaje de la 
razón. Sólo existe un control de la razón sobre la intención 
de hablar. El lenguaje poético que se conoce como tal no 
contradice la razón. Por el contrario, le recuerda a cada 
sujeto hablante que no debe tomar el relato de las aven­
turas de su mente como la voz de la verdad. Todo sujeto 
hablante es poeta de sí mismo y de las cosas. La perver­
sión se produce cuando ese poema es ofrecido como algo 
diferente de un poema, cuando pretende imponerse como 
verdad y forzar al acto. La retórica es una poética perver­
tida. Esto quiere decir también que no se sale de la ficción 
en sociedad. La metáfora es solidaria de la demisión ori­
ginal de la razón. El cuerpo político es una ficción, pero 
una ficción no es una expresión figurada a la que podría 
oponerse una definición exacta de la agrupación social. 
Existe toda una lógica de cuerpos de la cual nadie pue­
de, como sujeto político, sustraerse. El hombre puede ser 
razonable; el ciudadano, no. No hay retórica razonable ni 
discurso político razonable.

La retórica, se ha dicho, tiene por principio la guerra. 
No se busca la comprensión, sino la reducción a la nada 
de la voluntad adversa. La retórica es una palabra que se 
rebela en contra de la condición poética del ser hablante. 
Habla para hacer callar. No hablarás más, no pensarás más, 
harás esto, ese es su programa. Su eficacia está ordenada 
en su propia suspensión. La razón ordena hablar siempre, 
la sinrazón retórica sólo habla para provocar el momento 
de silencio. Momento del acto, se dirá de buena gana, en 
homenaje a quien hace de la palabra una acción. Pero ese 
momento es más bien el de la falta de acto, de la inteli­
gencia ausente, de la voluntad subyugada, de los hombres 
sometidos sólo a la ley de la gravedad.
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Los éxitos del orador son obra del momento; impone un decre­
to como se conquista una fortificación. [...] La duración de los 
períodos, el orden literario, la elegancia, todas las cualidades del 
estilo no constituyen el mérito de un discurso como este. Fue 
una frase, una palabra, a veces un acento, lo que despertó a ese 
pueblo dormido e hizo que la masa que tiende a caer por su 
propio peso se levantara. En tanto que Manlius pudo mostrar el 
Capitolio, ese gesto lo salvó. A partir del instante en que Foción 
pudo elegir el momento para decir una frase, Demóstenes estaba 
vencido. Mirabeau lo había comprendido, él dirigía los movi­
mientos, ordenaba el reposo, por medio de frases y palabras; se 
le respondía en tres puntos*. Él replicaba, discutía, largamente 
incluso, para cambiar poco a poco la disposición de las mentes; 
luego se libraba de un golpe de los hábitos parlamentarios, cerra­
ba la discusión con una palabra. Por largo que sea el discurso de 
un orador, no es esto ni el desarrollo de sus argumentos lo que le 
otorgan la victoria: el antagonista más débil es quien se opone a 
cada uno de los períodos del discurso, argumento por argumen­
to. El orador es aquel que triunfa: él es quien ha pronunciado la 
palabra, esa frase que hace inclinar la balanza.* 72

Se ve de qué manera esa superioridad se juzga a sí mis­
ma: es la superioridad de la gravedad. El hombre superior 
que hace inclinar la balanza será siempre aquel que mejor 
presiente cuándo y cómo va a inclinarse la balanza. Quien 
mejor doblega a los otros es quien mejor se doblega. Al so­
meterse a su propia sinrazón, hace triunfar la sinrazón de 
la masa. Sócrates ya se lo enseñaba tanto a Alcibíades como 
a Calicles: quien quiera ser el amo del pueblo está obligado 
a ser su esclavo. Alcibíades puede divertirse con la figura 
tonta de un zapatero visto en su tienda y glosar acerca de 
la estupidez de esas personas, el filósofo sólo le replicará: 
"¿Por qué no te sientes a tus anchas cuando te ves obligado 
a hablar delante de esas personas?"73.

Discurso en tres puntos: presentado según el orden del esquema de la retó­
rica escolástica. [N. de la T.]

72 Langue maternelle, pp. 328-329.
73 Journal de L'émancipation Intelectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 357.
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Los inferiores superiores

En el pasado, eso era bueno, dirá la mente superior, 
habituada a la palabra grave de las asambleas censatarias; 
eso valía para esas asambleas demagógicas, destiladas 
del fermento del pueblo, que giraban como una veleta de 
Demóstenes a Esquines y de Esquines a Demóstenes. Vea­
mos, sin embargo, las cosas más de cerca. Esa estupidez que 
mueve al pueblo ateniense, bien hacia Esquines, bien hacia 
Demóstenes, tiene un contenido preciso. Lo que lo hace ce­
der ante uno u otro alternativamente no es su ignorancia o 
su versatilidad. Ocurre que ambos saben, en un momento 
dado, encamar la estupidez específica del pueblo de los 
atenienses: el sentimiento de su evidente superioridad so­
bre la imbecilidad de los tebanos. En síntesis, el móvil que 
anima el movimiento de las masas es el mismo que el de 
los espíritus superiores, el mismo que hace mover a la so­
ciedad sobre sí misma de época en época: el sentimiento 
de desigualdad de las inteligencias, ese sentimiento que 
sólo distingue a los espíritus superiores al precio de con­
fundirlos en la creencia universal. Y todavía hoy, ¿qué otra 
cosa permite que el pensador desprecie la inteligencia del 
obrero, sino el desprecio del obrero por el campesino, el del 
campesino por su mujer, el de su mujer por la mujer del ve­
cino, y así al infinito? La sinrazón social encuentra su máxi­
ma expresión concentrada en lo que podríamos llamar la 
paradoja de los inferiores superiores: todos están sometidos 
a quien se representa como inferior, sometidos a la ley de la 
masa por la pretensión misma de distinguirse de ella.

No opongamos entonces a esas asambleas demagó­
gicas la serenidad razonada de las asambleas de notables 
graves y respetables. Allí donde los hombres se junten unos 
con otros en función de su superioridad, se verán librados 
a la ley de las masas materiales. Lina asamblea oligárquica, 
una reunión de "personas honestas" o de "capacidades"
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de seguro obedecerá mucho más que una asamblea demo­
crática a la estúpida ley de la materia. "Un senado tiene un 
comportamiento determinado que no puede cambiar por 
sí mismo, y el orador que lo empuja en el mismo sentido 
que ya sigue, en el sentido de su propia marcha, triunfa 
siempre por sobre los demás"74. Appius Claudius, hombre 
de oposición absoluta a toda demanda de la plebe, fue el 
orador senatorial por excelencia porque comprendió mejor 
que nadie la inflexibilidad del movimiento que empujaba 
en "su" sentido a las cabezas de la élite romana. Su má­
quina retórica, la máquina de los hombres superiores, se 
atascó, lo sabemos, un solo día: el día en que los plebeyos 
se reunieron en el Aventino. Ese día, para mantener el esta­
do de cosas, fue necesario un loco, es decir, un hombre de 
razón, capaz de esta extravagancia imposible e incompren­
sible para un Appius Claudius: ir a escuchar a los plebeyos 
entendiendo que sus bocas emitían una lengua y no rui­
dos; hablarles suponiendo que tenían la inteligencia para 
comprender las palabras de una mente superior; en pocas 
palabras, considerarlos seres iguales, razonables.

La parábola del monte Aventino recuerda la paradoja 
de la ficción no igualitaria: la desigualdad social no es pen- 
sable ni posible sino en función de la igualdad primera de 
las inteligencias. La desigualdad no puede pensarse a sí 
misma. En vano Sócrates mismo le aconseja a Calicles que 
aprenda la verdadera igualdad que es proporción, y así en­
tré en el círculo de los que piensan la justicia a partir de 
la geometría, para salir del círculo del amo-esclavo. Don­
dequiera que existan castas, el "superior" libra su razón a 
la ley del inferior. Una asamblea de filósofos es un cuerpo 
inerte que se desplaza sobre el eje de su propia sinrazón, 
la sinrazón de todos. En vano la sociedad no igualitaria 
intenta comprenderse a sí misma, darse fundamentos na-

74 En La n g u e  m a te rn e lle , p. 339.
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turales. Precisamente porque no existe ninguna razón na­
tural en la dominación, la convención se impone, coman­
da y lo hace de manera absoluta. Aquellos que explican la 
dominación por medio de la superioridad caen en la vieja 
aporía: el superior deja de serlo cuando deja de dominar. 
El señor duque de Lévis, académico y par de Francia, se 
inquieta por las consecuencias sociales del sistema Jacotot: 
si se proclama la igualdad de las inteligencias, ¿cómo las 
mujeres podrían seguir obedeciendo a sus maridos y los 
administrados a los administradores? Si el señor Duque no 
fuera distraído, como todas las mentes superiores, notaría 
que su sistema, el de la desigualdad de las inteligencias, 
es precisamente subversivo del orden social. Si la autori­
dad depende de la superioridad intelectual, ¿qué ocurriría 
el día en que un administrado, también convencido de la 
desigualdad de las inteligencias, crea ver un imbécil en su 
prefecto? ¿No será necesario entonces someter a examen a 
ministros y prefectos, primeros magistrados y jefes de des­
pacho para verificar su superioridad? ¿Y cómo estar segu­
ros de que no se infiltrará entre ellos algún imbécil, cuyo 
defecto, una vez reconocido, arrastraría a los ciudadanos a 
la desobediencia?

Sólo los partidarios de la igualdad de las inteligencias 
pueden comprender esto: si un cadí se hace obedecer por 
sus esclavos, un blanco p’or negros, es porque ninguno de 
ellos es superior ni inferior en inteligencia. Si las circunstan­
cias y las convenciones separan y jerarquizan a los hombres, 
crean mandamientos y fuerzan a la obediencia, es porque 
sólo ellas tienen el poder de hacerlo. "Precisamente porque 
somos por naturaleza todos iguales, debemos ser desiguales 
por las circunstancias"75. La igualdad sigue siendo la única 
razón de la desigualdad. "La sociedad no existe más que por 
las distinciones, y la naturaleza sólo presenta igualdades. Es

75 lbid.f p. 109.
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imposible que la igualdad subsista mucho tiempo de hecho; 
pero, incluso una vez destruida, sigue siendo la única expli­
cación razonable de las distinciones convencionales"76.

La igualdad de las inteligencias hace todavía más por 
la desigualdad: prueba que la inversión del orden existente 
sería tan irracional como el orden mismo.

Si me preguntaran: ¿Qué piensa usted de la organización de las 
sociedades humanas? Ese espectáculo me parece contra natura, 
respondería. Nada está en su lugar, puesto que hay lugares dife­
rentes para seres no diferentes. Y que si se le propone a la razón 
humana cambiar el orden, esta se verá obligada a reconocer su in­
suficiencia. Orden por orden, lugares por lugares, diferencias por 
diferencias, no existe ningún motivo razonable para el cambio.77

El rey filósofo y el pueblo soberano

Así, la igualdad sigue siendo la única capaz de expli­
car una desigualdad que los no igualitarios jamás podrán 
pensar. El hombre razonable conoce la razón de la sinrazón 
ciudadana. Pero, simultáneamente, la conoce como insupe­
rable. Es el único que sabe del círculo de la desigualdad. Pero 
también, en cuanto ciudadano, está encerrado en él. "Sólo 
hay una razón, ahora bien, esta no organizó el orden social. 
Por lo tanto, la felicidad no podrá existir allí"78. Sin duda los 
filósofos tienen razón en denunciar a las "personas a sueldo" 
que intentan racionalizar el orden existente. Ese orden no tie­
ne razón. Pero se ilusionan y persiguen la idea de un orden 
social por fin racional. Conocemos las dos figuras extremas 
y simétricas de esta pretensión: el viejo sueño platónico del 
rey filósofo y el sueño moderno de la soberanía del pueblo. 
Sin duda, un rey puede, como todo hombre, ser filósofo. Pero

76

77

78

En Musique, pp. 194-195.
Ibid., p. 195.
En Langue matemelle, p. 365.
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precisamente lo es en cuanto hombre. Como jefe, como rey, 
tiene la razón de sus ministros, que tienen la razón de sus 
jefes de despacho, quienes a su vez tienen la razón de todo 
el mundo. No depende de sus superiores, es verdad, sólo de 
sus inferiores. El rey filósofo o el filósofo rey forma parte de 
su sociedad, y esta le impone tanto como a los demás sus le­
yes, sus superioridades, sus corporaciones explicadoras.

Por esto también la otra figura del sueño filosófico, la 
soberanía del pueblo, no es más sólida. Porque esa sobe­
ranía que se presenta como un ideal por realizar o como 
un principio que imponer siempre ha existido. Y la historia 
resuena con el nombre de aquellos reyes que perdieron sus 
tronos por haberlo ignorado: ninguno de ellos reina sino 
por el peso que les confiere la masa. Los filósofos se indig­
nan. El pueblo, dicen ellos, no puede alienar su soberanía. 
Se responderá que tal vez no lo puede hacer, pero que lo ha 
hecho siempre, desde el comienzo del mundo. "Los reyes 
no hacen pueblos, aunque les gustaría mucho. Pero los pue­
blos pueden hacer jefes y siempre lo han querido"79. El pue­
blo está alienado respecto de su jefe, exactamente como el 
jefe lo está respecto de su pueblo. Esta sujeción recíproca es 
el principio de la ficción política como alienación original 
de la razón en la pasión por la desigualdad. El paralogismo 
de los filósofos consiste en fingir un pueblo de hombres. Pero 
tenemos allí una expresión contradictoria, un ser imposible. 
Sólo existen pueblos de ciudadanos, de hombres que han 
alienado su razón en la ficción no igualitaria.

No confundamos esta alienación con otra. No decimos 
que el ciudadano es el hombre ideal vestido con la piel del 
hombre real, habitante de un cielo político igualitario que 
cubre la realidad con la desigualdad entre hombres concre­
tos. Decimos, a la inversa, que sólo existe igualdad entre 
hombres, es decir, entre individuos que se miran única-

" L e  c o n tr a t  s o c ia l" , en Jo u r n a l d e  P h ilo s o p h ie  P a n é c a s t iq u e , t. IV, 1838, p. 62.
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mente como seres de razón. Por el contrario, el ciudadano, 
el habitante de la ficción política, es el hombre caído en el 
país de la desigualdad.

El hombre de razón sabe, por lo tanto, que no hay cien­
cia política ni política de la verdad. La verdad no zanja nin­
gún conflicto en la plaza pública. Sólo le habla al hombre 
en la soledad de su conciencia. Se retira justo antes de que 
estalle el conflicto entre dos conciencias. Quien espera en­
contrarla en todo caso debe saber que la verdad camina 
sola y sin cortejo. Las opiniones políticas, en cambio, nunca 
dejan de hacerse escoltar por el más imponente de los cor­
tejos: Fraternidad o muerte, dicen; o bien, llegado su momen­
to, Legitimidad o muerte, Oligarquía o muerte, etcétera.

El primer término varía, pero el segundo siempre está expresado 
o sobreentendido en las banderas, en los estandartes de todas las 
opiniones. A la derecha se lee Soberanía de A  o muerte. A la izquier­
da, Soberanía de B  o muerte. La muerte nunca falta, conozco inclu­
sive filántropos que dicen: Supresión de la pena  de m uerte o m uerte80

La verdad no se sanciona a sí misma, no se anexa a la 
muerte. Digámoslo con Pascal: siempre se ha encontrado 
el medio de impartir justicia por la fuerza, pero no se está 
cerca de encontrar el medio para darle fuerza a la justicia. 
El proyecto en sí mismo no tiene sentido. Una fuerza es 
una fuerza. Puede ser razonable usarla. Pero es irracional 
querer volverla razonable.

Cómo desrazonar razonablemente

Al hombre razonable le queda pues someterse a la lo­
cura ciudadana esforzándose por conservar su razón. Los 
filósofos creen haber encontrado la manera: ¡no a la obe-

Ibid., t. V, 1838, p. 211.
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diencia pasival, dicen, ¡no a los deberes sin derechos! Pero 
esto es hablar de manera distraída. No hay nada, jamás ha­
brá nada en la idea de deber que implique la de derecho. 
Quien se aliena, lo hace absolutamente. Suponer allí una 
contrapartida es un pobre engaño de la vanidad que no 
tiene más efecto que el de racionalizar la alienación, y de 
capturar con mayor eficacia a quien pretende conservar su 
lugar. El hombre razonable no caerá en esas trampas. Sabrá 
que el orden social no tiene nada mejor para ofrecerle que la 
superioridad del orden sobre el desorden. "Un orden cual­
quiera, siempre y cuando no pueda ser perturbado, son las 
organizaciones sociales desde que el mundo es mundo"81. 
El monopolio de la violencia legítima es todavía la mejor 
respuesta que ha podido hallarse para limitar la violencia y 
asegurar refugios donde la razón puede ejercerse con liber­
tad. El hombre de razón no se considerará por encima de las 
leyes. La superioridad que se atribuiría a sí mismo lo haría 
caer en el destino común de esos superiores inferiores que 
constituyen la especie humana y mantienen su sinrazón. 
Considerará el orden social como un misterio situado por 
encima del poder de la razón, la obra de una razón superior 
que exige el sacrificio parcial de la suya. Se someterá como 
ciudadano a lo que la sinrazón de los gobernantes ordena, 
cuidándose de aceptar solamente las razones que esta ofre­
ce. No obstante, no por ello abdicará su razón. La recondu­
cirá a su primer principio. La voluntad razonable, lo hemos 
visto, es en primer lugar el arte de vencerse a sí mismo. Así, 
la razón permanecerá fiel controlando su propio sacrificio. 
El hombre razonable será virtuoso. Alienará parcialmente 
su razón en el gobierno de la sinrazón para mantener ese 
refugio de racionalidad que es la capacidad de vencerse a sí 
mismo. De esta manera, la razón conservará una pequeña 
fortificación inconquistable en el seno de la sinrazón.

81 En L a n g u e  é lra n g e re , p. 123.
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La sinrazón social es guerra, en sus dos figuras: el cam­
po de batalla y la tribuna. El campo de batalla es el verda­
dero retrato de la sociedad, la consecuencia exacta e inte­
gralmente desplegada de la opinión que la funda.

Cuando dos hombres se encuentran, se tratan con cortesía, como 
si se creyeran iguales en inteligencia. Pero uno de ellos se en­
cuentra en la profundidad del centro del país del otro, ya no se 
hace tanta ceremonia: se hace abuso de la fuerza como si fuera 
razonable, todo denota en el intruso un origen bárbaro, se lo 
trata sin cuidados, como a un idiota. Su pronundación produce 
carcajadas, la torpeza de sus gestos, todo en él denuncia la espe­
cie bastarda a la que pertenece: este es un pueblo pesado; aquel, 
ligero y frívolo; aquel otro, grosero; este, orgulloso y altanero. 
En general, un pueblo se cree superior a otro de buena fe. Y si las 
pasiones intervienen, aunque sea un poco, se enciende la guerra: 
se mata tanto como se puede, de un lado y del otro, como se 
aplasta insectos. Más se mata, más glorioso se es. Se cobra tanto 
por cabeza; se exige una cruz por una dudad incendiada, un 
gran cordón si es una gran dudad, según la tarifa vigente, y ese 
tráfico de sangre se llama amor a la patria [...] en nombre de la 
patria ustedes se lanzan como animales salvajes sobre el pueblo 
vecino y si se les preguntara qué es su patria, se degollarían entre 
ustedes mismos antes de llegar a un acuerdo sobre este punto.82

Sin embargo, dicen en coro los filósofos y la conciencia 
común, es necesario distinguir. Hay guerras injustas, las 
guerras de conquista que conlleva la locura de la domina­
ción, y las guerras justas, en las que se defiende el suelo de 
la patria atacada. El ex artillero Joseph Jacotot debe de sa­
berlo. Él, que en 1792 defendió la patria amenazada y que 
en 1815 se opuso con todas sus fuerzas de parlamentario 
al retorno del rey de la mano de los invasores. Pero justa­
mente su experiencia le permitió notar que la moral de esta 
cuestión era muy diferente de lo que parecía a primera vis­
ta. El defensor de la patria atacada hace como ciudadano

En L a n g u e  m a te rn e lle , pp. 289-290.
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lo que haría como hombre. No tiene que sacrificar su razón 
a la virtud. Porque la razón le ordena al animal razonable 
que haga lo que pueda para conservar su cualidad de ser 
vivo. La razón, en ese caso, está reconciliada con la gue­
rra, y el egoísmo, con la virtud. No hay allí, por lo tanto, 
ningún mérito. Por el contrario, aquel que obedece las ór­
denes de la patria conquistadora realiza, si es razonable, el 
sacrificio meritorio de su rázón al misterio de la sociedad. 
Necesita mayor virtud para conservar su fortaleza interior 
y para, una vez cumplido el deber, saber volver a la natu­
raleza, reconvertir, en virtud del libre examen, el dominio 
de sí que invirtió en obediencia ciudadana.

Pero la guerra de ejércitos es todavía la prueba menor 
de la razón que sólo se limita a controlar su propia sus­
pensión. Le basta con dominarse para obedecer la voz de 
autoridad que siempre es potente como para hacerse oír 
por todos sin equívocos. Mucho más peligrosa es la acción 
en esos lugares donde la autoridad aún debe establecerse, 
en medio de pasiones contradictorias: en las asambleas en 
que se delibera sobre la ley, en los tribunales donde se juz­
ga por medio de su aplicación. Esos lugares le presentan a 
la razón el mismo misterio ante el cual no queda más que 
inclinarse. En medio del bullicio de las pasiones y de los 
sofismas de la sinrazón, la balanza se inclina, la ley hace 
escuchar su voz que será necesario obedecer como a la del 
general. Pero ese misterio exige la participación del hom­
bre razonable. Ya no sólo invita a la razón al terreno del 
sacrificio, sino a un terreno que le asegura que es el suyo, el 
del razonamiento. Sin embargo, no se trata más que de otro 
combate, el hombre razonable lo sabe: allí sólo prevalecen 
las leyes de la guerra. El éxito depende de la destreza y la 
fuerza del luchador, no de su razón. La pasión ocupa el 
trono con el arma de la retórica. Se sabe, la retórica no tiene 
nada que ver con la razón. ¿Pero será verdad a la inversa? 
¿La razón no tiene nada que ver con la retórica? ¿No es 
en general la razón el control que todo ser hablante ejerce
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por sí mismo, que le permite hacer una obra de artista en 
cualquier dominio? La razón no sería tal si no otorgara el 
poder de hablar en la asamblea, como en cualquier otro 
lugar. Aprenderá entonces la lengua de la asamblea y del 
tribunal. Aprenderá a desrazonar.

Ante todo, por lo tanto, hay que tomar partido por 
Aristóteles, en contra de Platón: es vergonzoso para el hom­
bre de razón dejarse vencer en el tribunal, vergonzoso para 
Sócrates haber dejado la victoria y la vida a Meletos y Ani- 
tos. Es necesario aprender la lengua de Meletos y Anitos, 
la lengua de los oradores. Y esta se aprende como las otras, 
aun más fácilmente, ya que su vocabulario y sintaxis están 
limitados a un círculo estrecho. El todo está en todo se aplica 
mejor aquí que en cualquier otro estudio. Entonces, habrá 
que aprender algo -un discurso de Mirabeau, por ejemplo- 
y ponerlo en relación con todo lo demás. Esta retórica que 
demanda tanto trabajo entre los aprendices del Viejo es un 
juego para nosotros: "Sabemos todo de antemano; todo está 
en nuestros libros; sólo hay que cambiar palabras"83.

Pero sabemos también que la ampulosidad de los pe­
ríodos y el ornamento del estilo no son la quintaesencia del 
arte oratorio. Su función no es la de persuadir a las men­
tes, sino la de distraerlas. Lo que conquista tanto un decre­
to como una fortaleza es el asalto, la palabra, el gesto que 
decide. El destino de una asamblea muchas veces cambia 
por el primer audaz que, para ahogar la discusión, grita 
/a votar! Entonces también nosotros aprendamos a gritar 
¡a votar! en el momento justo. No digamos que esto no es 
digno de nosotros ni de la razón. La razón no necesita de 
nosotros, nosotros necesitamos de ella. Nuestra pretendi­
da dignidad no es sino pereza y cobardía, semejante a la 
del niño orgulloso que no quiere improvisar delante de sus 
pares. Tal vez más tarde nosotros también gritemos ¡a vo-

83 Ibid., p. 359.
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tari Pero gritaremos junto con la banda de miedosos que se 
hace eco del orador triunfante, ese que se habrá atrevido a 
hacer lo que nosotros no hicimos por pereza.

¿Se trata entonces de hacer de la enseñanza universal 
una escuela de cinismo político, renovando los sofismas 
denunciados por Bentham? Quien quiera comprender esta 
lección del razonable desrazonante debe más bien relacionarla 
con la del maestro ignorante. Se trata de verificar en cada caso 
el poder de la razón, de ver siempre lo que se puede hacer 
con ella, lo que puede la razón para mantenerse activa en el 
seno de la extrema sinrazón. El razonable desrazonante, ence­
rrado en el círculo de la locura social, muestra que la razón 
del individuo nunca deja de ejercer su poder. En el campo 
cerrado de las pasiones -el de las prácticas de la voluntad 
distraída- es necesario mostrar que la voluntad atenta siem­
pre, puede lo que ellas pueden, y aún mucho más. La reina 
de las pasiones hace mucho mejor lo que hacen sus esclavas.

El sofisma más seductor, el más verosímil, siempre será obra de 
quien sabe mejor qué es un sofisma. Quien conoce la línea recta 
se aparta de ella cuando hace falta, tanto como sea necesario, y 
nunca de más. La pasión, por más superioridad que nos dé, pue­
de cegarse a sí misma, porque es una pasión. La razón ve todo 
tal cual es: muestra y esconde a la mirada todo cuanto juzgue 
conveniente, ni más ni menos.84

Esta no es una lección de engaños, sino de constancia. 
Quien sabe permanecer fiel a sí mismo en el seno de la sin­
razón ejercerá sobre las pasiones del otro el mismo imperio 
que ejerce sobre las suyas. "Todo se hace por las pasiones, 
lo sé, pero todo, aun las estupideces, se haría mejor por me­
dio de la razón. Este es el principio único de la Enseñanza 
Universal"85.

84 Ibid., p. 356.
85 Ibid., p. 342.
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Se nos podrá preguntar, ¿estamos tan lejos de Só­
crates? Él también lo enseñaba, tanto en Fedro como en 
República: el filósofo creará la mentira correcta, la justa y 
necesaria, porque sólo él sabe qué es la mentira. La dife­
rencia reside precisamente allí: nosotros suponemos que 
todo el mundo sabe qué es la mentira. Incluso definimos 
el ser razonable por eso, por la incapacidad de mentirse. 
Por lo tanto, no hablamos en absoluto de los privilegios 
del sabio, sino del poder de los hombres razonables. Y 
ese poder se sostiene en una opinión, la de la igualdad de 
las inteligencias. Esa es la opinión que le faltó a Sócrates 
y que Aristóteles no podía corregir. La misma superiori­
dad que le permite al filósofo establecer esas pequeñas 
diferencias que nos engañan invariablemente lo disuade 
de hablar a los "compañeros de esclavitud"86. Sócrates 
no quiso dar un discurso para agradar al pueblo, para 
seducir al "gran animal". No quiso estudiar el arte de 
los sicofantes Anitos y Meletos. Pensó, y casi todos lo 
alaban por eso, que eso significaría denigrar en su per­
sona a la filosofía. Pero el trasfondo de su opinión es 
este: Anitos y Meletos son dos sicofantes imbéciles. No 
hay, entonces, arte en sus discursos, sólo cocina. No hay 
nada que aprender de ellos. Ahora bien, los discursos 
de Anitos y Meletos son una manifestación de la inteli­
gencia humana, tanto como los de Sócrates. No diremos 
que ambos son igualmente buenos. Sólo que provienen 
de la misma inteligencia. Sócrates, el "ignorante", se pen­
só superior a los oradores del tribunal, tuvo pereza de 
aprender su arte, se avino a la sinrazón del mundo. ¿Por 
qué actuó así? Por la misma razón que perdieron Laios, 
Edipo y todos los héroes trágicos: creyeron en el oráculo 
délfico, pensaron que la divinidad los había elegido, que 
les había dirigido un mensaje personal. Compartió la lo­

86 De Fedro, 273e.
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cura de los seres superiores: la creencia en el genio. Un 
ser inspirado por la divinidad no estudia los discursos 
de Anitos, no los repite, no busca, cuando lo necesita, 
apropiarse de su arte. Y es así como los Anitos son los 
amos del orden social.

Pero, se nos dirá nuevamente, ¿no lo serían de todas 
maneras? ¿De qué sirve triunfar en el foro, si por otra parte 
se sabe que nada puede cambiar el orden de las socieda­
des? ¿De qué sirven los individuos razonables -o  emanci­
pados, como prefieran llamarlos- que protegen su vida y 
conservan su razón, si no pueden hacer nada para cambiar 
la sociedad y son reducidos a la triste ventaja de desrazo­
nar mejor que los locos?

La palabra en el Aventino

En primer lugar, respondamos que lo peor no siem­
pre es seguro, ya que, en todo orden social, es posible que 
todos los individuos sean razonables. La sociedad jamás 
lo será, pero puede conocer el milagro de momentos de 
razón, no aquellos en que las inteligencias coinciden -ese 
sería un caso de embrutecimiento- sino momentos de 
reconocimiento recíproco de las voluntades razonables. 
Cuando el Senado desrazonaba, fuimos el coro unánime 
de Appius Claudius. Era el medio de terminar más rápi­
do, de llegar más pronto a la escena del Aventino. Aho­
ra habla Menemius Agrippa. Y no importa demasiado el 
detalle de lo que cuenta a los plebeyos. Lo esencial es 
que les habla y ellos lo escuchan, le hablan y él los en­
tiende. Se dirige a ellos como miembros y estómagos, y 
eso tal vez no sea muy halagador. Pero lo que les significa 
es la igualdad de los seres hablantes, su capacidad de 
comprenderse a partir de reconocerse igualmente mar­
cados por el signo de la inteligencia. Les dice que son 
estómagos, y esto deriva del arte que se aprende estu­
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diando y repitiendo, al descomponer y recomponer los 
discursos de los demás, digámoslo anacrónicamente: de 
la enseñanza universal. Pero él les habla como hombres 
y, al mismo tiempo, los hace hombres. Esto deriva de la 
emancipación intelectual. En el momento en que la socie­
dad amenaza con quebrarse debido a su propia locura, 
la razón se vuelve acción salvadora al ejercer la totalidad 
del poder que le es propio, el de la igualdad reconocida 
entre seres intelectuales.

Para ese momento de guerra civil declarada, ese mo­
mento del poder reconquistado y victorioso de la razón, 
valía la pena haber conservado durante tanto tiempo, y en 
apariencia tan inútilmente, la razón, mientras se aprendía 
de Appius Claudius a desrazonar mejor que él. Hay una 
vida de la razón que puede permanecer fiel a sí misma 
en la sinrazón social y provocar efectos. Precisamente en 
esto es necesario trabajar. Quien sabe, con la misma aten­
ción, componer por el bien de la causa las diatribas de Ap­
pius Claudius o las fábulas de Menenius Agrippa es un 
alumno de la enseñanza universal. Quien reconoce, junto 
con Menenius Agrippa, que todo hombre ha nacido para 
comprender aquello que cualquier otro hombre tiene para 
decirle, conoce la emancipación intelectual.

Esos encuentros felices no son suficientes, dicen los 
impacientes o los satisfechos. Y la del Aventino es una 
vieja historia. Pero al mismo tiempo, justamente, se ha­
cen oír otras voces, voces bien diferentes que afirman que 
el monte Aventino es el comienzo de nuestra historia, la 
del conocimiento de sí, que hace de los plebeyos de ayer 
y de los proletarios de hoy hombres capaces de todo lo 
que puede un hombre. En París, otro soñador excéntrico, 
Pierre-Simon Ballanche, cuenta a su manera el mismo re­
lato del Aventino y lee allí la misma ley proclamada, la 
de la igualdad de los seres hablantes, la de la potencia 
adquirida por aquellos que se reconocen marcados por 
el signo de la inteligencia, y de esta manera se vuelven
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capaces de escribir un nombre en el cielo. Y revela esta 
profecía extraña:

La historia romana, tal y como aparece ante nosotros hasta 
hoy, luego de haber regulado una parte de nuestros destinos 
y después de haber entrado con una forma determinada en la 
composición de nuestra vida social, de nuestras costumbres, 
opiniones y leyes, llega, con otra forma, para regular nuestros 
pensamientos nuevos, aquellos que deben entrar en la compo­
sición de nuestra vida social futura.87

En los ateliers de París o de Lyon, algunas cabezas so­
ñadoras escuchan ese relato y lo transmiten más tarde, a 
su manera.

Sin duda, esa profecía de una nueva era no es más que 
una fantasía. Pero esto no lo es: siempre se puede, en el fon­
do mismo de la locura no igualitaria, verificar la igualdad 
de las inteligencias, y que la verificación produzca efectos. 
La victoria del Aventino es por demás real. Y, sin duda, no 
como se piensa. Los tribunos que la plebe conquistó des­
razonaron como los otros. Pero que cualquier plebeyo se 
sienta hombre, se crea capaz de ejercer las prerrogativas de 
la inteligencia, que también crea capaz a su hijo y a cual­
quier otro, eso no es nada. No puede haber un partido de 
emancipados ni una asamblea o sociedad emancipadas. 
Pero cualquier hombre siempre puede, en cualquier mo­
mento, emanciparse y emancipar a otro, anunciar a los de­
más la buena nueva e incrementar el número de hombres 
que se conocen como tales y ya no interpretan un papel 
en la comedia de los superiores inferiores. Una sociedad, 
un pueblo, un Estado, siempre serán desrazonables. Pero 
se puede multiplicar en ellos el número de hombres que 
harán, como individuos, uso de la razón y sabrán, como

En "Essflis de palingénésie sociale. Formule générale de l'histoire de tous les 
peuples appliquée a l'histoire du peuple romain", Revue de París, abril de 1829, 
p. 155.
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ciudadanos, encontrar el arte de desrazonar lo más razo­
nablemente posible.

Entonces podemos decirlo, y urge decirlo: "Si cada 
familia hiciera lo que digo, la nación muy pronto estaría 
emancipada, no por la emancipación que los sabios dan, 
por medio de explicaciones al alcance de las inteligencias 
del pueblo, sino por la emancipación que se toma, aun en 
contra de los sabios, cuando uno se instruye a sí mismo"88.

En Manuel de l'émancipation intelectuelle, París, 1841, p. 15.



Capítulo V
El emancipador y su mono

El deber de los discípulos de Joseph Jacotot es entonces 
simple. Hay que anunciar a todos, en cada lugar y en toda 
circunstancia, la noticia, es más, la buena nueva: se puede 
enseñar lo que se ignora. Un padre de familia pobre e igno­
rante puede, por lo tanto, emprender la instrucción de sus 
hijos. Es necesario brindar el principio de esa instrucción: 
hay que encontrar una cosa y relacionar con ella todo lo demás 
según este principio: todas las inteligencias son iguales.

Hay que anunciarlo y prestarse a su verificación: ha­
blar al pobre, hacer que hable de lo que es y sabe; mostrarle 
cómo instruirá a su hijo, copiar la plegaria que el niño sabe 
de memoria, hacer que aprenda de memoria el primer libro 
de Telémaco, del que se le entregará un ejemplar, prestarse 
a la demanda de quienes quieren aprender del maestro de 
la enseñanza universal eso que él ignora, servirse, en fin, de 
todos los medios para convencer al ignorante de su poder: 
un discípulo de Grenoble no podía convencer a una mujer 
pobre y anciana de aprender a leer y escribir. Entonces le 
pagó para que aceptara. En cinco meses aprendió y ahora 
emancipa a sus nietos.89

89 En Manuel populaire de 1a méthode jacotot, escrito por Hippolyte-Frangois 
Régitier-Destourbet, París, 1830, p. 3.
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Esto es lo que hay que hacer, sabiendo que el conoci­
miento de Telémaco o de lo que sea es en sí mismo indife­
rente. El problema no es hacer sabios. Es elevar a quienes se 
creen inferiores en inteligencia, hacerlos salir del pantano en 
que se pudren: no el de la ignorancia, sino el del desprecio 
de sí mismos, del desprecio en sí de la criatura razonable. Se 
trata de hacer hombres emancipados y emancipadores.

Método emancipador y método social

No hay que incluir la enseñanza universal en los pro­
gramas de los partidos reformadores, ni la emancipación 
intelectual en las banderas de la sedición. Sólo un hombre 
puede emancipar a otro hombre. Sólo un individuo puede 
ser razonable y únicamente a través de su propia razón. 
Hay cien maneras de instruir, y también se aprende en la 
escuela de los embrutecedores. Un profesor es una cosa, 
menos maleable que un libro, sin duda, pero se lo puede 
aprender: observarlo, imitarlo, disecarlo, recomponerlo, ex­
perimentar su persona ofrecida. Uno siempre se instruye 
escuchando hablar a un hombre. Un profesor no es más ni 
menos inteligente que otro hombre y, por lo general, pre­
senta una gran cantidad de hechos a la observación del bus­
cador. Pero sólo hay una manera de emancipar. Y jamás 
ningún partido ni ningún gobierno, ejército, escuela o ins­
titución emancipará a una sola persona.

Esta no es en absoluto una afirmación metafísica. La 
experiencia se hizo en Lovaina, bajo el patronazgo de Su 
Majestad el Rey de los Países Bajos. Se sabe que el sobera­
no era ilustrado. Su hijo, Frederick, era un apasionado de 
la filosofía. Como responsable de los ejércitos, quería que 
fueran modernos e instruidos, según el estilo prusiano. 
Se interesaba por Jacotot, sufría con la situación desgra­
ciada en que lo mantenían las autoridades académicas
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de Lovaina y quería hacer algo por él, como así también 
por los ejércitos holandeses. El ejército, en ese tiempo, 
era un terreno privilegiado para el ensayo de ideas re­
formadoras y pedagogías nuevas. Entonces, el príncipe 
imaginó; luego convenció a su padre de crear en Lovaina 
una escuela normal militar y de confiarle a Jacotot la res­
ponsabilidad pedagógica.

Fue una buena intención, pero un regalo envenenado: 
Jacotot era un maestro, no un jefe de institución. Su mé­
todo era apropiado para formar hombres emancipados, 
pero de ninguna manera instructores militares ni tampo­
co sirvientes de ninguna especialidad social. Entendámo­
nos bien: un hombre emancipado puede ser instructor 
militar tanto como cerrajero o abogado. Pero la enseñanza 
universal no puede especializarse, sin echarse a perder, en 
la producción de una categoría determinada de actores 
sociales, sobre todo si estos son instructores de un cuerpo 
del ejército. La enseñanza universal pertenece a las fami­
lias, y lo mejor que podría hacer un soberano ilustrado 
para su difusión sería proteger con su autoridad la libre 
circulación de la buena nueva. Un rey ilustrado, por cier­
to, puede establecer donde y cuando le plazca la enseñan­
za universal, pero esto no podría durar, porque el género 
humano pertenece al viejo método. Sin duda, por la gloria 
del soberano, se podía intentar la experiencia. Fracasaría, 
evidentemente, pero hay fracasos que instruyen. Sólo era 
necesaria una única garantía: la absoluta concentración 
del poder, la limpieza de la escena social de todos sus in­
termediarios en beneficio de una dupla única: la del rey 
y el filósofo. Era necesario, por lo tanto, apartar primero 
de sus cargos a todos los consejeros del viejo método, por 
supuesto, a la manera de los países civilizados, vale decir, 
promocionándolos a todos; en segundo lugar, suprimir 
todos los demás intermediarios, menos los elegidos por 
el filósofo; en tercer lugar, darle todo el poder al filósofo:
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Se haría lo que yo digo, todo lo que digo, nada más que lo que 
digo, y yo asumiría toda la responsabilidad. Yo no preguntaría 
nada, til contrario, los intermediarios me preguntarían cómo y 
qué hay que hacer, para luego presentar todo al soberano. No 
sería considerado un funcionario que se contrata, sino un filósofo 
al que uno necesita consultar. En fin, el establecimiento de la en­
señanza universal sería considerado por un momento el principal 
y el primero de todos los asuntos del Reino.90

Son estas las condiciones a las que ninguna monarquía 
civilizada puede acomodarse, sobre todo desde la perspec­
tiva de un fracaso seguro. Sin embargo, el rey respaldaba 
la experiencia y, con gran reconocimiento, Jacotot aceptó 
un ensayo bastardo de cohabitación con una comisión mi­
litar de instrucción bajo la autoridad del comandante de 
la institución de Lovaina. La escuela fue creada sobre es­
tas bases, en marzo de 1827, y los alumnos, al principio 
pasmados cuando escuchaban que el traductor les decía 
que su instructor no tenía nada para enseñarles, debieron 
encontrar algún beneficio, puesto que al término del pe­
ríodo reglamentario elevaron una petición para prolongar 
su estadía en la escuela para aprender lenguas, historia, 
geografía, matemáticas, física, química, dibujo topográfico, 
fortificación, por medio de la enseñanza universal. Pero el 
maestro no se sentía satisfecho con esa enseñanza univer­
sal echada a perder ni con los conflictos cotidianos con las 
autoridades académicas civiles y la jerarquía militar. Preci­
pitó con sus estallidos de temperamento la disolución de la 
escuela. Había obedecido al rey y había formado instructo­
res militares por medio de un método acelerado. Pero tenía 
mejores cosas que hacer que fabricar subtenientes, especie 
que jamás faltará en ninguna sociedad. Por lo demás, pre­
vino con solemnidad a sus alumnos: no debían militar a 
favor del establecimiento de la enseñanza universal en el

90 En Mathématiques, p. 97.
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ejército. Pero tampoco debían olvidar que habían visto una 
aventura del espíritu un poco más amplia que la de mera 
fabricación de oficiales subalternos:

Usted ha formado subtenientes en unos pocos meses, es verdad. 
Pero empecinarse en obtener resultados tan débiles como los de 
las escuelas europeas, tanto civiles como militares, es echar a per­
der la enseñanza universal.
Que la sociedad aproveche las experiencias que ustedes han reali­
zado y se contente con ellas, eso me gustaría mucho, serán útiles 
para el Estado.
Sin embargo, no olviden jamás que ustedes fueron testigos de 
resultados de un orden por completo superior respecto de los que 
habían obtenido antes y a los que se verán de nuevo reducidos. 
Aprovechen entonces la emancipación intelectual para ustedes y 
para sus niños. Ayuden a los pobres.
Pero limítense a hacer subtenientes y ciudadanos académicos 
para su país.
Ya no me necesitan para avanzar en este camino.91

Este discurso del Fundador a sus discípulos militares 
-tuvo entre ellos varios fieles- figura en el frontispicio del 
volumen Enseignement Universel. Mathématiques, obra en 
la cual, según la desesperante costumbre del maestro, no 
hay una sola palabra de matemáticas. Nadie es discípulo 
de la enseñanza universal si no ha leído y comprendido 
en esa obra la historia de la escuela normal de Lovaina y 
si no está convencido de esta opinión: la enseñanza uni­
versal no puede ser un método social. No puede extender­
se en y por las instituciones de la sociedad. Sin duda, los 
emancipados son respetuosos del orden social. Saben que, 
bajo cualquier circunstancia, siempre es menos malo que 
el desorden. Pero es todo lo que le conceden, y ninguna 
institución está satisfecha con ese mínimo de reconoci­
miento. A la desigualdad no le alcanza con ser respeta-

91 Ibid., pp. 1-2.
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da, quiere ser creída y amada. Quiere ser explicada. Toda 
institución es una explicación en acto de la sociedad, una 
puesta en escena de la desigualdad. Su principio es y será 
siempre antitético al de un método fundado en la opinión 
de la igualdad y en el rechazo de toda explicación. La en­
señanza universal sólo quiere dirigirse a los individuos, 
nunca a las sociedades.

Las sociedades de hombres reunidas en naciones, desde la de 
los lapones hasta la de los patagones, necesitan una forma, un 
orden, para su estabilidad. Quienes se encargan de mantener ese 
orden necesario deben explicar y hacer explicar que se trata del 
mejor orden posible e impedir toda explicación contraria. Tal es 
el objetivo de las constituciones y de las leyes. Todo orden sodal, 
al sostenerse en una explicación, exduye por lo tanto cualquier 
otra explicadón y rechaza sobre todo el método de emancipadón 
intelectual que se funda en la inutilidad, indusive en el peligro, 
de toda explicación en la enseñanza. El Fundador incluso reco- 
nodó que el ciudadano de un Estado debía respetar el orden 
sodal del que forma parte, así como también la explicación de 
ese orden; pero ai mismo tiempo afirmó que la ley sólo le exi­
gía al ciudadano acciones y palabras conformes al orden y que 
no podía imponerle pensamientos, opiniones ni creendas; que el 
habitante de un país, antes de ser ciudadano, era hombre, que 
la familia era un santuario, cuyo árbitro supremo era el padre y 
que en consecuencia allí, y sólo allí, la emancipación podía echar 
raíces y dar frutos.92

Afirmémoslo, entonces: la enseñanza universal no 
prenderá, no se establecerá en la sociedad. Pero no perecerá, 
porque es el método natural de la mente humana, el de to­
dos los hombres que buscan por sí mismos su camino. Lo 
que sus discípulos pueden hacer por él es anunciar a todos 
los individuos, a todos los padres y madres, el medio de 
enseñar lo que se ignora, según el principio de la igualdad 
de las inteligencias.

En Journal de Philosophie Panécastique, t. V. 1838, pp. 1-12.
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Emancipación de los hombres 
e instrucción del pueblo

Es necesario anunciarlo a todos. En primer lugar, a los 
pobres, sin duda: ellos no cuentan con otro medio para ins­
truirse si no pueden pagar explicadores a sueldo ni pasarse 
largas horas en los bancos de escuela. Y en especial porque 
el prejuicio de la desigualdad de las inteligencias pesa so­
bre todos ellos, en masa. Son ellos quienes deben abando­
nar su posición de humillados y levantarse. La enseñanza 
universal es el método de los pobres. Pero no es un método 
de pobres. Es un método de hombres, es decir, de inven­
tores. Quien lo emplee, cualesquiera sean su ciencia y su 
rango, multiplicará sus poderes intelectuales. Por lo tanto, 
es preciso anunciarlo a príncipes, ministros y poderosos: no 
pueden instituir la enseñanza universal, pero pueden apli­
carla para instruir a sus hijos; y pueden usar su prestigio so­
cial para anunciar las bondades del método en todas partes. 
Así, el rey ilustrado de los Países Bajos habría hecho mu­
cho mejor si hubiera enseñado a sus hijos lo que ignoraba y 
hubiera respaldado la difusión de las ideas emancipadoras 
entre las familias del reino. También así, el antiguo colega 
de Joseph Jacotot, el general La Fayette, podría habérselo 
anunciado al presidente de los Estados Unidos, país nuevo 
sobre el que todavía no pesaban siglos de embrutecimiento 
universitario. Por lo demás, el día siguiente a la revolución 
de julio de 1830 el fundador dejó Lovaina para ir a París a 
indicarles a liberales y progresistas vencedores los medios 
para realizar sus buenos pensamientos con respecto al pue­
blo: el general La Fayette sólo tiene que difundir la enseñan­
za universal en la guardia nacional. Casimir Perier, antiguo 
entusiasta de la doctrina y futuro primer ministro, estaba 
en posición de comunicar ampliamente la buena nueva. M. 
Barthe, ministro de Instrucción Pública del señor Laffitte, 
acudió en persona a consultar a Joseph Jacotot: ¿qué hay 
que hacer para organizar la instrucción que el Gobierno
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debe al pueblo y piensa brindar según los mejores méto­
dos? Nada, respondió el fundador, el Gobierno no debe nin­
guna instrucción al pueblo, por la simple razón de que nada 
se le debe a una persona que puede tomar por sí mismo lo 
que quiere. Ahora bien, la instrucción es como la libertad: 
no se da, se toma. ¿Qué hay que hacer entonces?, preguntó 
el ministro. Basta -le respondió- con anunciar que estoy en 
París, en el Hotel Comedle, y que allí recibo cada día a los 
padres de familia pobres para indicarles los medios para 
emancipar a sus hijos.

Es necesario decírselo a todos aquellos que se preocupan 
por la ciencia o por el pueblo, o por ambos al mismo tiem­
po. Los sabios también deben aprenderlo: tienen los medios 
para duplicar su potencia intelectual. Sólo se creen capaces 
de enseñar lo que saben. Conocemos esa lógica social de la 
falsa modestia, según la cual aquello a lo que se renuncia 
establece la solidez de lo que se afirma. Pero los sabios -los 
que buscan, por supuesto, no aquellos que explican el saber 
de los otros- tal vez quieren algo más novedoso y menos 
convencional. Que se pongan a enseñar lo que ignoran y tal 
vez descubran poderes intelectuales insospechados que los 
pondrán en el camino de nuevos descubrimientos.

Es necesario decírselo a los republicanos que quieren 
un pueblo libre e igual y se imaginan que esto atañe a las 
leyes y a las constituciones. Es necesario decírselo a todos 
esos hombres de progreso, a los de corazón generoso y a 
los de cerebro inquieto -inventores, filántropos y amantes 
de las ciencias y la instrucción, politécnicos y filotécnicos, 
fourieristas y sansimonianos- que recorren los países de 
Europa y los campos del saber en busca de invenciones 
técnicas, de mejoras en la agronomía, de combinaciones 
económicas, de métodos pedagógicos, de instituciones 
morales, de revoluciones arquitectónicas, de procedimien­
tos tipográficos, de publicaciones enciclopédicas, etcétera, 
destinados al mejoramiento físico, intelectual y moral de
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la clase más pobre y más numerosa: pueden hacer mucho 
más de lo que creen por los pobres y a costos mucho más 
bajos. Gastan tiempo y dinero en experimentar y promover 
graneros de granos y pozos de estiércol, abono y métodos 
de conservación para mejorar los cultivos y enriquecer a 
los campesinos, limpiar la podredumbre de los patios de 
las granjas y los prejuicios de las cabezas rústicas. Hay algo 
mucho más simple que todo esto: con un Telémaco desluci­
do, o incluso con una pluma y un papel para escribir una 
plegaria, pueden emancipar a los habitantes del campo, 
devolverlos a la conciencia de su poder intelectual, y los 
campesinos se ocuparán por sí mismos de mejorar los cul­
tivos y la conservación de los granos. El embrutecimiento no 
es superstición inveterada, es temor ante la libertad; la ruti­
na no es ignorancia, es cobardía y orgullo de personas que 
renuncian a su propia potencia por el sólo placer de cons­
tatar la impotencia del vecino. Basta con emancipar. No se 
arruinen con publicaciones para inundar a abogados, nota­
rios y farmacéuticos de subprefecturas con recopilaciones 
enciclopédicas, destinadas a enseñarles a los habitantes del 
campo los medios más saludables de conservar huevos, 
marcar ovejas, adelantar la maduración del melón, salar la 
manteca, desinfectar el agua, fabricar azúcar de la remola­
cha y hacer cerveza con las vainas de arvejas. Muéstrenles 
más bien cómo hacer que sus hijos repitan Calipso, Calipso 
no, Calipso no podía... Y verán lo que ellos podrán hacer.

Esta es la única oportunidad, la oportunidad única de 
la emancipación intelectual: cada ciudadano es también un 
hombre que hace obra, con la pluma, el buril o cualquier otra 
herramienta. Cada inferior superior es también un igual que 
relata y hace que el otro construya relatos de lo que ha vis­
to. Siempre es posible jugar en esa relación consigo mismo, 
llevarlo a su veracidad primera para despertar en el hom­
bre social el hombre razonable. Quien no busca introducir 
el método de la enseñanza universal en los engranajes de la
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máquina social puede suscitar esa energía completamente 
nueva que fascina a los amantes de la libertad, esa potencia 
sin pesadez ni aglomeración que se propaga como un rayo 
por el contacto de dos polos. Quien desestima los engranajes 
de la máquina social tiene la oportunidad de hacer circular 
la energía eléctrica de la emancipación.

Sólo se dejarán de lado los embrutecidos por el Viejo y 
los poderosos a la antigua. Estos ya se inquietaban por los 
perjuicios de la instrucción en los hijos del pueblo, impruden­
temente recortados de su condición. ¡Qué sucedería entonces 
si se les hablara de emancipación y de igualdad de inteligen­
cias, si tan sólo se les dijera que marido y mujer tienen la mis­
ma inteligencia! ¡Un visitante ya le preguntó al señor Jacotot 
si las mujeres, en una situación así, seguirían siendo hermo­
sas! Privemos por lo tanto de respuesta a esos embrutecidos, 
dejémoslos girar en su círculo académico nobiliario. Sabemos 
que esto es lo que define la visión embrutecedora del mundo: 
creer en la realidad de la desigualdad, imaginarse que los su­
periores en la sociedad son, en efecto, superiores y que la so­
ciedad estaría en peligro si la idea de que esta superioridad es 
tan sólo una ficción convenida se propagara, sobre todo entre 
las clases bajas. De hecho, sólo un emancipado puede escu­
char sin perturbarse que el orden social es por completo una 
convención y obedecer escrupulosamente a superiores que 
sabe que son sus iguales. Sabe qué puede esperar del orden 
social y no provocará grandes disturbios. Los embrutecidos 
no tienen nada que temer, pero no lo sabrán jamás.

Los hombres del progreso

Dejémoslos entonces en la dulce e inquieta concien­
cia de su genio. Pero junto a ellos no faltan hombres de 
progreso que no deberían temer grandes subversiones en 
las viejas jerarquías intelectuales. Entendemos hombres de 
progreso en el sentido literal del término: hombres que avan-
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zan, que no se preocupan por el rango social de quien ha 
afirmado tal o cual cosa, sino que van a ver por sí mismos 
si la cosa es verdad; viajeros que recorren Europa en busca 
de procedimientos, métodos o instituciones dignos de ser 
imitados; aquellos que cuando han escuchado hablar de 
alguna experiencia nueva aquí o allá se desplazan, van a 
ver los hechos, se encargan de reproducir las experiencias; 
los que no entienden por qué sería necesario pasarse seis 
años aprendiendo algo, si se prueba que se lo puede hacer 
en dos; que piensan sobre todo que saber no es nada en sí 
mismo y que hacer lo es todo, que las ciencias no están he­
chas para ser explicadas sino para producir descubrimien­
tos nuevos e invenciones útiles; esos hombres que, por lo 
tanto, cuando escuchan hablar de invenciones beneficiosas 
no se contentan con alabarlas o comentarlas, sino que ofre­
cen, si es posible, su fábrica o su tierra, sus capitales o su 
dedicación, para hacer el ensayo.

No faltan viajeros e innovadores de este tipo que se inte­
resen, o incluso se entusiasmen, con la idea de las aplicacio­
nes posibles del método Jacotot. Pueden ser educadores en 
disidencia con el Viejo. Así, el profesor Durietz, alimentado 
desde su juventud por Locke y Condillac, por Helvetius y 
Condorcet, partió pronto al asalto del "edificio polvoriento 
de nuestras instituciones góticas"93. Profesor en la Escuela 
Central de Lille, había fundado en esa ciudad un estableci­
miento inspirado en los principios de sus maestros. Víctima 
del "odio ideologívoro"' confesado por el Emperador "a toda 
institución que no concordara con su objetivo de vasallaje 
universal", pero siempre decidido a liberarse de los méto­
dos regresivos, llegó a los Países Bajos para educar a los hijos 
del príncipe de Hatzfeld, embajador de Prusia. Allí escu­
chó hablar del método Jacotot, visitó el establecimiento que

93 lbid., p. 277.
En francés, idiologivore, neologismo compuesto por ideología y voraz. [N. de 
la T.]
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un antiguo politécnico, el señor de Séprés, había fundado 
según estos principios, reconoció su concordancia con los 
suyos y decidió propagar el método a todos los lugares que 
pudiera. Y esto fue lo que hizo durante cinco años en San 
Petersburgo, en las casas del Gran Mariscal Paschoff, del 
príncipe Sherbretoff y de algunos otros dignatarios amigos 
del progreso, antes de volver a Francia, no sin difundir la 
emancipación en el camino, tanto en Riga como en Odessa, 
en Alemania e Italia. Entonces quiso "asestar el hacha con­
tra el árbol de las abstracciones" y arrancar si era posible 
"hasta las fibras de sus últimas raíces"94.

Le habló de sus proyectos al señor de Ternaux, el ilus­
tre fabricante textil de Sedán y diputado de la extrema iz­
quierda liberal. No se podía encontrar a nadie mejor en 
materia de industriales iluminados: Ferdinand Ternaux no 
se había contentado con recuperar la fábrica débil de su pa­
dre y hacerla prosperar a través de las convulsiones de la 
Revolución y el Imperio. Quiso hacer una obra útil para la 
industria nacional en general, favoreciendo la producción 
de cachemir. Con esta meta, reclutó a un orientalista de la 
Biblioteca Nacional y lo envió al Tíbet a buscar un rebaño 
de mil quinientas cabras para aclimatarlas en los Pirineos. 
Ardiente amigo de la libertad y de las Luces, quiso ver por 
sí mismo los resultados del método Jacotot. Una vez con­
vencido, prometió su apoyo y, con su ayuda, Durietz hizo 
alarde de destruir a los "mercachifles de supinos y gerun­
dios" y otros "sátrapas del monopolio universitario".

Ferdinand Ternaux no fue el único fabricante en tomar 
la delantera. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institu­
ción pionera debido al dinamismo filantrópico de los her­
manos Dollfus, le confió a su joven animador', el doctor 
Penot, el cuidado de un curso de enseñanza universal para

94 lbid., p. 279.
En Francia, uno de los sentidos de animateur refiere a aquel que se encarga 
del trabajo educativo en agrupaciones de educación popular. [N. de la T.]
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obreros. En París, un fabricante más modesto, el tintorero 
Beauvisage, escuchó hablar del método. Obrero, se hizo a sí 
mismo y quiso ampliar sus negocios abriendo una nueva fá­
brica en La Somme. Pero no por eso quiere separarse de sus 
hermanos de origen. Republicano y francmasón, sueña con 
convertir a sus obreros en sus socios. Ese sueño, lamenta­
blemente, se encuentra con otra realidad menos alentadora. 
En su fábrica, como en todas las demás, los obreros se celan 
entre ellos y no se ponen de acuerdo, sino en contra de su 
patrón. Beauvisage habría querido darles la instrucción que 
destruiría en ellos al viejo hombre y permitiría la realización 
de su ideal. Para ello, se dirigió a los hermanos Ratier, discí­
pulos fervientes del método, uno de los cuales predicaba la 
emancipación todos los domingos en Mercado de Telas.

Junto a los industriales, también había militares de pro­
greso, oficiales de ingeniería y de artillería principalmente, 
guardianes de la tradición revolucionaria y politécnica. Así, 
el lugarteniente Schoelcher, hijo de un rico fabricante de 
porcelana y oficial de ingeniería en Valenciennes, visita con 
regularidad a Joseph Jacotot que se encuentra temporal­
mente retirado. Un día llevó a su hermano Víctor, que escri­
bía en varios periódicos; había visitado los Estados Unidos 
y vuelto indignado de que aún en el siglo xix existiera esa 
negación de la humanidad llamada esclavitud.

Pero el arquetipo de todos estos progresistas es, con se­
guridad, el conde de Lasteyrie, septuagenario y presiden­
te, fundador o cabecilla obrero de la Sociedad de Fomento 
a la Industria Nacional, de la Sociedad de Instrucción Ele­
mental, de la Sociedad de Enseñanza Mutua, de la Socie­
dad Central de Agronomía, de la Sociedad Filantrópica, 
de la Sociedad de Métodos de Enseñanza, de la Sociedad 
de Vacunas, de la Sociedad Asiática, del Periódico de Edu­
cación e Instrucción y del Periódico de Conocimientos Usuales. 
No nos riamos, por favor, ni imaginemos a un académico 
barrigón, que duerme plácidamente en todos estos sillo­
nes presidenciales. Por el contrario, el señor de Lasteyrie
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es conocido por no quedarse quieto en un lugar. Ya en su 
juventud, visitó Inglaterra, Italia y Suiza para perfeccionar 
sus conocimientos en economía y mejorar la gestión de sus 
dominios. Primero partidario de la Revolución, como su 
cuñado, el marqués de La Fayette, en el año III tuvo que 
ir no obstante a esconder su título a España. Había apren­
dido la lengua, tanto como para traducir varias obras an­
ticlericales, estudió las ovejas de raza merina lo suficiente 
como para publicar dos libros sobre el tema, y apreció sus 
ventajas al punto de llevar un rebaño a Francia. Además, 
recorrió Holanda, Dinamarca, Suecia -de donde trajo el 
colinabo-, Noruega y Alemania. Se ocupó del engorde del 
ganado, de las fosas adecuadas para la conservación de 
granos, del cultivo del algodón, del glasto, del añil y de 
otros vegetales adecuados para producir el color azul. En 
1812 se enteró del invento de la litografía de Senefelder. En 
seguida partió para Munich, aprendió el procedimiento y 
creó la primera prensa litográfica en Francia. Los poderes 
pedagógicos de esta nueva industria lo habían orientado 
hacia las cuestiones de la instrucción. Militó entonces por 
la introducción de la enseñanza mutua a través del mé­
todo Lancaster. Pero no era para nada excluyente. Entre 
otras sociedades, fundó la de Métodos de Enseñanza para 
el estudio de todas las innovaciones pedagógicas. Entera­
do por el rumor público de los milagros que se realizaban 
en Bélgica, decidió ir allí a ver las cosas por sí mismo.

Siempre alerta con sus setenta años -aún le restaba vi­
vir veinte más, escribir libros y fundar otras sociedades y 

' publicaciones para combatir el oscurantismo y promover 
la ciencia y la filosofía-, tomó un coche, vio al Fundador, 
visitó la institución de la señorita Marcellis, dio temas de 
improvisación y composición a las alumnas y verificó que 
escribieran tan bien como él. La opinión de la igualdad 
de las inteligencias no le daba miedo. Consideraba que 
alentaba la adquisición de la ciencia y la virtud, un golpe 
a las aristocracias intelectuales, mucho más funestas que
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ningún otro poder material. Esperaba que se pudiera de­
mostrar su exactitud. Entonces, pensaba, "desaparecerían 
las pretensiones de esos genios orgullosos que, creyéndose 
privilegiados por la naturaleza, igual se creen con derecho 
a dominar a sus semejantes y a rebajarlos casi a la brutali­
dad, para así gozar exclusivamente de los dones materia­
les que distribuye la fortuna ciega y que saben conseguir 
aprovechándose de la ignorancia de los hombres"95. Por lo 
tanto, volvió para anunciarlo a la Sociedad de Métodos: 
era un paso inmenso que acababa de darse hacia la civili­
zación y la felicidad de la especie humana. Era un método 
nuevo que la Sociedad debía examinar y recomendar con 
prioridad entre los métodos adecuados para acelerar los 
progresos de la instrucción del pueblo.

Ovejas y hombres

El señor Jacotot apreció la dedicación del señor Conde. 
Pero enseguida se vio obligado a denunciar su distracción. 
Era, en efecto, una distracción por demás extraña, en al­
guien que aplaudía la idea de emancipación intelectual, la 
de someterla a la aprobación de una Sociedad de Métodos. 
¿Qué es, en definitiva, una Sociedad de Métodos? Un areópa- 
go de espíritus superiores que quieren la instrucción de las 
familias y con este fin buscan seleccionar los mejores méto­
dos. Esto supone, evidentemente, que las familias son in­
capaces de seleccionarlos por sí mismas. Porque para ello 
necesitarían ya estar instruidas. En ese caso, ya no haría 
falta que se las instruyera. Y en ese caso, ya no se necesita­
ría la Sociedad de Métodos, lo cual resulta contradictorio 
con la hipótesis.

95 De Lasteyrie, Resume de la méthode de l'enseignement universel d ’aprés M. Jaco­
tot, París, 1829, pp. 27-28.
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Es una muy vieja trampa la de las sociedades de sabios, de la 
que el mundo probablemente fue y será siempre víctima. Se le 
informa al público que no vale la pena analizar. La Revista se en­
cargar de ver, la Sociedad se compromete a juzgar; y para darse 
un aire de importancia que impone respeto a los perezosos, no se 
alaba ni se castiga nunca, ni demasiado, ni demasiado poco. Esto 
delata un espíritu mezquino para admirar con entusiasmo, pero 
al alabar o al castigar con mesura, además de hacerse de una 
reputación de imparcialidad, uno se ubica por encima de quienes 
son juzgados, se vale más que ellos, se discrimina con sagacidad 
el bueno del mediocre y del malo. El producto es una excelente 
explicación embrutecedora que no puede sino tener éxito. Por 
otra parte, se invocan algunos pequeños axiomas que invaden el 
discurso: no hay nada perfecto ... H ay que desconfiar de la exageraáón ...  
E l  tiempo lo d irá ... [...] Uno de esos personajes toma la palabra y 
dice: Mis queridos amigos, hemos convenido entre nosotros que 
todos los buenos métodos serían sometidos a nuestro crisol y que 
la nación francesa tendrá confianza en el resultado de nuestro 
análisis. El pueblo de las provincias no puede tener sociedades 
como la nuestra para dirigirlo en sus juicios. Existen aquí y allí, 
en las capitales provinciales, algunos pequeños crisoles, pero el 
mejor, el crisol por excelencia, sólo está en París. Todos los bue­
nos métodos se disputan el honor de ser depurados, verificados 
en nuestro crisol. Uno sólo puede rebelarse, pero ya lo sujeta­
mos, pasará por aquí como todos los demás. La inteligencia de 
los miembros es el vasto laboratorio en donde se hace el análisis 
legítimo de todos los métodos. En vano el Universal pelea contra 
nuestros reglamentos, ellos nos otorgan el derecho a juzgarlo, y 
nosotros lo juzgaremos.96

No creamos, sin embargo, que la Sociedad de Métodos 
juzgó el método Jacotot con mala voluntad. Compartía las 
ideas progresivas de su presidente y supo reconocer todo lo 
que había de bueno en este método. Sin duda algunas voces 
sarcásticas se elevaron en ese areópago de profesores para 
denunciar la maravillosa simplificación aportada a la pro­
fesión de educador. Seguramente algunos espíritus perma-

En Langue maternelle, pp. 446 y 448.
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necieron escépticos ante los "detalles curiosos" que su "in­
fatigable presidente" había traído de su viaje. Otras voces 
se hacían oír en otras partes y denunciaban la puesta en es­
cena del charlatán, las visitas cuidadosamente preparadas, 
"improvisaciones" aprendidas de memoria, composiciones 
"inéditas" copiadas de las obras del maestro, libros que se 
abrían solos en el lugar justo. Se burlaban también de ese 
maestro ignorante de guitarra, cuyo alumno había interpre­
tado una melodía diferente de la que tenía delante de sus 
ojos97. Pero los miembros de la Sociedad de Métodos no 
eran hombres de creer en las palabras. El señor Froussard, 
escéptico, fue a verificar el informe del señor Lasteyrie y 
volvió convencido. El señor Boutmy verificó el entusiasmo 
del señor Froussard, después, el señor Baudoin, el del señor 
Boutmy. Todos volvieron convencidos. Pero, precisamente, 
volvieron también convencidos del progreso eminente que 
representaba este nuevo método de enseñanza. En absoluto 
se encargaron de anunciárselo a los pobres ni de instruir de 
esta manera a sus hijos, ni de utilizarlo para enseñar lo que 
ellos ignoraban. Pidieron que la Sociedad lo adoptara para la 
escuela ortomática que esta organizaba para demostrar en los 
hechos la excelencia de los nuevos métodos. La mayor parte 
de la Sociedad y el mismo señor de Lasteyrie se opusieron: 
la Sociedad no podía adoptar un método "excluyendo a los 
que se presentaban o se presentarían pronto". Porque de 
esta manera habría "prescripto los límites de la perfectibili­
dad" y destruido la que era su fe filosófica y su razón de ser 
práctica: el perfeccionamiento progresivo de todos los bue­
nos métodos pasados, presentes y por venir.98 La Sociedad 
rechazó esta exageración, pero, imperturbablemente serena y 
objetiva ante las burlas del Universal, concedió a la enseñan­
za del método Jacotot un aula en la escuela ortomática.

97

98

Véanse Remarques sur la méthode de M. Jacotot, Bruselas, 1827, y L’Université
protegée par l'ánerie des disciples de Joseph Jacotot, París y Londres, 1830. 
Journal D'éducation el D'instrudion, año IV, pp. 81-83 y 264-266.
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Tal era la incongruencia del señor de Lasteyrie: en el 
pasado, no se le había ocurrido la idea de convocar a una 
comisión que considerara el valor de las ovejas de raza 
merina o de la litografía, o de hacer un informe sobre la 
necesidad de importar unas y otra. Las había importado 
por su cuenta, para probarlas en su uso. Pero para im­
portar la emancipación, juzgó de otra manera: para él se 
trataba de un asunto público que debía ser tratado en so­
ciedad. Esta desafortunada diferencia se fundaba en una 
identificación también desafortunada; había confundido 
al pueblo con un rebaño de ovejas. Los rebaños de ovejas 
no se conducen por sí mismos, él había pensado que así 
era también para los hombres: por cierto, era necesario 
emanciparlos, pero quienes debían hacerlo eran los espí­
ritus iluminados y, para ello, debían poner de acuerdo sus 
luces a fin de encontrar los mejores métodos, los mejores 
instrumentos de emancipación. Emancipar, para él, que­
ría decir echar luz en la oscuridad, y había pensado que 
el método Jacotot era un método de instrucción como los 
otros, un sistema de iluminación de espíritus para com­
parar con los demás: una invención, por cierto, excelente, 
pero de la misma naturaleza que los métodos que propo­
nían, semana tras semana, un perfeccionamiento nuevo 
del perfeccionamiento de la instrucción del pueblo: pan- 
lexígrafo de Bricaille, citolegia de Dupont, estiquiotécni- 
ca de Montémont, estereométria de Ottin, tipografía de 
Painparé y Lupin, taquigrafía de Coulon-Thévenot, este­
nografía de Fayet, caligrafía de Carstairs, método polaco 
de Jazwinski, método Gallienne, método Lévi, métodos 
de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de 
Noailles y otros cien, cuyas obras y memorias se apiña­
ban en el despacho de la Sociedad. Entonces, estaba todo 
dicho: Sociedad, comisión, examen, informe, Revista, hay 
bueno y malo, el tiempo lo dirá, nec probatis nec improbatis, y 
así hasta la consumación de los tiempos.



El maestro ignorante 147

Cuando se trataba de mejoras agrícolas e industriales, 
el señor de Lasteyrie actuó a la manera de la enseñanza uni­
versal: había visto, comparado, reflexionado, imitado, ensayado, 
corregido por sí mismo. Pero cuando se trató de anunciar la 
emancipación intelectual a los padres de familia pobres e 
ignorantes, fue distraído, se olvidó de todo. Tradujo igual­
dad por P r o g r e s o , y emancipación de los padres de fami­
lias pobres por I n s t r u c c i ó n  D e l  P u e b l o . Y para ocuparse 
de esos seres de razón, de esas ontologías, hacían falta otros 
seres de razón, corporaciones. Un hombre puede conducir 
un rebaño de ovejas. Pero para el rebaño PUEBLO, es ne­
cesario un rebaño llamado S o c i e d a d  S a b i a , U n i v e r s i d a d , 

C o m i s i ó n , R e v i s t a , etcétera; en pocas palabras, el embru­
tecimiento, la vieja regla de la ficción social. La emanci­
pación intelectual pretendía sacarle ventaja con su propia 
vida. Ahora bien, aquella sabría cómo llevarla por el buen 
camino, erigida en tribunal encargado de clasificar en sus 
principios y ejercicios lo que convenía o no a las familias y 
de juzgar en nombre del progreso, y también, en nombre 
de la emancipación del pueblo.

El círculo de los progresivos

Esta no era una simple incongruencia debida al cerebro 
cansado del señor de Lasteyrie. Era la contradicción con que 
se topa de frente la emancipación intelectual cuando se di­
rige a quienes anhelan tanto como ella la felicidad de los 
pobres, a los hombres de progreso. El oráculo del embruteci­
miento había advertido bien al Fundador: "Hoy, menos que 
nunca, no puedes esperar tener éxito. Creen que progresan 
y sus opiniones se sostienen sólidamente en este pivote; me 
río de tus esfuerzos. Su posición es inamovible".

La contradicción es simple de exponer: habíamos di­
cho que un hombre de progreso es un hombre que avanza,
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que va a ver, experimenta, cambia su práctica, verifica su 
saber, y así indefinidamente. Esta es la definición literal de 
la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de progreso es 
además otra cosa: un hombre que piensa a partir de la opi­
nión del progreso, que eleva esta opinión al rango de expli­
cación dominante del orden social.

En efecto, sabemos que la explicación no es solamente 
el arma embrutecedora de los pedagogos, sino el vínculo 
mismo del orden social. Quien dice orden dice distribución 
de rangos. La distribución en rangos supone explicación, 
ficción distributiva, justificadora de una desigualdad que 
no tiene otra razón que la de su ser. Lo cotidiano del trabajo 
explicador nó son las moneditas del vuelto de la explica­
ción dominante que caracteriza a una sociedad. Guerras y 
revoluciones, al cambiar la forma y los límites de los impe­
rios, cambian la naturaleza de las explicaciones dominan­
tes. Pero ese cambio está circunscripto dentro de límites es­
trechos. En efecto, sabemos que la explicación es el trabajo 
de la pereza. Sólo le basta con introducir la desigualdad, y 
esto se hace con costos mínimos. La jerarquía más elemen­
tal es la del bien y el mal. La más simple relación lógica que 
pueda servir para explicarla es la del antes y el después. Con 
estos cuatro términos, bien y mal, antes y después, tenemos 
la matriz de todas las explicaciones. Eso estaba mejor antes, 
dicen unos: el legislador o la divinidad habían dispuesto 
las cosas; los hombres eran frugales y felices; los jefes, pa­
ternales y obedecidos; la fe de los ancestros, respetada; las 
funciones, bien distribuidas; y los corazones, unidos. Ahora 
las palabras se corrompen, las distinciones se desdibujan, 
los rangos se confunden, la dedicación de los pequeños se 
pierde, junto con el respeto por los mayores. Dediquémo­
nos entonces a conservar o revivificar lo que, en nuestras 
distinciones, todavía nos mantiene unidos al principio del 
bien. La felicidad es para mañana, responden los otros. El gé­
nero humano era como un niño librado a los caprichos y
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terrores de su imaginación, acunado por los cuentos de no­
drizas ignorantes, sujeto a la fuerza brutal de los déspotas 
y a la superstición de los predicadores. Ahora, los espíritus 
se iluminan, las costumbres se civilizan, la industria propa­
ga sus buenas obras, los hombres conocen sus derechos, y 
la instrucción les revelará sus deberes con las ciencias. De 
ahora en más, la capacidad decidirá los rangos sociales. Y la 
instrucción será la encargada de revelarla y desarrollarla.

Estamos en el momento en que una explicación domi­
nante está sucumbiendo ante la fuerza conquistadora de 
otra. Era de transición. Y esto es lo que explica la incon­
gruencia de los hombres de progreso como el señor Conde. 
En el pasado, cuando la Universidad balbuceaba Barbara, 
Celarent y Baralipton, se podían encontrar además caballe­
ros o médicos, burgueses o personas de la Iglesia que la 
dejaban hablar y se ocupaban de otra cosa: hacían tallar y 
pulir lentes, o las pulían ellos mismos, para realizar expe­
riencias de óptica, les pedían a los carniceros que reserva­
ran los ojos de los animales para estudiar anatomía, se po­
nían al tanto de sus descubrimientos entre sí y debatían sus 
hipótesis. Así se efectuaban los progresos en los poros de la 
vieja sociedad, es decir, las actualizaciones de la capacidad 
humana de comprender y de hacer. El señor Conde toda­
vía tiene algo de esos nobles caballeros experimentadores. 
Pero en el camino fue atrapado por la fuerza en ascenso de 
la nueva explicación, de la nueva desigualación: el Progreso. 
Ahora, ya no son los curiosos y los irreverentes quienes 
perfeccionan alguna rama de las ciencias, tal o cual medio 
técnico. Es la sociedad quien se perfecciona, quien piensa su 
orden bajo el signo del perfeccionamiento. Es la sociedad 
quien progresa, y una sociedad no puede progresar sino 
socialmente, es decir, todos juntos y en orden. El Progreso 
es la nueva manera de decir la desigualdad.

Sin embargo, esta manera de decir tiene una fuerza 
mucho más temible que la vieja. Esta estaba continuamente
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obligada a actuar a contrapelo de su principio. Antes era 
mejor, afirmaba: más avanzamos y más nos dirigimos ha­
cia la decadencia. Pero esta opinión dominante cometió el 
error de no ser aplicable en la práctica explicadora, la de 
los pedagogos. Ellos debían suponer que el niño se aproxi­
maba a su perfección alejándose de su origen, creciendo y 
pasando, bajo su dirección, de su ignorancia a su ciencia. 
Toda práctica pedagógica es espontáneamente progresista. 
De esta manera, había discordancia entre la gran explica­
ción y los explicadores mediocres. Ambos embrutecedores, 
aunque en desorden. Y ese desorden del embrutecimiento 
dejaba lugar para la emancipación.

Esos tiempos se están terminando. De ahora en más, la 
ficción dominante y lo cotidiano del embrutecimiento van 
en el mismo sentido. Para ello existe una razón muy sim­
ple. El Progreso es la ficción pedagógica erigida en ficción 
de la sociedad toda. El corazón de la ficción pedagógica es 
la representación de la desigualdad como retraso: la inferio­
ridad se deja aprehender en su inocencia; ni mentira ni vio­
lencia, la inferioridad no es más que retraso que se constata 
para enseguida dedicarse a subsanarlo. Sin duda, nunca se 
lo logra; la naturaleza misma se encarga, siempre habrá re­
traso, siempre habrá desigualdad. Pero así se puede ejercer 
continuamente el privilegio de vencerla, y en ello reside un 
doble beneficio.

Las presuposiciones de los progresivos consisten en 
volver absolutamente sociales los presupuestos de la pe­
dagogía: antes, era la marcha al tanteo, a ciegas, las pala­
bras más o menos mal recogidas de la boca de la madre 
o de la nodriza no ilustradas, la adivinanza, las ideas fal­
sas extraídas del primer contacto con el universo material. 
Ahora comienza una nueva era, en la que el hombre-niño 
toma el camino recto de su madurez. El guía muestra el 
velo posado sobre todas las cosas y comienza a levantarlo 
(como conviene, en orden, paso a paso, progresivamente).
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"Es necesario poner un poco de retraso en el progreso"99. 
Se necesitan métodos. Sin método, sin un buen método, el 
niño-hombre o el pueblo-niño son presa fácil de las ficcio­
nes infantiles, la rutina y los prejuicios. Con el método, se 
ponen de pie y siguen los pasos de quienes avanzan por 
medio de la razón, progresivamente. Luego se educan me­
diante una aproximación indefinida. El alumno nunca al­
canzará al maestro, ni el pueblo a su élite iluminada, pero 
la esperanza de lograrlo los hace avanzar por el buen ca­
mino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo del 
Progreso es el de los explicadores triunfantes, de la huma­
nidad pedagogizada. La fuerza temible de este nuevo em­
brutecimiento consiste en que mina también la marcha de 
los hombres de progreso a la antigua, que ataca el viejo 
embrutecimiento en términos apropiados para despistarlo 
y, a la menor distracción, provocar la caída de los espíritus 
que acaban de descubrir la emancipación.

Esto equivale a decir que la victoria en curso de los 
progresivos por sobre el Viejo es también y por lo mismo la 
victoria del Viejo a través de su propia oposición, el triun­
fo absoluto de la desigualdad instituida, la racionalización 
ejemplar de esta institución. Y este es el fundamento sólido 
sobre el cual se eleva el poder perenne del Viejo. El Funda­
dor intenta demostrárselo a los progresivos de buena fe:

Los explicadores de la industria y todo el mundo ya han repe­
tido: ¡vean el progreso de la civilización! El pueblo necesita las 
artes y sólo se le vendía latín, que no le sirve para nada. Él va a 
diseñar, construir máquinas, etcétera. Filósofos, ustedes tienen 
razón y admiro su celo bajo el imperio del Gran Maestro que no 
los ayuda en lo más mínimo, recostado en su trono de lenguas 
muertas con molicie. Admiro su devoción; su meta filantrópica es 
sin duda más útil que la del Viejo. ¿Pero sus métodos no son los 
mismos que los de él? ¿Su método no es el mismo? ¿No temen

E n  Journal de Vemanciparon Inlellectuelle, t. IV, 1 8 3 6 -1 8 3 7 , p . 328 .
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que se los acuse tanto como a él de sostener la supremacía de los
maestros explicadores?.100

La buena voluntad corre entonces el riesgo de conver­
tirse en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo que 
quiere, el embrutecimiento, y obra en consecuencia. Los pro­
gresivos querrían liberar los espíritus y promover las capa­
cidades populares. Pero lo que proponen es perfeccionar el 
embrutecimiento, perfeccionando las explicaciones.

Este es el círculo de los progresivos. Quieren arrancar 
a los espíritus de la vieja rutina, bajo la influencia de predi­
cadores y oscurantistas de todo tipo. Y para ello se necesitan 
métodos y explicaciones más racionales. Deben ser testea- 
dos y comparados por comisiones e informes. Se debe em­
plear en la instrucción del pueblo personal calificado y di­
plomado, instruido en los nuevos métodos y vigilado en su 
ejecución. Sobre todo se deben evitar las improvisaciones 
de los incompetentes, no dejar que los espíritus formados 
por el azar o la rutina, ignorantes de explicaciones perfec­
cionadas y métodos progresivos, la posibilidad de abrir una 
escuela y enseñar cualquier cosa de cualquier manera. Se 
debe evitar que las familias, lugares de reproducción ruti­
naria y de la superstición inveterada, de saberes empíricos 
y sentimientos turbios, se encarguen de la instrucción de 
sus hijos. Para esto es necesario un sistema bien ordenado 
de instrucción pública. Se necesita una Universidad y un 
Gran Maestro. En vano se dirá que los griegos y los roma­
nos no tenían Universidad ni Gran Maestro y que las cosas 
no iban tan mal. En el tiempo del progreso, los más igno­
rantes de los pueblos retrasados no necesitan más que de 
una corta estadía en París para convencerse de "que Ani- 
tos y Meletos señalaron desde siempre la necesidad de una 
organización que regule: 1) qué hay que explicar; 2) qué

100 En Mathématiques, pp. 21-22.
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se explicará; 3) cómo se explicará". Sin estas precauciones, 
ellos prevén: "1) que nuestros zapateros podrían poner en­
señanza universal en la bota de sus carteles, como se hacía en 
Roma y Atenas, a falta de una sociedad previsora; 2) que el 
sastre querrá explicar las superficies desarrolladles, sin exá­
menes previos, como se vio en Roma"; y que así ocurriría 
lo que es preciso evitar por sobre todas las cosas: "que las 
viejas explicaciones se transmitan de generación en gene­
ración, en perjuicio de las explicaciones perfeccionadas"101.

Así, el perfeccionamiento de la instrucción es en pri­
mer lugar el perfeccionamiento de las bridas, o más bien el 
perfeccionamiento de la representación de la utilidad de 
las bridas. La revolución pedagógica permanente se con­
vierte en el régimen normal bajo el cual la institución ex- 
plicadora se racionaliza, se justifica, asegurando al mismo 
tiempo la perennidad del principio y de las instituciones 
del Viejo. Al pelear por los métodos nuevos, por la ense­
ñanza mutua de Lancaster, los progresivos pelearon por 
demostrar, antes que nada, la necesidad de tener las mejo­
res bridas. "Ustedes saben que no se quiere nada del mé­
todo Lancaster, y han adivinado por qué. Sin embargo, se 
les ha dejado aplicar el método Lancastriano. ¿Saben por 
qué? Porque la brida sigue estando presente. Se la amará 
más y mejor en otras manos. Pero en fin, no hay que de­
sesperarse por nada, allí donde haya brida. La geometría 
que ustedes aplican tampoco es del gusto de uno, pero no 
obstante se aplica en las formas"102. Se ha dejado aplicar 
el método Lancastriano, muy pronto sin duda se permi­
tirá realizar la enseñanza industrial. Era una brida, buena 
como cualquier otra brida, no tanto porque podía proveer 
instrucción, sino porque podía hacer creer en la ficción no 
igualitaria. Era una doma diferente que sólo se oponía al 
Viejo para afirmar mejor su principio, el principio de todas

101

102
Ibid., p. 143.
Md., p. 22.
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las domas. "Se giraba en torno al latín; el jinete nos hará 
girar en las máquinas. [...] Si no nos ponemos en guardia, 
el embrutecimiento se volverá más grande en razón de que 
será menos notorio y más fácil de justificar"103.

Sobre la cabeza del pueblo

Vayamos más lejos: la enseñanza universal también pue­
de convertirse en un "buen método" integrado a esta reno­
vación del embrutecimiento: un método natural que respeta 
el desarrollo intelectual del niño, procurándole a su mente, 
al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias; un método acti­
vo que le da el hábito de razonar por sí mismo y de afrontar 
solo las dificultades, que forma la seguridad de su palabra y 
el sentido de responsabilidad; una buena formación clásica, 
que enseña la lengua en la escuela de los grandes escritores, 
desdeñando la jerga de los gramáticos; un método práctico y 
expeditivo, que quema las costosas e interminables etapas de 
los colegios, para formar jóvenes ilustrados e industriosos, 
listos para lanzarse a las carreras útiles para el perfecciona­
miento social. Quien puede más, puede menos y, para un 
método adecuado de enseñar lo que se ignora, enseñar lo 
que se sabe es un juego de niños. Buenos maestros hacen 
escuela bajo su insignia, maestros reconocidos como el señor 
Durietz, como el joven Eugéne Boutmy, como el señor de 
Séprés, el viejo politécnico que ha llevado su institución de 
Anvers a París, y una pléyade de otros más en París, Rouen, 
Metz, Clermort-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes, 
Marseille... Sin hablar de esas instituciones religiosas aun­
que iluminadas como el establecimiento del Verbo encarnado, 
donde el señor Guillard, que había viajado a Lovaina, brinda 
una enseñanza fundada en el conócete a ti mismo, como esos

103 Ibid., p. 21.



E l maestro ignorante 1 5 5

seminarios de Pamiers, de Senlis y, por otra parte, converti­
dos por el celo infatigable del discípulo Deshouilléres. Esas 
instituciones -no hablamos, por supuesto, de las imitaciones 
que proliferan- se recomiendan por la exactitud con la cual 
siguen los ejercicios del método: Calipso, Calipso no, Calipso 
no podía. ..; y después de eso, las improvisaciones, las com­
posiciones, las verificaciones, los sinónimos, etcétera. En sín­
tesis, toda la enseñanza de Jacótot es respetada, salvo en una 
o dos pequeñas cosas: no se enseña lo que se ignora. Pero no 
es ignorante quien quiere, y no es culpa del señor Boutmy si 
conoce en profundidad las lenguas antiguas, ni del señor de 
Séprés si es matemático, y de los mejores.

Los prospectos no hablan tampoco de la igualdad de 
las inteligencias. Pero esta, como se sabe, es una opinión del 
Fundador. Y él mismo nos enseñó a separar estrictamente 
las opiniones de los hechos y a fundar sólo en estos últimos 
toda demostración. De qué sirve entonces atacar las men­
tes escépticas o no del todo convencidas por la determina­
ción brutal de esta opinión. Más vale poner ante sus ojos 
los hechos, los resultados del método, para mostrar la fuer­
za del principio. Y por esto tampoco se deshonra el nom­
bre de Jacotot. Se habla más bien de método natural, método 
reconocido por las mejores cabezas del pasado: Sócrates, 
Montaigne, Locke y Condillac. ¿El maestro mismo no ha­
bía dicho que no hay método Jacotot, sino sólo el método 
del alumno, el método natural de la mente humana? ¿De 
qué sirve entonces esgrimir su nombre como un espectro? 
Ya en 1828, Durietz había prevenido al Fundador: él quería 
dirigir su hacha al "árbol de las abstracciones", pero no lo 
haría a la manera de los leñadores. Quería deslizarse con 
suavidad y hacerse de "algunos éxitos ostensibles" para 
preparar el triunfo del método. Él quería ir hacia la eman­
cipación intelectual mediante la enseñanza universal.104

104 E n  Journal de Philosophie Panécastique, t. V, 1 8 3 8 , p . 2 79 .
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Pero la revolución victoriosa de 1830 ofrecía a esta 
tentativa un teatro más vasto. En 1831, la ocasión llegó 
de la mano del más moderno de los progresivos, el jo ­
ven periodista Emile de Girardin. Tenía 26 años. Elabía 
protegido al autor del Emilio. Bastardo, es verdad, pero 
inauguraba tiempos en que nadie se avergonzaría de su 
nacimiento. Se sentía la nueva era y las fuerzas nuevas: 
el trabajo y la industria; la instrucción profesional y la 
economía doméstica; la opinión pública y la prensa. Se 
reía de los latinistas y de los pedantes. Se reía de los 
jóvenes tontos que las buenas familias de provincia en­
viaban a París a cursar derecho y cortejar sus grilletes. 
Quería élites activas, tierras fertilizadas por los últimos 
descubrimientos de la química, un pueblo instruido en 
todo aquello que pudiera contribuir a su felicidad mate­
rial e iluminado por la balanza de los derechos, deberes 
e intereses que construye el equilibrio de las sociedades 
modernas. Quería que todo esto ocurriera rápido, que 
la juventud se preparara por medio de métodos rápi­
dos para volverse útil a la comunidad, que los descu­
brimientos de sabios e inventores penetraran lo más 
rápido posible en la vida de talleres y hogares, hasta en 
los campos recónditos, para engendrar allí pensamien­
tos nuevos. Quería un órgano de prensa para difundir 
la buena nueva sin demoras. Existía el Periódico de los 
Conocimientos Usuales, del señor de Lasteyrie. Pero ese 
tipo de publicación era caro, por lo tanto fatalmente re­
servado a un público conformado por aquellos que no 
lo necesitaban. ¿De qué sirve divulgar la ciencia entre 
académicos y la economía doméstica a las mujeres de 
mundo? Lanzó entonces el Periódico de Conocimientos 
Útiles, con una tirada de cien mil ejemplares, en medio 
de una gigantesca campaña de suscripciones y de publi­
cidad. Para sostener el periódico y prolongar su acción, 
fundó una nueva sociedad. La llamó simplemente: So­
ciedad Nacional para la Emancipación Intelectual.
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El principio de esta emancipación era simple:

Tanto las constituciones como los edificios necesitan un suelo 
firme y nivelado. La instrucción brinda un nivel a las inteli­
gencias, un suelo a las ideas. [...] La instrucción de las masas 
pone en peligro a los gobiernos absolutos. Su ignorancia, por 
el contrario, hace peligrar los gobiernos republicanos, porque 
los debates parlamentarios, para rebelar sus derechos a las ma­
sas, no esperan que puedan ejercerlos con discernimiento. Y 
a partir del momento en que un pueblo conoce sus derechos, 
sólo queda un medio para gobernarlo: instruirlo. Por lo tan­
to, todo gobierno republicano necesita un vasto sistema de 
enseñanza graduado, nacional y profesional, que eche luz en 
el seno de la oscuridad de las masas, que reemplace todas las 
demarcaciones arbitrarias, que asigne a cada clase su rango, a 
cada hombre su lugar.105

Ese nuevo orden era, por supuesto, el de la dignidad 
reconocida de la población trabajadora, de su lugar pre­
ponderante en el orden social. La emancipación intelec­
tual era la inversión de la vieja jerarquía que se aferraba 
al privilegio de la instrucción. Hasta entonces, la instruc­
ción había sido el monopolio de las clases dirigentes que 
justificaban su hegemonía, con la consecuencia bien sa­
bida de que un niño del pueblo instruido ya no quería la 
condición de sus padres. Era necesario invertir la lógica 
social del sistema. De allí en más, la instrucción ya no 
sería un privilegio, sino que la falta de instrucción sería 
considerada incapacidad. Para obligar al pueblo a instruir­
se, era necesario que en 1840 todo hombre que no supiera 
leer fuese declarado incapacitado civil. Era necesario que 
se le reservara por decreto uno de los primeros números 
del sorteo que condenaban al servicio militar a jóvenes 
desafortunados. Esta obligación del pueblo era al mismo 
tiempo una obligación contraída para con él. Era necesa­

105 E n  Journal des Connaisances Utiles, a ñ o  III, 1 8 8 3 , p . 63 .
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rio encontrar métodos expeditivos para enseñar a leer a 
toda la juventud francesa antes de 1840. Tal fue el emble­
ma de la Sociedad Nacional para la Emancipación Intelectual: 
"Derramen instrucción sobre la cabeza del pueblo, uste­
des le deben ese bautismo".

Sobre la pila bautismal estaba el secretario de la So­
ciedad, expulsado de la Sociedad de Métodos, admirador 
entusiasta de la enseñanza universal, Eugéne Boutmy. En 
el primer número del periódico prometía indicar méto­
dos expeditivos para la instrucción de las masas. Tomó 
la palabra en un artículo intitulado Enseñanza por sí mis­
mo. El maestro tenía que leer en voz alta Calipso, luego, 
separando bien las palabras, Calipso no, Calipso no podía, 
etcétera. El método se llamaba enseñanza universal natu­
ral, en homenaje a la misma naturaleza que por sí misma 
les enseñaba a los niños. Un diputado honorable, el señor 
Victor de Tracy, había instruido así a cuarenta campesi­
nos de su comuna con bastante éxito, como para que pu­
dieran escribir una carta en la que demostraban su viva 
gratitud por haberlos introducido de esta manera en la 
vida intelectual. Que cada lector del Periódico hiciera lo 
mismo, y muy pronto la lepra de la ignorancia desapare­
cería por completo del cuerpo social.106

La Sociedad que deseaba alentar a las instituciones 
ejemplares se interesó también en el establecimiento del 
señor de Séprés. Envió a sus comisarios para que exami­
naran ese método de autodidactismo que enseñaba a los 
jóvenes a reflexionar, hablar y razonar a partir de hechos, 
siguiendo el método natural que siempre ha sido el de los 
grandes descubrimientos. La situación del establecimien­
to de la calle Monceau, en el barrio más famoso de París 
por la calidad de su aire, por la salubridad de su alimen­
tación, por su higiene y su gimnasia, así como también

106 En Ibid., año II, N.° 2,1  de febrero de 1832, pp. 19-21.
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por sus sentimientos morales y religiosos, dejaba poco 
que desear. En fin, la Institución se comprometía a que 
sus alumnos pasaran cualquier examen con tres años de 
enseñanza secundaria a un costo máximo de ochocientos 
francos por año. De esta manera, un padre de familia po­
día prever con exactitud el costo de la instrucción de su 
hijo y calcular su rentabilidad. A ese precio, la Sociedad 
le confirió a la institución del señor de Séprés el título 
de Liceo Nacional. En contrapartida, comprometió a los 
padres que enviaran allí a sus hijos a leer con cuidado los 
programas para determinar la carrera que estos segui­
rían. Una vez conocida esa carrera, los comisarios de la 
Sociedad se encargarían de vigilar que la dirección de los 
estudios deseada por los padres fuera escrupulosamente 
seguida, para que el alumno aprendiera todo aquello que 
podría distinguirlo en su profesión y, sobre todo, para 
que no aprendiera nada superfluo,im Lamentablemente, 
los comisarios dispusieron de poco tiempo libre para 
llevar al máximo su colaboración con la obra del Liceo 
Nacional. Una institución agrícola bretona, destinada a 
irradiar conocimientos agronómicos, así como a regene­
rar parte de la juventud desocupada de las ciudades, fue 
la ruina financiera que hundió la Sociedad Nacional para la 
Emancipación Intelectual. Al menos, había sembrado para 
el futuro:

El de conocimientos útiles era un buen periódico. Habíamos 
hecho nuestra la palabra suya de emancipación intelectual y 
emancipábamos a nuestros abonados a fuerza de explicaciones. 
Aquella emancipación no representaba ningún peligro. Cuando 
un caballo tiene bridas y es montado por un buen jinete, se sabe 
adúnde se dirige. El caballo no sabe nada, pero se puede estar 
tranquilo, no se perderá por montes y valles.108

107

108
Ibid., año III, pp. 208-210.
Ibid., año IV, 1836-1837, p. 328.
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El triunfo del Viejo

Así, la enseñanza universal y la palabra emancipación 
misma podían ponerse al servicio de los progresivos, esos 
mismos que trabajan para el mayor beneficio del Viejo. La 
división del trabajo operaba así: para los progresivos, los 
métodos y las certificaciones, las publicaciones y los perió­
dicos que cultivan el amor por las explicaciones mediante 
el perfeccionamiento indefinido de su perfeccionamiento. 
Para el Viejo, las instituciones y los exámenes, la gestión de 
los fundamentos sólidos de la institución explicadora y el 
poder de sanción social.

De allí, todos esos certificados de invención que se topan con el 
vacío del sistema explicador: explicaciones de lectura, escritura 
metamorfoseada, lenguas puestas al alcance de todos, cuadros 
sinópticos, métodos perfeccionados, etcétera, y tantas otras bellas 
cosas, copiadas en libros nuevos que contienen una explicación 
nueva de los viejos; todo esto recomendado a los explicadores 
perfeccionados de nuestra época, que con razón se burlan unos 
de otros como agoreros. Jamás los diplomados merecieron tanta 
compasión como en nuestros días. Son tan numerosos que ape­
nas pueden encontrar un escolar que no tenga sus explicaciones 
mediocres perfeccionadas; de modo que muy pronto se verán re­
ducidos a explicarse recíprocamente sus explicaciones respectivas 
[...] el Viejo se ríe de esas peleas, las excita, nombra comisiones 
para juzgar; y, una vez que las comisiones aprueban, él no cede 
su cetro a nadie. D ivide et impera. El Viejo conserva los colegios, 
las universidades y los conservatorios; a los demás sólo les da 
certificados; les dice que eso ya es mucho, y ellos lo creen.
El sistema explicador se nutre como el tiempo de sus propios 
hijos, que él devora a medida que los produce; una nueva ex­
plicación, un nuevo perfeccionamiento nace y muere enseguida 
para dejar su lugar a miles de otros [...].
Así, se renovará el sistema explicador, así se mantendrán los co­
legios de latín y las universidades de griego. Se gritará, pero los 
colegios durarán. Se burlarán, pero los doctísimos y los clarísi­
mos continuarán salvándose mutuamente, sin reír, en sus viejos
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hábitos ceremoniales; el joven método industrial insultará a los 
científicos remilgados de su abuelo, y sin embargo los industria­
les emplearán siempre sus reglas y compases perfeccionados para 
construir el trono desde el cual el Viejo senil reina sobre todos 
los talleres. En una palabra, los industriales harán tantos pulpitos 
explicadores como madera haya sobre la tierra.109

Así, la victoria en curso de los iluminados sobre los 
oscurantistas trabajaba para rejuvenecer la más vieja cau­
sa defendida por los oscurantistas: la desigualdad de las 
inteligencias. De hecho, no había ninguna incoherencia en 
esa división de papeles. Lo que fundaba la distracción de 
los progresivos era la pasión que funda toda distracción, 
la opinión de la desigualdad. Un explicador progresista es 
antes que nada un explicador, es decir, un defensor de la 
desigualdad. Sin embargo, es cierto que el orden social no 
obliga a nadie a creer en la desigualdad, no impide a nadie 
anunciar la emancipación a los individuos y a las familias. 
Pero ese simple anuncio -que nunca habrá suficientes gen­
darmes para detener- se encuentra también con la resisten­
cia más invulnerable: la de la jerarquía intelectual que no 
tiene otro poder que el de la racionalización de la desigual­
dad. El progresismo es la forma moderna de ese poder, 
purificada de cualquier mixtura con las formas materiales 
de la autoridad tradicional: los progresistas no tienen otro 
poder que esa ignorancia, esa incapacidad del pueblo que 
funda su sacerdocio. ¿Cómo, sin abrir un abismo bajo sus 
pies, les dirían a los hombres del pueblo que no los nece­
sitan para ser hombres libres e instruidos en todo aque­
llo que conviene a su dignidad de hombres? "Cada uno 
de esos pretendidos emancipadores tiene su tropilla de 
emancipados que ensilla, embrida y espolea"110. Además, 
se mantienen unidos para rechazar el único método malo,

109 En Mathématiques, pp. 191-192.
110 En Droit et vhilosovhie vanécastique, p. 342.
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el método funesto, es decir, el método de la mala emancipa­
ción, el método -el anti-método- Jacotot.

Quienes callan ese nombre propio saben lo que hacen. 
Porque ese nombre propio por sí solo hace la diferencia, 
dice igualdad de las inteligencias y ahonda el abismo bajo 
los pasos de todos los dadores de instrucción y felicidad 
al pueblo. Es importante que ese nombre no se pronuncie, 
que el anuncio no circule. Y que se le diga al charlatán:

Puedes gritar por escrito cuanto quieras, los que no saben leer 
sólo pueden enterarse de lo que has impreso por nosotros; y se­
ríamos muy tontos si les anunciáramos que no necesitan nuestras 
explicaciones. Si damos lecciones de lectura a algunos, seguire­
mos empleando los buenos métodos, nunca aquellos que podrían 
dar la idea de emancipación intelectual. Cuidémonos bien de co­
menzar por hacer leer plegarias, el niño que las sabe podría creer 
que las habría adivinado solo. Sobre todo, que nunca sepa que 
quien sabe leer las plegarias puede aprender a leer por su cuenta 
todo lo demás. [...] Cuidémonos de no pronunciar nunca estas 
palabras emancipadoras: aprender/relacionar.111

Sobre todo, lo que había que impedir era que los po­
bres supieran que podían instruirse a través de sus propias 
capacidades, que tenían capacidades (esas capacidades que 
por entonces reemplazaban en el orden social y político a los 
antiguos títulos de nobleza). Y lo mejor que se podía hacer 
para eso era instruirlos, es decir, que entendieran la medida 
de su incapacidad. Por todas partes se abrían escuelas, en 
ninguna parte se quería anunciar la posibilidad de apren­
der sin maestro explicador. La emancipación intelectual 
había fundado su "política" sobre un principio: no buscar 
penetrar en las instituciones sociales, pasar por los indivi­
duos y las familias. Pero se estaba en un momento en que 
esa ruptura, que era la oportunidad de la emancipación, iba 
a volverse caduca. Instituciones sociales, corporaciones in-

111 Ibid., pp. 330-331.
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telectuales y partidos políticos iban por entonces a golpear 
las puertas de las familias, a dirigirse a todos los individuos 
para instruirlos. Incluso la Universidad y su bachillerato' no 
controlaban más que el acceso a algunas profesiones: algu­
nos miles de abogados, médicos y universitarios. Todas las 
demás carreras sociales estaban abiertas a todos aquellos 
que se habían formado a su manera. No era necesario ser ba­
chiller, por ejemplo, para ser politécnico. Pero con el sistema 
de explicaciones perfeccionadas se instauraba el sistema de 
exámenes perfeccionados. De allí en más el Viejo, con la ayu­
da de los perfeccionadores y por medio de sus exámenes, 
confinaba más y más la libertad de aprender de otra ma­
nera que no fuera a través de sus explicaciones y del noble 
ascenso gradual. El examen perfeccionado, representación 
ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la incapacidad 
de alumno de igualarlo alguna vez, de allí en más se erigiría 
como el poder ineludible de la desigualdad de las inteligen­
cias en el camino de quien quisiera avanzar en la sociedad 
por su cuenta. De esta manera, la emancipación intelectual 
veía inexorablemente su eliminación, los bolsillos del orden 
antiguo repletos por los avances de la máquina explicadora.

La sociedad pedagogizada

Todos conspiraban para ello, y tanto más en la medida 
en que querían con más ardor la república y la felicidad del 
pueblo. Los republicanos consideran un principio la sobera­
nía del pueblo, pero saben muy bien que el pueblo soberano 
no puede identificarse con la masa ignorante y consagrada 
a la sola defensa de sus intereses materiales. También saben 
muy bien que la república significa igualdad de derechos y

En Francia, el bachillerato es el examen que se debe rendir para ingresar a 
la universidad, en el que se evalúan integralmente todos los conocimientos 
adquiridos a lo largo de la escuela secundaria. [N. de la T.]
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deberes, pero que esta no puede decretar la igualdad de las 
inteligencias. Es claro que la inteligencia de un campesino 
atrasado no es la de un jefe republicano. Unos piensan que 
esa desigualdad inevitable converge en la diversidad social 
como la infinita variedad de hojas en la inagotable rique­
za de la naturaleza. Sólo es necesario que esto no impida 
que la inteligencia inferior comprenda sus derechos y, so­
bre todo, sus deberes. Otros piensan que el tiempo, poco 
a poco, progresivamente, atenuará esa deficiencia causada 
por siglos de opresión y oscuridad. En ambos casos, la cau­
sa de la igualdad -de la buena igualdad, de la igualdad no 
funesta- tiene el mismo requisito, la instrucción del pueblo: 
la instrucción de los ignorantes por los sabios, de los hom­
bres sumidos en las preocupaciones materiales egoístas por 
los hombres abnegados, de los individuos encerrados en su 
particularismo por lo universal de la razón y la potencia 
públicos. Esto se llama instrucción pública, es decir, la ins­
trucción del pueblo empírico programada por los represen­
tantes del concepto soberano del pueblo.

Así, la Instrucción Pública es el brazo secular del pro­
greso, el medio de igualar progresivamente la desigualdad, 
vale decir, de desigualar indefinidamente la igualdad. Todo 
se juega siempre según un único principio, la desigualdad 
de las inteligencias. Una vez admitido ese principio, sólo 
habría, según la lógica correcta, una única consecuencia 
que deducir: que la casta inteligente dirija a la multitud es­
túpida. Los republicanos y todos los hombres sinceros del 
progreso sienten que su corazón se subleva ante esta con­
secuencia. Todo su esfuerzo se aplica en acordar el princi­
pio rechazando la consecuencia. De esta manera procede el 
autor del Libro del pueblo, el señor de Lamennais. "Es muy 
probable [reconoce honestamente] que los hombres no po­
sean facultades iguales"112. ¿Pero debe por eso el hombre

112 En Le livre du peuple, París, 1838, p. 65, y journal de Phílosophie Panécastique, t. 
V, 1838, p. 144.
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del pueblo estar condenado a la obediencia pasiva, ser re­
bajado al rango de animal? No, no puede ser así: "sublime 
atributo de la inteligencia; la soberanía de sí distingue al 
hombre de la bestia"113. Sin duda, el reparto desigual de 
ese atributo sublime pone en peligro la "ciudad de Dios" 
que el predicador invita al pueblo a edificar. Pero esta es 
posible si el pueblo sabe "usar con sabiduría" su don re­
conquistado. El medio para que no se lo rebaje, el medio 
para que use con sabiduría su derecho, el medio para hacer 
igualdad de la desigualdad es la instrucción del pueblo, es 
decir, la recuperación interminable de su atraso.

Tal es la lógica que se pone en funcionamiento, la de la 
"reducción" de las desigualdades. Quien consintió a la fic­
ción de la desigualdad de las inteligencias, quien rechazó 
la única igualdad que puede comportar el orden social, no 
puede más que correr de ficción en ficción y de ontología en 
corporación, para conciliar al pueblo soberano con el pue­
blo atrasado, la desigualdad de las inteligencias con la reci­
procidad de los derechos y deberes. La Instrucción Pública, 
la ficción social instituida de la desigualdad como atraso, 
es la hechicera que conciliará todos estos seres de razón. Lo 
hará extendiendo al infinito el campo de sus explicaciones 
y de los exámenes que las controlarán. Con estos números, 
el Viejo ganará siempre, con los púlpitos nuevos de los in­
dustriales y la fe luminosa de los progresivos.

Contra esto no queda más que repetirles sin cesar 
a esos hombres supuestamente sinceros que presten 
más atención: "Cambien esa forma, corten la brida, rom­
pan, rompan cualquier pacto con el Viejo. Imaginen que 
él no es más tonto que ustedes. Sueñen y díganme qué 
piensan”114. ¿Pero cómo podrían ellos entender la conse­
cuencia? ¿Cómo podrían entender que la misión de los 
iluminados no es iluminar a los oscurantistas? ¿Qué de-

113 Cita aproximada de Le livre du peuple, p. 73, en Journal..., p. 145.
1,4 En Mathématiques, p. 22.
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voto hombre de ciencia aceptará poner su luz bajo una 
vasija y dejará la sal de la tierra' sin sabor? ¿Y cómo las 
plantas jóvenes y frágiles, los espíritus infantiles del pue­
blo crecerán sin el rocío benefactor de las explicaciones? 
¿Quién podría comprender que el medio para que se ele­
ven en el orden intelectual no es aprender de los sabios 
lo que estos ignoran, sino enseñárselo a otros ignorantes? 
Un hombre puede con mucha dificultad comprender este 
discurso, pero ninguna capacidad lo comprenderá jamás. 
El mismo Joseph Jacotot nunca lo habría entendido sin el 
azar que lo convirtió en maestro ignorante. Sólo el azar es 
lo bastante fuerte como para invertir la creencia institui­
da, encarnada, en la desigualdad.

Sin embargo, bastaría con una nada. Bastaría con que 
los amigos del pueblo, por un breve instante, detuvieran 
su atención en este punto de partida, en este principio pri­
mero, que se resume en un axioma metafísico muy simple 
y antiguo: la naturaleza del todo no puede ser la misma 
que la de las partes. Lo que se le da en racionalidad a la 
sociedad se les quita a los individuos que la componen. Y 
lo que la racionalidad niega a los individuos, la sociedad 
podrá tomarlo para sí, pero nunca podrá devolvérselo. Y 
esto vale tanto para la razón como para la igualdad que es 
su sinónimo. Hay que elegir entre atribuirla a los indivi­
duos reales o a su unión ficticia. Hay que elegir entre hacer 
una sociedad desigual con hombres iguales o una socie­
dad igual con hombres desiguales. Quien aprecie un poco 
la igualdad no puede dudar: los individuos son seres rea­
les, y la sociedad, una ficción. Sólo para los seres reales la 
igualdad tiene valor, no para una ficción.

El autor refiere a dos pasajes del Evangelio, Mateo V, 15 y 13, respectiva­
mente; "vasija" alude al recipiente que se utilizaba para medir granos. La 
expresión "ser la sal de la tierra" es utilizada por Jesús para referirse a sus 
discípulos; en francés, por extensión, indica además la pertenencia a una 
élite moral. [N. de la T.j
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Bastaría con aprender a ser hombres iguales en una 
sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir emancipar­
se. Pero esta cosa tan simple es la más difícil de compren­
der, sobre todo después de que la última explicación, la 
del progreso, mezcló inextricablemente la igualdad con 
su contrario. La tarea a la que se aplican las capacidades 
y los corazones consiste en hacer una sociedad igual con 
hombres desiguales, en reducir de manera indefinida la 
desigualdad. Pero quien ha tomado partido por esto sólo 
tiene un medio para alcanzar su meta, la pedagogización 
integral de la sociedad, es decir, la infantilización general 
de los individuos que la componen. Más adelante se lo 
llamará formación continua, es decir, coextensividad de 
la institución explicadora de la sociedad. La sociedad de 
los inferiores superiores será igual, habrá reducido sus de­
sigualdades cuando se haya transformado por completo 
en sociedad de explicadores explicados.

La singularidad, la locura de Joseph Jacotot, fue sen­
tir esto: se estaba en el momento en que la joven causa de 
la emancipación, la de la igualdad de los hombres estaba 
transformándose en causa del progreso social. Y el progre­
so social era, en primer lugar, el progreso en la capacidad 
del orden social para ser reconocido como orden racional. 
Esta creencia no podía desarrollarse sino en detrimento 
del esfuerzo emancipador de los individuos razonables, al 
precio de asfixiar las virtualidades humanas que compor­
taba la idea de igualdad. Una máquina enorme se ponía en 
funcionamiento para promover la igualdad a través de la 
instrucción. Era la igualdad representada, socializada, de­
sigualada, apta para ser perfeccionada, es decir, retardada de 
comisión en comisión, de informe en informe, de reforma 
en reforma, hasta la consumación de los tiempos. Jacotot 
fue el único que pensó esta supresión de la igualdad por 
el progreso, de la emancipación por la institución. Enten­
dámoslo bien. Su siglo había conocido declamadores anti­
progresistas al por mayor y la moda del tiempo presente,
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la del progreso cansado, quiere que se le rinda honores por 
su lucidez. Es tal vez demasiado honor: aquellos simple­
mente odiaban la igualdad. Odiaban el progreso porque, 
como los progresistas, lo confundían con la igualdad. Jaco- 
tot fue el único igualitario en percibir la representación y la 
institucionalización del progreso como el renunciamiento 
a la aventura intelectual y moral de la igualdad, la instruc­
ción pública como el trabajo de duelo de la emancipación. 
Un saber de este tipo equivale a la soledad más espanto­
sa. Jacotot asumió esta soledad. Rechazó toda traducción 
pedagógica y progresista de la igualdad emancipadora. Y 
dejó actuar a los discípulos que ocultaban su nombre bajo 
el emblema del "método natural": nadie en Europa era lo 
bastante fuerte como para llevar ese nombre, el nombre 
del loco. Jacotot era el nombre propio de ese saber a la vez 
desesperado y burlón de la igualdad de los seres de razón 
sepultada bajo la ficción del progreso.

Los cuentos de la panecástica

Lo único que se podía hacer era mantener la distancia 
inherente a ese nombre propio. Así, Jacotot puso las cosas 
en su lugar. Para los progresistas que acababan de visitarlo, 
él tenía una criba. Cuando se apasionaban en su presencia 
por la causa de la igualdad, les decía despacio: se puede en­
señar lo que se ignora. La criba, lamentablemente, funcionaba 
demasiado bien. Era como poner un dedo sobre un resorte 
que siempre rebotaba hacia atrás. La palabra, decían con 
unanimidad, estaba mal elegida. Quedaban los discípulos, 
de los cuales una pequeña falange se encargaba de enarbo­
lar la bandera ante los profesores de la enseñanza universal 
"natural". Respecto de ellos, procedió a su manera, pacífi­
camente: los dividió en dos clases, discípulos enseñadores o 
explicadores del "método Jacotot" que buscaban conducir a
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los alumnos de la enseñanza universal a la emancipación 
intelectual y discípulos emancipadores, que sólo instruían 
bajo la condición previa de la emancipación o incluso que 
no enseñaban nada de nada y se conformaban con eman­
cipar a los padres de familia, mostrándoles cómo enseñar 
a sus hijos lo que ellos ignoraban. Naturalmente, la balan­
za se inclinaba en un sentido: prefería a un "emancipado 
ignorante, uno solo, a cien millones de sabios instruidos 
por la enseñanza universal y no emancipados"115. Pero la 
misma palabra emancipación se había vuelto equívoca. Des­
pués de la quiebra de la empresa Girardin, el señor de Sé- 
prés había recuperado el título de La Emancipación para su 
periódico, generosamente nutrido por las mejores copias 
de los alumnos del Liceo Nacional. Con esta publicación se 
vinculaba una Sociedad para la propagación de la Enseñanza 
Universal, cuyo vicepresidente pleiteaba con elocuencia 
acerca de la necesidad de maestros calificados y de la im­
posibilidad para los padres de familia de ocuparse de la 
instrucción de sus hijos. Era necesario marcar la diferencia: 
el periódico de Jacotot, que escribían sus dos hijos mien­
tras él les dictaba -tenía una discapacidad que le impedía 
escribir, estaba obligado a sostener su cabeza, que ya no 
quería mantenerse erguida por sí sola-, adoptó entonces 
el título de Periódico de filosofía panecástica. A su imagen y 
semejanza, los fieles crearon una Sociedad de Filosofía Pane­
cástica. Nadie intentaría quitarle ese nombre.

Sabemos qué significaba: en cada manifestación inte­
lectual, está el todo de la inteligencia humana. El panecás- 
tico es un amateur del discurso, como el astuto Sócrates y 
el ingenuo Fedro. Pero, a diferencia de los protagonistas de 
Platón, no sabe de jerarquías entre oradores ni entre dis­
cursos. Lo que le interesa, por el contrario, es buscar su 
igualdad. No espera la verdad de ningún discurso. La ver-

115 En Journal de L'émancipation Intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 276.
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dad se siente y no se dice. Esta provee una regla para la 
conducta del orador, pero nunca se manifestará en sus fra­
ses. El panecástico tampoco juzga por la moralidad de los 
discursos. La moral que cuenta para él es la que preside el 
acto de hablar y escribir, la de la intención de comunicar, la 
del reconocimiento del otro como sujeto intelectual capaz 
de comprender lo que otro sujeto intelectual quiere decirle. 
El panecástico sólo se interesa por todos los discursos, por 
todas las manifestaciones intelectuales, con un solo objeti­
vo: verificar que estos pongan en funcionamiento la misma 
inteligencia, verificar la igualdad de las inteligencias tra­
duciéndolas unas a otras.

Esto suponía una relación inédita con los debates de 
su tiempo. La batalla intelectual sobre el tema del pueblo 
y su capacidad causaba estragos: el señor de Lamennais 
había publicado el Libro del pueblo. El señor Lerminier, 
sansimoniano arrepentido y oráculo de la Revue des Deux 
Mondes, había denunciado la incoherencia. Por su parte, la 
señora George Sand había levantado la bandera del pue­
blo y su soberanía. El Periódico de Filosofía Panecástica anali­
zaba cada una de las manifestaciones intelectuales. Todas 
ellas pretendían llevar al campo político el testimonio de 
la verdad. Se trataba de una cuestión que concernía al ciu­
dadano, pero el panecástico no tenía nada que extraer de 
ello. Lo que le interesaba de esa cascada de refutaciones 
era el arte que unos y otros empleaban para expresar lo 
que querían decir. Mostraba cómo al traducirse unas y otras, 
traducían otros miles de poemas, otras miles de aventuras 
del espíritu humano, desde obras clásicas hasta el cuento 
de Barba Azul o las obras de los proletarios repartidas en 
la plaza Maubert. Esta búsqueda del arte no era un placer 
de letrado. Era una filosofía, la única que podía practicar 
el pueblo. Las viejas filosofías decían la verdad y enseña­
ban la moral. Suponían que era necesario ser muy sabio 
para eso. La panecástica, por su parte, no decía la verdad
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ni predicaba ninguna moral. Era simple y fácil como el 
relato de cada uno acerca de sus aventuras intelectuales. 
"Es la historia de cada uno de nosotros [...]. Cualesquie­
ra sean sus especialidades, pastor o rey, ustedes pueden 
hablar del espíritu humano. La inteligencia está presente 
en todas las ocupaciones; se ve en todos los peldaños de 
la escala social [...] el padre y el hijo, tan ignorantes uno 
como otro, pueden hablar de panecástica"116.

El problema de los proletarios, excluidos de la sociedad 
oficial y de la representación política, no era diferente del 
de los sabios y de los poderosos: como ellos, no podían con­
vertirse en hombres en el pleno sentido de la palabra sino a 
condición de reconocer la igualdad. La igualdad no se da ni 
se reivindica, se practica, se verifica. Y los proletarios sólo po­
dían verificarla reconociendo la igualdad de la inteligencia 
de sus héroes y adversarios. Sin duda, por ejemplo, estaban 
interesados en la libertad de prensa, atacada por las leyes 
de septiembre de 1835. Pero debían reconocer que el razo­
namiento de sus defensores no tenía más ni menos fuerza 
para establecerla que la de sus adversarios para refutarla. 
Quiero, decían unos en síntesis, que se tenga la libertad de 
decir todo aquello que se debe tener la libertad de decir. No 
quiero, respondían los otros, que se tenga la libertad de de­
cir todo aquello que no debe tenerse la libertad de decir. Lo 
importante, la manifestación de la libertad, estaba en otra 
parte: en el arte igual con que, para sostener esas posiciones 
antagonistas, se traducían entre sí; en la estima que nacía de 
esa comparación por el poder de la inteligencia que se ejerce 
sin cesar en el seno mismo de la sinrazón retórica; en el re­
conocimiento de lo que hablar puede querer decir para quien 
renuncia a la pretensión de tener razón y decir la verdad al 
precio de la muerte del otro. Apropiarse de ese arte, con­
quistar esa razón, eso era lo que contaba para los proletarios.

1,6 En Droit et philosophie panécastique, p. 214.
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Es preciso ser hombre antes de ser ciudadano. "Cualquie­
ra sea el partido que pueda tomar como ciudadano en esa 
lucha, en cuanto panecástico, debe admirar el espíritu de 
sus adversarios. Un proletario, expulsado de la clase de los 
electores, y con mayor razón de la de los elegibles, no está 
obligado a considerar justo lo que ve como usurpación, ni a 
amar a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de quie­
nes le explican cómo se los despoja por su bien"117.

No había nada más que hacer, sino persistir en señalar 
esa vía extravagante que consiste en captar en cada frase, 
en cada acto, el lado de la igualdad. La igualdad no era una 
meta que alcanzar, sino un punto de partida, una suposición 
que mantener bajo cualquier circunstancia. La verdad nun­
ca hablará por sí misma. Nunca existirá la igualdad sino 
en su verificación y al precio de ser verificada siempre y en 
todas partes. Este no era un discurso para dar al pueblo, 
sólo era un ejemplo, o más bien ejemplos por demostrar en 
la conversación. Era una moral del fracaso y de la distancia 
que mantener hasta el final con quien quisiese compartirla:

Busquen la verdad y no la encontrarán, golpeen su puerta y ella 
no la abrirá, pero esta búsqueda Ies será útil para aprender a hacer 
[...] renuncien a beber de esa fuente, pero no por ello dejen de in­
tentar beber de ella. [...] Vengan y poetizaremos. ¡Viva la filoso­
fía panecástica! Es una narradora que nunca llega al final de sus 
cuentos. Se libra al placer de la imaginación sin tener que rendirle 
cuentas a la verdad. Ve esos velos sólo bajo los travestismos que 
la ocultan. Se contenta con ver esas máscaras, con analizarlas, 
sin atormentarse por el rostro que hay debajo. El Viejo nunca se 
conforma; levanta una máscara, se alegra, pero su alegría le dura 
poco, pronto percibe que la máscara que quitó cubre otra, y así 
hasta el final de los buscadores de verdades. Quitar las máscaras 
superpuestas es lo que llamamos historia de la filosofía. ¡Oh! ¡La 
bella historia! Me gustan más los cuentos de la panecástica.118

117

118
Ibid., p. 293.
En Mélanges posthumes, pp. 349-351.
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La tumba de la emancipación

Así concluyen las Misceláneas postumas de filosofía pa­
necástica, publicadas en 1841 por los hijos de Joseph Jaco- 
tot; Víctor, el médico; y Fortuné, el abogado. El Fundador 
murió el 7 de agosto de 1840. Sobre su tumba, en Pére-La- 
chaise, los discípulos hicieron inscribir el credo de la eman­
cipación intelectual: Creo que Dios creó el alma humana capaz 
de instruirse sola y sin maestro. Estas cosas, decididamente, 
no se escriben ni siquiera sobre el mármol de una tumba. 
Algunos meses más tarde, la inscripción era profanada.

La noticia de la profanación apareció en el Periódico de 
la Emancipación Intelectual, cuya antorcha llevaban enton­
ces Fortuné y Víctor Jacotot. Pero no se sustituye la voz de 
un solitario, ni siquiera cuando se ha sostenido su pluma 
por varios lustros. Número a número, se vio cómo crecían 
en el Periódico las rendiciones de cuenta que el señor De- 
vaureix, devoto de la corte de Lyon, hacía de la actividad 
del Instituto del Verbo encarnado que el señor Louis Guillard, 
recordamos, dirigía en Lyon según los principios retenidos 
por él durante su estadía en Lovaina: la enseñanza debía 
estar fundada en el Conócete a ti mismo. Así, el examen de 
conciencia practicado a diario por las jóvenes almas de los 
pensionados les daba la fuerza moral que presidía el éxito 
de sus aprendizajes intelectuales.

Los panecásticos puros y duros se emocionaron con el 
número de septiembre de 1842, por esa curiosa aplicación 
de la doctrina emancipadora. Pero los tiempos de debate 
habían terminado. Dos meses después, el Periódico de la 
Emancipación Intelectual entraba también en el silencio.

El Fundador lo había predicho correctamente: la ense­
ñanza universal no prendería. Había agregado, es verdad, 
que tampoco perecería.


