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PRIMERA PARTE

Parti6 el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y
Jacinta, en el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el
encinar, con una emocion de adiés a algo doloroso de que habiales
arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jovenes, en los
dos casi chiquillos, tan honda y compartida esta emocion, que al
deshacerse las ultimas volutas de vapor en el final del puente, ellos
se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se acercé6 a darle un beso y
a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que dormia en brazos
de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la bondad de su
mujer, sinti6 en los ojos humedad de lagrimas, en una dulce
angustia de la honradisima alegria que le causaba el poder
empezar, al fin, a hacerla venturosa.

-Bueno, ;y quién habra venido por nosotros? ;Nadie? -desconfié
Nora, la sirviente, que habia criado a Jacinta y que, por quererla
como madre, trataba a Esteban con la misma confianza-. El pueblo
no se ve. Serfa bueno que tuviésemos que ir a pata con estos
cachivaches.

-No, mujer -repuso Esteban-. El pueblo, a dos leguas. Yo escribi,
y seguramente habra alguien esperandonos.

Miraban, y no veian més que al jefe de la pequefia estacion y al
mozo, que andaban trajinando con wunas cubas descargadas; a la
pareja de la Guardia Civil, que entreteniase viendo la pelea de un
pavo con un gallo, y a unos nifios que al pie de la empalizada
jugaban con un perro.

-jPregunta, hombre! -incit6 Nora.
Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los

guardias, a otros campesinos que alla lejos ocupabanse en cargar de
jaras un vagon o a una fresca mujer que asomada a una ventana de



encima del telégrafo consideraba curiosamente el porte sefiorial de
los llegados, oy6se un carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estacién, sombrero en mano,
una especie de flaco y agil pastor, vestido de zamarras:

-Dios guard'té, y a la gliena compafiia. ;Es osté el médico que va
a Palomas, y osté dispense?

-51, sefior. ; Viene por nosotros?

-Mesmamente. Acabo de allega: vide el tren, y dije, digo: arrea,
Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal
nombre, carrero del sefié6 Vicente Porras, pa lo que gusten los
senores.

-Gracias.

-Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo estd al
dobla la sierra, y es un cuanti tarde y no mu, gtieno que digamos el
camino.

Carg6 con un badl, le dio Nora el nifio a su madre, para ayudar
también con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron
al exterior de la estaciéon, cruzando el edificio.

-Desengancharé las bestias, pa que ostés suban -se apresur6 a
indicar Cernical, viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro
entoldado y cerrado con seras por detras-. Gliervo. Voy antes a traé
los otros dos batles. ;No hay més trastes?

-No. Los muebles llegaran mafiana.
-Perfectamente.

Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la
ingenua rusticidad que se le advertia al Cernical en sus prisas, en
sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diriase que era un
hombre que no podria evitarse correr tras de las liebres si le saliesen
al camino.



Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un préximo
riachuelo que tenian que vadear. No debia de ser facil, puesto que
estudiaban por dénde y cémo, recorriéndole la orilla. Resolvieron
desmanear una borrica que pastaba cerca, montarse ambos y salvar
de esta manera la corriente; pero la borrica, en medio, tropezé y se
derreng6, dando con los jinetes en el agua..., y mientras el animal
volviase bonitamente a su pradera, los guardias, riéndose,
sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado,
salvando en alto los fusiles.

-jPor via e Dios! -lament6 a gritos el Cernical, que volvia-. ;Cémo
no han esperao ostés al carro? jEstos sefiores hubian sabio dispensa
un momento la molestia!

-iGracias, hombre! jQué mas da! -correspondi6 agradecidamente
un guardia.

-iPa eso estamos, pa servinos!
-jGracias! jMuchas gracias! jIgualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojon no
tendria mas consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical
explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. Desuncié las
mulas y procedié a cargar el equipaje. Traia en el carro dos sillas
solamente, Y doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento
a la criada. Los nifios que jugaban con el perro habian acudido, y
comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe, que
asimismo habia venido a presenciarlo desde una ventana posterior
de la estacion, ofreci6 la silla que faltaba; y al tiempo que con
saludos e inclinaciones de cabeza lo agradecian Esteban y Jacinta,
Cernical se apresurd a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después,
todos instalados, parti6 el carro despedido entre sonrisas de los
nifios y extremosas bondades de la jefa.

-iS1, veras -le dijo a su mujer Esteban-, vamos a vivir bien entre
estas gentes!



-iS1, muy bien! -confirmé Jacinta-. Nos procuraremos una casa
con corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores;
muchas flores. ;Viste qué colorados y fuertotes esos nifios?... El
nuestro se criard igual.

Sonreian. Estrechdbanse la mano. Un bamboleo de las ruedas
sobre un pedruzco hizoles callarse.

Les agradaba la selvatica sencillez de estas montafias. Las
gentes, sin conocerse, se favorecian unas a otras. Nunca habian
visto tal humano concierto de bondad, tanta solidez de tranquila
dicha -en una modestia que les hacia a ellos dos avergonzarse de
sus ciudadanos atavios: Jacinta, perfumada con ilan, traia un traje y
un sombrero demasiado elegantes, y Esteban venia vestido también
con excesivos atildamientos de cuello y pufios y corbata de alfiler
presuntuoso.

En cambio, todo olia aqui a sana honradez de encinas, de
tomillos y de oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de
sus nifios, hasta los varales del carro y las pellicas del yugo y del
carrero. Por las ventanas de la estacion, llenas de geranios, habian
podido vislumbrar la sélida felicidad de un hogar, confirmada en
sendos colgaderos de melones y jamones. Triste les era
comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos seforitos
maltratados por la suerte; mas no cabia dudar que el bienestar de
una familia radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclind a besar la frente de su hijo,
y la nifia esposa le volvié a tomar la mano, susurrando:

-iCuéanto hemos sufrido!

Dobl6 la cabeza. Se limpio una lagrima, a pretexto de quitarse el
velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por
la marcha aspera del carro, y quedaronse después unidos hombro
contra hombro, en una mutua proteccién de sus carifios.

Asi permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos,
caminaba lentamente.



Sabianse solos en el mundo, en el mundo tan cruel,
abandonados a ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya,
persistiales en la memoria como un brillante infierno, despiadado.
Les parecia que con el ruido y la sucia carbonilla del vagén habian
dejado definitivamente los sarcasmos y tormentos de la vida dura,
de la vida atronadoramente veloz y falsa que volte6 impasible por
encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y estrecheces,
catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y de palios
eran la estupefaccion del orbe y tristezas sin redencién al lado y al
mismo tiempo por las calles; lleno el puerto de vapores poderosos,
de yates de principes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos,
las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos
y rojos por el pelo como lividas alburas o rojas rosas de la anemia y
de la tisis por la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto
monstruoso que, no obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A
Esteban, ahora, desde lejos, simbolizdbasele la ciudad famosa en una
bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul,
tocando la guitarra.

All4 iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la
fatigosa mole de sus méaquinas, alejandoles la confusién y el ruido
de una existencia absurda que tenia asimismo las entrafias de acero
y de carbén. Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes,
creyeron que sus vidas recobraban una cristiana y dulcisima
importancia de cosas amorosamente fundidas con la paz del
Universo. Libres de la opresion de la ciudad, sus tesoros de amor y
juventud se dilataban en una armonia maravillosa de esperanza con
el canto de las ranas y los péjaros y los rumores de las aguas y las
selvas.

Olia a tomillos, cada vez mads, y todo alrededor se les iba
confirmando recio y didfano, en una pléstica pureza generosa que
parecia brotar de las encinas. Dejada atras por la extensa vega del
riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos
de carneros y chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del
color del hierro y las talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los
arados. Volaban las tortolas por encima del ramaje. Acudian leales y
furiosos los mastines a ladrar al paso de las mulas.



Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna
fuente venia sola y descuidada entre los riscos, a una simple
peticion del Cernical, se detuvo y entregé para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajin de gritos y
trallazos, que mas que castigos parecian caricias a la yunta. «;Anda
con Dios, giliena moza», habia despedido jovialmente a la
muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta,
propensos a percibirle a todo su efluvio de poesia, recordaban que
no eran éstos los palos y blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni
mucho menos los piropos con que por cualquier desierto camino de
las huertas sevillanas se saludase, al ponerse el sol, a una linda
joven que, como la que acababa de pasar, cruzaba los campos sola 'y
gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores.

jAh, si, indudablemente! Emanaba cada cosa aqui una rastica
placidez encantadora. El carro, que en las piedras y baches del
camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con
un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en nada pareciase a
aquel estridor apremiantisimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y
mantas y cordeles que trascendian a monte fuertemente.

-jCudiao! -solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian
mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas,
protegiendo de los golpes sobre todo al nifio, que seguia durmiendo
en brazos de la Nora, el Cernical, pasandose de rodillas al yugo
desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal
conducia el carro con una precision que habia acabado por
tranquilizar a los viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados
movimientos de cuchara, otro mas. violento caer a tierra firme, y he
aqui el obstaculo salvado sin méas que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre
canchos y jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos
picos cernianse los murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos
perrazos tan altos como ella, guardaba cabras por la abrupta



soledad. Y el carro, siempre resonando sus trancas, sus herrajes,
tenfa que aventurarse en desniveles y revueltas que ponianle a
punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente.
Ella, luego, sonreia. Queriale mucho, y fidbale hasta sus emociones.
Volvian a contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba
ensanchando delante de ellos con amplios horizontes del lado
opuesto de la sierra, y dejabanse tomar de nuevo por la vasta calma
de estos campos, que acogialos en tan brusco y bello cambio de sus
vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que
declinaba en un dilatadisimo celaje de oros y de purpuras. Era una
infinita sabana de nubes avellonadas, color de sangre, finamente
festoneadas por la luz del astro, y que se prendian a él dejando a la
derecha un claro cielo verde de nitidez maravillosa. Debajo abriase
la enorme extensiéon ondulada de los valles, perdiendo en dorada
niebla la fronda de sus dehesas, de sus olivares, de sus vinas, de sus
huertas y sus tierras de cultivo. Un rio, alla en el fondo, reflejaba en
sus serenas tablas las lumbres del creptisculo, y no muy lejos de la
falda de la sierra veiase un caserio agrupado en torno de una torre
cuya esbelta caperuza de pizarra parecia también saludar con sus
llamas de reflejo a los viajeros.

jPalomas! -se apresur6 el Cernical a indicar-. Velayi el pueblo,
que paice que se toca con la mano. Pues, tavia no hamos andao ni la
mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

-iQué pequeiio! -opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama,
comentaron:

-iQué bonito!

-iQué bonito!



-Chiquirriquitin -cedi6 el carretero-, si, qué concho, que lo es;
pero a giieno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane.
Ahi van ostés, don Esteban, a vivi lo mesmo que en la gloria. Ni
enfermos que curd va usté a tené, que apuesto yo que no haiga mas
salt ni onde la crian.

-Nos lleva usted a la fonda, jsabe?

-;Coémo fonda? Pero, ;quié osté que vaya a habé fondas en
Palomas?

-Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busquemos
nuestra casa. ;Las hay desocupadas, que sean buenas?

-Desocupas que desocupas, digo yo que no es sencillo, porque
hasta osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar deci,
y no hay pal médico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su
apafno; pero no es que haigan de farta, y en tan y mientras, por esta
noche, se queardn ostés en la der sené Vicente Porras. jRiad, Morita!
iRiaa, Serrana! jArsal... jJaup! jJaup! jJaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendié a
ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la
impresion de su espectaculo con la tinica que de él habia podido
adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo procurado
los informes. Brevemente, el libro le habia dicho que Palomas era
una aldea de ciento veinte vecinos, situada en las feraces
estribaciones de Sierra Morena, con escuela publica, Juzgado
municipal, a diez kilémetros del apeadero Los Torniscos, donde el
tren hacia una hora les habia dejado, y con produccién de cereales,
de vinos y de aceites.

Fl y su mujer, ademas, por recuerdos de versos y novelas,
apoyados con los de la infancia de la Nora, que habia nacido en otro
pueblecillo andaluz, y confirmados por la verdad tan dulce que la
realidad les iba presentando, traian el alma rebosante de la vision de
estos edenes perdidos entre idilicas montafias con sus gentes
nobles, sencillotas; con sus ricos generosos, sus pastores, sus



esquilas de ganados y sus bailes de alegres mozas en medio de una
dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por la torre de la
iglesia y por el cura. Cada estacion del afio representabaseles con un
diverso encanto, siempre lleno de candidas bellezas: el invierno, de
nieves y de frios cortados por el humo en espiral de los hogares, en
que a la hora del Angelus contarianse cuentos de brujas y de lobos;
la hermosa primavera, que tenderia sus mantos de esmeralda como
alfombras del amor y del trabajo; las eras del estio, con sus noches
de chicharras y de estrellas...; y el otofio, en fin, que poblaria las
vifias de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarian de
pampanos las frentes...

Sin decirselo, dandoselo a entender con medias frases, sentian
Jacinta y Esteban la viva sugestion de todo esto, en tanto Nora
dormitaba sobre el nifio. Fatigados ellos también por el largo viaje, y
con ganas de llegar, habian notado que el carro, siguiendo sierra
abajo las largas eses de la cuesta, segin fue anocheciendo parecia
alejarse de Palomas.

El cielo perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos
encendianse por sitios diferentes unas lineas de llamas que
brillaban cada vez més, como si caidos del celaje los fuegos de sus
parpuras fuesen abrasando la campifia. El Cernical explicé que era
la quema de rastrojos, utiles sus cenizas para abonar las tierras,
luego que habianlos esquilmado las espigadoras y las cabras.

-Por lo visto -dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el
hombro del marido-, no habia habido nunca médico en Palomas.

-No. Se conoce que lo visitaria el de algtn otro pueblo, como
anejo.

-Mejor. Asi, nosotros..., t4, fundas esa plaza, y estaran contigo
mas contentos.

El record6 un temor ingenuo, que hubo de servirles para reir
mucho, en Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y torné a
repetirlo, bromeando:



-Si, si, mujer... Lo tinico que siento es venir a un sitio donde... ni
jmédico tendremos!

-iTonto! -le acarici6 Jacinta.
Y se callé.

Se call6 él también, y el silencio los lanz6 en evocaciones muy
amargas -porque ademds ambos  sabian que aquel recelo
sincerisimo tenia por fundamento la escasa fe de Esteban en si
propio, en su aptitud para ejercer la profesion.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir
ya siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo
podia el Cernical guiarlo con descuido, el joven médico, siempre
sintiendo en la mejilla el pelo de su nifia esposa, de la madre de este
hijo del alma de los dos, asimismo en su angélica inocencia tan
abandonado a los amparos de él.., como en el centro de su
conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. Un dolor los
presidia; y era el de su madre, muerta sin haber logrado verle con la
carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al
fin en condiciones de ganarse la vida por si mismo. El iba a situarse
entre honradas gentes ttiles, para serles util a su vez, y solamente,
en tal consagracion de dignidad pudo recibir en cartas de sus dos
hermanas las alegrias de la victoria.

iMuertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen
festejarle su contento y rodearle en el amor de la pequefia y nueva
familia suya que este carro conducia por las sombras de la noche y
de los campos con ansias de un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo pareciale consagrado de
blancuras e inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en él
abundasen las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguia marchando lento,
lento, entre fuertes y selvaticos perfumes de hinojos y mastranzos,
haciendo gemir ahora blandamente sobre la arena del camino sus
trancas y sus cubos.



II

-Dispierte si le paice a las sefioras, porque vamos allegando.

-;Llegando? -extrafié Esteban, que no veia entre las sombrias
siluetas de unas tapias luz alguna.

-Si, send. Estos son los corralones.

El camino haciase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la
vuelta de una esquina desperté a Jacinta y a la Nora antes que
Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus
ruidos, cruzaba un piso donde sucedianse a cada instante los
barrancos de tierras y los manchotes de empedrado. No habia mas
iluminacién que la que trasponia timidamente el portal de algunas
casas. En una, a cuya puerta veiase mucha gente, detuviéronse.

El médico salt6 al suelo y recibié afectuosisimos saludos. Hubo
que quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos
reverberos de petréleo, vieron los recién llegados que les
cumplimentaba la plana mayor del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en
torno a una mesita donde luciase abundante provisiéon de vino,
leche, pestifios y aguardiente. La llegada del médico constituia, sin
duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de
alborozo, tardaban en sentarse. Esteban colegia que el sefior Vicente
Porras debia de ser aquel hombre mas alto, mas serio que los demas,
vestido como ellos de faja y pafio pardo, y tan toscamente
campesino como todos; pero en quien advertiase una digna
autoridad de amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos,
que veianse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este



tiempo, y asi los dos jovenes quedaron presidiendo aquella
recepcion.

Obsequiaronles con cosas de la mesa las hijas del sefior Vicente.
Llanotas y toscas como el padre, vestian con la misma aldeana
sencillez que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la
médica, que tal que una rubia marquesita, vendria a ser el adorno de
Palomas.

La distincién, el lujo y principalmente la juventud del
matrimonio, causaban gratisima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de
paso que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al nifio
en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos
en calidad de paternales protectores.

Bromedaronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas.
Aqui podrian ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico
un capote en el invierno. Sin embargo, se les veia contentisimos con
la adquisicion de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecian
la casa, por esta noche, hicieron que un tio Zumba, alli presente,
confirméraseles propicio a cederles dos alcobas en la suya, hasta que
encontrasen algo de su agrado.

-Pero, jVirgen, si paicen hermanitos! jDos criaturas! -repetia la
sefiora Juana.

-iDos criaturas! jDos criaturas! Como hermanos! -coreaban los
demds, admirando a aquella rubia y linda seforita que
incesantemente sonreia complacida de tan gran -cordialidad,
complacida de la eucaristica blancura de la estancia en cuyas
bévedas veianse por docenas las morcillas, y en cuyos muros
brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncése la cordial algarabia con algo trascendente. Otras
mujeres entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de



llegar, querian que viese al tio Macario el guarda, que estaba con un
colico.

-jAh, qué bien! jTener médico siempre tan a mano! -celebr6 el
sefior Vicente, dispuesto a acompaniarle.

Fueron con él muchos mas y condujéronle del brazo, entre dos,
para que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veia
absolutamente nada.

-jArce usted los pies, y caigan donde caigan! -recomendabanle,
en una carifiosa proteccion casi burlona.

Un perro les ladr6, y uno de los acompanantes le despidié de
una patada. Luego les ladr6 otro perro, y largaronle un trancazo.

-iPa los perros -aconsej6 un hombrén que iba delante-, debe
usted, don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentia el ridiculo de su desmafio ante
las cosas y los habitos del pueblo, igual que cualquiera de estos
hombres seria un paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos
y torpe para sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas,
incapaz de marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces
pisaba en blando, como paja; otras, aristas y picos de pefiascos; pero
los aldeanos tendrian ojos de lobo que les permitiese ver en las
tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por
ver a su médico en funciones.

-jAnda, anda! jQué jovencito! -oy6 Esteban que comentabanse de
unas en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, si, y llegaba casi al techo, de
cuyas negras vigas pendian botas de montar y arreos de caza.
Tropezandose con ello, Esteban se instal6 junto al paciente. No pudo
en seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el
guarda retorciase lanzando clamorosisimos quejidos. El dolor y el
calor tenian al pobre hombre sobre las ropas de la cama, al aire,



ademas, el vientre, entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta
desnudez no parecia alarmar el pudor de las vecinas, que se
apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de mirar a Esteban y de
verle poner remedio a la grave situacion.

Grave, si, tal vez: parecia indicarlo la faz desencajada del
paciente y la falta de pudor de las mujeres, que s6lo suele darse, por
piedad, en las grandes inminencias de peligro.

Comprendia el médico que iba a jugarse la opinién en que
hubiesen de tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su
préctica primera (tan primera, ciertamente, aqui y fuera de aqui, que
nunca habiase visto con un enfermo encomendado a su
responsabilidad antes de ahora), y trataba de afinar su proceder, su
lucimiento. Habia al lado opuesto del lecho, sobre todo, una vieja
con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Segtin manifesto,
ella le habia puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratdbase de
un colico producido por un chorizo con guindillas y un potaje de
habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar
hecho el diagnoéstico, era que no habia estudiado el célico jamas. Ni
sus patologias ni sus maestros habldronle de las enfermedades del
estbmago, sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto mas
fundamentales e importantes que la simple indigestion. Y entonces,
idonde haber aprendido él a curar la indigestion ni cémo tratar la
de este hombre, que retorciase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocia e interrogaba:

- Como se llama usted?

-Macario Broza, pa servirle..., jay!, jay!

-;Qué edad tiene usted?

-Cuarenta anos.

-:Es usted casado?



-51, jmecachi en diez!
-Le duele aqui, jno es esto?

-Uuuff... -rugié Macario, y enroscose con otra crisis de dolor,
lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, palido, con toda su universitaria ciencia
puesta en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas
vulgares indisposiciones que cuando pequefio y sin necesidad de
médico a él mismo curdbale su madre. Las mujeres que estaban
observandole y la vieja de las gafas sabrian en este caso mas que éL
Honradamente, deberia entregar a los cuidados de ellas el enfermo,
confesdndolas la imprevision de los libros y de los profesores de
medicina al no ensefiar el cdlico.

Sino que.., ibah! ;Cémo tomaria el publico semejante
candidez?... Su condicién, el prestigio de su titulo, imponianle la
tfarsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso si..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal
dolencia, abrumdbanle, ademads, al querer trazarle el plan de
curacion con dispensas y contrarias reflexiones. Veia delante dos
urgencias: calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino
que daba la casualidad maldita de que una y otra indicacién fuesen
decididamente inconciliables: si administrase laudano o morfina, en
el aparato digestivo paralizarianse los planos musculares,
reteniendo las materias dafiosas por quién supiere cuantas horas y
provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un
emético, exacerbaria los espasmos dolorosos, tan tremendos ya,
exponiéndose a romper el intestino... De donde inferiase la
probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno
pasajero por una torpe intervencion.

La gente fatigabase de tantas inatiles preguntas como él seguia
haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle
recelosos. El maternal afecto que la juventud de Estaban habia
inspirado a las mujeres, creia él que se le iba transformando, al fin,
en una condescendencia compasiva. No debia retardar maés
cualquier resolucién. Palido, temblando, sac6 lapiz y papel, y entre



aquellos dos remedios capaces de originar una catastrofe, prefiri6 el
menos ofensivo. Pasose a escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oirle a la vieja de las gafas:

-Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una
simpleza, porque usté no diga que se mete una a excusa...; pues
claro es que aqui no hace farta mas que un vomi.

-:Un qué?

-Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detras.

«jAh!» -sorprendiése el joven mentalmente, En seguida,

supliendo con aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a
él faltabale, sigui6 escribiendo en la receta:

Ds.
Laudano de Sydesham........ 4 gr.
Y
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.

-iEl vomitivo! -dijo-. Pongo también ldudano, por si luego le
siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce
gotas. Lleven un frasco a la botica.

Supo que no habia botica en Palomas, como no habia alumbrado
publico. Se surtian de Castejon, villa distante legua y media. Sin
embargo, tio Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban
provisiones de todos los remedios usuales: purgas, vomitivos,
calmantes, quinina, malvavisco...



Escap6 un muchacho a casa del tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocina, vio rato después
entrar a un personaje que produjo expectacion; le abrian calle en el
pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey
que se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia
Esteban con un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada
en la cabeza, y la frente, amplisima, orlada de pelo rizoso y gris, las
gafas tras de las cuales brillabanle los ojos y el limpio y afeitado
rostro audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional
francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mato la guillotina.

A seis pasos del médico marcé una reverencia; siguid
acercandose, hizo otra cancilleresca inclinaciéon y dijo esbozando
una sonrisa y presentando sus papeles:

-Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos.
:Querria el sefior doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuél
es la ipecacuana y cudl la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedé en actitud
de desafio. Esteban, que habiase levantado de la silla, no sabiendo,
en verdad, como corresponder a tales ceremonias, no sabia tampoco
qué pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor
vestia de pafio pardo y de seglar, crey6 que fuese el cura -juzgando
por la especie de alzacuello que el alto chaleco le formaba-. Fuese
quien fuese, no cabia dudar que le ponia en un compromiso. La
consulta, mas que para un médico, era para un farmacéutico
acostumbrado a diferenciar las medicinas. El no habia visto nunca,
quizd, estos medicamentos, aunque en la terapéutica estudiase su
color y su sabor. Examinandolos, hallaba en ambos el mismo
aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... Gracias a que se
le ocurrié tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la
quina le dio la solucién.

-iEsta, ésta es la ipecacuana! -resolvi6, sefialando el papel que
precisamente le retiraba mas el hombre aquel, como si ansiara
hacerle incurrir, por la eleccion del otro, en desacierto.



-jAh, oh!.jMuy bien! -exclamo6 con énfasis el extrafio personaje-.
Y diga el sefior doctor: tratdndose de un remedio enérgico de los que
Hipdcrates llamaba heroicos, ;ha reparado usted bien, al propinarlo,
si el enfermo padece alguna hernia que lo podria contraindicar? ;Se
ha fijado el sefior doctor si el célico de este enfermo es un célico
sencillo o un célico cerrado, quizé, de miserere?

Las preguntas esta vez tenfan un fondo que hizo a Esteban
inmutarse. En realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores,
no habia pensado en tales contingencias, y cualquiera de las dos
podia hacer mortal el motivo.

-¢Es usted médico? -tuvo que inquirir, movido a la sincera duda
por el tono magistral y por la técnica expresion del reparoso.

-iNo, sefior doctor, un pobre rapabarbas! -repuso éste con dolido
y humildisimo sarcasmo-: un pobre aficionado, nada mds, que no
sabe nada de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta
afos curando a los dolientes cuando ustedes los sefiores doctores
pidenle su ayuda o lo permiten! Asi, si lo dispone usted, yo
administraré la ipecacuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética
fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o expectorante, o un
laxante, o aun antidisentérica, segtin empléase desde el tiempo de
Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ;Cuanto, pues, en
gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este
sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?

-iTres! -mandé ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba
de un barbero charlatan.

Ademas, habfa visto la necesidad de cortar el pugilato de
rivalidades que el tio Potes queria entablar con él ante las gentes, y
afiadid, dandole a su tono toda la posible autoridad:

-Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. jLo sé
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del
tio Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente



el vomitivo, entr6 en la alcoba del enfermo y le reconoci6 las ingles
para quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra
oscuridad, llevaba la intima e inmensa persuasion de su fracaso; de
su nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de si mismo, en
la primera leve escaramuza habia adquirido la total impresion del
vencimiento. Mas intutil que la vieja ante el trance de aliviar un
simple colico. ;Qué irfa a ser cuando se hallase frente a enfermos de
importancia?... El barbero, este barbero que quizd hubiese recibido
del alcalde o del sefior Porras la mision de sondearle, de estimarle al
joven médico los grados de su ciencia, pues que asi tenia todo el
aspecto de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabia
mas, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que habria
venido aqui para engafiar con su titulo a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de
las tretas del barbero. Irfa a ser su rival, harto temible. Era éste, por
tanto, un pueblo no sélo sin farmacia; sino sin médico, segin él
temi6é en Sevilla, desde luego, descontdndose a si propio; y se
parecia ya francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras
y las bromas carifiosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le
tuviesen que despedir a puntapiés.

iSu ansiosa emocion de paz en las bellas y honradas calmas de
Palomas, fundiansele y se le amargaban con la bien clara conciencia
horrible de su ineptitud para merecerlas!



III

Dormia Jacinta, y su marido se incorpor6 junto a ella cautamente
para ver el reloj, en la mesita.

Las tres.
Cerro el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Habia estudiado mucho, ademas,
por la mafiana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero
que le acompafiaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendria
a las siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio
Vicente Porras, instituido en consejero y protector, le habia
recomendado que viese temprano a los enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitacién de
toda la noche y todo el dia, que le dejaba apenas tiempo de reposo.
La pobre Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los
apuros, reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltibanse con el espectaculo de este
camaranchén en que habianles alojado. Digno de la misera
aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como una grosera y
destartalada carcel las rotas ilusiones de los dos, las ternuras
delicadas de sus almas, aquel pedazo del corazén que era el hijo de
ellos, y que aqui también, con Nora, dormia en otra cama, protegido
al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas,
las colchas y sédbanas casi lujosas que habia ido bordando en Sevilla
su mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta
fealdad parecian regiamente desplazados, con el suelo himedo de
tierra, con las paredes sé6lo blancas hasta la mitad, con el alto techo
de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tio
Zumba, que intentaba levantarle un piso dedicandolo a desvan,
tnicamente los muros exteriores habian logrado el suplemento que
elevé dos metros el tejado; y dentro, los tabiques, con un festéon de



adobes por encima, establecian a través de los negros palos de la
techumbre general una molesta comunicacién de todas las estancias.

Asi, escuchabase por el de la derecha las hondas respiraciones del
suefio o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las
mocitas, del matrimonio; y asi oiase y percibiase por el de enfrente
los pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra,
y los olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del
tio Zumba tenia emplazadas con su tenderete de humilde zapatero
en la cAmara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a
su delicadisima Jacinta, sufria el pesar de la degradacién enorme a
que habiala arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas
cosas le herian a él, al sefiorito que alld en su hogar de Badajoz, y
aun en los mas modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, habia
adquirido habitos de dignidad y comodidad harto distintos, le daba
la medida del que estuviese barrenando a la nifia infeliz
acostumbrada al mimo de sus padres.

iPobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su
hija reposaba! jPobre madre, también, la suya!... Murié durante la
plena tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz,
donde dejaba un drama, al Sevilla loco, donde s6lo pens6 en
emborracharse; esto la harfa creerle perdido, incorregible, sin
porvenir, con un mas que mezquino capital como dnico recurso...
«jSé un hombre, por Dios, hijo mio, y jaralo por cuanto te quiero!»,
fueron sus ultimas palabras. Lo jur6 él, pensando en la pequefia
hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que s6lo habia podido
obtener como premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequefia hermana, tuvo al poco tiempo, cuando
la familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa
marcha de la mayor para seguir a su marido a la comandancia
militar de Reus, la suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista
de Aduanas, que se la llevé en seguida a Irtn, siguiendo su destino.

Y no, no habia tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a
pesar de que ni aun lo merecia. Tarde, muy tarde, sin duda, la
regeneracion que le prometié a la moribunda... No habia tenido



suerte, y de un modo cruel, fatal, parecia predestinado a
transmitirles su desdicha a los dos angeles que amé: a esta
delicadisima Jacinta, a aquella Antonia de su drama.

jAntonia! jOh, Antonia, martir de no sabriase qué implacables
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgié en el
corazon.

Idolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purisimos
amores, reina y luz de salvacién alla en Madrid para su suerte y su
albedrio..., y hoy arrancada de su dicha y de sus brazos... quiza
podrida por el vicio en el lecho de algan hospital donde Dios
hubiese sido bien piadoso si corté con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres anos antes, en la
casa de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del
Retiro sofiaba con su Antonia la dicha de estos dias..., que estos dias
habrian de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra victima
de angélica inocencia fuese la que habria de acompanarle.

Se hundi6é maés en el infinito pesar de sus memorias. Constituianle
un remordimiento y trataba de aplacarlo sincerdndose en el secreto
de si mismo junto a esta amada compafiera que también las conocia.
Record6 la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su
cufiado Ramoén a apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia
infortunada. Envidronle a Sevilla para que, lejos de la hundida en
los horrores de Madrid, él continuase estudiando; y la desolacién no
le permiti6 otras treguas de consuelo que el del vino, entre aquellos
estudiantes paisanos suyos, juerguistas y borrachos, que inicamente
frecuentaban las tabernas. Vino el inopinado regreso a Badajoz por
la muerte de su madre; acaeci6 mas tarde, con la boda de Gloria y el
traslado de Ramon, aquella dispersion de la familia, y el buen
cufiado, aprovechando el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus
proximos parientes y advertido de la vida crapulosa del muchacho,
le recomendo¢ a la atencién de aquéllos.

Cambié Esteban su conducta. Los parientes de Ramoén eran los
padres de Jacinta y de otras cinco nifias més pequefias. Asimismo
ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de aquella casa, resulté
para el descarriadisimo chiquillo un tutor afable que haciale



estudiar al lado suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia.
Traté Esteban a Jacinta, criatura encantadora de dieciséis afios que
con su madre cuidaba como otra madrecilla a los hermanos, y poco
a poco fueron ambos jévenes pasando a una amistad confiadisima e
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en habitos de aplicacion,
cuya gran fe se dijera sostenida por los claros ojos y la bondad
inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro confidbanse, que él lleg6 a
contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello
muchos dias, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro
amor, una tarde descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus
llantos, que la compasién hacia la enormemente desdichada habiales
ido enamorando de ellos mismos.

Esteban consider6 su nueva pasion, asi nacida entre piedades, como
un grave problema que poniale en trance de traicién y de peligro
dentro de la casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse
nuevamente en los yertos desamparos. El ansia de ternuras que le
habia recrudecido la, muerte de su madre, hizole afrontarlo con
lealtad, con valentia.

Tenia aprobado el cuarto afo; y le faltaban dos. Podia disponer de
mil quinientos duros de su herencia y conceptuabalo suficiente para
concluir sus estudios y tomar el titulo de médico. Su tenaz, su
antigua idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de
inmundos hospedajes, prendié otra vez en su obsesion; y
formalisimo una noche, solemne, consulté el plan con Jacinta. Lo
midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de casarse,
procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya
necesidad habia sido él tan durante aleccionado cuando aquel otro
proyecto parecido con Antonia. Primero queria obtener, y obtuvo, la
aprobacion de la asombradisima chiquilla; luego, encomendarianle
el éxito del plan a una carta que le escribiese a su cufiado, el cual, si
lo aceptara, se tendria que encargar de descubrirselo a los padres de
Jacinta, colaborando con ellos para la total realizaciéon, dado que a
su vez quedaran convencidos...

No facil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto
ardor, con tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora
de los ecos de su soledad espantosa por el mundo, que no tardaron
la hermana y el cufiado, al meditar al mismo tiempo y de un modo



principal sobre las buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste
situacion y la invencible vocacién del muchacho al matrimonio, en
prestarle su concurso. Surgié después el de los padres de la novia,
en mitad de su sorpresa, persuadidos también del talento y del
excelente corazon del yerno en perspectiva; y la boda se realizé... un
poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quiza, por la
estrechez que el sueldo del teniente coronel imponiale a la familia
numerosa.

Quiso la desgracia que al afio, cuando nacia este nifio que habria
venido a completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a
Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del
estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que
careciesen de la Facultad de sus estudios.

Instalaronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad
los puso tristes, completandoles exacta la nocién de cémo no
podrian fiarle el porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo.
Vino con la inquietud el ansia de computar los medios econémicos
de que disponian y el tiempo que atn le hiciese falta al presunto
médico para acabar la carrera y ponerse en condiciones de ganar; y
esto, hora por hora, les formé un martirio contra el cual los dos se
refugiaban en la mayor idealidad de sus carifios.

Epoca harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los
faustos. El porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precision
numérica, de contabilidad, en que el error de calculo mas leve los
podria sumir en la miseria. Y por calculo, por honrada prevision,
antes que por verdaderas urgencias econdmicas, redujeron su
presupuesto a una mezquindad anticipada que hacia muchas veces
protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habian sido durante los altimos meses sus zozobras, luego que
Estaban se encontré hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin
vislumbre alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse
para cualesquiera oposiciones quedé truncado por la mas expedita
solucién de requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no
obstante la severa economia del matrimonio en el segundo afio,
rayana en la miseria, vieron, espantados, que después de pagar los
seis mil reales del titulo, les quedaba apenas cinco mil...



Palomas fue de los tres pueblos el tnico que le aceptd, otorgados sin
duda los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y
vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrian ido al concurso con
hojas de estudio y méritos préacticos més considerables. Ciertamente,
Esteban comprendia que habia seguido la carrera a tropezones, en
alternados lapsos de trabajo y de vagancia, que sembraron su
expediente de notas buenas y de malas notas, entre las que no
faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde
proponiase devorar los libros aprendiendo o metodizando cuanto
con gran desorden se asimil6 tedricamente en las escuelas, le basto
saber que entre la asignacion como titular y el trigo de las igualas
vendria a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus penurias
econdmicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a
renunciar al viaje de previa indagacién, que habriale forzado a
nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a
ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora
y con el nifio.

Y le pesaba ahora, tardiamente. De haber venido solo no hubiese
aceptado esta aldehuela misera y horrible, donde tenian que dormir
como los cerdos, en promiscuidad con bestias y gafianes.

jAh, qué techo, por favor!l... Entre los negros palos y algunos
resquicios del cafiizo descubrianse los luceros.

Apag6 la luz por no verlo...,, por no pedirle llorando al suefio de
Jacinta el perdén que no se atrevia a implorar de sus sonrisas dulces,
de sus sonrisas tristes cuando la veia despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz
preocupacion. Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil
aroma de violetas que las ropas de ella trascendian, seguia
advirtiendo los ronquidos del tio Zumba y los olores a cuadra y a
zapatos; y como si su presente situacion no se integrase de
consumados hechos, ya por lo mismo inevitables, estéril y
constantemente la imaginacién del joven debatiase en un problema:
«iEra mejor haber venido aqui, donde siquiera tendrian seguro el
sustento material, o habria sido preferible quedarse en su pequefia y
linda casita de Sevilla?» jAh, si, cuestion horrenda, aun considerada



con un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no
podrian emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa,
de desastre y sin un nuevo gasto que les acabase de poner en la
miserial... En Sevilla, el hambre, la desesperacién. Aqui, la carencia
eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de domesticidad
animal, lleno por el mas sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podia ser méas desdichado -especie de dantesco islote,
de sarcastica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De
més lo vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al
recorrerlo haciendo la visita desde el mismo dia siguiente de llegar.

La tnica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que
daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel sefior
Vicente, capitalista y cacique méaximo, mas aun que el Cernical
enamorado de Palomas. El Ayuntamiento consistia en un zahurdoén,
cuyo piso bajo se destinaba a escuela; y la plaza venia a ser una un
poco ancha calle irregular, desempedrada, llena de baches y de paja,
donde cada vieja vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas
de piedra y barro, trazaba un dangulo, una esquina, utilizables para
tener los carros y los cerdos.

Partian de aqui las calles, si de tal modo pudieran denominarse los
zigzag y rinconadas laberinticas, en todas direcciones y con un
desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, mas paja por el suelo,
excepto en los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que
arrecifes. Y como la molida paja de las calles se debia a que en este
tiempo recogian la de las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel
barbero enjuto y tuerto, vefase a punto de naufragar en los
montones que cogian de lado a lado. Las casas permanecian
cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al dichoso
amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues desconocianse en
las puertas y ventanas los cristales. Un dia de viento, habia sido para
el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo
envuelto en polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la torre,
de cuyo campanario sin campanas, hendido por un rayo tiempo
hacia, huyeron sofocadas las cigtiefias.

-Pero, oiga usted, Roméan, ;y el cura? -le preguntaba Esteban al
barbero.



-¢El cura? -respondia Romén guifiando el ojo sano-. {Valiente mozo
esta! Es decir, mozo, no; que anda I'hombre alre6 setenta abriles y tié
un ama que aunque ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un
pero de bonita. Er cura no va mds que a su misa, cuando va, y esta
con to er mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle
otras campanas, hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse
la torre por un rayo, Dios nos libre, daled, y paice ser que aluego
aluego las vendieron.

Seguian pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los
bieldos aquellas fofas montafias amarillas, y aunque el uno al otro
sacudianse, por mutua caridad, Roman tenia incrustada en las
solapas y en el pelo y las pestafias la paja de tres meses... Esteban al
concluir la visita, quitabasela de los calcetines, de todo el cuerpo,
por medio del general lavoteo con que veiase forzado a sustituir el
bafio, imposible de tomar en un pueblo donde no habia tinas, ni
nocion siquiera de su uso.

La familia del tio Zumba mostrabase asombrada, del gran consumo
de agua que hacian el médico y la médica; tanto mas empezaba esto
en la aldea entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo
principal de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le
llevaban a sus nifios para saber si, como una medicina excepcional,
peligrosisima, podrian bafiarlos en la charca de la dehesa,
preparandolos con una purga, lo primero. Aparte los chiquillos, que,
ademas, habian de tener sarpullidos o picores y que iban rabiando
hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas
bafiariase por nada de este mundo.

No otra seria la explicacion de las verdes moreneces que advertiase
en las mujeres, jovenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su
raya al medio y su mofio picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas,
y el cuerpo nunca, a pesar de que tenian a orgullo llevar muy
limpios sus panuelos, sus faldas, sus corpifos, lo cual hacialas
pasarse enjabonando ropas todo el dia. Al amanecer, en su primera
visita a los enfermos, Esteban solia ver hombres y mocitas que en las
puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzabanse la cara
timidamente con el agua que cabifa en un cuenquecillo de barro



como un pufio; luego, si, ellas sentabanse despaciosas a peinarse con
las gotas que quedaban, y adorndbanse con albahaca y con claveles.

La gran diversion de estas mozas, hijas del sefior Porras, inclusive,
cifrdbase en ir por las tardes con su cantaro al cuadril al pozo del
ejido; los hombres concurrian también, con las bestias, para darlas
de beber; y era tal la animacion y tan escaso el manantial, que en el
fondo del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan
por formar un barro los calderos.

Escena la mas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de
Palomas. Esteban llevé por aquel sitio, en la segunda tarde, a su
mujer, tratando de evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos
de estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos,
en un maldito cinturén de porqueria que apartaba de la amplitud
bella de los campos al triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta
hizole notar la fealdad, como enferma y monstruosa, de la mayoria
de las muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, palidas, tripudas,
solian llevar de la mano nifios en cueros o en camisa que, aun mas
que ellas, ostentaban la paltidica infeccion.

Los enfermos de Esteban consistian en tres o cuatro con tercianas,
aparte un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufria del
higado; aunque no le hubiese faltado razén, pues, al Cernical, al
advertirle que tendria poco trabajo, no dejaba de ser cierto que
apenas habia casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y
antes faltariale a una familia el pan que un frasco de quinina.

-iBien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la
primera impresiéon, viniendo de Sevilla! -dijole caritativamente
Esteban a su mujer aquella tarde.

-iSi! -concedi6é Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la
desilusion terrible; e interndndose los dos en busca de consuelo,
hacia la brava poesia de un encinar-. Recuerdo que cuando llegamos
una vez a Soria con mi padre, nos parecié aquello un camposanto, y
luego tuve amigas y vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de
ronquidos, con que aqui también acosaba a Esteban la obsesion



desdichada de Palomas, deciale ademés que su buena, que su pobre
Jacinta se engafiaba..., que nunca podrian vivir bien en el pueblo
ruin a que habialos traido Dios por quién supiese cuéntos afios...

Y asi se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora de
dormirse junto al libro, que yacia sobre las sdbanas, junto a la sucia y
pringosa capuchina que humeaba en la mesita...



IV

Seis dias después, por influjo del sefior Porras, lograron mudarse a
una de las casas més decentes del lugar: la del tio Boni, viejo gordo y
gigantesco, de cara y ademanes de arzobispo, que partia temprano
hacia su vifia, detrds y al paso lento de una yunta de borricas, no
volviendo hasta la noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero
limpia, padecia ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio
redajose a dos cuartos interiores, cediéndole al médico lo mejor de
la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien
pequenas, tenian bévedas, suelo de cal y ventana con un mintsculo
cristal en wun postigo; a desear mas luz, podria abrirse
completamente la ventana, poniéndola un bastidor de muselina, que
defendia de la maldita paja de la calle.

Esteban instal6 sus libros, su despacho en otra salita de enfrente,
que a través de una portada sin puertas, adornada con un claro
cortinaje, daba acceso al cuarto del nifio y de la Nora.

Ademas, disponian de la despensa; e igual que los caseros, del
ancho cafio del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente
desfilaba a verla en procesion inacabable. Esteban, por otra parte,
halladbase contento; habianle llamado para asistir a un tal Tomate,
que se disloc6 un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en aquella
activa intervenciéon, contemplada también por medio pueblo,
atavose a los precisos recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito
brillante. Tanto mdas cuanto que, al llevarle, el tio Potes le fue
diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy acérrimas,
impropias de los médicos, y inicamente entendidas por un famoso
curiel de la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los
huesos uno a uno y volvia al instante a componerlo, soltandole tan
listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven acert6 a
reducir la luxacién, calmando los dolores del Tomate; ver aquellas
vendas de algodones y gasas dextrinadas que le puso, y que
asombraron al tio Potes, causé una admiradisima sorpresa, de la



cual, por varios dias, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a
la cuenta, nunca un médico habria obtenido triunfo tal.

Asi animado ante el puablico prestigio, el joven devoraba sus libros
con mas calma, con mas fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban
alegremente por la casa. Al nifio se lo llevaban las hijas del sefior
Vicente; y durante los ratos que a la amabilidad de las simpaticas
chiquillas podian rescatarselo sus padres, ambos jugaban con él,
ensefidandole a balbucir los primeros nombres, llevandole al corral
para que viese los conejos y gallinas, o poniéndole en el suelo y
protegiéndole con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en
que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reir de
la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco ramillete
de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen
querido afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce
intimidad de sus afectos, era la costumbre de Palomas que hacia
tener de par en par las casas todo el dia. Jacinta, a pesar suyo, no
podia verse libre de vecinas, que impedianla sentarse a coser en el
despacho del marido, o pasear con él y con su hijo y con la Nora
algunas tardes. Visitas, amables importunas que traianse sus
labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia numerosa y mas
molesta, para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco
después de anochecer, ya cenados los que iban regresando de los
campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, atin seguian alli fumando y
conversando, tan a gusto. Cohorte politica del sefior Vicente Porras,
ninguno se resolvia a partir, asi Esteban mirase cien veces su reloj
con nerviosisima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin
chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del
palo de la silla. En cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes
sucios y pesados; y las claveteadas suelas de sus botas y el incesante
manejo de sus chisques y petacas iban llenando el suelo de colillas y
de barro.

Salvo el sefior Porras, con su facha de romano emperador
embastecido por el sol y por el traje, y el tio Boni, con su aspecto
arzobispal, no habia entre los demads tipos salientes. Los mismos



calzones de pafio pardo, las mismas fajas encarnadas y los mismos
rostros afeitados, morenuchos, que igual que el del Cernical, también
tertulio, y cual si ello fuese estigma étnico del pueblo, mostraban
chocantes semejanzas con los de muy diversos animales: el alcalde
tenfa la absoluta expresiéon de un zorro de agudo hocico y de ojos
vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el secretario,
siempre haciendo gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba alli lo
maés florido y selecto de Palomas, y no lograba Esteban aprender de
algunos ni los nombres.

La conversacion, saltando desde la politica a las agricolas faenas,
recaia a menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores,
constituidos en cantén libre, que por medio del sefior Porras se
entendian directamente con el diputado del distrito, y tenian
enfrente un partidillo liberal en el que el cura se contaba.
Socarrones, mofdbanse de Dios, del cura y de los santos de la Iglesia.
No sélo los hombres de uno y otro bando, sino también sus familias,
cortaban todo trato, dedicados a odiarse cordialmente. Se
abrumaban y arruinaban a causas y més causas; y, de éstas, habia
una famosisima, a la cual llamaban la causa madre los magistrados de
la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El gobernador de
la provincia y toda autoridad importabanles un pito: a un delegado
que vino no hacia mucho con el fin de revisar cuentas, no le
consintieron entrar en el Concejo ni en el Pésito; y luego, viendo que
se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos
cuantos al ejido, abrieron un burro muerto que habia alli, y metieron
dentro al delegado, cosiéndolo y dejandole fuera los pies y la
cabeza; de madrugada, un lefador le liberté...; y al buen hombre le
falté tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de darselo a él, habialo
visitado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador politico
desde que se cas6é hacia quince afios con una rica labradora, y
cacique liberal; razones por las cuales, en su enojo de que al fin aqui
los conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la
pitanza, ni contest6 siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por
saludo el joven compafiero.



Relataronle una noche un famosisimo epitafio del tio Potes, puesto
en el Camposanto, y que sabiase el burléon alcalde de memoria.
Decia asi:

«A la inopinada y parvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de
mi hermana la casada, victima de un error facultativo del médico de
Villaleén, el autor indignado le dedica el siguiente soneto:

ijOh, nitio muerto, que en tu nifiez temprana
un barbaro doctor fue tu verdugo!
Cuando yo pienso esto, el cerio arrugo,
Porgue perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mariana;
Te tragaste un giieso de conejo en un anugo,
y al ignorante médico le plugo
mandarte sanguijuelas, jcosa vana!
Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazon,
Lorenzo Potes

Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un suceso
de actualidad que trafa a la gente preocupada. En la alta noche, alla
a las dos, ofase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos
pavorosisimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues
jamas en el verano bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios
diversos del lugar, habianlos escuchado claramente; entreabriendo
las ventanas, no vieron nada en las densisimas tinieblas.
;Fantasma?... No. jAlma en pena?.. Bah, de estas cosas se reia,
quizé su incredulidad, tintada por un fondo de temor supersticioso;
debia de ser algtn ratero que robase los corrales aspirando a
amedrentar a los hombres en sus camas, o algtn perro vagabundo.
Los mas bravos augurabanle mal al perro o al ladrén, ya que iban a
dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo seria invencién de aquellos socarrones, creyendo
asustar al forastero, o el aullén, segtn ya le llamaban, no recorreria
este lado del lugar, porque Esteban, que de puro aburrimiento



quedaba nervioso y desvelado al desbandarse la tertulia, no le oia
ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros; y los mosquitos y
las moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de
Jacinta, dejdbanle dormir dificilmente. Dedicaba sus desvelos a
pensar en los enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de
Orbaz, como enemigo, y aqui el cura, el maestro de escuela también,
tnicos con quienes pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por
lo visto, liberales que no querian venir a la tertulia.



Por las mananas, terminada la visita, solia el médico irse un rato a
casa del sefior Vicente, que convidabale a café y le esperaba
cuidandolo en la lumbre.

-Bueno, y diga usted, sefior Vicente -traté6 un dia Esteban de
informarse-: el maestro de escuela, ;dénde anda, que atn no le
conozco?

El senor Vicente se admird. Chocédbale que no conociera al
maestro, concurrente a la tertulia algunas veces. jNo, no era liberal!

Detall6 sus sefias personales y Esteban no recordaba. Ninguno
de cuantos conocia tenia trazas de maestro. Debié pasarsele
inadvertido en la confusién, en la mayor animacién de las primeras
noches. No habria vuelto, quiza, por no haberle correspondido a la
visita. Deplorabalo, y le confesaba el sefior Vicente el olvido que
impedjiale estar siendo amigo del maestro y pasear con él, ya que los
demds se iban a sus fincas. Pero el sefior Vicente, después de
ponderar la llaneza del maestro, anuncié que le enviaria recado para
que fuese a buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella
misma tarde.

Esteban, luego que comi6, lanzado de junto a su mujer y de la
sala por la invasion de las comadres, quedé esperandole impaciente.
Iria el maestro a ser su tnico rayo de luz y de espiritual consuelo en
el tosco ambiente de la aldea. Sentado en el despacho, leia un libro
de Augusto Nicolds, por empezar a ponerse con su propia voluntad
un término a la obsesion de los enfermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aqui, habiasele resucitado su antiguo gran
problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia
que le daba oir las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el
conflicto en que él vefase, y que trascendido a la piedad y a la
congoja de Jacinta, hacfala rezar con Nora por las noches el rosario,
pidiéndole fervorosamente a Dios la salvaciéon de todos, sobre el
suefno de su hijo.



iSi, la idea de Dios, la fe del cielo, seria quiza lo tnico que
pudiera resignarles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenia la fe de su nifiez casi muerta por algo més que
el abandono y el deshédbito que a su mujer, en Sevilla y en otras
poblaciones, habiasela ido reduciendo a la misa del domingo; avidas
lecturas de filosofia y de teologia, de catequismo, emprendidas con
ansia de creer, le habian forzado a llenar las margenes de aquellos
libros, durante muchos afios, con réplicas de su razén, con notas
francamente heréticas.

Lefa, lefa mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las
moscas no le dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube
negra bajo el techo, y se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las
manos.

De pronto alz6é los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin
atreverse a entrar, sonreiale idiotamente.

-.Qué hay? -le pregunto, pensando que le vendria a llamar para
un enfermo.

-jJa! -guturd la sonrisa del inmovil, estirandole la boca de oreja a
oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diria un
adepto de Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas,
despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos simiescos, las
piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacian llegar las
manos mds abajo de las corvas. Por su pequefia talla, su actitud y su
expresion, parecia absolutamente un chimpancé vestido con el
desecho sucio y roto de los més toscos campesinos de Palomas.

-jQué hay! -volvié a inquirir el médico, ahora creyéndole un
mendigo.

-jJa! ja! -tornd a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el
extrafio personaje; y acercindose a la puerta, murmull6-. jEI
maestro! El maestro de escuela! jJ, ja!



-jAh, vamos! ; Viene usted de parte del maestro?... jEntre!
-No, sefior; el maestro... {J4, ja! {Yo soy el maestro!

La incredulidad, que levant6 a Esteban de la silla, no le consentia
sino contemplar al estrambético sujeto, sin decir una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que
revolviale los ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atras,

reafirmoé timidamente:

-Yo soy el maestro... Vengo porque el sefior Vicente Porras dice
que qui'usté pasear.

Habia cesado su sonrisa.

El médico, siempre observandole, renegaba de la mala suerte y la
torpeza que moviéronle a tal invitacion.

Se habia lucido. ;De qué iba a hablar con un acompafiante de
este porte?... Eran las tres, y presentabasele con él la perspectiva de
una tarde entera por el campo.

-Bien -dijo-; vamos all4. ;Y a donde?

-jAonde quid usté...: a la dejesa!

-A la dehesa.

-O al puente del Juncal; también es mu bonito.

-O al puente del Juncal. Pero...

Ocurriasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la
lectura..., y al considerar de nuevo la traza del maestro, dudé
sinceramente que el propdsito fuese por su parte realizable.

-;Sabe usted leer? -le interrogd, de un modo ingenuo.

Mas ingenuo aun, el otro contesto:



-iClaro! {Si, sefior, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrafieza le habia
causado la pregunta.

Le provey6 de una geografia buscada en el estante y tomo €l la
obra de Augusto Nicolas. Partieron.

No hablaron en el camino mas que cuando el médico
preguntabale cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El
maestro tenia un cerebro de reacciéon pasiva incapaz de funcionar, y
eso en brevisima respuesta, si no se le hostigaba. En cambio iba
siempre mirando de reojo, igual que si temiese ser objeto de una
burla o que le largasen imprevistamente un bofetén; y siendo tan
bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de las gallinas, para
mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.

-Bueno, pues mire usted -propuso Esteban cuando estuvieron en
la dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendianse
en un alto hierbazal-, usted se queda aqui, leyendo, y yo me voy a la
sombra de aquel roble.

Dejandole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no
interrumpir la lectura cuando el notabilisimo maestro, y pronto,
segun todas las senas, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia asomar
la cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero
servilmente sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan
ambos o que dejasele marchar. A la hora y media, el maestro
poniase en pie de cuando en cuando, y se desperazaba y abria la
boca con bostezos formidables; volvia a sentarse, y el joven se
alegraba de aburrirle hasta el martirio, con tal de no dejarle ganas
por jamas de otro paseo. Eran las seis cuando volvian hacia
Palomas.

-Qué, ;se ha leido mucho?

-Vaya, regular, si que he leido.



-;Qué ha leido?
-Esto, ya usté ve, la Jografia.
-iQué parte?

-Aqui, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra,
y que ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco
de ir caminando sin hablar, comprendié que ansiaba consultarle
alguna duda... alguna importante duda, fruto posible de sus
reflexiones acerca de aquellos datos que el libro contenia sobre las
quiméricas distancias de los astros.

-Oiga, don Esteban, jja, ja! -le oy6, por fin, en un violentisimo
esfuerzo que acreci6 los trismos desconfiados de su boca y de sus.
0jos-; claro es que a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y
yo tamién les digo a los muchachos que el mundo es una bola y que
el sol esta parao... pero, vaya, vamos, jju! ;es esto verdad? ;Pué ser
verda?

Le mir¢ el joven.

Lleg6 incluso a sospechar que este maestro fuera un socarréon
dispuesto a darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de
fantasmas, sino. que le resplandecia en la cara tan grande estupidez,
tan suplicante y sincerisimo afan de confidencia, que no vacil6é en
contestarle, con sorpresa que era por mitad de risa y de amargura:

-iClaro, hombre, claro, claro es! ;Cémo habrian de ser verdad
tales patrafas?... jSe dicen por enredar, por complicar! jPorque algo
que no sea lo que todo el mundo sabe, como usted comprenderad, se
tiene que ensenar en las escuelas!

-jJa, ja! -agradecié el maestro, tirando de sus chisques para
encender de nuevo la colilla.



Y Esteban, sin antojos de mas comunicacién con el idiota que de
un modo oficial representaba la maxima cultura de Palomas,
Unicamente en el resto del camino quiso con un par de preguntas
saber donde y como habia hecho su carrera.

Fue cuarenta afos atrds, durante la Republica, durante un
constitutivo periodo de desorden y revuelta, en que sin duda por
difundir la ensefanza, la prisa reformadora del Gobierno improvisé
maestros con bien simples exdmenes en las cabezas de partido.

jPobre Espafia, pobres aldeas espafiolas si aiin quedasen muchos
como éste!

Triste, muy triste, Esteban ibase acercando al pueblo, especie de
infierno en cuya arida fealdad se contenian toda la suciedad y toda
la ignorancia. Cruzaban ya el cinturén de estercoleros, y desde una
casabarraca le dijo una anémica mujer, lagubre como el barro de las
tapias rotas que en torno a ella parecian inmundas sepulturas.

-Don Esteban, el ministro anda buscdndole a usté de parte del
alcalde.

El ministro era el nombre que se daba al alguacil.
-Pues ;qué pasa?
-No sé. Quiza alguna quimera.

Sobresaltéose el médico, empalideciendo un poco. Sus
desconfianzas profesionales llegaban al maximum, principalmente
en lo que respectaba a cirugia. Ni la habfa aprendido apenas, ni le
tenfa aficion, ni poseia mds instrumental que el de un pequefio
estuche de bolsillo.

Se despidié del maestro y tom6 hacia el barrio de la iglesia,
donde vivia el alcalde. Iba desoladisimo, midiendo su afliccion ante
la idea de que aun siendo este Palomas horrible, detestable como
era, peor era él como médico. Indigno e incapaz de ejercer aqui,
presentdbasele total su anulacién para ejercer en parte alguna.
Volvié a temblar al ver que venia buscdndole el ministro, garrote al



brazo, por la calle Rompepatas... Pero no se trataba de quimera, sino
de probar el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde
estaban los mas conspicuos del lugar.

Llego, y en el corral del alcalde fue recibido con vitores por el
concurso bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y
reian. Le instalaron entre el duefio de la casa y el sefior Vicente
Porras, junto a la panzuda tinaja que vertia su espita en un barrefio.
Bebiase en jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos
incesantemente, y para ir ayudando al vino tenian un durisimo
chorizo de oveja, hecho con guindillas. Nada de pan ni de agua. -
«jUuf, uuff! jMe caso en sanes!»- soplaban y bufaban blasfemando,
algunos, de pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo
que haciales con el picante rabiar y patear. Babeaban como furias, y
mientras los mas fuertes de boca mostraban el orgullo de poder
mascar tranquilamente la especie de cantarida, otros, o porque les
fuese intolerable o por escanciar del vino con mayor frecuencia, se
cogian a los arados lo mismo que energtimenos y se revolcaban por
el suelo.

El sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran
cacique, bebia poco e imponia el orden a menudo. No habian
querido que el médico faltase a la fiesta, primera de las tan
celebradas y frecuentes del otofio. Durante el afio entero esperdbase
la época en que cada vecino ofreciales a los demaés la cosecha de sus
vifias; esto constituia en Palomas la magna, la insuperable diversion.
Algo asi, recordaba irénicamente el joven, como la Semana Santa de
Sevilla..., como los juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneraciéon de siglos
que hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero,
sencillamente a ver quiénes se derribaban echdndose la zancadilla;
luego a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro
patas, con una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenia
el corral sucios charcos que servian para que bebiesen los cerdos y
gallinas, y el mérito de los campeones, celebrado con grandes risas,
llegaba al colmo cuando los cruzaban arastrando ya de espaldas y
embarrizando a los vencidos...



Origindbanse conatos de reyerta seria que cortaba el sefior
Vicente separando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron
tales luchas por cosas mas suaves, como saltar a pies juntillos en los
charcos, y apuestas de tabaco sobre quién se echaba al hombro los
costales de tres fanegas de cebada.

Al llegar la noche, dispersaronse trazando eses por el pueblo; y
he aqui que lo que no habia ocurrido bajo la tutela poderosa del
sefior Porras, acaeci6 sin ella en un minuto: dos hermanos, que
partieron juntos, el Monos y el Coguta, pelearonse a patadas y a
mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se hall6 solicitado por el
clamoreo de las vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, vio llena
espantosamente de sangre la cama en que yacia acostado; y el
herido sujeto por seis hombres, pues en la furia alcohodlica queria
seguir peledndose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos
empapados en aguardiente que le habian puesto.

-iEs un muerdo, hijo! jLe ha arrancado la nariz! -le anuncié a
Esteban lacrimosamente el tio Potes, también borracho, desde el otro
lado de la cama.

De un impetu logré el Coguta librarse un brazo, volviendo a
dejarse la herida descubierta. La punta de la nariz colgabale partida.
El médico recobraba su dominio; la lesién no exigiriale operaciones
complicadas... Enhebr6é una aguja, y asi que hubo lavado el
traumatismo, conteniendo la hemorragia, disponiase a saturar, con
la leve ayuda del barbero -nada «quirdrgico» tampoco, segin su
confesion. Sino que el diablo del borracho no cedia, no se estaba
quieto; queria morder a Esteban cada vez que le pinchaba con la
aguja, y hacia imposible todo auxilio, por mas que sujetabanle entre
siete, del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la sangre
saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un furioso
jabali. Gracias a que lleg6 el sefior Vicente, padosele poner siquiera
un tafetan y unos vendajes.

-.Eh, doctor, hijito, no ves ta? -deciale ya en la calle, a Esteban, el
tio Potes, tutedndole y llorando de sentimentalidad en su borrachera
-iPor algo le llaman a la medicina un sacerdocio! ;Te ha mordido?



No iban por la esquina, y reclamaronle de nuevo. El Coguta habia
vuelto a arrancarse todo de un tirén. Procedié el médico a otra cura,
cosiéndole esta vez; el sefior Porras le propiné al rebelde una filipica
y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de calmarle.

-jUsté es mi pare! jUsté es mi pare, sefi¢ Porras!

-iS1, yo soy tu pare! Y ti un zopenco y un bodoque, y quitate otra
vez la venda, so animal, verds qué lindas te quedan las narices, jque
paice mentira que se pua poner un hombre tan acérrimo!

Ocho dias después, las narices del Coguta habian cicatrizado,
pero torcidas a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del
chorizo, por consecuencia de ellas habia tenido que curar a cinco
heridos maés. Pidi6 a la farmacia del inmediato pueblo abundante
provision de tafetanes, y estudiaba cirugia -cierto de que la
borrachera general en que quedaban todos después de tales
regocijos, daria de si algtin tremendo navajazo cualquier noche.

-iCa, hombre! {Si esto es mu tranquilo! -le respondia el alcalde
siempre que le manifestaba el médico su temor de una catastrofe.



VI

A principios de noviembre seguia haciendo un calor como en
agosto. Los aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las vifias y el
acarreo de estiércol a las tierras, vagaban en una desesperacion de
ocio, para cuyo alivio altimamente no contaban con las fiestas de
embriaguez tan de su agrado. Se habian bebido el vino. Sélo unos
cuantos contumaces, que disponian de crédito o dinero, continuaban
escanciandolo y jugando al mus en la taberna.

Unos ibanse por lefia, con sus burros. Otros de caza, para
cansarse de andar estérilmente, porque estaba cogido por grandes
cotos el término rural, y en las vifias y barbechos juntdbanse mas
hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudian con el sefior Porras al
cerrillo del Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente.
Siempre azul. El aire inmévil. El sol poniase en doradas agonias de
su propia luz, sin una nube, 4ridas y tristes. Calma de ruina, de
retraso de las siembras, de paralizacion de todas las tareas, de
hambre y frio para el invierno, a seguir el tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo,
compartiala con su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los
aldeanos un cigarro en el cerrillo de San Blas, notabales sombrios,
preocupadisimos, y menos irreverentes de lenguaje. Mostrdbanse
propicios a incluir en el presupuesto una partida para la compra de
campanas, y ganosos de reanudar las amistades con el cura -segtun
le saludaban de amable al verle cruzar con su jaula de perdiz y su
escopeta; pero éste, que era un alto y cartonoso viejo de setenta
afos, tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al
darse cuenta de la gran tribulacién en que la sequia iba poniendo a
sus ariscos feligreses, tornabase cada vez mas desdefioso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio,
los cauces de los arroyos, que no mostraban en el fondo mas que
piedras... Aquello parecia un lento fin del mundo en la térrida
quietud y el polvo de los campos. Todo retostado por la paja y el



calor del largo estio, la charca estaba seca, sin que al revolcarse en
las resquebrajaduras de su fango pudiesen encontrar los cerdos ni
vestigios de humedad. Las tierras, alla lejos cercadas por el contraste
de los verdes encinares, tendianse en una desolacién de amarilla
grama y de terrones, alternados con los secos sarmientos de las
vifas.

-jAgua, conchi, en menos de tres dias! -gritaba uno de improviso.

-.Por qué, Zurriago?

-iPor qué?

-iPor qué?

-iPorque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!

-iY a mi anoche en el ijar! jReconchi!

-iY a mi los callos!

Pasaban los tres dias, y seguia el viento tan en calma y el cielo
con su misma serenidad desesperante.

-iAgua, agua, coile, en esta semana mesma! ;Y ahora si que si!
-;Por qué, tio Cruz?

-Pues porque... jno ois? Ese es mi burro: siempre que rosna a
estas horas, llueve.

Quedabanse escuchando el poderosisimo rebuzno que partia de
unos corrales; quedabanse esperando en balde la prometida lluvia
por lo demas de la semana, y asi, desacreditados poco a poco los
augurios, en la tertulia salt6 una tarde el propésito de recurrir a la
divina intercesion.

Fue el secretario quien desliz6, relamiéndose con su cara de
conejo:



-Mecachi en Ronda... jsi hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde
tiempo hacia en muchos corazones. Sin embargo, politicamente, el
caso vendria a significar un triunfo para el cura y una feroz
claudicacion para estos conservadores descreidos.

No podia resolverlo sino el sefior Vicente y oyéronle mofarse.
-iS1, que serd lo mesmo que si a mi me arrascais las pantorrillas!

Ante la risotada que estalld, quiso el secretario volver por sus
famas y fueros de sacrilego. Burlose de si propio y de San Juan. El
queria decir... «que pedirle el agua ddndole detrds con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y
un horrible calor que més bien aumentaban, otro volvié a lanzar la
idea del santo, por ultimo recurso:

-Después de t6.. que llueve, ibien!; que no llueve.. ;qué
perdemos?

El senor Vicente consentia, alzandose de hombros:
-Bueno... por mi... jdir si queréis! jArsa y deciselo al cural,

Partieron cuatro, en comision. Volvieron con un holgorio de risas
y chacotas lastimeras, en que habria sido dificil distinguir qué
correspondia a lo descortés de la respuesta o a la fe contrariada de
ellos mismos.

-jCoile! jbah!... jMecachi en Reus!... jDon Roque dice que nos
acordamos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni
que tampoco él ni que estuvia tonto pa saca a San Juan sin una nube!

La indignaciéon fue indescriptible. Durante un rato se hablo
alzarse al obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de
Palomas a un cura que de nada les servia.



Llev6 a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero
de cuerno, para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde,
soplaba el viento y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente,
éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la queja la rompian,
lleg6 a escape el monaguillo:

-Sefi6 Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué sali
San Juan maiiana.

jHombre! jLastima de gracial... jA la vista de un tiempo que ya
estaba chorreandito!

-Oye, Tomin -mand¢ el sefior Vicente-: vaite y di al cura de mi
parte, que se meta a San Juan...

-iEjem! jEjem!... -tosi6 fuerte el secretario, cortando, tratando de
evitar que sonase el final de la blasfemia. Intimamente, no le
abandonaba la creencia de que iria a llover por haberse acordado de
San Juan. El, y acaso todos, aunque el afio entero importébales un
pito de los santos, le habian venido rezando en estas noches.

-iY atiende, mira, Tomin! -le grit6 el sefior Vicente al muchacho,
que ya corria hacia el pueblo-. jDile también que habiamos pensao
comprale las campanas, y que si las quié ahora, que cuelgue de la
torre el almirez!

Llovio, efectivamente, al otro dia.

Tranquilo el viento, las nubes seguian uniformemente densas,
con una calma de fanal. A las ocho de la mafiana chispeaba. Arrecié
en seguida una pedrea mansa de gotas que sembrd de lunares
negros el polvo de las calles.

-jAgua, Santa Barbara bendita! -gritaban las mujeres,
asomandose a las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,



la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el
chocolate, corrieron a la ventana, atraidos por el tumulto de alegria.

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y
abundantisima firmeza que no tardé en formar charcos. -jAgua,
Santa Barbara bendita, agua!- continuaban chillando agudamente las
vecinas, entre el fuerte rumor de la que con toda esplendidez iba
cayendo. Ellas y los hombres, no satisfechos con mirar desde las
puertas, hallaban una delicia en calarse al poner bajo el canal de
cada teja cadntaros y bafios y pucheros y cazuelas. La calle quedé
festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de
flauta, al recibir el chorrear de los tejados, ponianle notas cristalinas
al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguia, seguia siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,.
refugiados al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja
y los tronchos de hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto
saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que habian
salido al amanecer, volvian de rato en rato, al trote de las mulas,
cobijandose en sus mantas, empapados. A cada uno rendiasele una
ruidosisima rechifla, como ovacion de regocijo.

Duré la lluvia, no sélo todo el dia, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejo, el sol parecia mas deslumbrante
en la lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones
en las tapias, y el otofio reverdecia por las praderas. En los
amaneceres, y al caer las tardes sonaban largamente por calles y
caminos las caracolas de los que ibanse o volvian de sembrar las
tierras con sus yuntas. La taberna vio atin més reducido a cinco, a
seis habituales el grupo de borrachos; y el pueblo, durante los dias
enteros, yacia en una bella y melancélica soledad de calma laboriosa
turbada apenas por el grufiir de los cerdos que hozaban en el barro,
por el cacareo de las gallinas y por el metalico repiqueteo de las
mujeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el pimentén de las
matanzas.



Asi atareando la otofiada a las gentes, y en particular a los
hombres, que de sus faenas volvian fatigadisimos y con méas ganas
de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de
aquéllas tan molestas que habianles abrumado tiempo atrés.
Pudieron encauzar su vida en una intimidad més dulce. Libres de
intrusos, pasabase ella gran parte de las mafianas bordando junto al
marido, en el despacho. El estudiaba con el método que permitiale
la escasez de los enfermos, y primorosamente modelaba en barro
piezas anatomicas, que luego de pintadas le servian para ir
adornando las paredes. Hacia las doce sentian que el nifio
despertaba; corrian por él, a cual llegase antes, tirando libros y
costuras, y besdndole con impetus de rabia que le hacian llorar,
traianle a vestirle al pie de la ventana. No habia que pensar en mas
trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de comer. El sol
tiltrabase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda en orden,
olia a flores, lejos ya de apestar a las colillas y al estiércol de que
dejabanla infestada los sucios tertulianos. Unicamente seguian
molestdndoles las moscas.

Salian juntos por las tardes. Nora llevaba al pequefin. Esteban
una escopeta que el sefior Porras le prestd, y mataba alondras y
cogutas. Todos se divertian, comiéndose la merienda que Jacinta
porteaba en un cestito. En las afueras solian encontrarse a un
buhonero viejecete, a quien Jacinta compréabale puntillas. El hombre,
sentado sobre la canasta, aguardaba a que su mujer diese una vuelta
por Palomas cambiando agujas y alfileres por pieles de conejo.

-Bueno, y usted ;por qué no entra?

- Aonde?

-A las calles.

-;Pa qué?

-Para vender.

El vejete mir6 a Jacinta de alto abajo.

-iYo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!



Y Esteban, alejandose, riéndose con Jacinta del cémico desprecio
del buhonero, llevdbase la un poco humilladora sensaciéon de su
modestia: el médico del pueblo desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veianse felices los dos,
nada mas con que asi fuésenles dejando formarse de dulzuras de
ellos mismos la existencia. Las noches, sobre todo, pasdbanlas muy
bien.

En cuanto el tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la
cocina, arreglaba el fuego, cargdndole de lefia; y como a Jacinta
gustabala guisar, Esteban complaciase en ayudarla batiendo huevos
y desplumando los pajaros cazados por la tarde. Luego, mientras
saltaban alegremente el lomo y el aceite en la sartén, inundando el
aire de aromas suculentos, la vieja criada ponia la mesa con
blanquisimo mantel, y el nifio jugaba y se reia en brazos de su
padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y con
un trapo mojado recortabale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de
las llamas hervia el café, y jugando siempre con el nifio, lo esperaba
el joven matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien
llena hasta las blancas bévedas aquella limpia paz de ermita por las
rosas del chiquillo, los padres sentianse profundamente sepultados
en una sensaciéon de hogar que haciales olvidarse del resto de la
tierra. Cada pequefa cosa se les agrandaba en su ternura
inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos
ciudadanos, hacia el café en una rusa cafetera que ponia sobre las
ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en un pueblo
donde no habia tiendas y al que s6lo de fuera, y muy de tarde en
tarde, podia traerse provisiones; luego lo servia en una mesita
inglesa, con finisimo juego de tazas del Jap6én, que en la sala
figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacinta,
ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad,
traia también buacaros de flores contrahechas, y sentdbase y tomaba
su café hablandole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época
de novios, mas feliz -mientras él fumaba y sonreia buscandose en la
rubia belleza de ella y en el nifio el descanso del alma y de los ojos.



-iSi, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos! -
augurdabale Jacinta, tan pronto como el nifio, que ya corria, harto de
jugar, dormiasele en la falda-. La mujer del tio Boni me ha dicho que
tal vez se vayan ellos a su huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensuefio de ambos -una vivienda en donde aislar de
extrafios sus ternuras-. Prolongandose el encanto, cuando Nora y el
pequenio se acostaban, ellos seguian de charlas hasta las doce, hasta
la una, o jugaban a la brisca, o hacia labor Jacinta, y Esteban leia en
voz alta los periddicos; pasdbanse al fin por el cuarto de su hijo, le
arropaban en la cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos
en gentil abrazo marchaban también a acostarse, casi llorando de
mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de corazén
ibanse tejiendo.



VII
Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad.
Estalld6 una epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica
alcanzaba grande altura, y de las cuales tenia seis atacados, y sus
dos crénicos enfermos, ademads, el muchacho escrofuloso que
padecia un glaucoma en el ojo izquierdo y la anciana que sufria del
corazon, agravaronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mafiana, se vio aquejado de
agudisimos dolores que nada podia calmar, y pasabase las horas en
un grito. Al principio, cuando lleg6 Esteban a Palomas, este enfermo
tenia el ojo hinchado, duro y casi blanco; pero veia con él los bultos,
como detras de una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba
por las calles; luego habia ido abultandosele, poniéndosele sensible
y adquiriendo un color de d&mbar y una tension alarmantisima. Sin
embargo, su martirio databa de unos dias: tanto se le inflam¢6, que
no podia cerrar los parpados, y al lado de la nifia, borrada en la
confusion de aquella masa lamentable, inicidbase una ampolla de
pus, un absceso que dejé al médico aterrado.

No era especialista. Hacia falta operar, tal vez, o cuando menos
medicinar con un acierto y con un completo conocimiento de que
sus libros de estudio general no bastaban a ilustrarle. Los leia
desesperadamente, buscandole una salvacion al ojo del chiquillo y a
la vida de la anciana, que asimismo tenia en zozobra a su familia, y
pasébase los dias enteros estudiando sin descansar un minuto -a no
ser cuando con apremiantisimas llamadas hacianle ir a ver a estos
enfermos.

La anciana, la tia Justa la Espartera, ain se hallaba en situacion
mas deplorable; Esteban temia que... se muriese... jque se muriesel...
Y que se muriese... jsin que él ni supiera quiza lo que tenia!

Volviase hidrépica, habiasele iniciado desde la Gltima semana un
ataque cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venia
acusando fiebre por las tardes. Guardé cama, y quedaba su pobre
casa, destartalada y fria, en muy triste desamparo. Tres nietecitas



suyas, de seis afios la mayor, sin madre, y cuyo padre tenia que irse
a las faenas de los campos, hallaronse atenidas a la ajena caridad.
No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados,
estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al
prolongarse aquella situacion, y frecuentemente el médico
encontraba a la enferma sola, sin sentido, en el camastro, y a las
infelices criaturitas en un rincén llorando y tiritando acurrucadas.

-jAh, por Dios! ;No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudian explicaban que no querfan dejarsela
encendida porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercdbase a tia Justa, la reconocia una y otra vez con
gran detenimiento y sentdbase después, mirandola y perdiéndose en
hondas reflexiones. ;De qué indole pudiera ser el ataque que ya
tenfala sin movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los
parpados inertes?... Se iban perdiendo los reflejos y el coma
aumentaba sin cesar la paralizaciéon de la garganta. Meditaba, si,
meditaba el médico, alli sentado y contemplando a la infeliz como a
una esfinge impenetrable.

Era que en algun libro acababa de estudiar cualquier dolencia
entre cuyas complicaciones figuraban los ataques vy
espontdneamente venia estas veces por comprobar si conviniera con
el cuadro presentado por la enferma. El diagnéstico se le negaba, se
le escapaba, se le habia escapado siempre, también, lo mismo que el
del ojo del muchacho, danzando entre una complejidad de sintomas
que parecian corresponder no a uno, sino a varios procesos
morbosos en tremenda confusion.

El habia encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho
tiempo atrds, reumaética y paltdica, y cuando la reconocié por vez
primera crey6 hallarla afectados el higado, el corazén y acaso los
rifiones. Pero en la cadena de afectos, ;cual habia sido y seguia
siendo el principal, el primitivo, el que exigiera fundamentalmente
la atencion y del cual los otros dependiesen?... No habia logrado
saberlo, y menos facil, aunque mas urgente, apareciasele empefio tal
ahora que no iba quedando nada sano en el débil organismo que
rendiase a la muerte poco a poco.



Las vecinas le veian absorto, sin osar interrumpirle; él
levantdbase de tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el
termometro, a percutir de nuevo el bazo, el corazén... y partia con
desaliento, con ira y vergiienza de si mismo, con un exasperado afan
de continuar estudiando en otros libros nuevas cosas.

Repetianse las visitas al nifio y a la anciana varias veces cada dia,
y durante muchos siguieron repitiéndose sin que el joven
consiguiese disipar sus confusiones. ;QQué habia de verdad de realidad,
para él desconocida, en el fondo del ojo de aquel chico y en el
cuerpo todo de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha
con los libros; llamabanle a comer y no comia -amargo el paladar y
él ansioso tnicamente de volver a encerrarse en el despacho. Daban
las doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su mujer le
invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormia tampoco. Transiala la inquietud, la tétrica y
como insensata excitacion de su marido. Si alla al amanecer lograba
al fin que se acostase, sentiale dar vueltas junto a ella y encender la
luz, a lo mejor, para tornar a la aspera obsesiéon de los estudios. En
ocasiones, llamandola a la alcoba durante el dia, o despertandola de
noche, haciala desnudarse o la desarropaba y descubria para ir
adquiriendo en ella misma précticas de percusién y auscultacion.
Poniale al aire la zona del corazén, del higado, y alli, inclinado sobre
el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su
conocimiento normal de aquellas visceras, por ver si al dia siguiente
podia con mas destreza utilizarlo en el diagnoéstico de la vieja infeliz
cuyos edemas estorbabanle el examen.

-iMora, Jacinta, no sé nada! jNada! -acababa por confesarla, en
una explosién de llanto-. jSe muere esa mujer, y no puedo ni saber
de qué se muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo,
trataba de calmarle:

-Pero, hombre, jde retima al corazon! ;No me lo has dicho?...
jAdemas, de tantos afios como tiene, que de algo la gente ha de
morir!



-iNo, Jacinta, no! {Un médico, un médico que lo fuese de verdad,
quiza la salvaria... y yo la estoy matando!

-jPor Dios, Esteban, por Dios!
Estrechaban el abrazo y seguian llorando largamente.

Asi solian quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados.
Esteban, sobre todo, en unas horas demasiado breves para la
acerbidad de su sufrir; por impio contraste, sofiaba con placidos
recuerdos de otras épocas... -y al despertar, las moscas y mosquitos,
que no faltaban ni en invierno, y el mezquino cuarto de baja béveda,
parecido a un panteén y lleno por los tufos de la vela y del tanto
fumar en los insomnios, volviale a la impresion de sus angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mafana, cuando al curar al nifio del glaucoma alegrabase de
ir oyéndole a su madre que se le habian calmado los dolores; cuando
él atribuia el milagro a la instilacion de cocaina dispuesta en la tarde
anterior..., en cuanto separ6 los apdsitos sufrié6 un espanto que le
hizo empalidecer como ante un crimen. El ojo habiase vaciado;
llenas las vendas de pus, no quedaba entre los parpados hundidos
maés que una ulcera afrentosa. Temblaba. Aunque tanto temié que
aquel absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho
en si, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venia a
presentarle al pobre médico la cruda acusacién de su ineptitud para
evitarlo. Sorprendidos los parientes del chiquillo, pero atn mas
sorprendido Esteban de verlos al poco conformarse, casi celebrar
que el incidente pusiera término al penar de la criatura, «ya que el
ojo de nada le servia»... no por esto, que habriale sido bien esttpida
disculpa, partié de alli con menos desaliento.

Para su baldén, quedaria en Palomas el nifio aquél, el tuerto
aquél, cada vez que se lo tropezara por las calles, igual que el
Coguta, a quien habiale dejado torcidas las narices... Y jah!, jcémo lo
grotesco de tal consideracion hizole sonreir con un sarcasmo que se
le hundia por las entrafas! jITragedia coémica, la suya.., en un



ridiculo macabro, que quiza ni a su propia bonisima Jacinta podria
inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacia un espléndido sol, y lo veia
turbio, cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lagubres
crespones.

Entr6 a visitar a dos paladicos de aquellos que incluso sabian
mejor que él administrarse la quinina, y al salir vio que venia
buscdndole Romén el tuerto barberillo, todo en prisas, segin por
todas partes danzaba siempre, con el lio de las navajas en la mano.

-Don Esteban, vdyase de contao a casa de Juan, que esta dede va
pa cinco dias mu malo con la fiebre.

-.Qué Juan? ;Con qué fiebre?

-El albafiil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda.
Yo pasaba, jsabe usté?... Me dio por mira por la ventana, al of una
juelga de borrachos, y alargaronme un vaso de seguia...; entré y le vi
en la cama, y los borrachos alreé6...; pero Odulia, su mujé, que
lloraba en er pasillo, me hizo sefias y ma pedio que vaya usté en
secreto, pues no quiere el bestia del mario; jy condids, que me
espera pa afeitalo el tio Retumbal

Parti6 Romén, y Esteban tomé hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperdbale en la puerta, le enter6 de que su
hombre habia pasado la noche horriblemente, con un calor que se
abrasaba, cantando, delirando, pegdndola hasta que accedi6 a
llevarle morcilla y vino, y poniéndose después a dar por todo el
cuarto vueltas de carnero. Le pas6 al cuarto. Acompafiaban ahora a
Juan tres amigos de taberna, y uno de ellos, el ex caminero Pascasio,
alegre viejecito de babosa boca y ojos oscilantes, hacia el juego,
coreado por los demads, a las burlas insensatas del enfermo, las
cuales no supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios.
Borrachos todos, como cubas. Tenian dos jarras de vino, y
empefndbanse en que el médico bebiera. Creian el mostagin la tnica
medicina digna de tal nombre.



Mientras Esteban le reconocia, a grandes gritos cantaba el Himno
del Riego el albafiil. La lengua veiasele negra y seca; los ojos
hundidos y amarillos; marcé el termémetro 35 grados, a pesar de
que ardian las manos y la frente del enfermo entre sudores
pegajosos, y aparecia, en fin, de extrema gravedad la situacién. El
joven, después de recetar, se crey6 en el caso de advertirselo a los
compadres, recomendandoles silencio, y ellos contestaronle con
afables risotadas:

-iEchese un trago!

-iQué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el
codo, don Esteban!

-jAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!
Quedaronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la calle, lleg6 a temer que hubiese
pronunciado su prondstico con harta ligereza. Si la situacion del
albafiil debiérase a la borrachera més que al mal, queria decirse que
el mal habria cedido y que el enfermo pudiera hallarse bueno por la
tarde. Entonces se mofarian del médico los tres compadres, cuyo
instinto no habria hecho esta mafnana mas que festejar la mejoria.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la
falta propia de un sélido criterio, cuanto por la estupidez de clientes
tales como Juan el albafil, seguia envolviéndole en ridiculo; y reiase,
él, reiase también de él mismo, con tristezas infinitas, de ante mano
despreciandose mas que nadie le pudiese despreciar...

iNada como semejante sensaciéon hubiera nunca concebido de
espantoso!

Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable suerte,
pudo retonarle atin a la dramatica intensidad de su tormento. La
anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el techo, hervia en su
boca inerte el estertor de un lagubre agujero. Alrededor de la cama
veiase a su hijo, a las vecinas y al barbero Potes -quizad para la
urgencia llamado porque ya del médico desconfiara todo el mundo.



El tio Potes, con las gafas puestas y con su ademan heroico, pulsaba
a la enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le
indico:

-Hijito, hijito... jEsto se va!

Bajo6 la voz, y dijole en la oreja, como un secreto de lata ciencia
que so6lo debiesen escuchar los iniciados:

-jFumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
-;Qué? -tuvo que inquirir el joven.
-Que, jnada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimental en las desgracias, el
tio Potes tuteaba a Esteban. Aludia a la soplante respiracion del
coma que la enferma habia tenido, y a las cantaridas puestas en los
pies.

El médico, consternadisimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto
a pelear por sus ultimos prestigios con una comedia de relumbrén y
de aparato, aplic6 el termémetro, investigo la reaccion de las pupilas
a la luz, por medio de una lupa, y pasose a auscultar, altimamente.
El fonendoscopio, con sus niqueles y sus rojos auditivos, causaba
siempre efecto extraordinario.

-Hijito, hijito... -volvié a decirle solemnisimo el tio Potes-, ;te
parece a ti... le parece a usted... que le establezcamos a la enferma
unas almorranas artisticas..., y la Uncion, si le parece también a la
familia?

-:Qué? -tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel
sibilitico lenguaje.

Y hubiérase reido, a no impedirlo sus angustias. El tio Potes
queria decir unas hemorroides artificiales, valiéndose del acibar, y
ademas los Santos Oleos.



Acept6 la idea de éstos, puisole a la enferma una inyeccién
hipodérmica de éter, y se apresur6 a alejarse de la estancia finebre
en que un ignorantisimo barbero, y él, todavia mas ignorante, asi,
con una tan risible como criminal impunidad, jugaban entre los
incautos aldeanos a la muerte y a la vida.

Acab6 de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su
despacho. No estudiaba... ;a qué?... Sabiase vencido y agotado. A
ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar
a consolarle, quedédbase en los éxtasis de una fija calma de locura.

-iVete, Jacinta, vete! jDejame estudiar!

Abria el libro; y ella, con desolaciéon tremenda, se recogia con
Nora en la sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el
término de tanto sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a
través de las puertas, escuchdbalo como una oracién finebre por
todos. La ruina, si, de su familia. El llanto o la vocecita del nifo
alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria, clavabasele en el
pecho como una inculpacién de la inocencia. ;Qué iba a ser del
pobre angel? ;Por qué, incapaz él de sostenerla, cre6 esta vida de
belleza y de candor?

Le echarian del pueblo. Irianse a vivir o a morir como mendigos.
Por la casa se tendian tétricas sombras segiin iba, alla en la suya,
muriéndose la anciana.

Lo que predominaba en la desolaciéon de Esteban era su dspera
sensacion de criminal cobarde, de hipdcrita asesino. Tan cobarde,
que se alegraba, al menos, de ver cémo iba transcurriendo el dia, el
dia eterno, el dia cruel, sin que le llamasen mas, siquiera, para ver a
aquella mujer que agonizaba. Tan hipdcrita, que cuando noches
atras propusole al hijo de ella una consulta, y éste se excus6 por su
confianza en él y su falta de recursos, no supo decidirse a pagarla de
su bolsillo tras la neta confesiéon de que hacia falta para no dejar
morir a un ser humano como a un perro. iNo, pospuso al egoismo
de su crédito la vida de la enferma!



Habia sido un desastre la comida. Comieron lagrimas vy
amarguras de sus bocas Jacinta y él; y Nora, también llorando,
retiraba integros los platos. Luego volvié Esteban a encerrarse.
Siempre con el libro abierto, en disculpa de su insano afan de
soledad, fumaba mucho y miraba volar las moscas, cuyo monétono
zumbido adormeciale la conciencia. La faz desencajada de tia Justa
no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria..., no la
vieja, sino Juan el albail.

iGran Dios! Parti6 temblando. A mitad del camino se encontré a
Roman el barberillo, y supo que el albafiil «acababa de liarlas».

-iPero de!...

-Si, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y
manera, que ya, don Esteban, ;pa qué va usté?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibracion de
alambres rotos que sinti6 el joven por la espalda, vio la necesidad de
proseguir. La nifia que habia ido a buscarle, corria desalentada. El
torcié6 una esquina y automaticamente emprendi6é la visita de la
tarde.

No pensaba. No sufria. Iba como sin corazén y sin cerebro, en un
aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veia al muerto,
al muerto aquél, «jtieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el més leve regocijo al encontrar ya casi
buenos a otros dos pacientes de la misma enfermedad que habia
matado al albafiil, ni apenas inquietud al ser llamado al paso para
otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguia. Daba igual. Lo que no seguia, por
mas que fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.

Lleg6 a la calle de tia Justa, y se pard, viendo que también y a
todo escape volvia a salirle al encuentro el barberillo.



-:Qué? -le interrog6 Esteban, con los ojos muy abiertos.
-Nada, que tia Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ; Pa qué?

Gir6 Esteban y se encaminé recto a su casa, como si le hubiesen
dado otro eléctrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No cené. Se acost6 y fingié dormir para
que cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veia los
atatides de los dos muertos, con los pies rigidos, calzados con botas
nuevas y asomando por las tablas.

Los entierros que al dia siguiente por la tarde pusieron al pueblo
en conmocion, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia
quedaba en el pobre destrozado.

El del albafiil pas6 por delante de la casa.

Ya que no habia campanas en la torre, doblaba el esquilén del
Camposanto con lenta y agudisima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumenté su
angustiada uncién cuando cruzé la calle el ltgubre cortejo. Esteban,
confinado en el despacho, torné a sentir la fria galvanizaciéon del
criminal. Oy6 alejarse el rumor sordo de las gentes, y en la misma
pétrea rigidez siguié escuchando aquel murmullo de ansias
sobrehumanas, por él inmerecidas, con que su mujer y Nora
pedianle a Dios la salvacién de lo imposible.

Los dos muertos maldecirianle desde sus tumbas: pareciale ver
subir juntos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de
tia Justa. ;Quién las cuidaria?... Un salto del corazén le impuso el
minimo deber de recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente a
las dos nifiitas de Juan el albafil; que tendria que ir asimismo
acogiendo, por la propia moral obligacion de absurdo, a quién
supiese cuantos huérfanos... hechos por él; y a él, sumido en la



impotencia de no servir ni para sostener la vida de su mujer y de su
hijo, se le aparecié6 como una burla de sarcasmo y de sandez aquel
impulso de convertir en un refugio de piedad su casa miserable...

iOh! Mir¢ los libros, los inttiles libros que yacian en el estante
como otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le
recorrié un espasmo: jsu tnica resolucion de dignidad, tal vez, seria
matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a
buscarle en cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de
dos muertes.

Entré Jacinta, quiso besarle, y la rechazd, brusco de recénditas
ternuras, con un penosisimo orgullo de malvado que sélo se hallase
a gusto abandonado a su ignominia.

Volvié a entrar luego con el nifio, y la vista de, éste se le hizo
insoportable, cual la de un dngel que se hubiese de manchar en el
horror de un asesino. Se levanté y cerré tras ellos el despacho,
quedando dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez
mas clamorosos.

Noche de luto, dias de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mafiana supo Esteban que el tio Potes visitaba por su
cuenta a dos nuevos enfermos.

Sufrié en el corazén la punalada.
Se le despreciaba. Se prescindia de él.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nublaronsele més los ojos y el alma, y le inundé una gran
vergiienza, que le impidi6 decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderiala por los extrafios.



Desde entonces se encerré con Jacinta en un silencio arisco para
cuanto referiase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su
congoja, y Jacinta acab6 por respetarselo.

Apenas se hablaban ni se veian. Echado él de la casa por el dolor
que a ella produciala su presencia; echado también del pueblo por la
humillacion de su derrota, que creia ver reflejarse en la desconfiada
resignacion de sus enfermos, tan pronto como terminaba la visita
cogia la escopeta y se iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a
pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzé en la plaza con un sefior gordo,
montado en un caballo. Roman enter6 a Esteban de que aquel sefior
era el médico de Orbaz, y de que habia venido a visitar a tio Marin el
Disparao, riquito que mangoneaba el partido liberal a medias con el
cura; de paso habia visto y habiase encargado de los demaés
enfermos del tio Potes.

-Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partio, y na tié
particula que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté
sabe que nos estuvo visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo,
jcoile! jMe caso en Rondal!... ;Iba usté a ver a Rigodon?

-Si.

-jPues no vaya! jAcaba de visitarle el médico de Orbaz!... No
vaya a verle, ;pa qué?

Un frio de nieve recorriale a Esteban las entranas.

¢Pa qué?... Breve y monotona esta frase de la irritada buena fe del
barberillo, iba inconscientemente estrechandole, desde dias atréas, en
la nocién de su fracaso.

;Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie mas?... Ni por cortesia,
aun siendo Rigodon enfermo suyo, el médico de Orbaz habia exigido
previamente la consulta. Su afrenta, su derrota, su deshonor no
podian ser mas ostensibles.



Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y
de su hijo. La candidez del rubio angel, que refa sin poder medir la
magnitud de su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre
iba confidndose ante las calmas aparentes del inmenso infortunado,
formabanle un agudo martirio mas en el martirio.

Cogi6 la escopeta y salio.

-¢A donde vas? -dijole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el
nifo.

-De caza, un rato.
-Pero..., ;no nos das un beso?

Irfa a ser la primera vez que Esteban partia de junto a ellos sin
esta despedida. Bes6 a su mujer, besé a su hijo..., y no supo qué
avideces de imposible bebi6é calladamente en las tibias y suaves
frentes de los dos.

¢A donde iba?

jA andar, a andar..., como otras tardes! jA perderse més que
nunca en el abismo de sus penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia charcos y
barro en los caminos. El palido sol, asomando entre las nubes,
alargaba sobre ellos la sombra del siniestro caminante.

Marchaba por los callejones donde solia esperar aquel buhonero
que no entraba en Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de
su afrenta en la pobrisima aldehuela hundiale a la sensacién de una
insignificancia infinitamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.

Sentiase el ser mas desgraciado del mundo. El més inttil. El mas
ridiculo.



Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y
de maldad, de audacia y cobardia, habia arrastrado en el torbellino
de insensatez la suerte de Jacinta, creando una familia de infelices
que iba recta a la catastrofe.

Estudi6 una carrera durante quince afios, y encontrdbase con que
no servia para ejercerla. Libros, libros, teorias de libros, y a cada
grave enfermo un problema pavoroso que iria resolviéndole la
muerte. No. s6lo las enfermedades en los libros eran enigmas de
confusion que habia que adivinar, que habia que decidir entre unas
y otras de muchas de ellas por matices sutilisimos, sino que ademas
la practica resultaba siempre una confusion de aquellas confusiones,
donde aun del mas leve matiz dependia todo el diagnéstico. Pero
esto, al fin, no sabia Esteban si atribuirlo a una indole fatal de los
médicos estudiosos o a torpeza propia...; pues que también hasta los
rudos campesinos por un matiz lograban desde lejos diferenciar el
trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas monoétonas parcelas de
verdor que para los ojos imperitos no venian a ser mas que un
sembrado.

iAh, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un
infeliz con la existencial...

Record6 la frase de un profesor suyo al aprobar como por
limosna a un pésimo estudiante: «jPPara un pueblo, bueno esta!»Y en
un pueblo, sin embargo, no menos que en Paris, podian presentarse
dificiles y extrafios traumatismos, rapidas dolencias de urgente
decision de vida o muerte. Contra un mal abogado, siquiera,
siempre le quedaria a la gente, a los ricos, tinicos que pleitean o a
quienes les cuesta el dinero pleitear, el recurso de buscarse fuera
otro mejor, con toda calma.

Habiale cabido, pues, la desdicha de wuna profesion de
responsabilidades delicadisimas, enormes, y sin cuyo completo
dominio no podia ser aceptada por nadie dignamente. ;Qué
hacer?... jDesgracia, gran desgracia! Si el pueblo no le echase,
bastara su conciencia a echarle de este pueblo y a impedirle seguir
mas con tal carrera en otro alguno. La culpa no sabriase tampoco si
era suya o de quienes indebidamente le otorgaron el titulo oficial,
con nota brillantisima, por cierto. En todo caso, y so pena de



confirmarse por propia voluntad en una perenne situacién de horror
y de delito, tendrian que ser suyos la enmienda y el remedio.

Mas... jah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdia.
Meédico, segtin un titulo oficial, no valia ni para ejercer en el altimo
de todos los pueblos miserables; y no siendo sino médico, es decir,
esto que la irreplicable realidad rotundamente le probaba que no
era, menos ain aqui ni en parte alguna podria vivir de un nuevo
oficio.

¢Cuadl..., que no exigiese una aptitud? ;Cual..., que improvisado
le hubiera de permitir su desempefio, siendo asi que incluso con una
preparacion tan larga negabasele en el propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del
mundo entero y de la vida. Cerré los ojos un instante, por no verse
tan solo en los impavidos campos de impiedad. Suspenso en su
cerebro el pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cual si ya no
hubiese de hacer nunca mas que andar sin norte y sin descanso.
Errante como él, volviéo a acordarse del buhonero. Le envidi6. El
viejo miserable tenia un papel entre las gentes; tenia, humilde o no,
una profesion. jEl no tenia ninguna!

Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con el peso de la
escopeta sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazon del universo
encima de la frente.

Habia subido a un cerro. Se paré. Miraba hacia la aldea y no veia
maés que la oscura confusion de barro, de sucias casas parecidas a
ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogabanse, por la atin
mayor vileza de él, por su atin mas grandes torpeza y cobardia,
aquella nifia, aquella rubia Jacinta que lloraba y aquel angel que
inocentemente sonrefa ignorando su destino. Miraba los horizontes
y no sentia mas que el lejano y formidable zumbido de la cruel
humanidad, rodeandole con su fiesta de locura en su vasto cerco de
infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su abandono
con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle morir
de hambre, cuando él lo recorrié pidiéndole a cambio de trabajo un
poco de pan para su Antonia, jpara aquella otra flor de amor tan
desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su



nifiez perdiasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los
espacios parecia arrastrar un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos
del camino, y se tendio.

El ansia de fumar, tnica que en su desolado organismo persistia,
hizole fumar. Sonreiase. En el destrozo de su ser sdlo le quedaba
voluntad para este vicio. Se encogia de hombros, y fumaba, fumaba,
transigiendo amargamente. El humo era arrebatado de su boca por
el aire... jOh, si él pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmabase a si
misma en una afirmacion de afrenta y de dolor.

Poniase el sol. El no tenia acciéon para moverse. Descansaba, en
un descanso que quisiera ser mas absoluto, y no desconocia que
turbarialo volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre
todo, sitios que en desgracia tanta debieran serle de reposo,
llendbanle de horror. Roto el corazon, muertos los labios, besaba con
la muerte a su Jacinta. Inmensamente amarga su boca, mascaba la
amargura. Loca su alma, no dormia... jno! No dormia jamas y
acrecianle en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumoé otra
vez; otro cigarro. ;jPor qué no?... Fumaba devorando el gusto del
cigarro y la hiel de su sonrisa.

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los
siguié largo trecho con los ojos. Entre los burros y los pobres
guifiapos de colores, habiale pasado por delante la alegria... Y
continué fumando, fumando, el terco fumador..,, pensando en la
fatalidad que le impedia cambiarse él por un gitano, cambiar a
Jacinta en la gitanilla que con su crio llevaba junto al pecho la
despreocupaciéon de quien tiene de uno u otro modo segura la
existencia.

La envidia que le nacia de las entrafias y que sentia desde tiempo
atrds por cuantos veia con un oficio, con una definida situacién

cualquiera, volviale ahora mas profunda.

Divis6 en una vifia a un hombre que cavaba, y le envidio.



Llegéaronse a él, pidiéndole limosna, un lafiador de platos y su
hijo y su mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidi6
cordialmente y llor6 al darles la limosna.

jCordialmente, si! jCon una ansiosa intensidad que le dolia en el
corazon!... Porque ni esto a él podria salvarle; porque él pudiese ser
mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podian ser, no lo querrian
ser, no lo sabrian ser..., ni él les podria obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba
fijamente. Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su
bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos,
tras de los mendigos, al lado incluso de aquel pobre cavador,
apareciasele como una codiciable representaciéon de la fortuna.
Tendria ocho o diez reales seguros de sueldo y una rustica vivienda
donde albergar a su familia. Seria el guarda de algtn coto, de algtin
conde. Feroz, muy feroz, dejole aniquilado el pensamiento de que
aquel conde negariale a él, endeble, inttil, un cargo igual..., aunque
se lo pidiese de rodillas. Negarianselo, y se reirian de él el conde y
hasta los amos de otras viflas como éstas de Palomas, cuando el
débil senorito desease un azadoén..., cuando otra vez, si no, en
Madrid, igual que aquella vez de su calvario inolvidable, fuese
implorando pan a cuenta de trabajo fabrica por fabrica, comercio
por comercio... «Bah, si -le habian dicho-; escribir es lo que sabe todo
el mundo que no sabe de otras cosas...»

Tir6 el cigarro y al ademén del brazo se le vino encima la
escopeta.

La consider6. Tuvo el temblor de visceras que acoge a toda
resolucion desesperada. Su mano oprimia el hierro, y su sien
descansaba en el cafién.

Meditaba que él podia quitarse una bota, trabarse a un dedo del
pie y al gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la
boca del cafién..., y..., jdormir, dormir..., hartarse de dormir en un
descanso para siempre!



Pero seguia inmovil, alli, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y
templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frio del aire y de la
lluvia que empezaba con la noche.



VIII

Cuando Esteban volvié del campo, encontré a Jacinta y a Nora
asustadisimas. El nifio estaba atacado de violentas nauseas y de un
frio que le tenia muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo,
a la amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio
estrabicos los ojos. Nora le tenia cerca de un gran fuego, en la cocina:
y el tio Boni y su mujer, y la mujer y las hijas del sefior Porras, que
solicitamente habian venido, preparaban botellas calientes para
mudarle las que ibanle poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban
a la frente.

La madre, en medio de la confusién, no sabia sino andar de un
lado a otro sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.

-iSe muere! {Se muere nuestro nifio! -clamé desgarradamente al
ver a Esteban, echdndose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacia.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un
mazazo para el médico. El egoismo de su amor barrié con
instantanea fuerza de vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abri6 paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo
inerte, blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por
los trimos musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.

Comprendi6. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de
crueldad a las mismas entrafias de Esteban, le oblig6, desde la no
menos inmensa solemnidad de su carifio, a contemplarla cara a cara.

Sin decir palabra, cogié una silla y ptisose a reconocer al
enfermito. Decianle los circunstantes que aquello podia ser
«alferecia», por indigestion, o alguna perniciosa. No hacia caso. Era
una invasién capaz de corresponder a cien afectos graves. Impuso



respeto la muda seguridad del joven, y en torno a su atento y
detenido examen reiné una angustia de silencio.

Se levant6 por fin, meditando atn un momento. Del suspicaz,
del caviloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un
enorme corazon.

Mand6é un bafio. Mientras lo calentaban, fue al despacho y
prepar6 una solucién de antipirina y bromuro de sodio, cierto de
que en la tempestad de nervios del pobre nifio hacia falta un rapido
calmante.

El propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la
especie de cientifica clarividencia y del afan intenso y profundo por
la vida que le volvian ante el peligro.

iSu hijo! jAh, su hijo! jSu Luisin!... ;Qué eran ya, junto al riesgo
mortal del nifio, sus desesperaciones por todo lo demas? ;Qué
problema de porvenir pudiese perdurar al lado de este urgente y
dolorosisimo problema de la madre que lloraba?

La antipirina, el bafio también, reaccionaron al pequefio.

Desaparecido el frio, encediasele la fiebre. A modo de delirio,
persistianle la agitacion de la cabeza y la vaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba el termémetro treinta y nueve y siete
décimas. Como sintomas especiales, habiale notado Esteban tos
ronca e infartos en el cuello.

La casa quedé constituida en la inquieta vigilancia de enfermo
grave; pero reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo
las ofertas de las hijas y de la mujer del sefior Porras por quedarse,
afirmé que no veia razén de préximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tio Boni y su mujer, entre
Esteban y Jacinta y Nora diéronle otro bafio al enfermito. Bajé la
fiebre, aplacdronse mas los sintomas nerviosos, y al gozo de la
mejoria, sin apartarse los padres de la cuna, Nora les sirvié una cena
improvisada.



Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no
pudo tragar en tantos dias atrds bocado con las dsperas hieles de su
boca, volvié a sorprenderse del gusto, del hondo y como nuevo afan
de vida que esta noche permitiale comer aquel jamén y aquellos
huevos. Sentiase en una honrada reconciliaciéon con su deber y su
existencia, que eran al propio tiempo las de su Jacinta y su Luisin.
Mientras €l sufri6, pudo mostrarse pusilanime y vencido; ahora, en
riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de
protegido a protector... a protector y amparador de pujanzas
inauditas. Jacinta, mirando al nifio, llorando, arropandole y
cuidandole, le confiaba al médico su fe y entregabale al padre y al
esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la
amorosa y adorable debilidad de ella su energia, la consolaba,
acariciandola la frente.

-.Qué ird a tener, Esteban? -preguntaba la afligida, no pudiendo
rechazar los ltgubres presagios ante la livida estupefaccién que
parecia petrificar a la criatura.

-iNada, mujer, nada! jTranquilizate!

-iNo! jHa caido como herido por un rayo!

-iOh! ;No sera nada!

-iQuiéralo Dios!

-iDios lo querréd! jY en todo caso -afiadia el joven, invadido por el
fervor de su mujer- Dios querra que yo le salve!

Habian concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincdon.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en un
santo reposo, turbado solamente por la ruda respiracion del nifio, y
sobre los hierros y las sdbanas reclindbase el joven matrimonio
recogido en un abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo
atormentado de tenacisimos insomnios, dormiase con un suefio muy



suave, contra el hombro de la amada, en la caricia de un dulcisimo
refugio. Despertaba al musitar de los rezos de Jacinta, y sobre la paz
de su carifio y su dolor creia ver que un angel tendiales sus alas
protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces
mentalmente, meciendo el alma toda al inefable gozo de la beatitud
en que renacia. Esto de su hijo pudiera ser una perniciosa o la
invasion de la fiebre hepatica que en el pueblo persistia... Pero él y
Jacinta le estaban pidiendo a Dios con tanto afan que no lo fuese;
que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios querria escucharlos!...

Al dia siguiente tuvo cinco urgentisimas llamadas. Una, para un
nuevo atacado de la fiebre, y las otras cuatro para nifios. Hall6 a dos
de éstos con el cuerpo lleno de erupcién de escarlatina y a otros dos
roncos, con tos de perro e infartos anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos
enfermitos tapizdbanse de membranas resistentes, que eran
expulsadas con la tos. jDifteria!... Persuadidse el médico... jy no seria
otra cosa lo que su hijo padecia!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba,
pues, bajo el rigor de tres graves epidemias.

Corri6 a casa del sefior Porras, exptisole su alarma y logré que
sin pérdida de tiempo un mozo partiese en una mula hacia
Oyarzabal, pueblo de importancia que distaba siete leguas, y en el
cual habia farmacias excelentes.

Llevaba la mision de traer cdnulas laringeas y suero antidiftérico.

-Pero ;pa qué? ;Pa qué en resumen?... jAngelitos al cielo, y
buena gana del viaje, don Esteban! -deciale atn incrédulo el sefior
Vicente, sentdindose de nuevo ante la lumbre y moviendo su café,
luego que el mozo sali6 al trote-. La dicteria como la dicteria, si es
que ya tenemos la dicteria lo mesmo que otros afos, jno hay Cristo
que la cure!



Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoistas,
habiase callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa
enfermedad. Llegé a casa y examiné al nifio nuevamente. Por
desdicha, quedaron confirmados sus temores. Abultdbanse los
infartos cervicales y la dificil respiracion hacia un tiro de fuelle en
todo el pecho.

Paso el dia estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su
Luis y los numerosos enfermos de la calle. Llovia a mares, y hacia la
tarde le asaltd la desesperanza de que el enviado a Oyarzabal no
tuviese en esta noche tiempo de volver. Tronaba por la sierra.
Debian de hallarse intransitables los caminos.

A la hora de cenar el mozo no habia vuelto. Heroico Esteban, no
le descubria a Jacinta la tremenda situacion. Ella, sin embargo, y
cuantos llenaban la casa adivindbanla de sobra en el estado de
Luisin, que empeoraba por momentos. No podia respirar; se
ahogaba. Su cara veiase hundida, azul, demacradisima. Una
horrenda mueca en que la muerte iba respetando apenas nada de la
espléndida belleza del chiquillo. Los padres, la madre sobre todo,
contemplandole, estallaban en explosiones de llanto que les hacian
salirse abrazados de la sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadisima Jacinta por cualquier
rincon, con las mujeres, y salia al corral tratando de investigar por
encima de las bardas los caminos; nada veiase ni se oia entre el
diluvio, el huracdn y las tinieblas. Abandonabale Dios, no
consintiendo que a tiempo le llegase la salvacién de aquel remedio;
pero Dios queria a la vez probarle e infundiale a él mismo una
seguridad casi insensata. Volviase junto a la cuna, y médico, austero
médico, sin besar siquiera al hijo de su corazén, contemplébale y
palpébale la garganta atentamente.

La mala suerte habia dispuesto que esta enfermedad adquiriese
una espantosa fulminancia de centella. Los otros nifios, incluso el
que desde por la mafiana presenté inundados de membranas la
nariz y el fondo de la boca, mantuviéronse el dia entero en una
dispnea de progresion menos terrible,



Salia otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inatil consuelo a su
Jacinta, y se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa
de curar, mala, pobre, no provista siquiera de una canula de
entubamiento. En cambio, como una burla de reto audaz al cirujano,
al misero cobarde que ni sabia coger un bisturi, tenia la canula de
traqueotomia..., y en el estante, entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el nifio se asfixiaba. Un ataque de tos dejole exdnime.
Estuvo la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de
ahogarle, aferrada a él, queriendo al menos recogerle en los besos de
su boca el ultimo suspiro, y Esteban, entonces, despotico,
implacable, la arrancé de alli, y la arroj6é de alli, encerrdndose por
dentro. Auxiliado por Nora y por el sefior Vicente, que en la tragica
entereza del joven prendian sus esperanzas, le hizo respirar éter,
tratando de resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones
secas, y lograron que volviese a su ritmo la dispnea.

Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la
caridad de las vecinas, creia muerto a su hijo; oianse sus sollozos,
sus lamentos, sus aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y
el estuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomia, le
particip6 al sefior Porras su resolucion desesperada de incluso matar
a su hijo, tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese.
Abririale la garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese
de aquel socorro de Oyarzabal. Le explicaba la cruenta operacion,
para que él y Nora le ayudasen. Transmitiales su fe, y tavolos al
cabo de su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e
instrumentos quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas
entradas y salidas, pens6 que habiase muerto la criatura y que
trataban de vestirla. En otro acceso de alaridos, reclamaba para ella
el péstumo cuidado. Las mujeres sujetaban su furia dificilmente en
la cocina. Esteban tuvo que ir a persuadirla de su error. Nada
consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo al moribundo. Fue
otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro violentisimo
arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. Para
que no los viese, habian cubierto los instrumentos con un pafio.



Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el corazén, pero
domindndose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos,
cosiale las cintas a la canula. No cesaba de vigilar el momento en
que la tremenda intervencién hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nifio, su padre le
beso, pronto a jugarse el todo por el todo. No obstante, torné una
calma relativa y s6lo qued6 trazada con tinta en la garganta la linea
por donde debiese penetrar la brasa del cuchillo.

La noche seguia infernal. La lluvia, impulsada por el viento,
azotaba torrencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegd poco después, con
urgencias indudables. Otro golpe de tos vidrié los ojos del enfermo,
dejandole en un colapso del que no le reaccionaban las fricciones.

-jiVamos!! -mand¢6 Esteban, empalideciendo.

Nora tomo6 en brazos a Luisin, liado en una sabana, para poder
con la otra mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadaver, no
harfan falta grandes mafas. Se encargé de la bandeja de
instrumentos y algodones el sefior Porras, y Esteban encendi6 el
termocauterio.

iOh, en su hijo! jTener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello
de su hijo!... Llorabale, si, llorabale el corazén; pero atiin comprobé
que no temblaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le
dejaba en total dominio de los nervios y en perfecta claridad de
inteligencia. Al dirigirse al nifio con aquel pufial de fuego llameante,
que pudiera ser su muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre
de hierro que sabria no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la
lluvia, resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.

Se abalanz6 a la puerta de la sala, abri6, y después la de la
calle..., dejando entrar al valiente mozo, que volvia como una sopa.



Le arrebatd de entre la manta la caja que traia, la abri6 convulso,
desenvolvié los papeles..., y llorando, si, llorando al cabo de
alborozo, tomo6 una pinza, prendié una canula..., introdujo el indice
izquierdo en la inerte boca del pequefo, se guié por él..., y con una
facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento, dej6é aquel
tubo en la laringe.

Miré ansioso, para ver si el nifio respiraba... El nifio respiré.
Esteban lanz6 un agudisimo grito de victoria que llen6 toda la casa:

-iVen, Jacinta, ven!... jjVive nuestro Luis!!

La recibi6 en los brazos y la estruj6é contra su alma en un llanto
de benéficas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sin saber cémo
explicarse tal resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba con una libre
avidez que pareciase al milagro de una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al nifio la infeccién por medio del suero, que
también habia traido el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de
hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el
médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubriale
amorosamente al hijo adorado la espaldita, adquiria por vez
primera la integra y noble sensaciéon de la grandeza divina de su
ciencia.

El resto de la noche no fue ya mas que el principio de una espera
de calma y de consuelo en aquella salvacion. El amor de Jacinta
hacia el marido habiase agrandado en una admiracién de excelsas
gratitudes.

Velaban al nifio, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no
sabriase qué felicidad recéndita y firmisima que haciales oprimirse
sin cesar las manos estrechadas.

Del suefio reparador que alli junto a su Jacinta le turb6 a Esteban
la luz del alba entrando por el ventanillo, pasé a la sorpresa de



advertirse confiadisimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que
antes pesabale tan triste. Habia arrancado de la muerte a un angel y
de la desolacién a su Jacinta; su vida, pues, servia de mucho mas
que para pasarsele en inttiles lamentos...



IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente
con Luis y con Jacinta; cuando terminaba aquel trafago de enfermos,
aquella lucha sin reposo con que afronté las epidemias..., pudo
darse cuenta de lo enorme de su triunfo.

A sus libros, a su aplicacion, a su tenaz constancia en el trabajo,
al rigido concepto de su dignidad y sus deberes, debianle la
existencia muchos nifios y muchos atados por la fiebre, y, sin
embargo, habian vuelto a cruzar las calles diez o doce entierros. De
éstos, s6lo uno correspondié a un cliente que a Esteban recurri6 casi
en la agonia, traspasado del médico de Orbaz; los otros, empezando
por el tio Marin el Disparao y por Rigodon, y siguiendo por una
jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a
quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodoén y
cataplasmas, fueron victimas de la torpeza del médico -que asi en la
competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua
amistad con estas gentes, cay6 al descrédito con plena rapidez desde
lo alto de la autoridad de su caballo y de sus fachendas de cacique y
de gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante del altimo ataad,
se le vio partir en fuga; el potro conduciale a Orbaz tan briosamente
como le trajo tantas veces; pero él iba con menos gallardia.
Preocupado con los cerdos y los campos, aunque ansioso de
aumentarse las ganancias, no importara cémo, en las visitas, debia
de desconocer los bafios, los sueros e inyecciones, los preciosos
sistemas curativos de que al principio maldijo y se mof6, sabiendo
que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningtin remordimiento. Con malas
artes, el companero descortés y falso aspir6 a desprestigiarle; en liza
abierta, é]l habia sabido reconquistarse la clientela, humilldndole con
la fuerza de los hechos y debiéndole, ademads, por la publica
comparacion de los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para
ejercer su profesion.

El vecindario todo, sin distincién de politicos partidos, admiraba
y respetaba al simpatico muchacho que habiale unido a su modestia
y a su afable juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo,



pues, gracias a la ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel
colega sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los
terrores de la suya al despreciarse como un necio y un malvado
porque no pudo curar a una vieja centenaria y a un borracho. Supo,
pudo asi saber, que habia médicos para quienes una defuncién, o
ciento, no implicaban sino la contrariedad de tener que firmar con la
misma mano y en el mismo instante el certificado judicial y la nota
de honorarios...; y esto, al hombre de sutil sensibilidad y gran
corazon que Esteban era, resultdbale un bien inestimable,

En cambio, y ademas, habiasele ofrecido la ocasién de ser como
definitivamente consagrado por otro médico de fama. Un
comprador de granos, residente en Oyarzabal, y venido al pueblo
por sus compras, en la posada cayé repentinamente enfermo con
una terrible enfermedad que le agarrotaba todo el cuerpo en
espasmos convulsivos. Las piernas, los brazos, los musculos del
pecho y de la cara, contraiansele a cada contacto con calambres
espantosos. No podia tragar ni respirar. Si en los trismos se cogia la
lengua con los dientes, partidsela y se desangraba. El tétanos, el
horrible y espantoso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se
avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y los bafios
que dispuso. Peor al cuarto dia, le anuncio a la recién llegada esposa
la necesidad de que trajeran suero antitetanico de las farmacias de
Oyarzabal, y, a no haberlo, de Madrid. La afligida sefiora mandé un
propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo al doctor Pefia -el
doctor de més renombre en la comarca-. Consulta. Un poco azorado
sentiase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la
presenciaba, pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia
del doctor y del coche del doctor, como por su ignorancia de la
forma profesional de las consultas (que nadie jamdas le habia
ensefiado) y por su cientifica modestia ante el ilustre compafiero; y
claro es, anduvo torpe en si debia o no con sus observaciones
ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién debia después hablar
primero; mas asi que salv sagaz estas levisimas torpezas, y expuso
tan modernamente razonados la historia clinica, el diagnéstico, el
prondstico y el tratamiento, tuvo la sorpresa de oir que el viejo y
elegante doctor Pefia rompia su silencio casi adusto con estas frases
dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Sefioras; sefiores:
Me felicito de no poder afiadir ni una palabra a las que acabo de oir,
y os felicito por tener un joven médico de tanta inteligencia y tanta



ilustracion. Procurad que os dure mucho, lo cual dudo, porque es de
la talla de los que pueden ejercer no importa dénde.»

El enfermo curé. El crédito de Esteban quedé asentado con firmeza
inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada
normalidad de sus visitas, reanudaba una serenisima amistad con el
sol y con los libros, con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado
de su hijo y su mujer, mirdbalos en los paseos gozosos lo mismo que
si acabasen de salir a una eterna aurora desde un ttnel del infierno.

Jacinta, arcangel rubio, con su candida expresion, haciale pensar
frecuentemente, y mas en el misterio de las noches, contemplandola
dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él
también en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus
dudas), habria querido tocar el alma del incrédulo, abrumandole a
infortunios, para hacer de ellos resurgir tal redencion -en prueba de
su poder y de sus reconditos designios contra la misera razén
humana.

Porque, si, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cAndido nifio
luchador que por segunda vez habia sufrido la sorpresa de verla
sobre su frente misma conjurarsele en horrores; pero victorioso, con
una victoria de triste majestad, de melancélicos dolores
impregnados en hondas y desorientadas angustias de infinito.
Dijérase que el negro torbellino le habia cogido y alzado en su
vértice para alzarle a una salvaciéon que estaba por encima de las
nubes; para dejarle, sin saber como, en las alturas de una azul
montafa de paz y de silencio, de soledad, de augustas meditaciones
capaces de dominar y comparar la pequefiez de la humana
existencia deleznable con la sideral y eterna grandeza de los cielos...
Allad en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la
lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondi6 al
mundo toda entera, a la vida, y realizése dentro de la vida y en el
ardiente afan de un poco de ideal y un poco de belleza que los
mismos absurdos de la vida obstindronse en negarle; sin embargo,
hasta en el dolor de la derrota quedole la evidencia de que result6 el
vencido como pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese
(segin vino pronto a confirmdrselo en gentil lauro su Jacinta) sino



del mayor o menor brio del corazén, que en nuevos impetus supiese
disputarle su afdn a los prejuicios, a los odios, a los tremendos
engafios y torpezas de las gentes. Ahora, aqui, no; la batalla, en la
que él habia sido testigo e instrumento casi pasivo de accidon
aturdida victima a la vez, entablose ligubre y terrible entre la tierra
y los espacios, entre lo tangible y lo incorpéreo, entre la Vida y la
Muerte; y la vida, la pobre vida, fragil y fugaz, habia saltado rota a
cada golpe del invisible adversario formidable, rodando con sordos
ruidos siniestros al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde
acaban y se funden las ansias que en el mundo nos agitan por un
poco de placer... ; Cudl poderio, jah!, cudl tremendo poderio fuese el
que asi ostentabase a su arbitrio capaz de disponer en un momento
de tanto orgullo o tanto ensuefio, de tanta dicha o tanta rabiosa
desventura, de tanta loca sensacién de perennidad, de todos modos,
con que en medio de las flores o los aridos pefiascos cada ser
constituye su existencia?... jPara comprenderle a esta su efimera
insignificancia, no bastaba el espectaculo que a un hombre le
ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada victima
digna del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino
que hacia falta haber asistido a la pavorosisima batalla como él,
como Esteban, en los mismos confines de lo eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a
cada paso inexplicable, necesitaria prender la fe y los débiles amores
de si propia en el inmortal aliento de otra fe, de otros amores
perpetuos, poderosos, tnicos capaces de mantener encendida la
esperanza sobre el fondo mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que
refulgia en la péalida mirada noble y en los fervorosos rezos de
Jacinta, habria querido demostrarselo a Esteban con la extrafa
paradoja de esta salvacion a que le hubo de llevar rebosandole con
un dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir mas,
dese6 matarse en la tarde inolvidable...,, y, sin embargo, la gran
desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvi6é al mundo
plenamente.

jProvidencial, sin duda, cuanto le venia ocurriendo!
Providencial, tal vez, asimismo, y s6lo para él dispuesto por una

magna voluntad, el hecho de encontrarse a la sazén dos misioneros
recorriendo la comarca.



Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente
reflexivo) marchaba por el campo detras de Jacinta y de Luisin, que
cogian en los ribazos margaritas y amapolas -por el astroso
buhonero aquel a quien hubo de envidiar en otros dias, y a quien
ahora, satisfecho de si propio, reducia piadoso a su piedad, supo
que estaban en Orbaz los misioneros...; es decir, precisamente en el
pueblo que le parecid6 nefasto, porque de él le vino el
imprudentisimo rival, el médico enemigo que traté de aniquilarle: y
en tal dato de situacién, por asociacion de ideas, de presentimientos,
ya que también de Orbaz, y de tan raro modo, habiale llegado el
gozo de sus materiales triunfos, crey6 ver claro un nuevo indicio de
la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el alma de
victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razén, desde la aspera y ya
un poco lejana época de estudiante madrilefio, habiase extraviado
por una multitud de libros de teologia y de catequismo, que sélo
consiguieron asaetearsela de dudas...; pero los sabios libros no
podian con su impasible método salirle al encuentro de las dudas
que ellos mismos suscitaban; y esto debia de serle facil a un teélogo,
a un experto jesuita (maestros todos en deshacer heréticos errores),
con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigé y creciale en el corazén sobre una
beata humildad de predispuesto. Veia a su Jacinta coger flores,
guiada por el nifio, y sonrefa él, sin querer decirla nada de su
empeno, siguiéndola siempre con su agradecida y muda reflexion,
en abandono de delicias, cual si el angel inocente y la santa de
bondad que le habian sacado de los yertos infortunios, le fuesen
ahora conduciendo a la mansién de los amores suprahumanos por
la idilica pradera... Caia el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de
un arroyo cuya trenza de cristal rompia sonora entre las piedras,
surgian el canto como eterno de las ranas y aromas de tréboles, de
juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los selvéaticos
arroyos que huelen a creacién, a eternidad, a Jueves Santo, a jugosas
y eucaristicas honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, halldbase resuelto enteramente.



Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en
seguida a visitarle. El cura estaba viendo cémo el ama asaba unos
torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomié Esteban la
conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas. ;Como?
jah!... Mas hecho el viejo cazador al gusto de su comodidad silvestre,
a las manchas de su ropa, a sus ufas negras, a su buen fuego de
sarmiento y a su perro y su perdiz, que no a la redenciéon de
feligreses, se mostré contrariado y sorprendido: lo primero, porque
pobre, y con una vieja ama que no entendia de cocinera, pondriase
en el caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo con decoro; y lo
segundo, porque jamas habfa visto a Esteban en misa, ni un
domingo. Sin embargo, insistia el médico, aludiendo a la rudeza de
los aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados como no fuese a
las tabernas, y no supo el cura dignamente resistir. El propio
Esteban redact6 y ptsole a la firma la peticion para el obispo.



X

Y a la mafiana siguiente, a pie, precedidos por su fama y
esperados en las afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos
concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres
jesuitas, el P. Galceran y el P. Sartos. Acompandabanles los parrocos
de Orbaz, de Vallelebn y Medinilla. Encaminados a la iglesia,
viéronse favorecidos desde luego con un lleno rebosante.

Lo que mas atrajo para ellos la atencién, hasta que hablaron,
fueron los fajines, las gafas de oro, que aumentabanle un didfano
centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios rostros
afeitados, y las tejas... felpudas, pequefias y redondas, casi como
sombreros de paisano, tan distintas de aquellas otras grandes tejas
de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subray6
a las gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la
muchedumbre en el rincén del baptisterio, tuvo que reconocer el
poderio de la elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta
del P. Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galceran,
dijérase que habian rodado en esta primer noche por los ambitos del
templo y por las almas.

Al nuevo dia, no se habl6 sino de ellos en Palomas.

Los poquisimos vecinos y vecinas que no habian acudido a la
funcién formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «;Qué
tenfan que ver los titeres?... jQui t'allda malemo!» -argtifanle en todas
partes al tuerto barberillo, que no se asom¢ a la iglesia («Pa qué»)
pensando que no habria ido don Esteban. Y asi que supo que su
idolo, su maestro, don Esteban, concurri6é y pensaba no faltar, él
también resolvié no negarles a los padres, «jme caso en diez!», su
herética presencia.

Tratédbase, realmente, de algo que turbaba la estapida calma
como secular del pueblecillo. Quitando los comisionados de



apremio y los candidatos en tiempo electoral, nadie venia a él de
cuanto andaba por el mundo.

Iniciése una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba
alegremente el esquilon del Camposanto. El templo, cuyas telarafias
colgaban en las bévedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi
sin mujeres, se iba llenando de mujeres, que acudian en profusién
con su negro manto a la cabeza. Habia hasta forasteras, llegando de
otros pueblos donde atin no habia estado la misiéon. Los hombres, en
retraso al volver del campo, se agolpaban por las puertas.

Esteban sentdbase con el sefior Porras en el banco del Concejo.
Acaso reconfortando mas su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta,
alla siempre arrodillada bajo el ptlpito, que no en la misma imagen
de la Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su
roto manto azul, no tard6 en formar juicio acerca de la complexion
mental de uno y otro misionero. El P. Sartos pertenecia al tipo de
orador tonante y emotivo; gran pintor, y a grandes trazos, o a
grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con sus
maultiples acentos, poderosos como una trompeteria de apocalipsis,
pasaba sin cesar una especie de electrizacion de despeluzno sobre la
ingenua concurrencia: «jEs él! jMiradle alli! jLuzbel! jEl mismisimo
demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno que
aquel terrible dedo sefialaba, y asomabase el terror a los semblantes
y se encogian los corazones. El P. Galceran, menos corpulento y
tronador, venia de catequista y cuadraba en su papel perfectamente;
las palabras fluian como una miel invitadora de sus labios, de su
alma, de su propio pensamiento hecho verbo convencido de la
hermosa redencion; lejos de abusar de la simplicidad de sus oyentes
(como hubiérale sido harto sencillo) captiandoles la razén entre
sofismas, ponia y afrontaba los teoldgicos problemas en su medio
justo, resolviéndolos con légica intachable; sin perder su intensidad
y su sutileza, manteniase claro y al alcance del rastico auditorio; esta
modestia, ademads, de los campesinos que le oian, creyérase (y bien
al revés que al P. Sartos, aristocratico orador cuyos sermones tenian
aqui un poco de desdén condescendiente) que le gustaba, por una
excelsa estirpe de su espiritu, capaz de comprender que tanto valen
el pobre como el rico, el ignorante como el sabio, en la amorosa
compasion, reflejo de la de Dios mismo, hacia la bondad de todas las
criaturas.



Nunca descendia de sus dulces discreciones el padre Galceran.
El otro, si; juzgédndose autorizado por su fama, hecha acaso entre
reyes y entre duques, si ya no por su herctlea humanidad y por sus
afios, en que aventajaba mucho al compafiero, desde la tercer noche,
y viendo que era el médico la tinica persona importante que atin no
habia ido a visitarlos, se obstiné en dirigirle desde el pulpito
transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con pretextos de
comparar la medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro
consagrabanse; pensando que el joven fuese un volteriano,
concurrente a los sermones por el gusto de ridiculizarlos después
entre las gentes, anticipdbase a desarmarle con elogios excesivos,
buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzandole
retos tanto mas pérfidamente infantiles cuanto que el retado no
podria subirse a contestar en el pualpito de enfrente. «;Queréis fe?...
Pues tenedla en mi, en mis palabras, como la tenéis en vuestro
médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la
mia.» «;Pensdis que el hombre por si solo se basta a saber nada del
mundo?... ;Por qué llueve entonces? ;Por qué truena? jDecidmelo! Y
si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, jahi
tenéis a vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que
nos escucha...; iy ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus
argumentos terminaban en las voces estentdreas que atraian el terror
sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de
Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las
mujeres y el olor a estiércol y a colillas de los buenos labradores,
parecia llenarse de rojos llamarazos y de azufres encendidos al rudo
choque de las alas y cuernos y pezufias demoniacas por muros y por
boévedas...

-Y bueno, don Esteban -le dijo el juez una mafiana-, y han giierto
a preguntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dio a
velos entavia.

Se dispuso a visitarlos. Tenia ya bien conocido el mérito del P.
Galceran y bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Mir6 el reloj: las doce y media... jUn
poco tarde! Sin embargo, parti6 hacia la casa de don Roque.



Segun acercébase, le apuraba la eleccion de las palabras en que
hubiera de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su
conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habian traido el
alcalde, el juez y el sefor Porras, que asimismo como prohombre
habiase visto en la cortés obligacion de cortejarlos, insistian los
misioneros en creerle un presumidillo lector de Esparia Nueva, de Las
Dominicales y EI Motin, pronto a discutir lo humano y lo divino;
ahora, al verle efectivamente llegar en guisa de polemista, corria el
riesgo de que le confirmaran en concepto tan ridiculo -y debia
evitarlo a todo trance.

Lleg6. Aunque estaban de par en par las puertas, golpe6 con los
nudillos. El corazén latiale como en la inminencia de la cita de una
novia. También venia buscando amores..., amores para el alma, y
que, no menos que los del corazén, pudieran oponerle los
obstaculos y equivocos humanos a sus ansias inefables. Si por no
entenderle el P. Sartos y el P. Galceran, piadosamente se burlasen de
sus dudas, él llevariase de junto a ellos un tremendo desconsuelo,
una altima y horrible sensacion de desamparo.

Volvi6 a llamar.

La vieja ama aparecio, sacando de la sala platos sucios.

-iAh! ; Vi usté a velos, don Esteban?... jPase! jEstan comiendo!

A gritos anuncio:

-iEl sefior médico esta aqui!... jPase, don Esteban! jPase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas.
En la sala, modestisima, vio a los misioneros y a don Roque
sentados a la mesa y rodeados de tres perros y dos gatos, que rofan
huesos con gran ruido de colmillos. Por la dificultad de levantarse
entre tantos animales, o por el recelo que el tardio visitador les

inspiraba, los Padres, lanzando unos «jHola! jHola!» de reserva e
inquietud, limitdronse a enfocarle en el diafano campo de sus gafas.



El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

-iSiéntese, amiguito! jCorcio, que ya de veras le esperabamos!
;Quiere usted melén?

-iGracias! -repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos
jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de
mantel gordo, mas propia de patanes, saltaba indiscutible el habito
principesco de los dos.

-jBueno, bueno, bueno, sefior médico! -dijo al fin con plena
impertinencia el P. Sartos, aplicindose a comer-. jCaramba, y con lo
amigo que a mi me gusta ser de los doctores! ;Podria saberse a qué
se debe su tardanza?

Tosi6 el médico. Comprendié que el Padre confirmabale como
un pobre pedantuelo, tras su examen ligerisimo. Pero la pregunta le
brindaba la oportunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles
sus anhelos, y no la desaprovechd.

-He tardado -dijo- y, sin embargo, aqui don Roque sabe que soy
la causa de que estén ustedes en Palomas.

-iComo! ;A ver, a ver!

-Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (si ustedes quieren
dispensarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una
especie de sincera confesion... vine a pedirselo. Vean, pues -terminé
con su acento de modestia-, si por lo que pudiese parecer
descortesia no esta mi tardanza disculpada.

Los Padres habian vuelto a contemplarle; luego, buscando
comprobar la revelacién insoélita, miraron a don Roque, y cuando
éste, adusto y franco como viejo cazador, y ocupado ahora en la
para él ardua tarea de prepararse un cigarrillo, afirmé con la cabeza,
quedaronse perplejos.



Se le esperaba en la expectaciéon despertada por él mismo, y
Esteban termino:

-Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas
dudas. Yo he leido algo, inatilmente, con tal fin, y més que nada, yo,
jah, si, he sufrido mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de
nifio, y las dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sélo a
ustedes podria deberles ese infinito bien que ansio con toda el alma.

Hizose otro silencio de meditacion y de rectificacion de
posiciones. Don Roque fue esta vez quien traslucia la sorpresa mas
ingenua: no esperaba descubrir un tal atormentado en el cortés
incrédulo que no iba a misa ni le habl6 jamas de estos problemas; sin
embargo, su atencion, débil para cuanto no se refiriese a conejos y
perdices, volvi6 a ser reclamada por la gigantesca y resobadisima
petaca a cuyo interior restituia los chisques y el librito de fumar.

El P. Sartos sonreia, a la vez que limpidbase las manos con una
servilleta, porque habia acabado de comer.

Luego recostése atrds en su incomoda silla de madrofo, y
comento:

-iHombre, hombre, de modo que... dudas! jTenemos nuestras
dudas, grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos mas
grandes de creer! jBueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmo las gafas, prosiguiendo:

-Es natural. jLos libros! Tratamos de explicar las cosas por la
ciencia, prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que
quiso que las desconozcamos; pues claro estd que en otro caso
habrialas dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no
es otro para la soberbia de la Humanidad el absurdo resultado.
Fijese -continud, aumentando el torrente de su voz, como siempre
que hablaba del demonio- en que angel y todo, criatura de Dios
predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya inicua rebeldia...

Pero tosid, sofocadisimo, porque hablaba con un palillo entre los
dientes y habialo absorbido hasta las fauces en una aspiracién de su



discurso..., y el padre Galcerdn aprovechdé la coyuntura para
preguntarle a Esteban suavemente.

-;Quiere el sefior médico decirnos cuéles son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervencion del catequista,
accedio, reconcentrando su atenciéon y su humildad:

-Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonia entre la
definicion del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y
el hombre; otra, relativa a la concordancia de la presciencia y la
eternidad divinas con la Creacién, como tal hecho en el tiempo; otra,
referente a como deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de
la suprema bondad, de la suma perfeccion, resultara la Creacion tan
imperfecta, tan absurda (puesto que Dios entonces fuese el creador
del mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldia de Lucifer.

-iDe Lucifer! -atrapdle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico,
pues todo esto del demonio correspondia a su negociado, a no
dudar-. ;Y usted ve en ello imperfeccion? ;Concibe usted siquiera
que la perfeccién, precisamente, pueda surgir de otro modo para el
hombre que en su lucha contra el mal, por tanto, necesario?... No
habria concepto posible de justicia sin premio, sin castigo, sin los
libres merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al bien; y
Dios, justo ante todo, nos cre6 imperfectos y dejé asi que el mal
apareciese.

-Pero el mal, entonces... -fue Esteban a argtiir, timido ante la
autoritaria voz del jesuita.

-iQué!

-iOh, no! nada... No sé si a ustedes les molestara que yo, a menos
de guardarles el respeto de un silencio o de una falsa conviccién que
dejase integras mis dudas, con mayor respeto aiin me permita
alguna réplica cuyo objeto no seria mas que exponerlas en toda su
extension, para que atn mas facilmente puedan destruirlas...

-5, si, jhabla! jQué! -excit6é rudo el misionero.



Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lejos de
contestar, bajo los ojos.

Por suerte volvié a acudir en su amparo el padre Galceran.

-iBasta! -le oy6 decir al tiempo que se levantaba, y con decision
tan suave, pero tan firme, que pareci6 incluso dominar al vehemente
companero-.-Son problemas que han preocupado a cien cénclaves
de sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Sefior médico,
nosotros paseamos por las tardes. ;Quiere usted desde hoy
acompafarnos?

Esteban se levant6 a su vez y agradecio:
-Con mucho gusto.

-A las cinco -puntualizé el Padre tendiéndole la mano-. Nos
vamos al campo, por ahi.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas,
atareadisimos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y
del descanso, dormirian siesta... Saludo Esteban. Se marcho.

No iba descontento. El P. Galceran parecia expedito y dulce, en
su rapida y certera comprension: forma de la autoridad algo
agradable; el otro, quiza un poco intemperante por exceso de
fervores. Tanto como la esperanza en las racionales persuasiones
que hubiera de deberles, predisponianle a la fe esta inmensa paz,
esta mansedumbre, esta resignacion con la errante vida que ambos
arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la
originaria distincion de sus familias acaso nobles, no se
comprenderia que sin un pleno y gran convencimiento hacia la
religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas las
comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia
viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas y diciendo de
pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, si, que
venia de visitarlos; mas no el afdn que le acuitaba. Para volver con
ella a la gran intimidad, desde la de él rota en sus almas por cien



secretos de vergiienza y cobardia, juzgaba preferible llegar primero
a la redencion espiritual que habria de dignificarle, que hubiese
nuevamente de igualarlos. jS6lo entonces podria alzarse hasta ella
en fuerza de sinceridad y de arrepentimiento..., obteniendo su
perdén!



XI

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual
paseo, acompafiaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras
personas. El P. Galceran adelantése a todos, con Esteban.

A preguntas del curioso, ibale diciendo que no tenia adn
cuarenta afios, que habia pasado siete en Africa, y tres de profesor
de Filosofia en su Colegio-residencia. Su acento afable, impregnado
de no se supiera qué desinterés de juventud, invitaba a la
confidencia fuertemente; la hermosura primaveral de la campifa
predisponia asimismo a la abundancia efusiva de las almas, y el
médico, con la 4gil complacencia melancélica que hubiese podido
referirle a un camarada sus dolores, ptisose a contarle su infancia, su
pasado tormentoso, como una explicaciéon de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos
frondosisimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las
codornices cantaban. Creerianse solos y perdidos en el mar fofo de
esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba
el médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P.
Galcerdn seguia aquel drama de pasion con tanto anhelo como si
también en sus recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le caus6 contrariedad
cuando al fin hubo de pasar a los teolégicos problemas. Era de los
mencionados por la mafana, y plantearon, en primer lugar, el
referente al libre arbitrio: el médico entendia sin la menor dificultad
que, siendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias
solicitaciones, el bien y el mal, el hombre fuese libre; mas no lograba
entender que Dios, segtn tal definicion, pudiera serlo; puesto que
Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria solicitacion de mal
alguno. ;Cémo, si el mal no era sino la negacién de El mismo; todo
cuanto no fuese El, precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal,
ni de sentir su estimulo siquiera, su libertad quedaba anulada por
completo. El misionero contestaba que tal definicion del libre
albedrio, defectuosa, habia sido sustituida por ésta: libertad es la
facultad de querer (no de escoger), y entonces, claro veiase que Dios,
pudiendo querer el bien, y nada mas que el bien, gozaba de una libertad



aiun mas perfecta. La cuestion habiase dilucidado en la célebre
polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas,
transcrita por éste a uno de sus libros mas notables, y en la cual
intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y tltimamente la
Civilta Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un
segundo, por respeto, volvia, no obstante, a protestar de la
necesidad de que le consintiera sus réplicas el Padre; y animado a
ellas, tornaba a responderle. El conocia también el libro del marqués
de Valdegamas, y a pesar del fallo de la Civilta, continuaba
pareciéndole que tendrian razén los que sustentaban con el P.
Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de querer, restandole la
de eleccién, se la dejaba confundida con la simple wvoluntad e
incurriase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdiase a
continuacion el jesuita en cien distingos metafisicos acerca de que no
es libre quien puede querer el mal, porque sélo el bien posee los
titulos de legitima dominacién sobre las almas.., y un poco
embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven
para acabar de comprender, regresaron del paseo en esta primera
tarde sin provecho positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la
Creacion. Un arquitecto, un ingeniero -segtin Esteban- comprendiase
que no se decidieran a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud
por sus estudios, y hasta que, ademas, un motivo extrafio o una
conveniencia surgida de improviso en ellos mismos, les determinase
a realizarla; pero en la eterna sabiduria de Dios, ;qué preparacion
pudo El necesitar, o qué motivos eternos pudieron impulsarle a
ejecutar la obra de la Creacion en un determinado momento, y... no
antes?... Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debié
verlo asi desde el infinito, y tenerla creada desde el infinito. Un «jse
me ocurre ahoral» no cabia suponérselo sino a un ser de
imprevision, de imperfeccion... Oponiale el P. Galcerdn que el error,
aqui, tenia que ser atribuido a la indole de la razén humana,
incapacitada para comprender el tiempo, como no fuera en los falsos
plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesiéon de los
fendmenos vitales. Tratdndose de Dios, Creacién no podia significar
«una nueva cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a no
importase cudl periodo de infinito era ya infinito, y algo, ademas,
que infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, lo cual
equivalia a estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en



un ser de infinita perfeccion era, no podia ser sino ejecucion y acto,
desde luego. Se le fundian a Esteban, pues, en un concepto de
absurda elasticidad lo creado y lo increado, y su terquedad ingenua
resistiase insatisfecha: Si la Creacion, como hecho nuevo, no existia,
Dios no podia ser autor de ella, porque no se puede ser autor de
nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podria ser causa de
aquello que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existia
infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el
joven su temor de que la fe y la razén fuesen filos6ficamente
inconciliables. Decialo, porque al leer la filosofia fundamental, de
Balmes, y por cierto con el ansia de quien iria a encontrar la religion
bien razonada, vio sorprendidisimo cémo en sus primeras paginas,
al tropezarse el autor con una previa cuestion inevitable, la de
certeza, la de la posibilidad de la certeza racional, pasabale por alto con
s6lo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el concepto de
certeza, equivaldria a encontrar en el dintel mismo del alcazar de la
Filosofia sentada a la Locura» -Esto, segin Esteban, era quitarles a
todas las sucesivas filosoficas afirmaciones su valor; mas esto,
también, segin el P. Galcerdn, ya que en realidad el concepto de
certeza resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalia a
contrastar la veracidad de la razoén con la razon misma (lo cual fuese tan
absurdo como si un tendero pretendiese con su balanza misma
comprobar la bondad de su balanza), significaba la miseria de la
razon y la necesidad de recurrir a la fe divina como tinica fuente de
evidencia y de verdad-. Pero, en caso tal, ;pensaba bien Esteban?,
Jera insensato aplicar la razén a los problemas religiosos?, ;para qué
Dios nos dot6 de la razén?, ; por qué Balmes y los fil6sofos cristianos
obstindbanse en escribir filosofia, dirigiéndose a la humana
inteligencia, siendo asi que fuese mas sencillo hablar del sentimiento
y dirigirse al corazoén?... Inatilmente el misionero afinaba su
dialéctica; siempre Esteban le ponia nuevos reparos...

-Mire, amigo mio -corté por fin el Padre-, no hablemos mas de
estas cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen
manteniendo viva la discusion de los tedlogos y provocando incluso
cismas, muchas veces. Antes de marchar, le dejaré a usted una lista
de libros en donde habra de encontrarlas en toda su extensioén y que



le proporcionaran, si los estudia con calma y método, la preparacion
que para acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestién de la certeza habia
despertado en el P. Galceran el gusto de seguir conversando de
otros filosoficos problemas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en
verdad, a la tribulacién del catecimeno: de las categorias de
Leibnitz..., de las antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon
y de Spencer..., de las condiciones determinadas de Bernard... Un poco
informado Esteban de ellos, la charla hubo de animarse gallarda y
desinteresadamente entre los dos, como entre amigos, como entre
dos espiritus juvenilmente generosos que admiraban lo admirable
alli donde al azar lo iban descubriendo. Los entusiasmos del Padre
eran para Hegel, de un modo principal.

-iOh, si yo no fuese cristiano -lleg6 a decir- seria hegeliano!

Asi continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos
siguientes. Por sus afinidades ideoldgicas, desde la filosofia pasaban
con frecuencia al derecho, a la sociologia y a la literatura. Ferri,
Lombroso, Garéfalo, Tolstoi, y Zola, merecianle bravos comentarios
al P. Galceran. La claridad dialéctica que Esteban le habia echado de
menos al tratar de sus dudas religiosas, brotaba ahora en las
disquisiciones del Padre llena de esplendor. El joven, remitiéndose a
la esperanza de los textos ofrecidos, veia que en el redentor de almas
buscado ansiosamente no habia hallado, por lo pronto, mas que al
inteligente camarada que también en vano buscé en el triste
pueblecillo tiempo atras.

Feliz hallazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde mas de estas
platicas gentiles, y he aqui que al regresar hacia la iglesia, el Padre,
cambiando su tono y su aspecto de improviso, le llevo a la sacristia,
sac6 una gran medalla de San Luis, hizole que se desabrochara el
chaleco, se la colg6 al cuello, en tanto le decia:

-Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y
creard. Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo
importante. Ya sabe que mafiana a media tarde nos marchamos. Por
la mafiana, a las siete, venga a confesar. jLe espero!



-Pero... {Padre!

-iLe espero! -insisti6 el P. Galceran con los ojos bajos, con el
manso acento de suplica y de imperio, por mitad, en que hacia su
reaparicion el jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que atin Esteban protest6:
-Pero... jPadre!, ;quiere usted?...

-iLe espero!... jy usted no querr4, sin duda, desairarme!

-jAh!... como... como una... deferencia personal...

-Usted es bueno. jHasta manana!

Le estrech6 la mano, que habia conservado entre las suyas, y
partio.

Esteban se quedé confundidisimo. Salié del templo. No llevaba
mas que este nuevo misterio de la decisiéon del Padre ante los ojos.

iSi... si..., el jesuita, el cura, el <hombre de oficio» resurgia!... No
intentaba més que ganarse la apariencia de un triunfo ante las
gentes..., ante el P. Sartos también que sabiale mejor que nadie en su
tarea de catequismo, y que habria quizd que sonreir, con gozo
profesional de compariero, al advertir que s6lo Esteban dejara de
confesarse entre todo el vecindario de Palomas. Tres dias atrés,
habiase confesado hasta el sefior Vicente..., no sin que aquel acto de
social obligacion sirviérale después de burla y de chacota. La tnica
abstencion de Esteban, siendo quien era, y luego de habérsele visto
en su comunidad campestre con el Padre, iria, en efecto, a llamar
grandemente la atencion.

La idea de aquella traicién a su conciencia, fuese cual fuese la del
P. Galcerén, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad
que habiale comprometido, que habiale hecho acceder al fin con el
silencio, y recordando por detras del jesuita al afable camarada de
bondades innegables que habiasele revelado en los paseos, se
decidi6 a complacerle. Claro estd que hubiese sido forzar su



condescendencia hipdcrita hasta el colmo el ponerse a hacer
preparacion espiritual alguna para semejante confesion, y no la hizo.

Ademas, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tia
Hortensia la Jilguera, y crey6 hipdcrita, asimismo, resistirse a tomar
el chocolate con bizcochos que ofreciéronle de madrugada.

Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposicion, se
fue a la iglesia. Habia unos cuantos hombres y mujeres.
Aguardabale el P. Galceran, y le llam6é por sefas, desde un
confesonario.

Se aproximo. Se arrodill6. Dispuesto cuando menos a honrar con
una violenta sinceridad dolorisima este acto que habiale constituido
el mas augusto de su vida en la nifiez, empez6 por decirle al
confesor que no podia rezar el Credo entero, por habérsele olvidado.
Lo repiti6 friamente, segin lo fue dictando el P. Galceran.
Singularisima, en verdad, iba resultando aquella confesion. El
penitente declaraba que no iba alli como penitente, puesto que no
hizo examen de conciencia ni habiase abstenido de almorzar, lo cual
impediriale tomar la comunién, ni podia llevar, en fin, propésitos de
enmienda acerca de pecados de los cuales no estaba cierto que lo
fuesen.

-Y de serlo, Padre, los més grandes mios los conoce usted de
todas estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a
todos esos problemas del libre albedrio, de la Creacién, de la
justicia...

-Bien, si. Usted es bueno -cort6 impasiblemente dulce el P.
Galceran-. En la sacristia tengo la lista de los libros que debe usted
leer, y atin méas que a ellos debe confiarse a su propio corazén, a su
propia voluntad, porque la fe divina...

Zurci6 por un minuto una plética de consejos y advertencias, con
el acento frivolo que habria podido decirselo a un chicuelo cuyas
culpas consistiesen en media docena de mentiras, y acabé con esta
frase:

-Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.



De la penumbra interior de la rejilla desapareci6 el brillo de las
gafas. Son6é la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban,
asombradisimo, abrumadisimo bajo el peso de aquella mala cosa
que estaba sucediendo, fue al altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa.., la cosa
monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba realizada
enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona el mismo P.
Galcerdn, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura
inmaculada que iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca
de Esteban, también..., del triste y destrozado incrédulo que atn
crefa cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto
que estas mismas hostias le infundieron cuando nifio.

Acabd aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen -y el
joven abandon¢ la iglesia con frio y con repugnancia.

¢A qué lista de libros? ; A qué nada de nada mas?
El P. Galceran habiale dicho con hechos lo bastante.

Le odié por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que
en este dltimo empefio su fe pudiera morir definitivamente, no
esperaba que un sabio sacerdote se la asesinase con la alevosia de
tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en
vano la sagacidad del fracasado catequista cont6é con su discrecion,
con la delicadisima prudencia que ahora mismo impediriale salir
gritando la hazafia por el pueblo, apenas soné por la tarde el
esquilon, anunciando la partida de los Padres, él apercibidse a
despedirlos.

Le acompafaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabia que habiase
confesado, dijola una palabra del fondo del suceso. ;A qué?... Méas
piadoso que los curas, ni a la compafiera de su vida queria
descubrirle su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe
tejida de candores.



En el adiés al P. Sartos y al P. Galceran, en las afueras de
Palomas, aquél le sonri6, como siempre, con su autoritaria
suficiencia..., y éste... jah, la sonrisa de éstel... ;Qué tuvo, qué volvio
a tener la sonrisa de éste, como cuando alla en los trigos confesabale
que seria hegeliano si no fuese cristiano; como cuando en las bellas
tardes de inmensa confidencia hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué
tuvo, qué volvid a tener de humana, de humilde, de
bondadosamente confidente?

iOh, aquella sonrisa no la olvidaria jaméas Esteban!

jFue la luz de su inmensa gratitud y su perdoén..., fue, y mas
refulgente que nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre
también bueno e incrédulo, en el P. Galceran, que al verse llegar a
otro hombre bueno en consulta, habriale manifestado la verdad con
el hecho de aquella confesion sacrilega; es decir, de la tnica y mas
eficaz manera que podia hacerlo quien tenia un duro oficio, ingrato
y ya imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos
campos donde tendia la primavera su triunfo de esmeralda, él iba
desorientado, sin comprenderle a nada su razén ni su sentido.

En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pefia, he sabido que te
encuentras en Palomas y que eres el excelente médico que hacia
esperar tu aplicacion. Aqui tenemos vacante la titular: representa,
con el igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar
a cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que
trabajes. ;La quieres?... No tienes mas que enviarme la solicitud,
porque mi padre cuenta con el Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La
cosa deberd resolverse en la sesiéon del miércoles. No sabes cudnto
me alegraria y se alegraria el pueblo. Contéstame en seguida. Tu
buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MARQUEZ.



Habian leido juntos, Jacinta y él, y contempldronse asombrados.

-iUn antiguo comparfiero mio en Sevilla, que empez6 la carrera
de Derecho! -dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrabalos,
no les consentia ni hablar. Los dos temblaban, a la emocion
indefinible. La carta les habia caido como un raudal de luz entre la
nube espesisima de moscas.

Abrazaronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta pudiese
encerrar de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvacion contra
el pecho de Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio,
como el tnico positivo bien que la tierra le ofrecia en el desastre de
los cielos...

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE

-«jCastellar! jOh!... jTres mil... cinco mil pesetas»... Feliz
obsesion de Esteban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasiéon que
les imponia en la hermosa casa la bella realidad, reianse y saltaban
de contentos. Nora les mostraba los regalos que ibanles haciendo:
jamones y quesos y gallinas; aparte los carros de lefia con que les
llenaban los corrales. El y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio
comedor, cuyas dos rejas, sombreadas por la fronda de un parrén,
daban a un patio de baldosas en que a sus anchas podia jugar Luisin
sin ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedabanse
por un rato en cénclave de locos regocijos.-« jAnda, anda, el doctor
Penal!» - «jAnda, anda, Juan Alfonso!» - «jY un buen pueblo, de
gente fina, con campanas, con bufiuelos, jeh?..., con buena carne de
carneros matados cada dial» - «;Ves, Nora, mujer?... Cinco mil
pesetas... jporque si, se sacaran!... jnada menos que mil duros, como
un teniente coronel! {Como mi padre, de un golpe!» -«Pero, ;qué vas
a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban, reian, besabanse. Besaba
incluso Nora a Esteban, mas alucinada que ellos mismos de tal
caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el
agradabilisimo paseo con el cura y la sobrina, el joven matrimonio
pretendia volver a su circunspeccién de graves personajes. Dos
nifios, y atin mas que en el dolor en la alegria. Se admiraban de que
todo el mundo asimismo en Castellar, les llamasen «don» y «dofa»
a todo trapo, incluso una sefiora, dofia Claudia de Guzman, vecina
por las traseras de los huertos, a quien solian ver desde las tapias
(dama muy simpatica, que con su pelo medio cano, con su altiva
corpulencia y sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos, débale a
Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo que confesarle a
Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrafiaba de que la
sefiora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela o
Jacinta una matrona: -«Si, mujer, jeres graciosa!... Te trata como a



casada, como mama, como lo que es ella también. TG y yo, con
nuestros diecinueve y veintidés afios, no acabamos de darnos
cuenta de nuestro papel en el mundo! jCuando mas serio algtn
sefior me dice «don Esteban», me dan ganas de reir y ponerme a
jugar a los bolindres!»...

Asi el médico tendia a tratar al cura, como un chiquillo que en
los sesenta afios y en la indudable discreciéon de este don Luis,
hubiérase descubierto un refugio de consejos paternales.

Lucia serenisima la tarde. Por todas partes se tendia fastuosa la
campifia. Alla abajo alzabase la fabrica de harinas, blanca, con su
arboleda y sus penachos de humo, cerca de la roja y pintoresca
edificacion de la fabrica de luz. A la izquierda, curso abajo del
Almira, las huertas, las verdes alamedas, los molinos, las presas
rumorosas con sus saltos de aguas y de espumas, las riberas de
carrizos en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las
ranas. El rio torciase luego entre angosturas de las sierras que
cerraban por aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y
alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus jarales agrestes y sus
plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante
animacion. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y
zarzales se encontraban carros, arrieros, ricos senoritos a caballo
rodeados de galgos y que llevaban al arzén las escopetas.

Jacinta adelantidbase a menudo con el nifio y con Rosita, la
sobrina de don Luis. Habifan simpatizado en cuatro dias; vivian
frente por frente, habianseles ofrecido desde luego, hospedandose
una noche, y Rosa, la gentil muchacha que parecia, en efecto, una
rosa por su color y su sencillisima bondad, habia ayudado igual que
una solicita hermana a desempaquetar y colocar los muebles. Esta
tarde, libres del arreglo de la casa, salian por primera vez a pasear y
a comerse en la huerta del cura una ensalada.

Si, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma
candorosa; en Palomas, con ocasion del largo y arido tormento,
sufrié y rezo; aqui refa sin el menor recuerdo del pasado. Sentiase
Esteban también gozoso; pero con ese gozo tintado de melancolia



que dejan las grandes y tristes experiencias. La amistad del parroco
haciale un bien. No obstante sus afios, este sefior tenia un juvenil
espiritu y una serenidad de inteligencia que alternaban con sonrisas
de facil comprensiéon o de disculpa para todo en su boca
aristocratica. Limpio, 4gil, tan cuidado de su sotana de gola cuando
vestia de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando
montaba en su jaca con la gallardia de un capellan de regimiento,
leia mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual al
cielo y a la tierra, sabia tanto de las cosas del vivir como de fisica,
historia y teologia. En el pueblo profesabanle respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel
Palomas, y qué distancia de este parroco a aquel don Roque
montaraz!... Jacinta habia encontrado en Rosa una de las varias
amigas sefioritas, de su clase, con quien poder tratarse; y él, Esteban,
en don Luis, un grato companero de paseo -sin contar el boticario y
el notario y aquellas tertulias de la Cruz y del casino, adonde
concurrian, con Juan Alfonso, muchachos finos que habian cursado
algunos afios de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

-Veria usted el cielo abierto, si es tan pobre, jno es verdad?... ;Y
lo habran sentido ellos?

-Mucho; y yo, también; por un sefior Porras que se ha portado a
maravilla con nosotros. No obstante, le consulté y acab6é por
comprender mi conveniencia.

-:Le pagaron?

-Ahi estuvo lo dificil... Tenian poco dinero. De mis fondos, mas
los trimestres de la titular, habiamos ido ocho meses
sosteniéndonos: faltaban cuatro para el afio y para cobrar las
igualas. ;Me habrian esperado aqui hasta agosto?...
Afortunadamente, un compafiero de Orbaz, que habia procedido
siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por recobrar a
Palomas, como anejo, se prest6 a pagarme y a suplirme.



-Vaya, menos mal. Pues en este pueblo viviran ustedes
lindamente. Es rico y se encuentra circundado por otros menos
importantes, que vendran a ser como su feudo.

-5i. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece
también que vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la
cuestion de honorarios ando a ciegas.

- Qué cobroé?

-En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los
forasteros, en mi casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

-iSi, hombre, claro! Llevo treinta afios de trato con los médicos, y
lo sé perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez
reales. Si alterase la costumbre, creerian que usted no estima su
trabajo, y no vendrian. {Hay que hacerse un capital!

-:Un capital?
-.Un capital? -repiti6é también Jacinta, que habiase aproximado.

-Vamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga
orden, y més los médicos, se ahorra. Esto trae la tradicién de buenos
médicos.

Esteban y su mujer mirdbanse con los ojos muy abiertos, al
augurio de fortuna.

-Lo que si le convendra -prosiguié don Luis- es algo de comedia.
Castellar es novelero. Empaque y rotunda afirmacién, como el
doctor Pefia, que cuando viene de Oyarzabal da el golpe con su
coche, con su anillo de brillantes y con su acento autoritario y las
palabritas en francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho
debe deslumbrar a la gente en las consultas. Sus antecesores lo
tenfan lleno de ojos reventados, de laminas con destrozos
anatomicos, de cosas de hospital... y, ademads, de titulos y de un
instrumental complicadisimo. jQué sé yo -termin6 volterianamente
sus leales advertencias-, he visto alli tantas cajas de trépanos, y de
0jos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazon..., que llegado el



caso no se usaban!... Pero hace falta, jrelumbroén!... jCastellar es un
pueblo extraordinario!

Volvian a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego
sospechdndolo, habian tratado de instalarse dignamente. Grande y
buena la casa que tenian, siempre destinada a médicos, y aun a
puesto de la Guardia Civil afios atras, sus muros y arcadas parecian
de fortaleza, impenetrables al calor como a las moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de
altas bovedas, donde cabian las camas con dosel, y limpios y
bailando los lavabos. Disponian de luz eléctrica, lo mismo que en
Sevilla, y buena parte de la renovada frescura de Jacinta debiase a ir
desapareciendo de su cara la erupcién que en Palomas hubieron de
causarla los terribles picotazos.

Lucian mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre
adornos y palmeras comprados al pasar por Oyarzabal. Necesitaban
butacas, cortinas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco
se atrevieron a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento
del menguado arsenal con varios instrumentos: férceps, venda de
Esmart, pinzas, canulas, jeringas, un bisturi grande que podia servir
de cuchillete...; pero tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera
la diafana ostentaciéon del bello mueble, Esteban desparramaba
dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste vacio y
cerrado al pie; el esteredscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes de
un gemelo de teatro desarmado, el espejo de un juguete de Luisin,
parecido a un reflector, y hasta... el irrigador de Jacinta. Sonreiase
mirdndolo, y ya lo habia él dicho en un anticipado acuerdo con los
consejos de don Luis: «jTendré que ser un poco cémico, hasta ir
adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos.
En medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecia
en su verde colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines.
Blanco limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la
iglesia parroquial y de Jests, la soberbia edificacion de las escuelas,
y algunas casas particulares, nuevas, de dos pisos.



Poco después, estaban en la huerta. El duefio, orgulloso del buen
cuidado de su finca, la fue ensefiando palmo a palmo. No se trataba
de un rinconcito de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino
de un extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus
productos a Oyarzabal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«jJaujal... este hermoso Castellar» -tornaban a pensar y a decirse
con los ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un holgorio
de risas y gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una
alameda. Don Luis hizo que le trajese la hortelana lechugas
excelentes, cebollas, aceite, vinagre y sal, y ptsose a confeccionar la
ensalada por si mismo. Nadie como él era especialista.

Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal.
Las albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olia a
higos no maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, si,
vergel aquello. Por todas partes frondas, por todas partes selvaticos
rumores de hojas y de arroyos; trinos de pajaros, aromas, tibia
humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico
recogia hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar
se le ofrecia como un premio de la tierra y de la vida al pobre
heroico fracasado en sus dltimos afanes por el cielo. Nada habiale
hablado de religion don Luis, harto hecho a la indulgente amistad
con médicos, que no solian brillar por sus creencias, y nada tampoco
habiale él dicho de su catastrofe moral ni de aquella confesiéon
sacrilega que le hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos
dias, don Luis y él no habian tenido ocasiones de conversar
intimamente.

Ademas, Esteban, con dolor de corazoén, reservaba y reservaria
para él solo su desdichado trance con los Padres; bastdbale haber
sacado la persuasion de que no debia, de que no podia creer. El
sabio jesuita que hubo de comulgarle en tales condiciones, no creeria
tampoco.



No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida
sin un norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el
destrozado mistico al modo de halago positivo en otro orden de
esperanzas, hubo de evitarle una reaccién de urgentes meditaciones.
En el propio desastre de su razon, ya que no pudiendo contrastarse
ella a si misma como instrumento de analisis, destruia la filosoéfica
certeza, habia logrado cimentar un racionalismo escéptico y extrafio,
rectificable, y cuya férmula inicial concretaba de esta suerte: «5¢, y
no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la
razén (asi estigmatizada) en su actuaciéon sobre los directos
testimonios sensoriales, inicamente pareciale cuerdo admitir la vida
como una variante de la existencia universal, y conceptuar eterno al
Universo. Las teorias cosmogoénicas de Laplace y el transformismo
darwiniano, eran hipétesis sin pruebas concluyentes y no menos
inaptas e inttiles para explicar la apariciéon de los mundos, primero,
y la de la vida, después, que la inuatil Teologia. Los mundos
existirfan desde el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable,
y la Tierra, entre ellos, con sus arboles, con sus piedras, con sus
hombres. ;Por qué no?... jcostaba igual imaginarse la nebulosa o el
Dios increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no seria
otro que realizar la existencia de la materia, dentro de una impéavida y
perfecta perfeccion que vendria desde el infinito infinitamente
proyectada al infinito!

Dentro de la légica amoralidad de una universal perfeccion
concebida en esta forma, la humana vida hallariase sujeta fatalmente
a una serie de mudanzas capaces de engendrarse una moral que, al
impulso del egoismo y bajo la direccion inteligente, podria llamarse
conveniencia. Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo
seriamos. Siendo perturbadores e innecesarios el robo, el homicidio,
el crimen, la transgresion en cualquier forma a los derechos
acordados, estas acciones quedarian reputadas por tan malas y
penables como si su virtualidad estuviese escrita en un cédigo
divino. ;Qué mas daba?.. El resultado idéntico -por wuna
transmutacién de la ley moral a la conciencia-, més noble, al fin, que
el aceptarla por los miedos a un altisimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el
paso del hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor
y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada



en paz y al sol. La suya, la de Esteban, con no mas haberla
comprendido, parecia querer brindarle cuanto hiciese falta para un
buen poco de ventura; salud, esperanza de dinero y de prestigio,
dulces amistades, amor en su Luisin y en su Jacinta... Bueno él y
buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirian dentro del bien, de los
naturales gozos y de los rusticos placeres. Cuando se normalizasen,
dejando él ordenados su tiempo, sus visitas, sus cumplimientos en
el Casino a los amigos nuevos, por las noches, y Jacinta se viese mas
despreocupada de las tareas caseras y de sus compaiiias con Rosa en
todo el dia, ambos podrian irse arreglando una existencia de dulce
intimidad. Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que
enriquecen y ennoblecen, levantarianse al amanecer, pasearian
juntos, para higiene de ellos y del nifio, conversarian, no tendrian
una emocioén ni un pensamiento que no fuera de los dos; disfrutaria
de la lectura en las veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la
inmensa calma de estos campos, como desde un paraiso de
hermosura y de honradez, delectarianse con la perspectiva de un
porvenir en que este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de
encontrar una selecta educacién y una fortuna dadas como a besos
de sus padres...

jAh, si, el bello salvajismo! jLa patriarcal y primitiva sencillez!...
iQué error el de las grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!...
iTodo, en ellas, neurastenia y muerte..., siendo asi que la verdadera
vida podia constituirse en todas sus venturas con tan poco!

Venturoso, por ejemplo, veia el joven filésofo a este sefior cura
que, tras largos afios consagrados a educar y enriquecer a su
sobrina, aqui estaba poniendo su alma entera en el simplicisimo
placer de picar una ensalada.

Habia para amarlo todo, que amar lo pequefio, lo trivial; habia
que ser siempre un poco nifos...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un
candido misticismo absolutamente igual que el que durante la
infancia hubo de inspirarle su inmensa fe cristiana, no obstante
hacerlo ahora derivarse de un materialismo brutal y desolado en la
apariencia, sentia su corazén una ola de firmeza, de nobleza, de
purezas exquisitas.



II

De los sefioritos, ninguno usaba baston; pero alguien advirti6 a
Esteban, regalandole uno, que era propio de médicos; y al salir a la
visita se apoyaba en él -fuerte, de acebuche-. El donador le habia
explicado que el pufio, tallado con navaja, representaba una cabeza
de pato con un higo en el pico. jBien!

Serviale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a
orientarse, no necesitaba al alguacil que le gui6 los tres primeros
dias.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas
las calles y todas las puertas con ntimero. Entre las bajas viviendas
blancas, alzabanse de cuando en cuando otras de dos pisos, azules,
nuevas, en muchas de las cuales entraba el joven estirandose los
pufios, por tratarse de gente encopetada.

Sefiores y sefioras que imponian, casi todos parientes entre si, de
las familias de los Guzman o de los Marquez, deudos de un conde
de otro pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocratica
tiesura que si todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez
desde una aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y
principal. Los saludos de entrada y de salida ponianle siempre un
poco torpe, de tan ceremoniosos.

-iVaya con Dios, don Esteban! jBuenos dias!
-iBuenos dias!

-jCaramba! -mir6, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde,
quitose el sombrero cortésmente. Debi6 decir: «jA los pies de usted!»
o «justed siga bien!», al menos. Habiale sonreido finisimo la dama.
Alejébase confuso. Habiendo reconocido en ella a dofia Claudia de
Guzman, la vecina por las traseras del huerto, tan simpética con sus
canas y su aspecto que recorddbanle a su madre, ni le dio siquiera
las gracias por los tres jamones que ella acababa de enviarle.
Espléndida de veras. Dias atrds, estuvo a visitarlos, luego de



haberles regalado también doce quesos de oveja, riquisimos, dos
carros de lefa y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jacinta y €l
irian a cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvié a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente
en una clientela no pequefia donde contdbanse desde pescadores y
artesanos hasta delicadas sefioritas, tenia que ser amplia y muy otra
que en Palomas la terapéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos modernos,
de cosas nuevas, de alcaloides, de esencias y artimafias para
encascararles a las drogas el sabor. La practica, o séanse las sefioras
(que lo sabrian por otros médicos), les ensefiaba procedimientos
utiles a que no aludian los libros: una buchada de aguardiente
fuerte, por ejemplo, encallaba la boca y dejaba tomar sin repugnancia
el aceite de ricino.

Deteniase en la farmacia y, a titulo de curiosidad (que al ingenuo
farmacéutico, toméndola por celo, forzdbale a tenerlo todo en
orden), miraba las cajas y los frascos a fin de conocer algunos
medicamentos que veia por primera vez. Iba anotando la
dosificacion de los activos en un hojita del carnet, y, frecuentemente,
antes de recetar, la consultaba al disimulo.

Asi lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de
notabilidad, ya le habian llamado a Quintanilla, donde le extirp6 al
alcalde una falange necrosada, y a Torres de Morén para un delirium
tremens; aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que
venian a consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta
las visitas... jtrece duros en diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la
gente peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos
leves en sus casas. De los de algtn cuidado, el que inquietdbale mas
era un porquero que vivia en el Altozano; aquejabanle dolores al
oido. El buen hombre, en su ignorancia, se empenaba en que tenia
una gusanera. Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba
dentro el sol (ya que Esteban carecia de espéculum auricular), habia



podido verse una acumulacion de porqueria; y quitada ésta con
inyecciones béricas, quedaba el fondo nacdreo y supurante de la
otitis.

-iDon Esteban, que no, que no es inflamacién, que son gusanos!
iV'usté que como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

-iSi, hombre, bueno, si! ;Si, son gusanos! -dejabale creer al
testarudo-. jPues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonrefase. Transigia con la ignorancia de estas gentes. Muchos
decianle que sentian un bicho en el estémago.

Le cambi6 el calmante de laudano y aceite de almendras dulces
por otro de cocaina, y se marcho.

Ya acabada la visita, volvia a las calles céntricas.

Seguia encontrandose sefioras y artesanas: aquéllas de negro, con
mantilla y con una erguida dignidad que haciales caminar mirando
al suelo; éstas provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas
las mejillas, los labios y los ojos.

-iEh, eh, Esteban! jHombre, ven!
Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.

Le dieron un cigarro. Quedose alli, charlando y viendo entrar la
gente.

-jAdios, nifias; adiods, tita! -no cesaba de repetir a cada grupo de
damas Juan Alfonso, mientras los otros quitabanse el sombrero.

Se hacia un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y
en seguida, en este corro y en otros, formado el mas numeroso por
sefiores viejos, tios y parientes también de Juan Alfonso, resurgian
discretos los picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que
cruzaba. Cambios de miradas rapidas, sonrisas leves, expresivas, en
que Esteban hubiese creido vislumbrar secretos dulces.



No tuvo que adivinar, porque de sobra ibanle informando los
gestos y palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rigido
Macario y del pobre diablo Cascabel.

-iContra, la Felisa!

-jQué guapota!

-;Sigue con tu primo Andrés?

-Si.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no
obstante la expectacion de todos, mas disimulada en el corro de
sefioras respetables, y de «seguir» con el alli presente primo de Juan
Alfonso, en un coquetén jugar de ojos rendiale a éste su buena
voluntad.

-jAire la Florencia!

-iQué ladronal!

-iY con su golpe de barriga!

-iDe Perico?

-iClaro!

-iHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!

-jQuia! jNo me ha gustado nunca, por guarral!

Sumidse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreido
amablemente a Perico en primer lugar, y luego al desdefioso, y se
hizo otro obligado silencio, porque llegaban sefioras. Todo el mundo
saludaba. Esteban reconoci6 a la hermana y a la madre de su amigo,

altas como él, graves como reinas, y acompanadas por el padre, que
se quedo en un grupo de parientes.



No fue obstdculo para que el hijo continuase acogiendo y
contestando tiernos homenajes. Ademas, le pareci6 a Esteban notar
que el mismo padre recibialos con disimulo. Juan Alfonso debia ser,
en Castellar, el tenorio indiscutible. Cuantas veianle, en no siendo
sefioritas, tenian para él una mas o menos timida o descocada
admiracion. Hallabase arrogante, todo afeitado, con el pantalén de
punto, el marsellés, y el gris sombrero de ala ancha. ;Por qué sus
primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las tnicas
que pasaban a su lado indiferentes?... Como explicacion, tuvo
Esteban que recordar lo que en paseos de confidencia habiale dicho
dias atras el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se trata de un
pueblo tan decente, que nunca verés a las sefioritas por las rejas. Ni
van a bailes, ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es
mejor, jno como en Sevilla!, y asi puede uno casarse cierto de que no
le han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

-iChacho!, ;eh? jTu Eulogia!

Le avisaban. Acercébase esta vez una muchachota de negros ojos
y labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucia con
tanto orgullo la ostentacion de estar siendo su querida, como la cruz
y el calabrote de oro que caiala sobre el alto pecho por la roja y
enflecada pafioleta.

-iConcho, si estd de buten, ta! -la adulé Macario, sabiendo que
siempre sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.

-iPsé! -acept6 con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engall6. Su Irene
presentdbase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la
Eulogia, traia pendientes y sortijas de mas lujo, de mas gusto.

-«jJe-jem!» -contest6 el discreto a otra no menos discreta
guturacion de su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al
esquelético Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistofeles, el
ademan de disimulo con que afront6 el paso de su coima. Casado y
maestro de escuela (si bien habiale tomado Juan Alfonso un auxiliar,



a fin de librarle de las clases), no era jactancioso. Valiente y habil,
levantabase a las once, ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de
la politica y sabia mejor que nadie tallar y pagar la banca en el
Casino, cuando poniala con su dinero Juan Alfonso, o en las ferias
de los pueblos inmediatos, donde estableciala con gran provecho
por su cuenta. Hombre simpatico, de gesto duro, de palabra
terminante, gozaba de omnimoda influencia. Su dominacién suave,
pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores;
por ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habria quizd parecido
mas bonita que la Eulogia, Juan Alfonso se crey6 en el caso de
apartarse con Esteban y advertirle:

-La deshonré mi padre, ;sabes?... Luego la tuve yo; pero me
harto, porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

-iTu padre!
-Si. jEl primero!

Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y
entraron: la misa iba a empezar.

Esteban tenia que acabar de arreglar su despacho, y partié con
Cascabel -mas aficionado, segtin iba diciendo, a ver a las «hijas de su
alma» que al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o
inconsciencia a que parecia aludir su mote, era pequefiin y
desmedrado hasta el ridiculo. Flaco y rubio como wuna
empequefiecida contrafigura del maestro, con el cual tenia ciertos
bohemios puntos de contacto, la mansa audacia tragica de éste
volviase en él cinismo cémico e insulso... Hijo de una rica familia
extinguida por la tisis, tosia como un desesperado, desde que a los
veintiun afios se quedd huérfano y solo; pasose un plan de juego,
nifias, juerga y aguardiente, para cuya realizaciéon emprendié viajes
a todas las ciudades andaluzas, y en poco espacio se arruiné.
Volviése a Castellar, vendi6é la tltima tierra, y con los once mil
reales estableci6 una tiendecilla de ultramarinos y licores que se iba
comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que, después de haber
sido o pasado por un gran sefior en muchas partes, durante las



épocas de ahogo fue en Cadiz marinero, por los pueblos torero de
capea, y limpiabotas en Jerez. En Malaga solicitd, y no quisieron
darle, por falta de influencias, la plaza de verdugo. En fin,
conservaba su tisis en alcohol y hallabase dispuesto a no estirar la
pata mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichén,
siquiera una botella.

-Bueno, vamos, sefior médico -inquirid-, ;le gusta el mujerio?

-iSi! -repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que
acababa de ver en el desfile-. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc...
;como es su nombre?

-Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.

-Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres:
la querida de éste, la de aquél, la de... jtantas casi como han ido
pasando! ;Es que en Castellar... son todas alegres?

-Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el sefiorio, y...
-iNo, claro! jRefiérome a las otras!

-Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media,
la clase baja, tampoco, en general: por més que tenga su alma en su
armario cada hija de mi alma y ande la que mas y la que menos con
la mosca en la oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que hay
es que a misa de diez acuden las sefioras, y con ellas los sefiores,
naturalmente; y para timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas
con sus rumbos, acuden también las siete u ocho lumias del pueblo
como moscas a la miel.

-iYa, vamos! -admir6 el médico-. De modo que... en esta misa de
elegancia, los dos extremos: la alta representaciéon de la virtud, por
una parte, y por otra... jClaro es que las sefioras no conoceran a esas
muchachas!

-;Que no? jDe sobra! ;No ve usted que al liarse con los sefioritos
de la casa han sido todas sus criadas o pastoras? Ademas, eso de la
alta virtud habria que verlo: jmujeres al fin, las de abajo y las de



arriba!... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por el
punto de orgullo de no rebajarse de su clase, si no han de apafarse
con parientes, que no es lo natural, pero algunas, cuando menos, y
por cierto de entre la gente mas pintada, como la dofa Juanita
Gloria Marquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como
la sefiora de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres
o cuatro médicos... iMire! ;En nombrando al ruin de Roma...! jAlli
viene el marido!

Siguiendo la indicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera de
enfrente a un sefior que acababa de aparecer entre unos carros. A
pesar de la confusién en que se hallaba con tanta gente nueva, con
tantas presentaciones, reconocié en éste a un Guzman de los que
mas habian intervenido con los Marquez al darle a él la titular.
Saludaronse. Era un hombre alto, fuerte, tosco, que no mostraba su
alcurnia mas que en las ropas de labrador endomingado, en el gran
puro que llevaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso
modo de marchar.

-iEse! {El mismo que viste y calza! -afiadi6 bajando el tono
Cascabel-. ;Su mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! jLe
gustan los doctores a la hija de mi alma!

-:Los doctores? -admiré Esteban, intrigado por lo que pudiese
afectarle en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de
sus tiempos de estudiante.

-Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conoci; otro, don Justo
Zenara, hace seis afios, y este don Ramén que acaba de marcharse,
porque un pariente le ha nombrado no sé qué de La Corufa.
Especialmente con don Ramoén, un escdndalo. Fueron muchos a
despedirle a él y a su familia, en Oyarzébal, y al salir el tren dicen
que los dos armaron una juerga de adioses, de llantos, de pafiuelos,
que tiritaba el nuncio.

-jCaramba!
-Si, sefior. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetén, era

tfetcho. jElla es la que es buena moza de verdad!... Conque ojo, don
Esteban, y a irse preparando; porque ya se sabe que el médico, asi



que llega, toma posesion de la barbiana mas barbiana de este
pueblo.

-ijHombre, por Dios!

Despidiése Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continué
hacia la suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo
singular; en un pueblo de perversiones, de extrafia mezcla de
honradez y de imprudencia, de virtud y prostituciéon; en un pueblo
donde la vida reaparecia jovial y loca con todos sus absurdos, lo
mismo que en Sevilla, lo mismo que en Madrid, y més acentuados
los contrastes por el mintsculo conjunto, asi que sentiase libre de las
hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que el trasto aquél referia de
las sefioras.

iOh, no! jEstas sefioras de Castellar, por encima de calumnias,
debian de permanecer tanto mas encastilladas en su orgullo y en su
honor, cuanto que sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para
la defensa de aquel honor, de aquel orgullo, las tenian en torno la
indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el
espéculum auricular para el porquero, se admiré de ver el portal lleno
de gente que esperaba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince.
Como cada enfermo solia venir acompafnado de dos o tres parientes,
queria decirse que iba a tener sus cinco o seis... a diez realitos. jAh,
la mina que era Castellar!

La sorpresa le aumenté al divisar al porquero mismo, con un
papelito en la mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que
entré tras €l en el despacho.

-.Eh? jAr pelo! ;Mire, don Esteban! jQué medecina aquélla,
recristo!... No se han muerto; pero se atontaron deseguia, salieron! jy
aqui los tiene usted!



En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos
de arroz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no
cesaban de agitarse.

-Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. jAr pelo!, jar
pelo!... jbueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro
gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao: «<Anda y échame to
el frasco, a ver si se ajogan mejo los maldecios...» Asin fue: al
minuto, fuera los gusanos. La mujé me los acab6 de quitad con una
horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber
manifestado una grande admiracién por el éxito admirable ante
aquellos forasteros que llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se
marcho, tuvo que rehacerse.

iGusanos, si! Los habia visto por sus ojos.
La cocaina los desprendi6 narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que él no ley6 jamas en libro
alguno; pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya,
digna de haberle puesto en ridiculo, y... al revés, convertida en
triunfo por la casualidad de haber recetado un narcético y por la
aun mayor torpe imprudencia del porquero al soplarse de una vez
aquella enormidad de cocaina.

El porquero y su mujer, igual que aqui, habrian contado y
contarian por el barrio y por el pueblo tal victoria.

jOh!

Fue a la puerta, y abri6, grave, estirado, comediante...; llam¢ al
primer enfermo.

Mas que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su
carrera, acababa de aprender cudn era indispensable una
circunspeccion de farsa en los diagnoésticos.



Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su
opinion, asi viniesen a decirle que tenian un caimén en la cabeza.



III

Terminadas las cuentas pesadisimas que la tenian hacia hora y
media en el despacho haciendo nameros, dej6 la pluma dofa
Claudia y ptsose a guardarlo todo. A cada carpeta rotulada
volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los duros, la plata
suelta, el cobre; a sendos departamentos de la gran cartera de
billetes, los de veinticinco pesetas, los de cincuenta, los de ciento, los
de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levant6 y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la
caja de caudales. Sentia la satisfaccion que da la exactitud. Segtn
costumbre, no habiase equivocado ni en un céntimo. El numerario y
sus notas convenian. jAh, pobre administracién si el talento y la
actividad de ella no supliesen el corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los mas minimos
pormenores de la casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas.
Sintiéronla por el campaneo de llaves que pendian de su cintura, y
pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros. jLastima! Los
examiné. Los del Galapagar morian modorros, sirviendo, pues, para
el tasajo; los de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, segtun los
médicos, contagiaban el carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y
mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al humo, para las
meriendas de los mozos. Dio las oportunas 6rdenes y parti6, grave,
enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de
colchones; al otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigo.
Mir6 la lana y el modo de tratarla con los palos; sentdse junto a las
mujeres un instante, y hébil, a pretexto de admirar las aceitunas en
tamafio y calidad, sac6 del agua unas pocas por ver si ibanlas
haciendo las cinco cortaduras consabidas. En seis pufiados hall6
algunas con cuatro solamente; se levant6 y se las arroj6 a la falda a
las mujeres:



-¢Eh?... jCuidado, hijas! jYa sabéis que me gustan bien las cosas!
iNadie os corre!

Pas6 a las cuadras. Martin seguia poniéndole el varal al carro
roto, y Tomason se disponia a echarle el pienso a las borricas. A esta
hora las veinte mulas estaban por los campos, y s6lo una, herida de
una coz, quedaba alli.

- Vino el albéitar?

-5, sefora.

-;Qué ha dicho?

-Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entr6é en la cuadra la sefora, palpé la herida atentamente, vio
que remanaba pus, y se indigno:

-iBah, ese albéitar es un tonto! ;A qué tener esto descubierto?
iQuiere que se infecte?... Mira, Tomason, trdete otra vez el
cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvié con lo pedido el mozo y bajo la
direccion del ama le dej6 puesto un vendaje al animal.

Aun, antes de marcharse, ella le tomé a la mula el pulso en una
oreja.

-No tiene calentura. Ponla medio pienso.

Continu6 para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrén, jugaba
descosida con la hija de la Torca, en vez de estar fregando los
calderos. La rifi6. Menos mal que ya les habian echado de comer a
las palomas y gallinas, todas las cuales se agrupaban en bandada
inmensa y grandisima algazara de alas y cacareos y picotazos.

Ultimamente volviése a la bodega, en donde Curra y otros dos
apercibian para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas,



quitdndoles el moho y metiéndolos en las zafras del aceite. Aqui, su
inspeccion fue entretenida. Aunque confiase en Curra, no creia
demads intervenir un poco por si propia en la delicada operacién. En
efecto, s6lo con ir levantando y remirando algunos colgaderos de
chorizo, de los que ya tenian las tres mujeres apartados como
limpios, les descubri6 el hollin, la suciedad que emporcaria el aceite
comunicandole mal gusto. Sin decir mas que leves frases de
advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, tomé un cernadero
para encima de la falda, y con otro limpiaba los embutidos que
empufiaba valerosa con sus blancas manos nobles... jAh, como
hacianla sonreir estos trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de
la pringue con sus dedos delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consult6 el reloj, que para mayor
puntualidad llevaba siempre en la mufieca. jLas cinco!... Dej6 el
trabajo, dejolo todo. No sélo halldbase rendida, sino que, ademas,
era la hora en que su hébito, desde mucho tiempo, desde mucho
tiempo atras, torndbala a la vida de descanso, de ilusion... al
verdadero sefiorio. Hasta el anochecer, porque volvian del campo
los mozos, ella recluiase en sus habitaciones, dejdndole a Curra los
cuidados.

Es decir, vida de ilusion, no ahora... cortada en un paréntesis
insulso; mas si vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas,
aun, por vez primera, que habianla impuesto a su voluntad una
resolucion trascendentisima.

Y pensdndola, considerando la tal resolucién, temblaba casi...
mientras en el pilon de la cisterna, y con jabén duro, se quitaba la
pringue de las manos.

Crey6 que iban siguiéndola cuando dirigiase al fin a realizar en
esta tarde aquella cosa inusitada. Cerr¢ la sala por dentro, con llave,
y todavia en la soledad la acompanaba una sensacién de seres y ojos
y gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y rapida
(jAh, si, esta vez!... jo habria de ser que jamas se decidiese!) se
dirigié a la comoda sac6 de lo profundo del cajon el envoltorio, y
cruzo a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador, sentdandose al espejo.

El momento terrible, gravisimo, llegaba.



Solo ya este esfuerzo, habia sido colosal.
Recapacitd. Desfallecia. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofreciasele el problema, aqui. Enfrente tenia
el cristal que copiaba su figura; dentro de si misma, y toda alerta, su
altiva conciencia de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por
la simple ostentaciéon de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y
los miraba ella con alucinador horror, igual que se miran los
abismos) la blanca crema, la pasta de carmin, los lapices, los
cepillos... el frasco de agua quimica que hubiese de tornarle
encantos de mentira también a sus cabellos.

Si, con la horrible seduccion que a los abismos. Hermosura de
espiritu y de luz de inteligente dignidad, la suya, mas atn que de
lineas y matices, nunca, y siguiendo asi la limpia tradiciéon de su
familia, de las seforas todas de este pueblo... nunca habiase pasado
siquiera una borla de polvos por el rostro. Pintarse y adobarse
ahora, como las criaditas y pastoras que hacianse publicas perdidas
indecentes, pareciala... el paso a la prostitucion.

iiA la prostitucion!!

Y, sin embargo, volvian sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, alli
enfrente, no menos implacable que en ella propia la conciencia,
devolviala la cruel verdad de su fisica beldad marchita, de su pelo
gris, de sus arrugas, de sus palidos labios, dsperos y secos...

iNo seria él, quiza, demasiado guapo e inexperto, y su mujer
demasiado linda y joven, para que de otra pudiera empezar a
interesarse mas que en una competencia de frescura?...

Temialo, ciertamente; clavabasele en el corazén el temor, y caia
de nuevo el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los
lapices, en el frasco, en la pasta de carmin... en todo aquello tan
histrionesco y bochornoso que con gran secreta habia traido la fiel
Curra de Oyarzébal.



Suspenso el pensamiento en la decisién, cerr6 los ojos y quedé
desalentada con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empez6 a desfilar por su memoria, como una
explicacién que era justificacion al mismo tiempo, Ramoén; Justo
Zenara; antes Hipolito; y primero atn que ninguno, el juez. jSus
amantes!

¢ Tavolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... jNo! Los tuvo
por talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto
de superioridad, més tarde, que impulsabala a tratarse con personas
distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en
la vida tan dificil y compleja, de toda eficaz resolucién, ella, desde el
primer momento, habiase visto forzada a asumir la alta direccion de
los negocios; y en el principal, en el respectivo a aquella
testamentaria del pobre sobrino tonto, destinado por familiar
acuerdo a ser marido de su hija, y que habiales hecho encontrarse
manejando desde luego y disfrutando como propio un capital
importantisimo, nadie sino la divina Providencia y ella, con la
oportuna seduccion del juez, realizaron el milagro.

Alzd la frente. Miré la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podia negar que su carne habiase
estremecido de delicia con estas aventuras a que arrastrdbanla, no
obstante, las ansias del espiritu. Mas, ni un detalle de trivial
provocacion en su persona, en su conducta ni en sus cosas, habia
jamdas menoscabado la orgullosa autoridad de gran sefiora en que
supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que mas y mas
dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y ;dénde estaban los
lujos frivolos, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de
indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de la menor galanteria?...
El saléon, herencia senorial de los abuelos, con sus muebles de
damasco; el tocador, con sus viejas sillas y su mesa de caoba, y el
lecho, en el hondo dormitorio, antiguo, conyugal, enteramente serio
y respetable entre los sombrios tonos del palosanto y bajo el crucifijo



de ébano y marfil... jOh, ella podria afirmarle al mundo entero que
siempre, siempre habia sabido con sus amantes comportarse con
tanta o mas dignidad que con su marido, como una augusta
emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los algidos
momentos de pasion, su gravedad de gran sefioral!...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cajas y los
frascos), habiase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que
envolvianla su alma inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramoén, a
quien ya habia conocido no chiquilla, supo confiada vy
despreocupadamente hacer méritos de lo que otra necia habria
juzgado defectos y tachas de la edad; empezaba a perder el rosa de
los labios, y no se los pint6; empezaba a encanecer su pelo, el tesoro
negro de su pelo, y lucié los hilos blancos, brava, cierta de
cautivarle, mas tal vez con su nueva y melancolica beldad de
otofiera rosa; pudo haber recurrido a lujos y perfumes, y prefirié
esta austeridad sencilla y estos honrados efluvios del pan y del
aceite que en las manos, en las ropas dejabala el trabajo.

Pero... jah, el espejo, ahora! Hacia de aquello siete afios, y
tampoco en fechas tales se podia decir Ramén ningin chiquillo.
Esteban, este don Esteban, jsi!...; y a ella desde entonces el tiempo la
habia inferido hartas injurias; la imagen, al otro lado del cristal,
seguia sarcastica insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza,
en que su frente y sus mejillas eran lividas y opacas..., en que el
menor desaliento acentuabala en el rostro una fatiga prematura y en
que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos, mostraban
un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldia contra el destino, lanz6 su mano a la
pasta de carmin; pero a otro impulso, en seguida, la arrojo.

Tal lucha no era nueva, por mis que hoy un nuevo afan
hubiérasela casi resuelto. Llevaba quince dias preocupadisima,
desde que una tarde le habl6 en las tapias al joven matrimonio, y
crey6 advertir que Esteban acogiala simpaticamente sus miradas;
desde que otra tarde volvié a verlos, con dolor, paseando en
amoroso idilio entre el forraje...; y llevaban cinco dias aqui, estos
frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle
solucién al conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.



La obsesion suya oscilaba entre dos planes: llamarle asi, al
médico, como ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir
intimando poco a poco, invitarle al té todas las tardes, intrigarle y
envolverle, por ultimo, discreta, muy discreta, igual que a los
demads, en los encantos de su educacién finisima y en las gracias
aristocraticas y selectas de su alma; llamarle asi..., o rejuvenecerse y
lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego, con el
halago de los ojos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no acababa de
resolver nunca... alzése del tocador y abrumada fue a caer a la
butaca. ;Por qué, después de todo, el joven médico constituiala esta
tortura?...

Tradiciéon. Algo que habia pasado a ser derecho de ella,
respetado y sancionado en Castellar. En dias lejanos, Curra, la fiel
criada, habiala dicho: «51, mi ama; se sabe, corre por ahi que es usted
la amiga de los médicos». Alarmada al pronto la sensata, tard6 nada
en advertir que no por ello habia perdido el respeto, la suerte de
veneracion que rendianla el pueblo y los parientes. Habia sido a la
sazén «la amiga» de dos médicos, y lo fue al poco del tercero... ;Por
qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que pudiese
respectar a la publica opinidn, antes el dejar de serlo se la apuntaria
como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnabale a ella
misma, tal que una prostituida renunciaciéon de dignidad, y
expondriala entre las gentes al ridiculo... jAh, la transfiguraciéon de
juventud!... ;Qué iban a decir, qué extrafiezas no fuesen a sufrir sus
cufiadas, sus sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, al verla
esta tarde salir del tocador desconocida, asi, de pronto, con la cara
blanca, rosa, tersa, con los labios rojos, con el pelo de azabache?...
;Qué iria a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya en
el huerto?... Vendrian explicaciones dificiles y tumultuosas a todo el
mundo que tuviese algtn derecho a preguntar...; vendrian, acaso,
burlas y sonrisas.., piadosas condescendencias de desprecio,
hundiéndola en el corazén sus pufnaladas, y hundiendo el alcdzar de
su orgullo entre...



Se irgui6. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergiienza y de impudor,
por si fuese su marido, quedé en escucha nuevamente.

-Dofia Claudia, ; puede usted?... iSoy Curra!
-iAh!

Se acercé y entreabri6 la puerta de la sala:

- Qué?

-iQue estan ahi los médicos!

-.Qué médicos? -inquiri6 aturdida dofia Claudia, en la
alucinacion de sus «espectros».

-El médico y la médica nuevos, que vienen de visita -explico
Curra, con cautelas en la voz-. Les he dicho que no sé si esta usted,
por si no quiere recibirlos.

Pasmada la sefiora..., en un arranque impetuoso, decidio:
-51, mira; ;donde estan?

-En el despacho.

-jPasalos aqui!

Corri6, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el
tocador habia de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan
pronto como las embutié en la cémoda, disptsose a salir sin
cambiarse de vestido, sin tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza,
a pesar de que el agua oscurecia las canas por un rato. Ya que la
casualidad venia en su auxilio, la brava y noble decision quedaba
firme: jnada de mejunjes! Veriala asi, ahora y siempre..., ante aquella
misma mujercita suya, linda y joven... ;Qué importaba?



Abri6 y se presentd serena, protectora, sonriente..., con aquella
facil adaptacion emocional que permitiala entregarse a cada nueva
ocupacion, a cada nueva situacion, con alma y vida... lo mismo al
curar bestias y limpiar quesos y chorizos (jah, tnicamente, tras la
puerta, habiase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a
pringue todavia!, jy no!) que al plantearse las md&s asiduas
cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvia a ser la dulce y poderosa gran sefiora, amable, afable:

-iHola, dofia Jacinta! jHola, don Esteban! jTanto gusto! ;C6émo
va?

-Bien, ;y usted?

-Perfectamente. Contentisima de verlos. Siéntense; tengan la
bondad de sentarse. Y... ;me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi
hora por las tardes! ;Una taza?

-Oh, gracias. iNo se moleste!

-Molestia, ninguna; por Dios... jMira, Curra, sirve el té también a
los sefiores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, dona
Jacinta, o don Esteban.

-No, no, té. jGracias!
-Pues, un momento. Con permiso.

Sali6 también, quiza a sacar de algin armario las galletas, y
Jacinta y Esteban se miraron sonrientes. Sin decirselo, mostrabanse
la extrafieza mutua de la amabilidad de todos los sefiores de este
pueblo, de la mania por decirles a ellos «dofia» y «don», y de aquella
costumbre de los convites a café, a todas horas. Entre los que se
tomaba Esteban después de las comidas y los que le ofrecian en los
Casinos y en las casas, igual que en Palomas el sefior Porras, habia
dias que salia por seis o siete.

Dofna Claudia, en efecto, volvié con unas bandejas de galletas.
Siempre hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas,



advertiase tarde de que, por su imprevision, los dos jovenes habian
ocupado los asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba
otro remedio que sentarse a plena luz... en una cruda exposiciéon no
favorable.

Mientras servia, Curra, que habia charlado también con Nora
por las tapias, informé a «dofia Jacinta» de una nifierita que ésta
queria tomar para Luisin; se la enviaria.

Y parti6 Curra, quedandose el matrimonio y dona Claudia
conversando acerca de las casas, de la mala servidumbre, de la vida
en Castellar. Buenas impresiones, los dos recién llegados. Contenta,
muy contenta «dofia Jacinta»: familias de tan esplendidez como la
propia dofia Claudia, ibanla abrumando a regalos, que la llenaban la
despensa y el corral.

-jAh, pero sobre todo, sefiora, usted!... Ayer han vuelto con mas
lefia sus carros. jGracias! jNo sabemos ya como agradecerle tanto
obsequio!

-Bah, dofia Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que
se les hagan a los médicos cuando estan recién venidos, porque
entonces se hallan desprovistos en unos pueblos donde de todo se
carece. Y usted, don Esteban, ;qué tal lo va pasando?... jAh, si
posible nos fuese, para ustedes también, para los hombres, que estan
acostumbrados a otras cosas, volverles la vida menos ingrata que en
ese aburridero del Casino!

-iOh, no, no, sefiora! jMe va muy bien! -repuso Esteban, bajo el
hondo mirar de dona Claudia.

-:Bien?... jImposible!... Habrd encontrado a los amigos algo
toscos. jUstedes, los de poblacion, suefian otras ilusiones!

Seguia mirandole y sonriéndole con un recéndito interés que
Esteban y Jacinta ponian a cuenta del maternal caracter generoso de

la dama, y ésta corto6 al fin:

-;Son ustedes de Sevilla, creo?



Explicaronla. De Badajoz, él, y habia estudiado tres afios en
Madrid; Jacinta, nacida en Barcelona, recorri6 muchas ciudades con
su padre, ingeniero militar, teniente coronel. Cont6 en seguida dofa
Claudia que habia viajado un poco: a Cérdoba, claro es, por ser la
capital, frecuentemente; a Huelva, a Cadiz y a Mélaga por los bafios;
y ademads, una vez, en el tltimo verano, a Oviedo: tenia alli a su hija
Inés, la pobre, la pobre criaturita, a fin de que viviese menos
aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por estar lejos
venia de tarde en tarde, educabase con su tio don Lucas Bernabé,
director del Banco del Nerviéon, sin hijos, y cuya esposa era la
hermana mayor de dofia Claudia.

-iPobre, pobre nifiina mia! jLa quiero tanto!... {Y ya ven, Ginica y
verme sin ella! jHorrible, horrible!... Mas ;cémo, por Dios, ahora que
empieza la criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla
en un desierto?

Enterneciase hasta el punto de atajar con el pafiuelo una lagrima
invisible, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones
preguntandola si habia tenido més familia. Si; habia tenido otro
hijito, que muri6, y luego abortos.

-iLo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha
sido una desdicha. jAsi -afiadi®6 mirando a Esteban- estoy
destrozada!

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a
entender al médico las posibles diferencias entre los encantos de su
belleza mustia y las lozanias de su mujer. Mas no pudo recoger la
impresion de Esteban, porque entraba otra visita.

Una sefiora y un joven.

Dofa Claudia presento:

-Mi cuinada donia Antonia; mi sobrino.

Estramboticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo,

lucia un bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si
acabara de bafarse, y habia entrado con la boca abierta y el



sombrero encasquetado hasta los hombros; traia en una mano una
bellota y en la otra un cortaplumas; sentése no cerca de la mesa y
quedd con la boca abierta, con la cabeza ladeada, doblado hacia
delante y con las manos colgando entre los muslos; sin embargo,
estiraba los pies y uno pisaba a plomo la falda de su tia, quien hubo
de avisarle quitandole el sombrero.

-iHombre, Alberto! jEstamos en visital!

El, que habia permanecido mirando a Esteban fijamente, vari6
los ojos en un rapido gesto de estornino y sigui6¢ igual mirando a
dona Claudia, fijo, estapido...

-iGuarda esas bellotas, hombre! jAh, el pobre Alberto! -disculp6
la duena de la casa.

No les hizo falta més a Esteban y a Jacinta para entender que era
un imbécil; decialo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su
figura, en su expresion.

Confirmabalo, ademas, el aspecto de la madre. Baja y gorda,
tenia los ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo
que el negro traje de percal, y miraba también al médico con una
especie de memez sumisa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia mal
las digestiones, padecia mucho de histérico, de flatos y dolianle
todos los «gtiesos». Ademads, sufria jaquecas a menudo y herpetismo
a temporadas. Rogabale que fuese a verla, y Esteban lo prometio,
suponiendo, dada tanta cosa, que fuera a ser su crénica enferma
para tiempo.

-Oye, escucha, Claudia, mira bien -exclam¢ tras un silencio, en
tanto el médico anotaba su direccién en el libro de visitas-. Me estoy
fijando en como se parece este sefior, salvo en que es mas joven, a tu
hijo Gil, que en paz descanse.

No respondi6 la cufiada, mirando a Esteban con no se supiera
cual desagrado de la comparacion, e insisti6 la otra:



-Pero que jmucho!, jmucho! ;No?

-Si -accedi6 de mala gana dofia Claudia, ya molesta con mostrar
estos parientes; y afladid, tratando de torcer su contrariedad, hacia
Esteban, en melancoélico misterio de bondades-. Tal vez hay en usted
una grata semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde
luego muy simpético..., muy simpético.

-Gracias -correspondi6 el médico, en ligera turbaciéon bajo
aquella mirada carifiosa-. jUsted también nos ha sido simpatica en
extremo!

-Y tal vez por lo mismo -salt6 Jacinta, ingenua-. jEs particular!...
Siempre, al verla en el jardin, mi marido me lo ha dicho: «;Cémo me

recuerda a mi madre esta seifiora!»

Hubo una inmutacién y una sorpresa en la faz de dofia Claudia,
que miraba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmo:

-Es cierto. jSe parece usted a mi madre!
-jA su madre! ;En qué?
-iEn la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podria esperar el matrimonio, a estas halagadoras
frases sucedi6 un fatidico silencio.

Unicamente habia lanzado triunfal la simple dofia Antonia.

-.Eh? ;Si digo yo? jTe pareces a su madrel... jy usted a mi
sobrino! jTrae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitdse la aludida a preguntar con acento
lagubre:

-;Qué edad tiene su madre, don Esteban?

-Tendria ahora... sesenta afos. jMuri6 la pobre!



Y como la penosa evocacion hizole bajar los ojos, no advirti6 el
nuevo y terrible centelleo de lividez que le caus6é a la dama la
respuesta; pero oyo que la madre de Alberto comprobaba:

-jAh! jTres mas que tu!

Sobre la mudez sombria de dofia Claudia, que respiraba mal, y
cubierta de un frio sudor pasdbase a menudo el pafiuelo por la
frente, reddjose la conversacion al necio y ya libre monologar de
dofia Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y pretendian en vano
explicarse la extrafa situacién. ;Habriase puesto enferma la sefiora,
o apenariala el recuerdo de su hijo?

Pero la explicacion se le ofrecié subita a Esteban con un nuevo
personaje que llegaba, y a quien también la medio muerta dama
presento:

-Mi marido.
iAh, Dios santo!... jEl! jAquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el duefio de
la casa llaméabase don Anselmo Cayetano, tenia atin, con respecto al
pueblo entero, una confusién de nombres y personas que impediale
relacionar unos con otras; mas si por el nombre habia perdido la
nocion de este sefior, no asi por su presencia, que inmediatamente lo
evoco aquello de «la cabeza hecha un bosque», que le habia contado
Cascabel cuando le encontraron el domingo camino de la plaza. Y si
el don Cayetano era éste, y ésta dofia Claudia su mujer..., ésta, esta
dofa Claudia, esta obsequiosisima vecina de la lefia y los jamones...
jera, tendria que ser la amiga de los médicos!

¢De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen
mas sus regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente
afectuosas, tomadas torpemente por un filial afecto del que habrian
sido justa explicaciéon las diferencias de edad y los familiares
parecidos?... Pero, entonces, ;qué desilusion, qué desengafio de
feroz insulto formidable no habia acabado de inferirla al compararla
con su madre, poniéndola de vieja?



Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadisima
en su lamentable situacion presente de disgusto y de destrozo, le
inundaron de una indignada repulsién, que todavia aumentaba por
insolito contraste la fe respetuosa que al compararla con su madre
habiala rendido... jno, no! Deploraba aquella semejanza. ;Cémo
parecerse a la faz santa de su madre la innoble faz de esta inmunda
vieja lujuriosa!

Un momento después, partian.

-jCaramba! -manifesté Jacinta, apenas en la calle-. ;Verdad que
es rara esta familia?... El sobrino y la cufiada, tontos; el marido un
mentecato; la hija tnica en Oviedo; y dofia Claudia, tan redicha y
animosa, y tan desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del
hijo que perdi6 no ha podido ahora ni salir a despedirnos.

-iVerdad! -repuso Esteban-. jBastante rara!

Habria deseado decirla la razén de lo ocurrido, y se contuvo.
Para la intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de
excesiva estupidez, los candores de Jacinta inspirdbanle respeto.

Dofa Claudia sufrié una grave crisis que la retuvo en cama dos
dias sin comer y sin dormir.

No consintié que el médico la viese.

iOh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba
tiempo atras!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguisimas, habia
encontrado que era llegada la ocasion de traer de Oviedo a Inés, de
casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco, en fin, de la
nifia de su alma.



IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del
arquitecto provincial, y bajo los auspicios del poderosisimo sefior
don Indalecio Marquez (padre de Juan Alfonso), que ejecutaba
cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en Castellar, tenia el
fanfarrén aspecto de un palacio. Su larga y altisima fachada de tres
pisos, con hileras de grandes ventanas y balcones, destacdbase atin
méas que la de la iglesia, asi que se miraba al pueblo desde no
importase qué lugar de la campifia; y sin embargo, dejado a la mitad
por construir, no tenia mdas que tres salones superpuestos, sin
encaladura al exterior, donde atn veianse los hondos agujeros que
habia dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la parte de
atrds, que habrian de haber constituido las magnificas viviendas
para las familias de la maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras,
quedaronse sin casa. Durante los primeros cuatro afios, las nifias
concurrieron a un salén, los nifios a otro, y en el dultimo estuvo
funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del Consejo. Pero
desde hacia dos, y a consecuencia de ser chico y malo el Casino,
causa por la cual dio la gente en concurrir a una especie de titulado
Circulo Republicano, que hubieron de fundar Pablo Bonifacio y
Gironza el albafil, tuvo don Indalecio Marquez la felicisima
ocurrencia de partir el salon alto en tres, por medio de tabiques,
reduciendo alli ambas escuelas y el Juzgado, y de ocupar los otros
con el Casino Principal, a cuya regia y moderna instalacion
contribuy6 con su dinero.

«jOh, oh, este hombre!» -decian admirados los vecinos, viendo
las paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el
golpe fue terrible para el estapido y tenaz republicanismo de Pablo
Bonifacio y de Gironza, que viéronse inmediatamente abandonados
por el pablico versatil.

Durante el dia, el salon bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba
animadisimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas en
el piso principal, y asimismo confortable. Tenian buenas vidrieras
las ventanas y balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y



era que por llenarse aquellos agujeros de la fachada de aviones y
murciélagos, los habituales del Casino, adiestrandose en la caza,
matabanlos al vuelo y rompian a tiros los cristales. Al anochecer, y
especialmente en primavera, formdabase en la plaza un escopeteo de
mil demonios.

-iHombre! jHombre! -asomébase alguna vez a gritar el juez, con
precaucion-. jHacedme el repijotero favor de esperar a que uno
acabe!

-jQué! ;Ya han salido los chiquillos! jYa anochece!

-iPero yo tengo que hacer!

-;Qué haces?

-Trabajar.

-iLo dejas y te bajas!

iPlum!

Al disparo, el juez se entraba mdas que listo; y un minuto
después, veiasele aparecer también con su escopeta.

iPlumba!
jAire! jEl altimo cristal veniase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy
temprano, no empezaba por las mananas a acudir nadie hasta las
once.

Ramoén Guzman solia ser de los primeros. Llegaba lentamente,
con su paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable,
y débale al amplisimo salén un par de vueltas, mirando cada cosa y
complacido del buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas.
Barrido y regado el piso, la luz entraba por las seis ventanas
esparciendo en la soledad interior una paz conventual. Algo viejo,
alzdbase negro y grave el piano en un testero; el otro, con el



mostrador y los anaqueles del despacho, lucia la radiacion de las
bandejas y botellas.

«jOh! -pensaba Ramoén, bajo los altos techos y ante los cuidados
del conserje-. jQue asi se arregle esto para que tanto vago lo ensucie
en todo el dia, y para que aqui se diga tanta estupidez!»

Querialo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro mas de los que,
acerca de mil cuestiones trascendentales, arte, politica, problemas
internacionales o sociales, le escuchaban su opinién. Su casa le
abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bévedas que casi le
tocaban la cabeza.

Sentadbase, por altimo; pedia café, lidbase un cigarro, de la petaca
perfumada con palitos de vainilla, y poniase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocratica aureola entre el humo del cigarro y de la
taza. Usaba lentes. Vestia de luto, con chalinas que le cerraban el
escote del chaleco, prestdndole apariencias de cura protestante; y
aunque no contaba mds que treinta y siete afios, desde hacia muchos
tenfa completamente canas la artistica melena que emergia en torno
al flexible sombrerito y la gran barba apostolica que le llegaba al
esternén: apreciabasele, no obstante, la relativa juventud, en la
palida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y en la
totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y agil.

No se llamaba simplemente Ramén Guzmén, sino Ramoén
Guzméan y Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gil Sanchez del
Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos que contenia
su ejecutoria; y por los cuatro costados era més hidalgo que los
demés Guzmanes y Marquez de este pueblo y que el propio tio de
todos, conde y senador y hasta millonario por caprichos de la suerte.
El, en cambio, tras algunos intentos politicos en Granada y en
Madrid, cuando estudié hasta la mitad su carrera de Derecho, se
casO y habiase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con
toda dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos
herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.

Nadie como él sabia no descender jamas a los plebeyos
menesteres. Nadie como €l sabia tener los dientes limpios, las ufias



limpias, y limpio el traje que serviale igual para fiestas y diario, a fin
de aparecer al publico en todo dia con plena respetabilidad -bien al
revés que sus parientes, muy peripuestos y cursis los domingos, y
de botazas blancas y marsellés lo demas de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las
fincas, y, en realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto
por temperamento y por estirpe, pues jamas perdonariase la saplica
de humillacién ante una puerca pobretona, aparte de que hasta le
causaba horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenia
mas noble ocupacion que un rato de billar y la lectura de la prensa:
al despertar, en la cama misma, se leia La Epoca; luego, aqui, El
Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El Pais, por no ignorar lo que
pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas
venian a interrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto, el pobre primo tonto,
que se apartaba hacia un rincén, pedia café, abria la boca y
permanecia inmévil mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas
en el techo.

Otro era Frasquito, el discretisimo Frasquito, primo doble de
Ramoén, asi por parte de los Guzman como de los Marquez. Se
saludaban, respetabale Frasquito a Ramoén su interés por la lectura,
pedia café junto al piano, y poniase inmediatamente a ejecutar
preciosas habaneras. Hablaba poco, no cazaba ni iba al campo,
usaba barbita negra, vestia siempre también como Ramoén, de
sefiorito y con pulquérrima modestia por ser muchos hermanos y
sin mucho capital, y poseia una actividad y unas habilidades para
todo que hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del
bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las artes,
proyectaba o construia pequefios globos y aeroplanos; tocaba el
piano, el violin y la bandurria sin saber musica; pintaba, sin haber
aprendido con maestros, cuadros al 6leo, habitaciones al temple,
cristales con albayalde y aguarras, dejandolos llenos de grecas y de
cifras igual que los de fabrica...; y claro es que con su amabilidad y
tantas aptitudes, le traian loco de trabajo los parientes. Ultimamente,
habia pintado una Purisima para el estandarte de la iglesia, y sus



primas, las Hijas de Maria, le regalaron un alfiler de corbata y un
jamon.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mafiana
era el propio y poderosisimo don Indalecio Marquez. Pero a éste,
rey del pueblo, listo como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y
nueve afios, simpatico y jovial como un chiquillo, rendiale Ramoén
sus pleitesias con sumo gusto. Dejaba de leer al verle y conversaban.
No se sabia el porqué de su afecto mutuo. Grande, herctileo, don
Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre llena de polvo y
manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de traje
hasta romper otro, lucia una rizosa barba gris e hirsuta, entre verde
y amarilla, en las cercanias de la boca y la nariz, por el tabaco, y
mostraba en las manotas sucias las ufias negras, lamentables.
Contraste uno de otro, asi por lo que atafie a la riqueza cuanto por lo
que respectaba a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo,
confiadisimos amigos. Don Indalecio no sélo le consultaba a Ramén
las cosas de politica, en el circulo de hombres serios, sino que
considerdndole, ademads, como un ultimo enlace de juventud, en su
perdida juventud, que le impedia pregonarlas entre jovenes, le
contaba sus conquistas. Asi, Ramoén, antes que nadie, habia ido
sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales
permanecian en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio,
siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante, habiale referido el
chasco de su propio hijo Juan Alfonso, creyendo deshonrar a una
linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él cuando apenas
cumplié los catorce afios la muchacha. Lo de la cerca de la virgen,
famosa en Castellar, igualmente lo conocié6 Ramén de los primeros:
tratdbase de una tierra de catorce mil reales regalada a una viuda
muy decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que estaba
ya para casarse, y que se casO... seis dias después -tomando
inmediatamente posesion de la finca con acuerdo y gozo del marido;
y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre aquella base, al
nombrar la cerca ahora, y siguiendo la denominacién que habiala
dado el pueblo, decia también la cerca de la virgen...; y era lo mas
singular, todavia, que el marido y la mujer habianse mantenido en
un respeto de honorabilisima conducta, como antes, como cuando
fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio
por las calles, bajaba los ojos y limitdbase a decirle pudorosa: «jVaya
usted con Dios, don Indalecio!...»



iQué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y
cudntas mas tenia a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oia Ramén con
interés, no podian sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les
formaban corro. Deshaciase luego la tertulia entre el hambre y la
languidez del mediodia, y un ruidosisimo bostezo del tonto Alberto,
alld constantemente solo en el rincén, pelando sus bellotas, venia a
ser como la senal de cien bostezos... Todo el mundo abria la boca,
cesaba el buen Frasquito de tocar las malaguefas, y desfilaban a
comer...

Habia que ver el gozo, la satisfacciéon con que después de la
comida, el mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso,
por el notario y el boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano
y sus parientes; por el maestro de escuela Macario, por Cascabel, por
muchos més... sentdbanse a las mesas. Fumaban, reian, ddbanse
bromas. Mostrabanse todos contentisimos, rozagantes, como bien
mantenidos animales, y dijérase que en las cucharaditas de café iban
absorbiendo el elixir inmortal de la alegria... -y no era asi; esta
alegria, con el café, habiase agotado antes de quince minutos... y las
moscas empezaban a pasear entre el silencio por encima del azacar
y las tazas llenas de pavesas...; un primer bostezo, de Alberto o de
cualquiera, daba la sefial de otros bostezos y del horrendo fastidio
de la tarde. Unos se volvian a sus tareas, otros jugaban al tute, y los
mas, en grupos, ya al fin de categorias calificadas, se iban de paseo
al camino de la fuente del Corozo, por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y
Ramoén Guzmaén, se habia extrafiado de ver enfrente de la Cruz y
entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas de un chalet.

-;De quién es? -inquiri6, pensando que Juan Alfonso contestase:
«jMio!», igual que todo lo que valia la pena por rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde
fuera, en lo profundo de las frondas, parecia lo mas gentil del
pueblo.



-iBah, de nadie! -contestéle Juan despreciativo-. jDe un tiazo!
-:De quién?

-iDe nadie! jDe un cualquiera! -confirmé Ramén Guzman-. jAhi
vive el Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este
pueblo y que ha querido el hombre retirarse!

-iNo, que le han retirado los toros a cornadas! -cerré Frasquito no
menos desdefioso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que
molestabales hablar del torerucho, Esteban redajose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de
montafas, adonde no obstante la distancia solian ir criaditas y
mujeres con cadntaros, por un agua finisima excelente..., y hasta que
iba cayendo el sol no volvian hacia el Casino.

Eso si, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y
las ventanas por un ancho acerado de granito que adornaban
macetones de evonimos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces
su mayor animacion. Sobre todo, los dias en que, como hoy, los
periédicos habfan traido abundancia de sucesos comentables.
Telegramas de Cérdoba, de Bujalance, de Montilla, de incluso el tan
proximo Oyarzébal, daban cuenta de una casi revolucion obrera en
la provincia. Ademads, habia habido en Madrid dos crimenes
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirié en una taberna a
cinco hombres; otro, el de una alemana institutriz que, seducida y
embarazada, y abandonada luego por su duefio, el marqués de
Campoblanco, le mato6 y se suicidé.

Cuando lleg6 Esteban, que en la Cruz se habia apartado de los
otros para vez sus enfermos, el amplio corro discutia el segundo
crimen. Ramén Guzman, con Juan Alfonso, Frasquito y varios mas,
entre los que se contaban sus tios y gentes de respeto, llevaban la
voz cantante en defensa del marqués, o lo que es igual, de la
aristocracia y de todos los burgueses derechos consagrados; el
maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurron y Pepe el barbero, con el
mudo asentimiento de algunos infelices, defendian a la alemana.



Eran, sin embargo, los verdaderos campeones Ramoén Guzman y el
maestro, el elocuentisimo y enérgico Macario.

-Bien, yo afirmo -decia Ramoén tremolando sus lentes en la mano
diestra y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emocién
sus barbas apostodlicas que una mujer mayor de edad, puesto que
hace constar La Epoca que tenfa veinticinco afios, extranjera,
conocedora de las cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar
sola por Londres, por Paris.., ni es légico que fuese virgen, ni
aunque lo fuese cabe suponerla en la ignorancia de aquello que se
hacia entregandose a un casado. ;Por qué cedi6? Por sacarle los
cuartos al marqués, sin mirar que exponia la tranquilidad de una
familia. ; Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira, por odio, por
venganza en su fracaso de una indigna explotacion. jLa hazafia,
pues, no es mds que un bajo crimen repulsivo, de ambicién y de
intento de chantage!

Prodtjose una explosion aprobatoria en muchos del concurso.
Ramoén Guzman, no obstante su pecho escualido, tenfa una aguda
voz de clarinete que imponia sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponia Macario
de una voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de
entusiasmos y tumultos.

-Y yo contesto -proclamé atrayéndose la atencion de todos desde
luego-, que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocia el
mal que podia causarle a una honorabilisima familia al entregarse,
tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debia desconocer el dafio
que fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera,
deshonrandola, haciéndola un chiquillo..., y lanzdndola en seguida
al desamparo, sin recursos, y cuando ella embarazada no podria en
ninguna parte ejercer su profesion. A ella, como amante y como
madre, asistiala el derecho de defensa o de venganza de ella propia
y de su hijo; al sefior marqués faltdbale hasta la consideracion de
humanidad que pierde quien se niega a todo como hombre y como
padre. Hiena, mas que hiena, porque ni las hienas dejan de querer a
sus cachorros, encontrése a una leona que le aplast6 bajo su garra y
a quien todavia para si misma le sobr6 el coraje de matarse.



Hubo otra explosion de comentarios. Juan Alfonso y sus
parientes, que tenian el pueblo lleno de chiquillos por reconocer,
futuros y anénimos pastores y porqueros, protestaban.

-iCoile! ;Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?

-iConcho! ;Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?

-iLa que se acuesta con uno, con ciento! jQué mas da!

-iDigo, institutriz!

-iDigo, harta de correr, la yegua loca!

Creia Ramoén Guzman que el trance mismo de negarla los
socorros acreditaba en el marqués la persuasion de que no era suyo
el chico, y opinaba Macario opuestamente, por el hecho de haberlo
la madre demostrado, no s6lo en su carta, sino con el sacrificio de su
vida, tltima y suprema razén de todas las razones: fue a matar y a
morir, y lo cumplié.

-jPerfectamente hecho!

-iPor el ole!

-iConcho, si!

-iContra, no!

-jAsesina despreciable!

-jHeroina y martir de muchos derechos de mujer, atin sin letra en
nuestras leyes!

Asi seguia la discusion, irresoluble como todas. Partida al fin en
sueltos comentarios, segiin la impresién de cada uno, hubo quienes
tiloséficamente abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver
divididas a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las
virtuosas. ;Como haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar
una sociedad de orden, si los hombres no tuviesen a las otras para



antes de casarse? ;Qué seria, si no, de la familia, base de la vida?...
Pero Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia;
echabanle en cara las que prostituia él...; y entonces ponianse aparte
las conductas e intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses
y ufia y carne con ellos en todas las précticas cuestiones, por un
alarde de independencia, al discutir en publico, sistematicamente se
pusiera al lado de los pobres, de los humildes, de los débiles...;
estaba en que casi siempre coincidia con él Rémulo Marquez, un
recio y rico muchachote de buena fe que andaba siempre por montes
y por brefias a caballo, y que ahora mismo, entregdndoselo al
conserje para que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta
del Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente.
Enterado de la cuestion, comenté con su aplomo poderoso, en tanto
le arrancaba a una gaseosa el corcho y los alambres:

-jPum!... Vamos, hombre, jqué virtud de las sefioras! jMe rio yo
de una virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ;Y para
quién?... jPara unos socios que el que mas y el que menos le va a
largar a su mujer una sifilis que la parte por el eje!... Este y ta y
aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Rémulo. Simpético de veras, con su franca juventud
herctlea y su rubia traza de suizo. Parecia un clown, a lo mejor, o un
principe turista. Renegaba de que no hubiese en el pueblo
carreteras, por comprarse un automoévil. En su defecto era ciclista y
caballista, remador nadador excelentisimo, gimnasta... y por menos
de nada que alguien pusiese en duda su 4agil aptitud, gatedbase
pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las grietas y
relieves.

La polémica se habia agotado por si propia.

Lleg6 el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenia su titulo en
alta estimacion, y sentése en un extremo:

-Buenas tardes, sefiores.

Vio a Esteban de lejos, y le salud6 también particularmente:



-iHola, comparfiero!

-iHola!

- Qué?

-.Qué es eso de compariero, ta?

-; Compariero?... ; Acaso somos burros?
- Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazabanle al albéitar tal
companerismo. Y el albéitar sali6 de su bochorno lanzando una
noticia: «Venia de Oyarzabal, donde la revolucién obrera alcanzaba
feroces proporciones: estaban ardiendo los consumos, querian
prenderle fuego a la casa del alcalde, y habia muertos y heridos;
entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento pas6 por la tertulia. Era la primera vez que
de tal modo trastorndbase Oyarzédbal. Tranquila la comarca, hasta
dos afos atrds, siempre se habian considerado estos conflictos
sociales y anarquistas como cosas bien distantes -alla cosas de Jerez,
de Madrid, de Barcelona-. Ahora, andaban cerca. Sabiase incluso
que una Sociedad obrera de Oyarzabal envié por estos dias al
siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. Propagandistas que,
avistindose con Gironza el albafil, trataron de organizar en el
Circulo Republicano algunas conferencias. Por suerte, a tiempo se
enter6 don Indalecio Méarquez, prendi6 a los forasteros y a Gironza,
y soltandolos después, con orden para aquéllos de partir halld
manera de dejar al albafiil envuelto en una causa (por ciertas
irregularidades de un tiempo en que habia sido concejal) que le iba a
poner verde...

-iHombre, hombre, conque socialismo!
-iQué barbaridad!

-iQué brutalidad!



-iPero... yo no sé qué quieren esas gentes!

-Qué han de querer, Alfonso, hombre: jel robo!, jla granujeria!...
El socialismo no es mas que eso: jgandules que quieren vivir sin
trabajar, y estupidez y cobardia de estos Gobiernos de Espafia que
no saben impedirlo!... jQue vengan aqui! jQue vuelvan, y ya se las
verdn con nosotros, con tu padre!.. jCanallas!, jgranujas!,
isinvergtlienzas!

Hubo un silencio de aprobacién y sumisiéon a estas iracundas
palabras, y al fin el espontaneo, el indiscreto Rémulo, con la misma
brusca sencillez que galopaba por los campos o subia por las
paredes, atrevidse a limitar:

-Hombre, no, Ramoén...; como granujas ni gandules, no: podran
ser equivocados, a lo mas; ellos siguen una idea, y hay que haber
estudiado el socialismo.

-:Lo has estudiado ta?

-Yo no; pero me basta haber leido algo en los periddicos, y
comprender que hay miseria de sobra por ahi: fijate en que llegan
jornales de invierno que pagamos a dos reales... jpara un hombre y

su familia todo un dia, matandose a cavar!

-iMenos cuando caen del cielo cuatro gotas y se estdn la semana
entera descansando!

-Claro, y sin comer. ;Quién les da trabajo entonces?

-iSe les da dinero, que es mejor!

-iDe limosna!

-De estricnina, deberia ser, como a los perros. Se juntan en

manadas, y no trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia...
¢Es que todo es cavar y escardar? ;No podian ir por lefia al monte?...



Incapaz Rémulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues
tenfa una discreta y rapida intuicion de las cosas antes que habitos
reflexivos, esquivose de descender a pormenores con esta brusca y
cordial increpacion:

-Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los
trabajadores, los pobres trabajadores, de aqui ni de ninguna parte,
nada que envidiar; pasan frio y hambre, mientras que nosotros nos
hartamos y tenemos que nos sobra en la gaveta y el granero; aran o
siegan de sol a sol, arrecidos entre el barro en el invierno y
tostandose los sesos en verano, en tanto que yo voy en mis caballos
tan orondo, que ta te lees EIl Imparcial, que éste pinta y toca
malaguefias, y que éste y todos nos acostamos si podemos con sus
hijas... ;Qué? ;Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se
divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la hoz, que si
pasasemos hambre y frio y ellos por un cochino pafiuelo se
acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al menos
yo, tardariamos ni un momento en poner bombas?

-jAh! jAh!... -son6 un largo rumor de asombro.
-iQué barbaro eres!

Dignos, aunque disculpdndose por ser Rémulo quien era, ni en
supuesto aceptaban Ramoén y Frasquito y Juan Alfonso aquellas
brutas alusiones familiares. Los otros primos y titos, por su parte,
limitaronse a toser, adoptandose graves continentes.

Y Macario, el plastico Macario, ante la leve confusion de Rémulo
y el ansioso efecto que la ingenua arenga habia causado entre ciertos
humildes contertulios, trat6 discreto de volver la discusion a su
terreno:

-Don Ramoén, decia usted que son torpes y cobardes los
Gobiernos espafioles porque no se atreven a extinguir el socialismo,
y me extrafia mucho, cuando lee usted tanto la prensa. ;Lo
extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quizd, los Gobiernos
franceses, ingleses y alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por
naciones torpes ni atrasadas a Francia, Alemania e Inglaterra,
donde, al revés, estudian y tratan de llevar a su leyes las



aspiraciones socialistas. Lo que pasa es que los tiempos y el
progreso...

Perdi6 de pronto la atenciéon de todos. Sonaba el cascabeleo de
un coche, que no tard6 en desembocar a la plaza por la esquina.

Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba
siempre un suceso de interés. O era gente rica de Oyarzébal, o era el
diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzébal... jah, qué
estupefaccion!, no traia aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con
una certidumbre, con una realidad que no dejaba dudas. El
vehiculo, flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la
cual, enjaezadas con gran rumbo de madrofios, de correas blancas y
de hebillas, tiraban al trote dos mulas poderosas; dentro... jah, ah, si,
qué estupefaccion!... dentro iban el Cachunda y su mujer... ;Lo
habrian comprado? ;Vendrian de la estaciéon de recogerlo, y
pasaban por aqui para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban,
callado en las discusiones por prudencia, y que no tenia por qué
sentir envidias, sufri6 al paso del coche intentisima emocion.

Habia visto en el Cachunda aquél, segiin oialo nombrar, un tipo
enteramente exotico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer
que le acompafaba una real moza elegantisima, con un colosal
sombrero de plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de
encajes. La cara no habia podido vérsela bien, por la oscuridad del
anochecer y por culpa del velillo.

-:Quién es? ;Qué Cachunda es éste? -pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral,
seguian aqui los picados comentarios. jLo habrian comprado!

Zurron participaba que habia visto al matrimonio salir en
caballerias por la mafiana, y entonces llevaba ella puesto un
guardapolvo y el sombrero en una caja. El albéitar se los habia



encontrado en Oyarzabal. Otros tenian recuerdo de haber oido decir
que pensaban ellos traerse un coche de Sevilla...

-;Quiénes son? -volvié a preguntar Esteban-. ;Son de aqui?

-Nada, nadie... jEl Cachunda y su mujer! -contest6, por fin,
Alfonso con desdenes infinitos...-. jLos de la huerta ésa de la Cruz!
El Colita, el torerazo, ;sabes?... Aqui le llamamos el Cachunda porque
era el mote de su padre... El pobre hombre se ha casado con esa
lumia indecente, que sabe Dios en dénde encontraria!

El albéitar se levanto y se acerco al centro del grupo para dar otra
noticia:

-Sefiores, jsaben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando
vinieron aqui los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y
Gironza el albanil, donde se reunian era en casa del Cachunda?
iSaben ustedes, ademads, que me extrafia que hoy, dia de revolucién
precisamente, vengan de Oyarzabal estos pdjaros?... Porque lo que
nadie ignora es que son muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe
de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirdndose unos a otros en el
grupo que se habia formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso
quien tomo autoritariamente la palabra, en ausencia de su padre:

-iConque republicano! ;Conque socialista!... Vamos, hombre,

n i
tendria que ver que quisieran revolvernos este pueblo.
iDesgraciados! jQue se sepa tanto asi... y tardan en salir de zumba lo
que yo en decir Jesus!

-iEso, eso!

-iLargo! jA freir chicharros!

-iQue tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcén del principal dando
gritos decisivos:



-jAses! jAses!...
Subieron muchos y se quedo casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.



Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta medianoche
retenian a la gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasion de
reconstituirse una vida independiente en plena consonancia con sus
gustos. Ansioso de sencillez, sus dias de nifio se le ofrecieron por
modelo. Nunca habia sido mas dichoso.

Si; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los
quince afios, goz6 de todo en un bello y candoroso misticismo, al
cual podria volver desde un punto de vista diferente. Pintaba
entonces cromos y mufecos, estudiaba, pasaba las horas muertas
aprendiendo solo a toquetear una bandurria, y en las tardes buenas
solia huir de los amigos y salirse al campo con una escopetilla a
matar pajaros.

Empez6 por comprarse una escopeta y una caja de pinturas -y
ademas un perdigén-. Hizo que también le trajesen de Oyarzabal
una magnifica bandurria de diez duros y un juego de ajedrez.

Con esto, con los periddicos del dia y cinco o seis novelas, tuvo
cuanto Jacinta y él necesitarian para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sélo ver a su marido
satisfecho del éxito profesional y las ganancias que el pueblo le
brindaba. Firme al fin como buen médico en su fe, habia pasado
para Esteban el martirio de Palomas; estudié mucho, mucho, alli, y
pudo ventajosamente compararse hasta con el doctor Pefia, el mas
célebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notabale bien de qué manera, no obstante atender
ahora a mas enfermos, reia y gozaba y disponia de tiempo para
descansar de sus estudios. Menos atareado con los libros incluso que
en Sevilla, apareciasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre
las tareas de la visita, que por hacerla temprano acababase a las diez,
hasta las de la consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus
lienzos y pinceles en el fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa,
la simpatica vecina, bordaban o cosian; después de comer ibanse los
dos a la caza de perdices; volvian anochecido, visitaban de paso a



los tres o cuatro enfermos de la tarde, y en tanto ella iba haciendo
otras labores o jugando con Luisin, el casero y ordenadisimo marido
se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco,
teniendo entre las ramas del parrén la bombilla de la luz y en el
brocal de la cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba él de
sobremesa y tomaban el café entretenidos con el nifio.

Ultimamente, dormiase éste, y empezaban las partidas de
ajedrez en que jugaban besos los jovenes esposos. Es decir, jugaban
si no seguian Rosa y su tio don Luis hasta muy tarde
acompafidndoles; y como Jacinta desconocia el juego que Esteban le
enseflaba, perdia siempre y tenia que darle al ganancioso muchos
besos.

-iSi, si, arza, aire, recontra! -solia comentar la Nora, apareciendo
inopinadamente en el portal, cuando ellos crefanla de siete suefios-
iBuen juego te dé Dios, y asi que os acostaréis y os podréis dormir
ahora por el ole! jLo que yo creo es que anddis encargando otro
chiquillo més que a escape!

Se reian, dejando de besarse. Nora tenia razén. El chiquillo...
mucho fuera que no estuviese ya encargado desde hacia un mes;
desde que arribaron a este pueblo donde todo era amor y
bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos
punteados. Cuantos aires recordaba, sacabalos a oido con mucho
sentimiento -harto al revés que Frasco Guzman en las duras e
idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En cambio, Esteban,
andaba mal de compas; hizoselo notar el cura, marcando con la
mano un tres por cuatro, y se lo confirmé Jacinta, que estudi6 solfeo
cuando pequefia.

-iNada, que no llevas compés, hombre! jMés despacio!

jCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase -y una idea se le
ocurri6: comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender
algunos tonos, cosa facil conociendo la musica por mdsica, y...
dejarsela asi asociada en tan bella distraccion.



Al dia siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la direccion
del marido, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la aficién; y
como la de él, con la armonia del conjunto musical y el hecho de ir
metiéndose en compds, iba aumentando, resultaba que no se
cansaba nunca, y que ella se dormia poco a poco sobre el mastil.

-iCoile, déjate ya de mas vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora,
despertando en la cocina.

iLa una! -se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia se
encaminaba hacia la alcoba, detrds de su mujer, arrancando los
ultimos acordes.

Tal vida, con el carifio inmenso y la belleza de Jacinta, su
hermana por el dia, su amante apasionada tantas noches, tejiase en
un honrado fondo de delicia y de trabajo que le hacian olvidarse del
Casino -si bien quedaba por fuera de él, dandole la nocién de que le
rodeaba ademas la vida de los otros, con placeres de otra indole, y
de los cuales podria participar cuando sintiera antojos del billar o de
un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por mas que tampoco
llegara a molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba
ver que a la casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejandole en
el comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordial
despojo que Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir més sus
aficiones, emprendi6 un retrato de Jacinta, al 6leo. Ardua la
empresa, salvariala a fuerza de atencién y de paciencia el pobre
aficionado. Apercibié un bastidor de un metro, y gracias a una
fotografia cuadriculada logré un dibujo de cierta semejanza. Los
pinceles irian perfeccionandolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artistica intuicion, un
critico implacable..., un critico que forzariale a enmendar cien veces
lo hecho hasta conseguir la linea justa. Paciencia, pues, paciencia, y
nada mas.

Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni
décil modelo quejabase dulcemente de aquella larga obligacion de la
pose, que la evitaba coser y atender a muchas cosas.



Al pintor todo se le volvia raspar y poner colores sobre colores
en el lienzo.

-iJe, je.. vamos, no estd mal! -opinaba el cura, lleno de
indulgencia cada vez que entraba a verlo-. jCreo que tiene larga la
nariz y la boca algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mas no
acababa de encajarse. Obsesionado con esa acomodacién errénea
que da la atencion constante, justamente veia afortunados rasgos alli
donde le indicaban los defectos. Sin embargo, reconocialos al fin
cada mafiana, al contemplar de nuevas el retrato, y emprendia las
correcciones... Lo malo estaba en que la obra, dia por dia, lejos de
ganar, perdia en frescura y parecido...

-Déjalo, hombre, jsi eso es muy dificil!

-Tonta, Jacinta, ;por qué?... Si sale, sale, jy si no, se rompe y en
paz!

Humilde ella, resigndbase. Empefiado él por amor propio, no
advertia el martirio que estabala infligiendo; s6lo la veia inconstante
y con cara de disgusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, nifia
siempre, abandondndole e impacientandole en esperas con toda
clase de pretextos, ya porque tenia que sacar aceite o carbon de la
despensa, ya porque en la calle pregonaban coles y lechugas... lo
mismo, en fin, que en cuanto poniase con la guitarra, y esto le dolia
al sentimental marido, que habria querido hallarla ahora
enteramente identificada con sus gustos.

He aqui, pues, que la pintura, la musica, la caza del perdigén y el
ajedrez, formandoles el complemento venturoso del hogar, vinieron
asimismo a originarle los primeros sinsabores. El silencio y la
inmovilidad a que el retratista condenaba a la modelo acababan por
aburrir también a Rosa, que recogia sus labores y escapaba.
Fatigadisima después Jacinta, la impaciente, se iba por cualquier
cosa a cada instante y costaba un triunfo volverla al comedor. Como
consecuencia, y ya que no habia podido coser durante la mafiana
con la amiga, preferia quedarse sin ir de caza por las tardes, y



tltimamente la miusica, luego de cenar, cogiala rendida del dia
entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejo el retrato, dejo la
caza, en la cual, ciertamente, jamdas habfa matado una perdiz, y
conformése con copiar otra vez oleografias; con salir con Jacinta y
Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, acompafiado
el breve espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo
sueno.

Entonces dejabala dormir al fresco, iba por sus libros y
estudiaba... amargo, roto, no sin comprender que aquellos
horrendos siete meses de Palomas, confindndole a él en un secreto
infierno de dolores y acostumbrandola a ella a los caseros hébitos de
charla y de labor con las vecinas, habian marcado entre los dos un
cruel y acaso irreparable apartamiento.

Por lo demas, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba
Esteban; pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No
sOlo la llamada de los pueblos inmediatos, llevando para conducirle
borricos, mulos falsos y caballos medio locos (con lo cual él, que no
habia montado en su vida, iba aprendiendo), sino que cuando habia
cualquier enfermo de aquellas familias principales, le sacaban
incluso de la mesa y de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dofia Antonia, tenia
dos de estos pacientes: una sefiorita de los Marquez, hermana de
Frasquito, con retimas, y un chiquitin de los Guzman, con algo de
infeccion febril al intestino. Aunque ninguna de ambas cosas
revistiera importancia, por jactanciosa ostentacion de potentados, o
por tener a mano un famoso médico pariente que no les cobraba las
consultas, ya habian hecho venir para los dos al doctor Pefia, cuya
espléndida berlina causaba siempre admiracion, y el cual, por cierto,
si bien con visos de protector afable, no se habia mostrado hacia
Esteban tan cientificamente noble y generoso como en la entrevista
de Palomas: el doctor, conforme en todo, habia creido oportuno
modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta
autoridad sentada por encima de la del joven compatiero.



Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra
diversion u otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad
constituianse las familias en continuo velatorio. Entonces mandaban
por el médico de dia; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre
o el dolor se acentuasen; y el médico quedaba pendiente de la
indisposiciéon de un nene que estaba a lo mejor harto de castafas,
igual que si se tratase de un principe heredero cuya posible muerte
hubiese de trastornar la Europa. Cerrabanse las puertas y ventanas,
quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era dificil, entrando de la
calle, no tropezar con las negras damas sentadas por los tétricos
salones en mitad de las tinieblas.

Asi, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y
tomaba la sefiorita Reyes un bafio sulfuroso habianle hecho esperar
fuera de la alcoba los efectos, no fuese a desfallecer el corazodn,
llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con
urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irénicamente que
iba, a pesar suyo, sometiéndose a la tirania de los sefiores de este
pueblo en lo de no conceptuar lo mismo las visitas puntuales para
ellos o los otros. Este despreciado Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombro, apenas hiibose encontrado detréds de la cancela.
Como los viajeros que en un tren y por un tanel pasan
inesperadamente a un paraiso desde una arida comarca, él, viniendo
de la horrible austeridad de aquellas salas, crey6 en el ensuefio de
un vergel. Halldbase bajo un entoldado de madreselvas, de
jazmines, que asaetaba de lunares de sol el piso de cuidada arena;
cantaban los pajaros en la verde béveda de hojas y veianse llenos de
rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el caliz
de una fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, blanca
también, aparecié una mujer rubia, fastuosisima.

:La duena de la huerta?... Si; su gentileza convenia con la que él
la habia entrevisto a la puerta del Casino, quince dias atrés, al paso
rapido del coche. Le aguardaria, impaciente, y al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de
encajes, con un ritmo ideal de gallardias. No debia de enojarla



mucho la tardanza, pues que sonrefase, mostrando entre los rojos
labios la blanca gloria de sus dientes.

Llego, dettivose ante Esteban alargandole la mano, la mano fina
y llena de esmeraldas y brillantes, envolviéle en su sonrisa y en la
nube de perfumes que emanaba de su ttnica ligera, y dijo, con una
voz de timbre de oro, que era a la vez arrullo y musica:

-Sefior médico... jperdon! No quisiera haberle molestado; le
llamé con prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso.
Sufre de ciatica. Pas6 la noche mal.

-Sefiora -juzg6 él preciso mentirla, por disculpa-, no estaba en
casa cuando llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he
vuelto..., apresurdndome a venir.

-Gracias. Afortunadamente va aliviandose. ;Tiene la bondad de
entrar?...

iOh, qué voz, qué voz de angel!, jqué cara!, jqué cuerpo!, jqué
tesoro de mujer!

La sigui6 Esteban, bajo el ttnel de verdura; al llegar a la
explanada confirmé que la residencia entera de que ella hacia su
edén, armonizaba con ella misma en gracia y en buen gusto; un
cenador, a un lado, con canapés y sillas japonesas, una estufilla de
flores, al otro, y enfrente el chalet de castilletes, de escalinata de
marmol, pintorescamente cobijado en un macizo de eucaliptos.
Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestibulo y dos o tres claras
estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y elegante
dormitorio. Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba
fileteado en bronce, el enfermo yacia medio incorporado sobre
almohadas.

El médico se alarmé. La facies del hombre aquél delataba un
enorme sufrimiento. No podia moverse, ni apenas hablar,
contestando a los saludos y a las primeras médicas preguntas. El
dolor le contraia. Livido, azul por la angustia, parecian los ojos
querer saltarsele, en la ansiedad de su tortura. Seria dificil reconocer,
en tal estado, al fuerte hombretén del coche. jOh, si tal era el alivio,



como no hubo de verse cuando le llamaron con urgencia! Por la
mitad, cualquier serior del pueblo no habriale consentido alejarse de
su cama ni un instante... Y éstos, la senora al menos, sonreia, sin
reprocharle siquiera la tardanza. Gente que habria aprendido por el
mundo tolerancia, trato afable...

-jCiatica! -indic6 otra vez la voz suave de la dama-; pero tenga la
bondad de reconocerle el corazén. En Paris, al regreso de América,
el doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.

El joven la mir6 con la nueva admiracion de aquel prestigio de
América y Paris. jHabian estado en Paris, y consultado con célebres
doctores! jLa competencia, pues, de su diagndstico, no seria sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos
de las piernas, pues tenia ambas afectadas. Luego ausculto el térax,
encontrando una zona mate con roce aspero, pleural, y ruidos
cardiacos normales, aunque débiles. En el costado izquierdo apreci6
una extensa cicatriz y en la espalda otra.

-iSon cornadas, doctor!
-iAh!

-Tiene cinco mas, por el cuello, por los brazos. iMi Luis pecod
siempre de valiente!

Siendo imposible establecer una opinién sobre examen tan
ligero, el médico, advirtiéndolo asi, y dispuesto a combatir los
dolores, por lo pronto, sacé lapiz y papel.

-iOh, no! jVenga! -protest6 gentil la duefia de la casa-. jEscriba a
gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban,
pensando con un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con
lapiz fuese ridicula costumbre de médico aldeano, vio ya
apercibidos tintero, pluma y finisimo papel vitela sobre un escritorio
elegantisimo, como los demds muebles y adornos de la estancia.



-;Qué le parece, doctor? -pregunté la dama invitandole a
sentarse junto a ella, en un estrecho confidente.

-Sefiora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresién
es la de una dolencia larga y quiza no leve; o mejor dicho, de un
conjunto de dolencias, porque tiene también la pleura interesada.

- Y el corazon?
-Nada anémalo le noto. ;Qué dijeron en Paris?

-Vera usted. Voy a ensenarle el dictamen... ;Parlez-vous franqais,
monsieur?

-Oui, madame -repuso el joven sorprendido-; mais... trés mal... Sin
embargo, si es para leer, lo entiendo.

Habiase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del
escritorio fue a buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres
celebridades espafiolas. Esteban, asombrado siempre de la finisima
belleza, de la soltura, de la suprema distincion de esta mujer,
considerdbala cada vez més como un algo extrafio y prodigioso, que
inopinadamente le traia mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvié ella a sentarse, y dejandose en la falda los papeles que
trafa, se puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido
databa de la cogida que sufrié en Méjico, hacia doce afios, dos antes
de casarse. Pero tenia la sefiora muy viva la imaginacién, y como se
encontraba la tarde aquella en la plaza, presenciando la corrida
desde un palco, el imborrable recuerdo la extravié de su misién
informadora, haciéndola relatar con toda suerte de detalles el
suceso. La acompafaba un general de la Repuablica y una italiana: la
princesa Clara Montebello. El ptblico, loco de entusiasmo.
Sucedianse las ovaciones. Un triunfo. Su marido habia matado un
toro recibiendo; al citar al segundo para la misma suerte... jah, qué
horrible!... resbald, la fiera le encund, le corne¢, le arroj6 tres veces
por alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto
mas a torear. A partir de entonces, enfermo, débil, dedicado a ver
médicos, sin lograr la vuelta a la salud...



-Si, doctor; el pobre Luis pecé siempre de arrojo, aquella tarde
estuvo como cuando le conoci en La Habana: jadmirable!, jcolosal!

-.En La Habana?
-Si.
-:Es usted de América?

-No, doctor; que estaba alli. Yo soy, o era, artista lirica, y he
corrido el mundo.

-jOh! jArtista lirica! ; De 6pera?

-iNo! -respondi6 la muy gentil, graciosamente-. Tengo una buena
preparacién, y voz no mala; sin embargo... mi predileccion es el
género ligero, el couplet. ;Le gusta a usted la musica?

-iMucho, sefiora! -repuso el médico, mirando &vidamente el
magnifico piano que se alzaba en un rincén-. jMucho, mucho me
gusta la musica..., y con més ansia en estos pueblos donde no puede
escucharse!

-A mi también. Sin musica me moriria. No comprendo la vida sin
el arte.

-iPues, ya ve usted, sefiora; yo que estoy sin oir musica, buena
musica, hace un ano!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonri6 y se
levanto:

-jCarambal... {Va usted a oirla!

-iGracias, senora!

-Y no me llame seriora, doctor: Evelina. jSeriora es para viejas! -
dijo ella, sentada ya en el taburete-. A ver si le gusta esta cancién. Yo

suelo tocar tarde, a las doce, o a la una, cuando duermen todos. ;No
me ha oido alguna noche? Se conoce que no viene usted a la Cruz.



-No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.
-Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del Casino.

Preludio, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer
iba a ofrecerle el lirico regalo, no obstante encontrarse en un grito su
marido, pudo estimar desde luego la maestria de ella y la bondad
del instrumento. Evelina empezd a cantar con hermosa voz de
contralto, flexible, bien timbrada...

Apriti, joh fenestrela!
fanmi abachar Maria...

El aire, el gusto, el conjunto armoniosisimo del canto y de la
mausica..., el compas, sobre todo, jah, el compas!, hiciéronle recordar
lamentablemente su bandurria. Extasiado, alli escuchando,
comprendia que Jacinta, con alguna preparacién musical también,
aunque leve, no encontrase divertido acompanfarle. La voz de esta
mujer evocabale, ademas, la perfecciéon de todas las musicas que él
habia escuchado en los teatros... e inspirdbale una especie de horror
retrospectivo hacia si propio como tal bandurrista de aficion...

-iOh, muy bien, sefiora; gracias! -dijo al verla volver al
confidente.

-:Le place?

-iOh, senoral

-iEvelina, lldmeme Evelina! -torn¢6 a pedir ella, sentandose.

-iBien, si... Evelina!... jEs usted una gran artista!

-iPsél... al menos, regular. Y vea, jquién hubiese de decirme que
vendria a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis
vida de campo, tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el
carifio hacia su tierra, por mas que no habia vuelto por aqui y que

familia no le quede, nos dieron en mal hora el pensamiento de
comprarnos esta huerta y construir este chalet. Los pueblos, doctor



(justed tampoco es de pueblo, bien se nota!), embrutecen,
empobrecen y envilecen. Lo dice un refran, y es verdad... Lo que
siento es que llevamos aqui més de un afio, y aunque buscamos esto
por el calor, huyendo de Madrid, donde siempre hemos vivido, no
sOlo tuvo Luis la ciatica en la época del frio, sino que otra vez le
empieza, y doble, en pleno junio... jpara durarle Dios qué sepa
cuanto, como siempre!

Contristada, guard6 silencio y empez6 a buscar dictdmenes
médicos dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequefio
confidente, a cada ademan de ella percibia oleadas de los sutilisimos
perfumes que emanaban de su escote abierto y de sus brazos
desnudos en las mangas de angel. ;Tendria veinticinco, treinta,
treinta y cinco afios?... No podria saberlo; como en las magnolias,
como en las gardenias, s6lo se estimaba en ella la fragante lozania de
una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque
morbida y dulce la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del
asiento y bajo el creciente obstaculo de aquellos papeles con que
llenabase la falda.

-{Ah, por fin, voild el de Paris!

Ley6 el médico: Hidropericardias de origen traumatico. Ciética
reumatica.

Los demads, de eminencias madrilenas, afirmaban con no menos
decision, pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de gréficas y
de disefios. Diabetes sintomatica. Bronquitis. Focos de pneumonia
cronica. Pleuresia, con o sin derrame. Artritismo. Lesion cardiaca
aortica. Lesion tricaspide... Y en suma, tristemente contento Esteban
de hallar tal divergencia entre los sabios, asi que se trataba de una
compleja afecciéon, recetd y partid, proponiéndose hacer en las
visitas sucesivas su diagnodstico, segin lograra desechar o
comprobar cada uno de los otros.

iEl Colita, el Colita!.. -Iba después queriendo recordar camino de
su casa. {No era el Colita un matador que tomo la alternativa cuando
él estudiaba primer afio?... jAunque no! Si estaba sin torear desde



hacia doce o trece, él no pudo conocerle de estudiante. Ademas,
entonces tendria su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis
afos... De todos modos, el Colita sondbale a famoso... y mucho en
verdad debi6 de serlo cuando en Méjico se trataba su mujer con las
princesas...

iOh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creido él, por
los desprecios del Casino, que se trataba de un tripero y de una
golfa. No comprendia que Juan Alfonso y los demas, tan amigos de
muchachas, al hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para ella
igual desdén que si fuese un esperpento.

;La envidia? ;La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada
admiracion?... Evelina vivia aqui tal que una marquesa, y esto,
aparte la humilde procedencia del marido (si no también a causa de
ello), heriria la estapida y tosca vanidad de los ricachos.



VI

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida;
contenfase en él un critico de sobra experto, para que pudiese por
demasiado tiempo transigir con aquellas triviales distracciones. No
se podia ser nifio sin la inocencia del nifio; él la habia perdido, y «la
inocencia, igual que la virginidad, no se recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de
barbarie y de falsa sencillez pudo engafarse con un ansia de vida
simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que le despert6
bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera y tormentosa
vida madrilefia.

La veia diariamente, en largos ratos que ibanles llevando a una
rapida amistad, y sus cantos y sus musicas, que sin ser, en verdad,
una maravilla, eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de
aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridiculo aspecto
de bandurrista de aficiéon, tanto como los cuadritos y tablas y
retratos que ella poseia, hechos por artistas de renombre, en el de
espontaneo pintor ignorantisimo. Por extension, advirtié que ni
siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de cazador
improvisado. Mato la perdiz, que no cantaba y que habiale costado
viva una peseta; hizola echar en el puchero, y dej6é arrumbadas en
un rincén del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirandolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirti6
cuando chiquillo, cuando tenia el candor de la existencia, le
afrentaba como hombre. Habia oido y visto mucho en Sevilla y en
Madrid, por San Fernando, por el Real, por los Museos...; sabia,
sabia, y el saber habiale erigido en una especie de eunuco artistico
incapaz de realizar nada por si propio, y dispuesto tnicamente a
admirar el arte extrafio... Es decir, que la ilustracién social en tal
sentido, condendabale a ser un pasivo e inatil diletante, restdndole
placeres, mientras que un barbero o Frasco Guzman, aporreando
una guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos que si
Wagner los tocase. ;No seria el saber, pues, en musica como en todo,
una triste maldicién?



Lo peor estaba en que Evelina, excitandole también en éstos sus
recuerdos..., su saber, causabale con aquellos lujos de marquesa un
dano a las molestias de Jacinta.

Evelina olia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias caladas;
deslumbrabale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de
elegancia..., de todo eso que forma el seductor conjunto de una
dama que se pasa el dia al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo
del chalet, encontraba a su mujer descuidada en el traje y el adorno...
muchas veces sin peinar, con una chambra cualquiera y soltados o
arrancados unos cuantos botones en las botas...

¢Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los
domésticos quehaceres y la influencia del pueblo, ibanla quitando
los gustos sefioriles?

¢Era que él... se fuese enamorando de Evelina?

iNol... El filésofo rechazaba tal suposicién; pero, aun
rechazandola, filosofaba acerca de ella: veia a Jacinta tan a sus
anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se diria, de la libertad
en que la dejaba el abandono de la musica, la pintura y el ajedrez,
que aun sabiéndola dulce y buena, tesoro de corazén y de ternura,
no tenia mas remedio que reconocer la distancia inmensa que, de
alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora convertida en madre
y ama de un hogar, segin el molde de estos pueblos, hasta el
«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la conocié
e hizola su novia de ilusién, y que él querria siempre seguir siendo
lo mismo en Madrid que en Castellar o en Londres o en la Luna.
¢Por qué las sefioritas, si habian de dar en amas de su casa y atentas
sOlo a la despensa y la costura, no se presentaban como novias de
otro modo? Al revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino de
modas y teatros, permitian entresofiar una existencia de poesia, y
antes se dejarian matar que presentarse al novio de trapillo.
Tratabase de la consabida caza de marido, con trampa, por mdas que
Esteban no pudiera decirlo asi en lo que a su noviazgo respecté. De
todas suertes, terrible, bien terrible la educaciéon de las pobres
sefioritas, plantel perenne de honestisimas esposas en un nivel no
menos perenne de incapacidad e inferioridad junto a los hombres.
La distinta ilustracion de los sexos, fatalmente tenia que dar este



resultado de incomprensién, de vida aparte en cuanto fuese el
verdadero nexo ideal del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de
Evelina...,, sino que, con dolor del corazén, sentiase mental y
moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en que él
ambicionaba, sobre el bienestar material que iban consiguiendo,
constituirse y completarse la vida bellamente!...

-;Doénde vas, hombre? jYa no tocas la bandurria! -deciale ella,
apenas extrafiada, viéndole salir todas las noches.

Quedabase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en
compaiiia de Juan Alfonso y los demas al fresco de la Cruz hasta las
doce, hasta la una, para oir el canto y el piano de Evelina por encima
de las frondas de la huerta.

-iConcho, qué tia! ;Yo la ahogaba! -solia exclamar Alfonso-. jMira
que tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A mas de la cidtica, el médico le habia
descubierto una diabetes intensisima. Cuidabale su mujer con mimo
y con esmero, mas no perdia el humor de divertirse. Por hédbitos de
la vida némada de artista, no podia pasar sin cambiarse tres o cuatro
trajes cada dia, sin piano, sin tertulia... Sin embargo, lista como una
ardilla, sobrédbala el tiempo para todo. En un dos por tres le disponia
los caldos al paciente, le daba una friccién, lavdbase las manos y
volvia a quedar tan suelta... sin parar apenas en la alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echabala de
menos. Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los dias
enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los
amigos que le iban a ver por las mafanas, estimdbanle ellos como
honrado a carta cabal, como valiente, como hombre que habia
sabido crearse una buena posicién; pero dejandole en el aislamiento
mudo de su no mucha inteligencia, prescindian de él para todas las
cuestiones de politica que alli trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y
daba acertadisimas direcciones y consejos, con un creciente rencor



hacia los toscos sefiores y sefioras del pueblo, que la odiaban, Por
ella se creo6 el Circulo Republicano, y Luis habia dado parte del dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habiala formado, por
altimo recurso, con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal
que Pablo Bonifacio, Gironza el albafil, Pepe el barbero, Zurron y
cuatro o cinco mas. Los asiduos, y a la vez apostoles del
republicanismo naciente en Castellar, eran Gironza y Pablo
Bonifacio -ya encausado aquél y proximo éste a serlo, pues sabiase
que los «sefiores» (jcon qué insidias pronunciaban la palabra!)
andaban buscandole las vueltas. A Luis y a su mujer también se
sonaba que los iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreiase.

-iBah! jLibrelos Dios! jTodo sea que yo me harte, que escriba dos
renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de
corona!

No la creian. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual
sentianse envanecidos, mirdbanla con embeleso los contertulios. Al
menos era una hermosisima mujer de talento y brava. Nadie como
ella 0s6 nunca alzar el gallo en Castellar; la especie de fascinacion
que produciales bast6 para lanzarles, de republicanos platénicos
que fueron siempre, a esta protesta activa de que al fin, por sentir ya
el castigo en las espaldas, ibanse tornando temerosos. Ella no dejaba
de hablar de sus grandes relaciones con duques y ministros; pero
conocian el mecanismo tradicional de la politica y el arraigo de los
«sefiores», que formaban en el pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofreciase a los ojos de Esteban, ciertamente,
aquella tertulia de paletos, de hombres de pafo pardo o de blusa
(puesto que el propio Pablo Bonifacio, el mas caracterizado, no era
sino un infeliz labradorzuelo), presidida en el bello cenador de
delante del chalet por la mujer elegantisima, que si no fuese en
realidad amiga de tantos personajes, de tantos aristocratas, segun
ella repetia, mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y
alhajada siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza
tal, que no desentonase en un salén.



Si el enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle, vestianle,
traianle al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino
de bejuco lleno de almohadones; si no, dejabanle en el lecho y
reunianse Evelina y los demds a ocupar las artisticas mecedoras del
jardin, a cuyo blando balanceo habian tenido que irse
acostumbrando, entre risas indulgentes de la duefia de la casa, los
rasticos amigos. Logrd, ademas, poniéndoles una escupidera, que
no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria
dilucidar si contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina,
dejaba para la ultima la visita del chalet. Era el modo de no
perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya
estaban los demas -y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio,
que en su calidad de pequefio propietario no tenia grandes
quehaceres-. Evelina acogia sumamente amable al médico, como
Unica persona que pudiese comprenderla y que sufria asimismo,
bajo sus recuerdos de Madrid, el destierro de estos campos.
Gustédbala verle cerca, bien vestido; y estuviera la reunién como
estuviese, levantaba a todos y sentdbale a su lado. Para cada cosa
que decia le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si habia que
burlarse un poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o de Gironza
hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos
ignoraban, la burla surgia sobreentendida y suave de los dos. El
bueno y guapote Luis, en tanto, tendido en el canapé, callaba y
miraba al aire, aflorando sus tiempos de torero; dirfase a veces que
Evelina, cuando remontandose a las evocaciones mundiales de sus
viajes teorizaba acerca de la moral y del amor en remotisimos paises
-y por cierto con plena libertad en presencia del marido-, envolviale
también un poco en las piadosas burlas de que hacia al médico
secreto confidente.

Se discutia, por ejemplo, la distinta condicién social del hombre
y la mujer, y ella, contra todos los demds, excepto contra Esteban,
que opinaba en su favor, sostenia puntos de vista peregrinos: «Una
muchacha no debia educarse en el candor, equivalente en suma a la
ignorancia, sin que esto la hubiese de servir mas que... para caer de
un modo candoroso, o para estar siendo durante la vida entera una
inconsciente y esttipida enjaulada en su jaula de virtud; en cambio,
sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y meritoria». «<Una mujer



soltera a quien la gustase un hombre, debiera declararsele, ni méas ni
menos que haria él en caso inverso.»

-;Qué, no es cierto, Luis?... ;No me enamoré de ti en la tarde
aquélla de La Habana, y no fui yo quien por la noche te envi6 al
hotel una tarjeta?

-iCierto, cierto! -confirmaba saliendo de su abstraccion el
matador.

-Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado
pasar por la tonta razén de que ti no me conocieses, y la de una
fidelidad y una virtud que, no obstante haberme sobrado siempre
adoradores, atin mas descansan en mi carifio que no en que hubieras
de matarme y matar al que osara propasarse. ;No es cierto, Luis?
:No es cierto?

-iClaro! -concedia el torero, revolviendo en momentanea furia los
o0jos, lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» habia paseado la vista por el
corro en una especie de suave delaciéon aviesa que todos entendian,
aquella otra mirada del bravo matador, que tantas veces se las habia
entendido con las fieras, causaba una impresion de desconcierto.

De pénico tal vez, en Pablo Bonifacio, sefialado de una manera
especial por la intencién juguetonamente perversa de Evelina; de
reflexiones y prudencias en el médico, sobre el que habia ido a
extinguirse ain mas lenta y dulcemente irénica la sonrisa de la
audaz. Esteban, en verdad, estremecido por lo que habia de infierno
y paraiso en tales coqueterias, de la que a un tiempo mismo ofrecia y
amenazaba, tornaba intimamente a preguntarse «si no iria de ella
enamorandose»...; y por un rato, sin poder al cabo definirlo,
quedébase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el marido, con la no
grata vision del drama a que su impresionabilidad y esta mujer
pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado por
la pasion de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia
Esteban, que habria venido a interponerse entre los dos, a



distanciarsela tanto, cuando menos, como sus miedos al torero y la
propia conciencia de su fealdad y su rustiquez. Débale muchas
veces a Esteban compasion, y particularmente si Luis quedabase en
la cama, el advertir el sufrimiento, el vencimiento de que sentiase
victima el pobre ganapan asi que entraba él y le concedia sus
preferencias la coqueta.

ijLa coqueta! jLa coqueta, sil... jLa temibilisima coqueta que
complaciase en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que
al albanil, igual que a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de
saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por el
gigantesco orangutan de faja roja y sucio sombrerote que era el tal
Pablo Bonifacio!...

-Evelina -dijola el médico una mafiana en que el burdo adorador,
herido y humillado, los dej6 solos de improviso-, es usted mala,
mala de verdad con ese hombre.

- Yo, doctor, por qué?

-Porque le trae usted loco.

-iLoco?

-Enamorado.

-iBah!... jQuizd!... ;Y es culpa mia!... jQué desgracia! He tenido
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siempre la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren.
iNo incurra usted mismo, doctor, en esa tonteria! jResulta fastidioso!

Trago saliva Esteban, y habil se esquivé de la perversa fatua (que
le miraba y sonreia con una provocadora seduccién cuyo poderio no
fuese tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:

-iNo! {Ese, mas que los demas!... ;No la ha dicho nunca nada?

-Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y

sabe, mas y mejor, que una declaraciéon suya me haria estallar de
risa. ;Se ha hecho la miel para la boca del asno, doctor?



-Entonces... usted debia desengafarle.
-iCoémol!... ;Sin que me diga nada me voy a anticipar?...

-La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle
con los ojos muchas cosas.

-iVamos! -lanz6 Evelina, en una carcajada-. ;Estd usted celoso de
él? -Y cesando de reir, afiadid, mirando a Esteban intensamente y
echandose atras en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una
pierna sobre otra (con lo cual lucia hasta la mitad la de debajo): -
Pero, jsefior!... jQué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!...
iEllos lo sabran!... Por mi parte, s6lo observo, complacida, que mi
trato, cuanto menos, los va volviendo limpios. Se lavan, se peinan,
se cepillan... Hay que ver la diferencia de como estan, a como eran.

Sufrié Esteban un bochorno. A él propio, con la revelacién de
una vergozante pasion igual por Evelina, se le impuso la nocién de
que asimismo, desde que la estaba tratando, cuidaba mé&s de su
persona. En vez de afeitarse cada tres dias, se afeitaba diariamente;
preocupdbase mucho de los pufios y de los cuellos, del discreto
color de las corbatas, y no habia vuelto a usar botas de becerro. La
conmiseraciéon en que quedaba unificado, le irrit6 y le hizo sentir
otro arranque de soberbia desdefiosa:

-iTiene usted la pierna muy bonita! -dijo mirdndola con fria
insolencia el bajo de la falda.

-.Qué?... iOh, qué excusado! -clamoé ella, bajandose la ropa, y
sonriéndose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingiose tocada de pudor y le hablé de la cidtica de
Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de
hombres, el tono de rebeldia y confiada falta de respeto que acababa
de escuchar. Como a una diosa, placiala la libertad de mostrarse
irresistible, sumiendo en un mudo y deslumbrado fanatismo a los
adeptos.



Un poco de intranquilidad llevése Esteban, hoy, sobre si hubiese
o no cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, hall6 a
Evelina en su visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a
llevarle, como siempre, al gabinete donde recluianse los dos para
charlar a tales horas, luego de haber visto al enfermo, que la
imprudencia, si lo fue, no pudo por menos de quedar como una
norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, rendido del canapé
durante el dia, acostdbase después de comer y no volvia a
levantarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejé de concurrir
a la tertulia vespertina; en verdad debiase la retirada a la presencia
del médico, el cual, no obstante, seguia encontrandosele en el
cenador por las mafianas, torvo y siniestro como una tragica
amenaza... ganada por el infeliz la delantera con el fin de disfrutar a
solas de su muda idolatria ante el idolo perverso.

iSi, si, Esteban, més ciego por la sensacién misma del peligro,
presentia que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta
para producir algtn desastre!... Una mujer divina e insensata, un
marido que no tenia pizca de cobarde, por mucho que tuviese de
torpén y confiado, un temperamento de vehemencia, que era él
mismo, y, finalmente, dos o tres reconditos celosos, desairados y
traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirdbanle a ratos, cuando él y
Evelina se miraban, con una envidiosa crispacién que daba miedo, y
Esteban, muchas veces también, se iba a casa pensando que no
merecia la frivola preciosa, no ya la pena de exponerse a un drama
terrorifico, que ni siquiera a un escdndalo que llenase el pueblo y
llegara a su mujer.

Mas... joh, propésito de enmienda!, veiala otra vez, forzado a ello
por deber de profesion... y la hechicera le inundaba los ojos y el
corazon con sus hechizos. Entonces, sus prudencias, causdndole una
vergonzosa impresion de cobardia, llevdbanle a igualar y aun
sobrepasar en audacias a la audaz inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie
pudiese predecir.

El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habia noches que
se estaba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban halldbase
en el angulo del chalet opuesto diagonalmente al cuarto del marido.



Este, de tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los
timbres; y la conversaciéon o las canciones se interrumpian para
llevarle agua o medicinas, cuando no porque avisase la criada, con
un tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de cenar, y que el
sefior se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacia en hacerle oir y en
ensefarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirandola Esteban,
veiala a lo mejor los senos, por el amplio escote, flojo, asi que se
inclinaba a él para mostrarle un retrato, una postal, o vislumbréabala
el oscuro vello en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de
los kimonos de tul cuando alzabase las manos hacia el pelo con
pretexto de afirmarse las peinetas.

-Tiene usted, Evelina -la decia, fiel a su estrategia de mero
observador comentador-, mas rubia la cabeza que... ahi bajo los
brazos.

Sabita los bajaba ella; reprendiale por la insolencia, pues rehuia
constantemente el lanzarle en conversaciones personales,
escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a un nifio terco,
ponia en su acento cierta seriedad al seguir contdndole cosas de
Londres, de Paris, del Japon, de Buenos Aires...

Sino que el observador seguia observando y comentando, tan
tranquilo -para lo cual, hasta en las més recatadas aptitudes de la
bella ruborosa, prestabanle ocasiones los tules de su traje:

-iMire! jdidfano! jaqui!... jSe ve muy bien: azul la liga, dorado el
broche!

-jBueno, doctor! ;Quiere ser formal?... jVaya unas salidas!

Agolpabase los tules al punto sefialado, dejandolos transparentar
por otras partes, y proseguia sus anécdotas e historias: «En
Valparaiso, un ex presidente de republica pronto a casarse con ella,
prometiala asesinar a su mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a
Buenos Aires, rifé un beso en una fiesta, y dio por él un ruso seis mil
francos...»



Tactica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus
miradas, con la ostentacion de su intimos encantos en sus ademanes
y en la transparencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el
tnico placer de uncirle al carro de sus triunfos desdefiosos; él,
escondiala altivo su interés, deciala aquellas cosas insolentes, que
eran flores impdavidas sin serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en
este pugilato, proveniale a Esteban, no s6lo de su inmensa
superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la consideracién de
que ella, con menos o mas emperfio, intentase equipararle, a aquellos
bestias Pablo Bonifacio y Gironza el albaiiil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los
impasibles comentarios:

-iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

jAh!... Comentaban, discutian la observaciéon. Sin derecho a
sentirse herida, por el tono de dulce indiferencia, hizola mas efecto
cuanto que era la verdad: algo chata su nariz, también decianselo
siempre los espejos. Luego, acababa por querer envolver mas en sus
mafias y en sus gracias al sutil que parecia constantemente
deslizarsele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez mas en denuestos
contra las necias, contra las fefsimas y puercas «sefioras» de
Castellar que tanto la aborrecian por envidia, quiso ensefarle a
Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba detras del gabinete, en la
misma ala de la casa. Comunicaba al paso el dormitorio coquetén,
lleno de flores, y en donde ella dormia sin el marido. Deseaba
mostrarle bien el contraste de unas mujeres que en la vida se
aseaban, y lo que debia ser, lo que era otra mujer exquisitamente
limpia. La gran pila de marmol, con grifos niquelados, luciase regia
en un rincén; sus llaves daban el agua a torrentes, y lo mismo las de
un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, obra nada facil,
habian tenido que construir fuera un depésito y alimentarlo con
bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas,
como altares, sostenian todo un bazar de perfumes, jabones, peines
y cepillos; una de ellas destinabase exclusivamente al cuidado de los
pies.



-Beso a usted los pies, ;eh?... jMe rio yo, si la férmula de las cartas
tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les
dislocara uno entrando en misa!l... jMenuda rofia, Esteban, veria
usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud ptsose
excitadamente a mostrar sus ropas intimas: enaguas, camisas,
pantalones, saltos de cama como espumas; pafiuelos y medias por
docenas, riquisimas; corsés, ligas y zapatos. Una inundaciéon que
llenaba poco a poco los muebles de la estancia... Esteban
contemplébala y contemplaba todo aquello. En el delicioso nido de
voluptuosidad y galanteria, sentiase transportado a un paraiso
sensual, como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia
Antonia, con su grande amor y su simpatica belleza, no fue una de
estas célebres y lujosisimas beldades: Evelina tenia las manos
cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de 6palos, ni mas ni menos
que él habiale visto en los retratos de la Otero...; habia bajo su ttnica
una divina bestia como aquellas por quienes principes y duques se
arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una mas que suficiente
explicaciéon de todas las locuras para él, para el pobre médico de
pueblo que en la vida volveria a encontrarse una mujer, una ocasion
por el estilo. El propésito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos
hubiese de haber en el empeno, quedd en su voluntad
completamente firme.

-Oiga, Evelina -dijo, cuando ella dej6é las ropas y quiso todavia
probarle cuan pronto abriendo el grifo se llenaba la bafiera-. Si por
un beso el ruso aquél dio seis mil francos... jpor cudnto querria

usted que yo la viese desnuda en esta pila?

-jAh, usted! -lanz6 ella irguiéndose y cerrando el grifo-. jUsted
no es millonario! ;Cémo iba a pagar?

-En ilusiones. jMi caudal esta en el corazén y no hay ruso que me
iguale!

-iBah! -le sonrio.

-.Qué?... ;Valen maés los francos para usted?



Ella refa, apoyandose hacia atras en el marmol. El enfrente, y tan
cerca que la obligaba a echar el busto atras, la miraba codicioso.

-Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no
hubieran bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.

-Entonces, si yo la diese uno...
-iLe daria una bofetada!
Pues...

Rapida la escena. Son¢ el beso, estallado en plena boca, y soné la
bofetada en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadisima, Evelina se parapet6
tras una silla llena atn de enaguas y corsés.

-iSalga! jSalga, Esteban!... jSalga! jUsted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo,
pronto, y no por miedo, sino por la absoluta persuasion de toda
inatil insistencia, obedecio.

Era tarde; la noche oscura. En el portalon de la huerta sufrié el
miedo que no logré inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta
que recortaba un lejano foco eléctrico de enfrente, hizole reconocer a
Pablo Bonifacio dirigiéndose a la Cruz.

iEspiandole!

Esto le parecié atin més temible que el enojo de Evelina.

Pas6 la noche inquieto. Por la mafiana, a sus dudas de si irfa, o
de qué modo, al menos, presentariase en el chalet, le trajo expedita

solucién un recado urgente. Le llamaban. Luis se habia agravado.

Encontré a Evelina alarmadisima. Unos fortinculos que desde
hacia media semana aquejaban al marido, hinchados de improviso,



tenfanle rabiando de dolores, sin poder mover el cuello, y
fusionados en la enorme inflamacién, con la apariencia de un antrax.

Antrax en efecto. El médico lo confirmé. Habia fiebre. Tuvo que
hacer desbridamientos. Por seis dias, la situacion fue peligrosa, y
Evelina, contristada, no se movié de junto al lecho. En suspenso las
tertulias del jardin y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al
buen médico que salvabala el marido, y aun sus ojos de coqueta
delante de Gironza, de Pablo Bonifacio y del barbero habian ido
otorgandole el perdén.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocé
el primer dia en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de
peligro, quedaba nuevamente reducido a sus reimas.

-Doctor, usted abus6 de su situacién con nosotros. Después de lo
ocurrido no habria vuelto a recibirle; pero jno hay méas médico que
usted! Asi y todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa
respetarme.

El doctor, por primera providencia, dobldse a darla otro beso en
la desnudez del codo, que ella retir6 ligera del brazo del sofa.
Sobrevino otra escena de tirantez, en que el reincidente le plante6 el
dilema de besarla siempre, siempre, o no entrar y salir jamas sino
directo al cuarto del marido... y ella, la coqueta, leyéndole la
decision en la impavida sonrisa, torné a sentarse un poco lejos.
Esteban demostr6 en seguida que la falta de respeto y el agravio por
parte de cualquier hombre en presencia de una mujer tan
reladronamente guapa no estaria en besarla, sino en dejar de sentir
el ansia de besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reaccion
bien natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso 16gico
de olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de una soberana
beldad despierta el de los besos... El, por ejemplo, maldito si tenia
que contenerse en tal sentido ante las «sefioras del pueblo», feisimas
y puercas... Y, por lo demds, un beso ;qué?... ;No era el saludo de
etiqueta?

-jAh, pero en la mano! -puntualizé Evelina, tendiéndole la suya-.
jAhi ya puede usted besar cuanto le plazca!



La tomo Esteban y hartése del antojo. Besaba a menudos besos
las ufias, los anillos, que le daban una sensacién de fausto sensual
con su rica y dura pedreria, la mufieca... luego ptsose a chupar la
punta de los dedos, como caramelos de los Alpes, y Evelina, que
abandonébale la mano sonriendo, tembl6 y la retiro...

Trataron un convenio: si esto, formula al fin de cortesia, le
bastaba a él como saludo al verla y al partir, no veia la menor
dificultad en concederlo la que, por otra parte, queria demaés a su
marido y tenia sobradisima conciencia de sus deberes conyugales.

-Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a
Luis me mataria.

Se conform6é el médico, seguro de haber sentido en el
estremecimiento de ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la
abstinencia.

Para dejar el pacto en una mas pérfida invitacion de intimidad,
hizola saber que Pablo Bonifacio le habia espiado cierta noche. A los
ojos de €l y de los otros contertulios, quizas estuviesen ya pasando
por amantes.

No le import6é a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo
nunca», lo primero, y, ademads, porque contaba con la servil
discrecion de Gironza y Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidisimo, que
ya le estaban formando causa los «sefiores», igual que al albafil; que
habian cerrado el Circulo Republicano, y que a Luis y a ella tenianles
puestas (jqué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista
de lo cual, ella habia escrito a Madrid pidiendo la destitucion del
juez, la no aprobacién del reparto y la reapertura del Casino.
iCuestion de pocos dias!... {Y ya iban a ver quién era ella!... jBah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra
extralimitacion de confianza. Llegaba el joven y besabala la mano.
Sentabanse sin hablar mas que como intimos amigos, como buenos
camaradas, y en la estrechez del confidente, viendo postales o
portafolios, se juntaban dulces sus rodillas. Otras veces al descuido,



y en tanto ella contaba cualquier cosa interesante, él se apoderaba de
la mano seductora y teniala entre los labios. Su trato y sus
conversaciones tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre
comedido él y Evelina vanidosa de si misma, de su beldad, asi que
Esteban se permitia la mas ligera duda referente a los treinta afios no
cumplidos que ella decia tener, probabale su juventud, la frescura y
morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «jMire,
toque!» -hubo de intimarle repentina un dia, descruzdndose la bata
y ensefidndole los blancos senos ideales... Toc6 Esteban. Se rindio, se
convencié. Ni virgenes ni marmoles se la pudieran comparar.
«jMire, vea!» -dijo en otra ocasion alzandose la falda a medio muslo,
sOlo porque el médico crey6 imposible piernas més perfectas que las
de una bailarina retratada en Nuevo Mundo; y afiadi6, dejando caer
el cendal deliciosisimo -«;Ve usted la Meédicis que tengo en el
jardin?... jPues si fuese mas grande, de tamafio natural, me
comprometia a ponerme en cueros una noche junto a ella
pintandome de blanco, sin que usted pudiera saber cual era yo y
cual la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacialo harto creible.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina.
Ademas, o surgian imprevistos y espontaneos, o resultaba inatil que
él la provocase. Testaruda, ni logré Esteban (que porque si, porque
quiso, habia empezado a tutearla) que correspondiérale a su vez.
Insistia, llamédndola al fin siempre de ti, y ella, molesta la primera y
segunda tarde, acabd por no hacer caso, pero sin apearle a él el
tratamiento.

Y... jah, si!, jlo maravilloso!, jlo estupendo!... Ocurrid, incluso en
el plazo previsto, lo que ni el médico ni los mismos interesados
esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el
Gobierno provincial, echaba abajo el reparto de consumos; otras, de
la Audiencia, decretaban la reapertura del Circulo, sobreseian las
causas de los dos amigos de Evelina, destituian al juez, y nombraban
para sustituirlo, jel colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.
Esteban, al recorrer la visita, ya advirti6 una sorda agitacion

sombria entre los «sefiores». Iban tristes y apremiados de un lado
para otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando



conferencias y consultas. Macario llevaba y traia recados con mas
celeridad que en bicicleta... Todos, con cara de estupor, acudian
tltimamente a casa de don Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo
sufria tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegria. Evelina, sentada
como una reina al lado del yacente esposo, repartia en su cenador
café coflac y merengues. Alli estaban, llenos de admiracién y
asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrén, tres o cuatro més y Pablo
Bonifacio, el nuevo juez -a cuya expresion de inmensa gratitud unia
la suya su mujer, horrible y gorda como un sapo-. Se brindaba por la
jefa, por la bella influyente inverosimil, por la todopoderosa. A las
once, y después de haber corrido Castellar entero triunfalmente,
vino un grupo de obreros en manifestacion de regocijo delante de la
huerta. La agasajada hizoles pasar, y mandé por vino y por tabaco.
Vivas, gritos, algazara..., pequefia arenga, también, de Evelina, que
les prometi6é solemne, sin dejar de sonreir, destruir enteramente el
poder de los «sefiores»... jde los ridiculos «sefiores»!... Para que mas
éstos rabiasen, y para que no pudiesen dudar de donde el golpe les
venia, tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche, que
en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del Circulo, alli
presente, y que seguidos por los demas fuesen primero al Circulo a
consagrar la reapertura y luego a darle posesion del cargo a Pablo
Bonifacio.

Lanzaronse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo en
un minuto. Quisieron por aclamacioén que ella fuese tal que en una
apoteosis de teatro, y no accedid; pero vio partir el tumulto con
Esteban, un tanto escondido para que no creyese nadie que él
mezclabase en politica, desde una azoteilla de las tapias exteriores
que daba hacia la Cruz.

-.Eh? jCaramba, ta! jjMadama de Valois!! -adul6 él, no muy
seguro de la exactitud del parangén, por andar flojo en historia.

Pero le entendi6 Evelina.
-¢Eh? ;Qué te parece? ;Qué crefas? -dijo a su vez, tuteandole en

su impetu de orgullo y entusiasmo-. ;Qué habianse imaginado, que
soy yo los pobres tontos de este pueblo?



-Oye, ;v de quiénes te has valido?

-:De quiénes?... jBah, de cualquiera, para esto tengo amigos por
docenas!

Pens6 Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido la
querida de muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales
conservariale afecto.

Al dia siguiente el flamante juez hallabase en funciones. Al otro
celebrabase en el Circulo Republicano un mitin social, con
propagandistas de Ovyarzdbal; los «sefores», aterrados,
consternados, no se atrevian ni a andar siquiera por la calle...

Y he aqui que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria,
y acaso de champafia (pues habianselo traido de Oyarzéabal para
darles a los forasteros y amigos predilectos un semibanquete),
Esteban, que de intento no fue a verla hasta que todos se marcharon
en caballos y en el coche, la encontré contenta y excitada como
nunca. Ebria, se podria decir. Visto el enfermo, se trasladaron los
dos al gabinete, y atn quiso ella con dos tltimas botellas festejarle.
Habia dulces también. Comieron y bebieron. Reiase mucho Evelina,
sentabase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta
copa, le planto:

-iVeras! {Vera usted, Esteban!... jVamos a beber el champafa en
caracter! jCoOmo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del
mundo!... {Te voy a dar una sorpresa!

Pas6 a la alcoba, cerr6 las vidrieras, y veinte minutos después
aparecia soberbia, magnifica, toda llena de joyas, con un riquisimo
traje de cupletista que dejabala al aire las piernas, los brazos, los
pechos...

Volvié a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y
bebieron. El besdbala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no
parecia Evelina darse cuenta, mas borracha cada vez... Pero la besé



en la boca, y entonces si... le largd una bofetada. Al segundo de estos
besos protesto.

-No, oiga usted, oye ta. jBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo
sabes... Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ;Quieres? jUn
caudal!

Desaparecié de nuevo y sacé otro, mas escotado atn, verde y
cuajado de imbricadas lentejuelas que la hacian parecer una sirena.
De pie Esteban para examinarla en sus detalles por el peto y por los
hombros, la dio otro beso en la boca... y Evelina, aceptandoselo en
unos mdas que largos instantes que embriagaron de otras
embriagueces a los dos, huyo y le retiro6, al fin, sus prevenciones...

-iQue no, Esteban! jSé formal!... Ahora, jespérate!... Voy a tardar
un poco, porque son mallas. Y no te asomes, jojo!, ;eh?

Cuerdamente crey¢ el apasionado que ésta era la feliz invitacion.
Temblaba. No sabia por qué, temia y ansiaba con ansias del infierno
lo que iba a suceder. Mirando a través del vidrio, veiala
borrosamente desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabri6
luego la puerta, sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la
espalda, poniéndose la malla, al lado opuesto del lecho.

Entré..., llegé hasta ella de puntillas; la abrazé. Evelina ahogé un
grito y se le desliz6 rapida y suave como un pez de entre los brazos.
Corri6, y arrancé la colcha de la cama, envolviéndose cuando él
volvia a alcanzarla. Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de
esfuerzos y gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su
desnudez entre aquellas derribadas sedas de la colcha y a
rechazarle, mordiale furiosa: «jQue no! jQue no! jQue me haces
dafio!l...» Enérgica, logré escapar cuando ya veiase casi tendida
encima de él y de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de
violencia, que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le lanz6
con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas burlas al
fuego de su sangre:

-iOh, ta! ;Maldita seas!



Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de
convulsionarla, de petrificarla... alli de pie, mal envuelta por las
sedas, tocada en no sabriase cual galvanico resorte de sus
supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyé mas que la fuerte respiracion de su
nariz y el jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba coémo a él fluiale sangre de los dedos,
prorrumpio:

- Por qué..., por qué me has dicho eso?
Dobl6 la frente, llevése a los ojos ambas manos, empufiadas en la
colcha, y fue presa de una suibita y trémula explosion de llanto de

borracha.

Acercabase a la cama, lenta. Tomo la inerte mano herida, y la
besaba.

-¢Por qué me has dicho eso?

Las lagrimas se confundian en los besos con la sangre. Esteban la
enlazaba, la atraia...

-;Por qué me has dicho eso? ;Por qué, por qué me has dicho eso?
Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo

conjunto inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad,
de inconsciencias del alcohol y la lujuria...



VII

Dos caballos negros, hermosisimos, montado uno por un mozo y
el otro de la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando
la atencion del vecindario.

Sali6 Esteban al sentirlos, y reconocié a los de don Teodobaldo
Paluzie, personaje de Oyarzabal, que ya habia mandado a buscarle
tiempo atrds. No venian de parte de su duefio, sino del amigo de
éste, doctor Lazaro Aspreaga. El mozo entreg6 a Esteban la carta en
que el ilustre compafiero le suplicaba su concurso para una grave
operacion.

-jAnda, ve! ;Y a la tarde haces la visita!l -apremi6 Jacinta,
orgullosa, porque ganaba mucho su marido y le llamaban de
poblaciones importantes. La otra vez le pago el espléndido sefior
Paluzie veinte duros; ahora, de la operacion, traeria cuarenta o
cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de nifia, de ama de Casa, siempre
como acrecido por la sensacion del econémico bienestar que
permitiala hacer mas dulces, tener mayores comodidades para todos
e irle preparando a su futuro nene buenas ropas, y Esteban,
deplorando la falta de atencién de ella en cosas mas sutiles e
importantes, pero agradecido a la soélida honradez de su carifio,
entr6 a ponerse las espuelas. Volvi6 a salir. Mont6.

En las correas del arzén hallé una fusta con la empufadura de
plata. Los estribos parecian de plata también, por lo limpios, y la
silla crujia con el dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse
en toda clase de animales, aprendia. Le despidieron en su puerta.
ademas de su mujer, Luisin, Nora y otra muchachita que habian
tomado de nifiera; en las inmediatas, hombres y mujeres, asomados
al ruido de los cascos; y més abajo, el cura, don Luis..., el reparén y
excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admirando la
apostura del jinete:

-iBravo! jBravo!... Asi, jmuy bien!



No obstante, hizole pararse y le corrigi6 un descuido
reprochable. El estribo izquierdo habialo tomado del revés,
torciendo la correa.

-jAire, ahoral... jA las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girése a saludar. Marchaba a paso
castellano. Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y
estremecianse por el vuelo de una mosca, habianle alarmado un
poco el otro dia; hoy los conocia ya, nobles y educados, mas seguros
que las bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y
que se ponian a lo mejor a dar de coces...

Se acercaban a la Cruz. Divis6 la huerta. Sintié6 que no le viese
Evelina a caballo, en tal caballo, como habianle visto y admirado
tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta
el chalet sin desmontarse. Le parecié esto puerilmente fanfarrén, y
hall6 el término conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la
visita, y... que le viese ella partir cuando viniese a despedirle en la
cancela.

Tal lo hizo, y le resulté perfectamente. Evelina permanecié en la
terraza de las tapias en tanto él se perdié por el camino. Era tan
esplendorosamente guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le
pregunté a Esteban quién fuese, y la elogi6.

Era, ademas, jsu querida!

El feliz, que pareceria un duque a caballo, lamenté no poder
decirle al mozo que ella era una duquesa.

jAmante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mafana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y
alcornoques, cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del
valle algtn torrente, y el médico fumaba. Para ser dichoso, ;qué mas
pedirle al Destino? jAh, si! jLa dicha no debia ser algo que se busca o
se construye, sino algo que se encuentra y que la vida ofrece cuando
quiere!...



Posefa dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una
angélica mujer, un hijo a quien queria con toda el alma, y... una
Venus de ambar, de marfil, para recreo de los sentidos. Puesto que
le hacia falta, compraria, ademads, un caballo como éste.

-Oiga, ;cuanto podran valer estos caballos? -inquirié del mozo,
que iba atras.

-Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

jCaramba, cada uno seis mil reales! Asi parecian ellos de
muelles, butacas. Comprarialo mas modesto.

Pensé en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los drboles
del bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo
tras un ciervo, también Diana rubia cazadora..., y le estremecié el
imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa
amargébale al traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lio un
mes. La primera noche aquélla, él habia partido de la huerta con una
compleja sensaciéon de orgullo y de disgusto. jSuya, al fin!
iRealizada, pues, el ansia de no haber pasado por la vida sin haber
saboreado una beldad, una de esas positivas diosas de encanto y
maravilla que parecen tnicamente reservadas para los magnates de
la tierral...; pero jqué desolacién, al mismo tiempo!... Fue aquello
brutal y breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba
desde lejos, y también, y mas que nada, la primera inicua falsedad
que él cometia con su Jacinta. Esta le recibi6¢ asustada de verle llegar
cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado tuvo que
explicar los mordiscos de sus manos achacdndoselos a un perro.

jUna fiera, ciertamente, la beldad!... El, recordandola, paso el
resto de la noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quiza
engendrado un hijo..., jun hijo como aquel Luis encantador, un hijo
como otro que ya amoroso germinaba en las entrafias de Jacinta!
iOh, Dios, un hijo suyo y... de tal madre!

Al dia siguiente casi se alegré oirla reprocharle, entre altiva y
lastimera, que habia abusado de la embriaguez de ella, y que no



volveria a ocurrir mas. Luego, cuando volvié a ocurrir, porque era
Evelina demasiado guapa y multiples las ocasiones, aunque siempre
bajo los apremios del timbre o de las voces del marido, se alegr6
también, siquiera, de escucharla en réplica a sus miedos de
embarazo: «jBah, hombre, bah!.., jdescuida! jNo paren las
estatuas!... jEso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendria
experiencia de mas para saberlo; y Esteban agradecié la
tranquilidad, aun a costa del insulto a su mujer. Pero otra
tranquilidad de porvenir con que no contaba referiase a Luis, al
torero, cuando se aliviase del reima y pudiera sorprenderlos algtn
dia. Tal temor avergonzaba al cobarde, que no supo respetarle
enfermo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de
temperamento sensual indiferente, casi frio; y lejos de afectarse de
vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier insensatez, dijérase
que se abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema
vanidad de ver a un hombre extasiado en su belleza. La falta,
maldito si alter¢ el ritmo despreocupado de su vida. Alma y corazén
de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado bellas e
incensadas por la general adulacion, Esteban pensaria que se dio a él
sin emocion, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle
con el material tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro
modo. Y no debia ser la vez primera que, cediendo a tal u otro
motivo, engafiaba a su torero.

-Alli esta la ciudad -dijo el mozo al doblar una colina-. Yo no sé
si don Lazaro querra ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos
darnos prisa, que aun falta media legua. Picaron las espuelas.
Tomaron los caballos un cémodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserio, Esteban pusose a pensar en la
operacion para la que iba a servirle de ayudante al compafiero.
Tratabase de una extirpaciéon de mama, por un céncer, a una rica
labradora de Belem, pueblo no distante de Oyarzabal.

Conoci6 al extrano y elegantisimo Aspreaga el dia de la consulta
de Paluzie -una consulta excepcional de siete médicos-. Se admiré
de hallar a tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Alvarez Molino,
concurrian dos maéas, de la ciudad: el doctor Pena, como



indispensable; otro afamado forastero, el doctor Pérez Rendén, y él -
llamado por indicaciones y previas alabanzas de don Indalecio
Marquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la sefiora, y sufria de gripe. Mas que de un caso
de verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa
ostentacion de un millonario. Como en Castellar, las familias
pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco abundaban las
fiestas, convertian las enfermedades en sendas ocasiones de sus
faustos. Aquello parecia el coro de doctores de El rey que rabié. Nadie
se entendia. Siete médicos..., siete variantes en el diagndstico, en el
prondstico, en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo
todos que ante la gente que presenciaba la consulta érales llegada
una conspicua ocasion de lucimiento, ninguno renunciaba a la
tercera imposicion de su criterio con un discurso magistral. Tres
horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los de cabecera tenian
establecida, buena o mala, pero suficiente para un mal que iria a
curarse solo, sufrié siete modificaciones por mutua y compaiieril
condescendencia entre los siete... Alargariase por ello quince dias
maés la enfermedad, si no hubiera arrojado el sefior Paluzie tanta
droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas
ciudadanos se resolvié en desilusion. Comediantes..., que doraban
su ignorancia en gentil palabreria. El famoso Alvarez Rendén
resultdbale, dentro de un orador floridamente cursi y amigo de
latines, un clinico anticuado, y el doctor Pefia le oponia sus
frasecitas y sentencias en francés. Pero el singular, el extraordinario,
bajo todos los conceptos, era el doctor Lazaro Aspreaga. Imposible
competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente
suficiencia, con su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo
que sus manos, de clarisimos brillantes y de un chic indiscutible, y
con sus citas y alusiones a libros folletos y revistas ingleses,
alemanes, recién acabados de recibir por él, y que ninguno conocia.
Hablo, por ejemplo, de la séptima circunvolucion cerebral; y al argtiirle
alguno que «no habia mds que tres», le mir6 con lastima, y replicd
que acababa de descubrir y estudiar todas las demis el sabio fisidlogo
Curningalem, de Londres... {Un nombre y un hecho nuevos!...
¢Quién se los negaba?



El tal doctor, con un empaque y un equipaje de principe, que
perrmitiale cambiarse de ropa cinco o seis veces al dia, habia caido
deslumbrador en Oyarzabal, meses atras, lo mismo que un aerolito.
Valenciano, procedia del extranjero, habiendo elegido esta
poblacién, por su clima, para un gran sanatorio nacional de
nerviosos que pensaba establecer. Dotado de verbosidad y de don
de gentes, empezo6 por instalar su gabinete de radioterapia a pleno
lujo, con tratamientos de faradiracién contra la neurastenia y de
causticacion con nieve de acido carbonico contra el lupus, y cautivo
de paso a tres o cuatro ricos -uno de ellos Paluzie, dispuesto
pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del sanatorio-. Los
médicos de Oyarzabal, aturdidos ante el rival que ibales quitando lo
mejor de la clientela y lo mas lucido de los pueblos, pusiéronle la
proa...,, y él, apenas acabada la consulta, ganoso de un amigo que le
pudiera ayudar en ciertos casos, invité a Esteban a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admir6
las maquinas y aparatos que Aspreaga le mostro, y la serie de cosas
estupendas que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse
para la intervencion quirtargica de hoy, y, en fin, parti6 Esteban sin
saber si aquel desahogado compafiero era un danzante o, al revés,
un sabio, y él un cientifico paleto, que ya no conociese las
innovaciones que traerian aquellos libros y revistas de Inglaterra, de
Alemania.

-iEl tren!... Un mercancias. No es el mixto -previno el mozo-.
Llegamos con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectacion infantil desde
que estaba en donde nunca los veia... Iban entrando en la ciudad,
cuyas vias aceradas y llenas de comercios producianle asimismo
admiracién y envidia al médico aldeano.

Habia un coche a la puerta de Aspreaga.

-jHola! -apareci6 éste, saludando-. ; Vamos, querido companero?



Le acompafiaba un practicante, que subi6é también al coche con
cajas y paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilémetros. El doctor
encareciale a Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios,
puesto que él pondria doce mil, por tratarse de gente adinerada.
«jCaramba, para el caballo!» -Pens¢ Esteban, tocado de avaricia-. Sin
embargo, en la conversacién acerca de la enferma no tardé en
advertir que el colega, vestido hoy de botas, polainas y elegante traje
campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes
disparates, aludia a la mama como a una glandula de «estructura
tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido celular, y
confundia con la trinitrina la eserina. Se alarmo. El doctor Pena, el
mismo dia de la consulta, habiale prevenido que Astreaga era un
osadisimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestién, pues, de ir
temiendo que no supiese ni una jota.

Ruidosa la recepciéon que les hicieron. Desde los ejidos del
pueblo entraron escoltados por hombres y muchachos, como
acrobatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva, grande, en la
sala habian dispuesto una especie de quirdfano otros practicantes
enviados muy temprano; la mesa operatoria, de metal; mesitas de
cristal para instrumentos; autoclave que hervia a todo vapor; gasas,
vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un pulverizador Lucas-
Championiere; hules nuevos, irrigadores antisépticos y ampollas de
sueros diferentes.

-;Eh? -le confidencié a Esteban el doctor, viéndole asombrado-.
iCreo que bien valdra la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el bafio de previa desinfeccion a la paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas
Championiere volvié a darle mala espina, pas6 a otra alcoba, donde
estaba la sefiora, y ptisose por curiosidad a reconocerla. Le extrafi¢
no hallarla caquéxica, flaca al menos, sino con una esplendidez de
carnes y un rosado color que no habria més que pedir, ni verla el
terrible cdncer ulcerado que hacia esperar tanto aparato. Los pechos
aparecian flaccidos, normales, y tan semejantes uno al otro, que tuvo
que inquirir cual fuera el enfermo.



-jEste, sefior! jEl izquierdo! -indic6 el esposo.

Lo contempl6 atentamente, lo palpd despacio, palp¢ la axila... y
no pudo apreciar ni retracciones del pezén, ni durezas cirrosicas
profundas, ni asomo de infartos ganglionares, ni nada, en fin,
absolutamente nada, que delatase el cancer... u otra enfermedad.
Entre ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer
gruesa y nada joven, no existia mas que ligeras diferencias de
tamafio y un poco de mayor dureza y desarrollo en los racimos
glandulares de la izquierda.

Interrog6. La sefiora habia criado nueve hijos. Aprensiva, porque
de zaratanes habianse muerto hacia poco tres vecinas, consulté al
médico del pueblo, honrado viejecito que ya apenas sabia de nada;
éste la pregunt6 si sentia punzazos, dolores. No los sentia, pero
crey6 pronto sentirlos, y consulté de nuevo en Oyarzébal con don
Juan Rivas... Confirmado el mal, habia resuelto entregarse al doctor
Lazaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexion6 Esteban, y quedoése persuadido de que la buena mujer
se encontraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era
una trabajadora infatigable; habria adoptado en la crianza de los
hijos la general costumbre de darles preferentemente el pecho
izquierdo, dejandose el brazo derecho libre para atender a la calceta,
al puchero, a la sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de
una autosugestion histérica, explicaba que una glandula hubiese
adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en realidad, y
no mas, se le apreciaba...

iAh, qué horror! Iba a cometerse con la operacién una torpeza,
una infamia y un robo...; jun crimen, por tanto!

Pélido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un
falsario, fue en su busca.

-Tenga la bondad. Quiero que hablemos -dijole con intimador
acento.



Se lo llevo al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa
llendbalo la gente, y le planté en seco que aquella mujer estaba
buena y no necesitaba operacién. Su tono suave, pero resuelto y
convencido, sulfur6 a Aspreaga. Primero trat6 éste de echarle
encima el peso de su autoridad, de su larga préctica en tal clase de
afecciones; luego, al oir que el testarudo proponiale que un tercero
resolviese la discordia (el doctor Pefa), verbigracia, por el que
pudiese ir el coche a escape, y que defendia su juicio con razones
abundantes, a las cuales no sabia oponer ninguna, como no fuesen
las punzadas sentidas por la enferma y el diagnéstico de Rivas...,
intim6 rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera
afuera la cuestion:

-Bien, compafiero... jDespués discutiremos! jAhora urge mas
operar que discutir!

-No, compafiero -opuso Esteban mas enérgico-. jNo
discutiremos! ni antes ni después, y aun puede operar si se
empefia..., pero sin mi, porque me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga queddse consternado. Trat6 de
disuadirle y nada conseguia, ni siquiera con su argumento principal
del colega de Oyarzabal, que habia hecho el mismo diagnoéstico de
cancer. En efecto, no debia ser otro el precedente que indujole a
creer en la fantastica afeccién; y para Esteban, sabiendo que el tal
Rivas era una especie de carnicero barbarote, capaz de todo por
cobrar unas pesetas, esto no tenia valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas
sus manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabriase si
iban a buscar a su mala suerte o al esquivo testarudo, para
ahogarlos. Al fin cruzaronse en una angustiosisima y urgente
demanda de piedad, porque la gente acercédbase alli fuera y los
buscaba. Casi de rodillas, el ahora humillado altivo le pedia que le
salvase; tratdndose de la primera operaciéon que iba a realizar, un
fracaso hundiria todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa
instalaciéon en Oyarzabal. Descubriase en la franqueza total de su
miseria, buscdndose con mayor celeridad la compasién: no era mas
que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, y sélo él podia
saber a costa de qué esfuerzos...



-ijSalveme, por Dios y por lo que mdés quiera! jSalve a un
compafiero! jSi no operamos ahora mismo a esta mujer estoy

perdido!

Triste y dificil situacién la de Esteban. Halldbase en el duro potro
de desacreditar escandalosamente a un compariero o de consentir y
ayudar a una infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria
operacion hecha por manos imperitas acarrease la muerte de la
enferma, y tenia ademas, despético, que decidir entre una u otra
enormidad sin pérdida de instante. Vio una solucion, indigna, desde
luego, pero la tnica, y la propuso: ir, darle un poco de cloroformo a
la sefiora..., que abriésela Aspreaga un centimetro de piel para que la
sangre manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al
marido que habia tenido la fortuna de encontrar el tumor y sacarlo
integro sin que hiciese falta amputar la mama entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatidica
mesa a la sefiora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes
inclusive, evitdndose testigos.

Lo que alli Esteban sufrié con aquella infeliz martirizada, con
aquella cruenta comedia ignominiosa, s6lo él pudo saberlo.

-jBasta! jBasta! -imptsole al farsante, que para justificarse mas
pretendia cortar un pedazo de carne, echdndolo en el cubo.

La sefiora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia por
qué exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la
incision hecha por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron
lentamente con un verdadero lujo de algodones, de gasas, de
imperdibles... jTapar, si, tapar aquello en forma que no pudiese
nadie a destiempo descubrirlo, y... mandarlos a la carcel!

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reat6, lo manché de
sangre por fuera, y hubo de servirle, cuando entré gozosisimo el
marido y todo el mundo, para simular que llevabase el tumor con el
fin de estudiarlo al microscopio...



Un cuarto de hora después partian en el lujoso coche,
despedidos en triunfo por la gente. El doctor iba tan fresco,
completamente recobrado a los imperios de su farsa; Esteban, lleno
de tristeza y de pesar..., prometiase solemne no tener mas contacto
con semejante compariero en el resto de su vida.

Cuando a las tres de la tarde lleg6 a casa, se sinti6 sin d&nimo,
lleno de vergiienza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

-i5], si, se hizo todo felizmente!



VIII

Durante el mes de agosto habian ocurrido en Castellar grandes
novedades. El Colita muri6 de otro formidable antrax, que no pudo
curarle Esteban, a pesar de su interés. Ya veinte dias antes -a los
muy pocos de haber caido en Madrid el Gobierno- fue Gironza
nombrado juez, en sustituciéon de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y
fue el primer acto de las dos autoridades el de procesar a muchos
concejales, cambidndolos por amigos. Mas para que los
atribuladisimos «sefiores» no pudiesen dudar que las influencias
eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la
intervencion del esposo, he aqui que el flamante partido republicano
socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino apoyo de
la Sociedad cooperativa, apercibiase ahora lleno de pujanza a la
eleccion de diputados: duefios de los gubernativos resortes y de la
mayoria del censo, una Comisién de obreros acababa de visitar al
candidato don Juan de Dios Martinez Navas, casi perpetuo
representante en Cortes, por lo demas, de este distrito (y no hay que
decir si ufia y carne con don Indalecio Marquez), ofreciéndosele a
condicion de que instituyese jefe local a Pablo Bonifacio, y de que se
mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos amigos los
«sefiores». Don Juan de Dios acept6. La concordia quedé hecha, y
gracias a una suprema razon de la sinrazén politica, sin alma, sin
entrafias, rota con los «sefiores» y con el propio don Indalecio la
amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que
el don Juan de Dios -jun medio pariente, y sin que el otro pariente
senador se le opusiera!- sosteniales los procesos, ponian el grito en
la luna y no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de demonio
fuese aquélla con tantas influencias, con tantas osadias, y que habria
venido a su propio deudo a aniquilarlos.

iIncreible! jInverosimil!... Los hechos, sin embargo, eran los
hechos, y tenian una gran fuerza de penosa convicciéon los que
podian mirar por todas partes; presos, detenidos por seis horas, sin
mas que haberse permitido gritar contra Gironza, Ramén Guzmén y
el intrépido Macario; copados el Juzgado y el Concejo; desierto el
hermoso Casino Principal y el otro lleno siempre hasta los topes...



Hasta la Guardia Civil, jquién lo dirfa!, habiaseles vuelto de
espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los
barberos, los pastores y criados bailabanle el agua a la Cachunda y
engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus duefios
legitimos de siempre..., antes bien, burlandoseles e imponiéndoles
una huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno
despedido.

jAh, si, sil...; jhasta los guardias!... En persona, don Indalecio
hubo de ordenarle al cabo que prohibiese la manifestacion hecha por
los republicanos en el entierro del torero, y la viuda tiota e
indecente, que halldbase dirigiéndolo tan fresca, se le ri6 al cabo en
los bigotes, le amenaz6 con sus influencias de Madrid y le plant6 en
la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosisima Evelina. Las negras ropas
servianla para realzar su blanca tez de rubia con mayor coqueteria.
Libre de los cuidados de enfermera, habiasela visto ir a Oyarzabal
en el coche que antes no tenia tiempo de lucir, a pretexto de
modistas y de lutos. Hallabase con demasiadas preocupaciones en
los lios de la politica para haber sentido al muerto. Esteban, al
expirar Luis, lloré la lagrima de remordimiento y de piedad que no
asomo6 a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus
solicitas y serenas atenciones al cadaver, lavandolo, vistiéndolo,
dulcemente respetuosa con él como una amiga, ayudada por los
otros (pues que al fin el joven se marché un poco horrorizado) y
dijérase que luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de
mujer valiente y superior a no importara qué trances o desgracias.

¢Por qué era tan bonita?... Querria Esteban aborrecerla, sentia
incluso que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de
adquirir la persuasion de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan
sentimentalmente impasible como linda, ni antes ni después de
viuda habia tenido para él una chispa de emocién. Los dias, ahora,
ocupdabanselos las conferencias y politicos concilidbulos con el juez,
con el alcalde, duefia del pueblo en forma tal que no se movia sin su
orden ni una rata. Iba a verla el médico después de anochecer, y mas
que a la bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de
mercedes.



-Pero a ti, mujer, ;desde cudndo aca te ha dado por ahi la
chifladura?

-.Chifladura?... jNo seas necio! ;Iba a consentir que me
atropellasen porque si, que se estuviesen creyendo que es una un
guifapo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus brazos
para hablarle largamente de politica, y en vano una y otra noche se
obstinaba en el empefio de meterle en ella activamente.

-Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasiéon de
hacerte el amo politico del pueblo. ;Qué temes?... Si en situaciéon
liberal mandamos los demodcratas, los avanzados, los casi socialistas,
como es légico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese
pobre don Juan Martinez que es conservador, figtrate si no
tendremos mejor el mando cuando vuelva su partido... jAh, los
«sefores» haran bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que
sOlo se dan en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el
nuevo partido dominante ostentaba la  representaciéon
gubernamental y dejaba arrinconados a los mondarquicos de
siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de aficion y su
desconocimiento total de la politica, que no tenia que ver con su
carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la politica invadialo
todo y le importaba a todo el mundo: un médico, por ejemplo,
aumentariase la titular, descargariase en los consumos, baldando a
los contrarios, e impondriase a los «sefiores», dejando de ser el pito a
quien traian en danza noche y dia asi que un chico estornudaba...

-Ademas, hombre -dijole una vez, como argumento magno, al
testarudo-, me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder
por mi y por aficién, y voy a revelarte una cosa: mis designios
contigo son mas altos; no se trata de que fueses el monterilla del
lugar, que para eso ya me sirven Gironza y Bonifacio; sino de que t1,
con tu talento y mi influencia, llegaras a alcanzar la posicién de un
personaje en el distrito. Fijate en lo que te ofrezco, y acuérdate de



que no tengo mas que una palabra: no esta vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

-jCaracoles! ;Diputado?
-A Cortes; si, sefor. jConque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de
su influjo, Esteban, el modesto médico rural, consider6 por un
momento aquella contingencia de encontrarse de la noche a la
mafiana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron, con
respecto al porvenir, su trascendencia y los bellos cambios que
impondriale. Cuestiéon de que al llegar la oportunidad ella escribiese
dos letras a Madrid o fuesen juntos.

-Pero, oye, tt -inquirié Esteban una noche, viéndola, hasta en la
cama, radiante y expansiva en su papel de protectora-, ;quién te
ayuda en esto? ;A quién le escribes t en Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella salté en
camisa de su lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi
queridisima Avelina». «A la bellisima Avelina inolvidable»... Era el
duque de Arteaga; ex ministro, buen mozo, y temible orador
parlamentario.

jAh, si! jClaro que conocialo Esteban, de ver su nombre y sus
caricaturas en la prensa!

-¢Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
- Tu amante?

-iEstapido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y...
no me casé con él porque era entonces secretario de Embajada y
queria llevarme a China.

iBien!... El que la deshonr¢, el que la compr¢, el que la lanzé...,
segun la interpretacion del médico. Poco le importaba, en no siendo
como halagtiefia confirmacién de que esta mujer pertenecia a la
estirpe de beldades digna de magnates.



-Si quieres -afiadi6 Evelina, yendo a guardar las cartas-, €], de un
puntapié, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramoé su
oprobio sobre el joven. Ademas, aparte de que la tal diputacion
aparecia como un mundo nuevo y de inciertos rumbos para él, ni
dispuesto al vilipendio de aceptarla, habia de resultar cosa asequible
para ella. Por buen recuerdo que un querido de fuste la guardase, no
darfa lo mismo utilizarlo en quitar y poner alcaldes y en trastornar
un pueblecillo, que en disponer de los escafios de las Cortes.

Manias, en suma, éstas de la proteccion de la hechicera bruta, y
en cuyo fondo no palpitaban méas que los secos egoismos y los
luzbélicos orgullos que formaban integra su alma. Obsesion suya los
«sefiores», aun les quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en
rebeldia, incluso al médico que debiales la gratitud de haberle traido
de Palomas; ambiciosa e ilusionariamente cegada por sus triunfos,
creiase también una excelsa gobernante digna y capaz de extender
su poderio a mucho més que Castellar.

-jAh, si yo fuese hombre, ta! -la oy6 Esteban cien veces, desde
esa noche en que al fin qued¢ la futura acta rechazada; y a su vez
contestaba interiormente, sonriéndose con burla: «jAh, si yo no
fuera el unico hombre presentable de tu trato, el tnico que en
Castellar puede un poco sostenerte la vanidad del sefiorio..., cuan
lejos de tu lado y de tu amor hubieses de lanzarmel!... «A pesar de
todos los desdenes, sosteniale tal prestigio, tales ansias de ella por
no verse exclusivamente rodeada de paletos.

¢Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo
hubiera visto el médico, quiza, y sufri6 la decepcién de comprender
que no se iba ni se irfa por multiples motivos. La huerta y el chalet
eran de venta dificil o imposible, y el resto del pequefio capital,
formado con los ahorros de ella y del Colita, e invertido en publicos
valores, no seria lo suficiente para permitirla en Madrid la vida a
que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa y satisfecha su
inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debia de
seducirla, luego de encontrarse imprevistamente aqui como una
reina, duefa de caciques, duefia de «sefiores», la degradaciéon de



volver a ser la cupletista que divirtiese al publico y tuviese que
halagar a otros «sefiores», aunque éstos fuesen duques. Por otra
parte (y por si todo esto no sobrase), para con el suyo, que tendria
otras jovenes queridas y para meterse en competencias de escenario,
ino se presentiria ella misma su excesiva madurez? No obstante su
beldad perenne e impecable, estaba un tanto matronescamente
abultada por los afios -pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta
y ocho poco faltaria-. Pero, independientemente de que Evelina, en
su papel de personaje, tomado en serio por demas, se fuese
tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la
hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella
por otras grandes novedades que marcdbanle a su vida nuevos
rumbos; desde hacia un mes tenia caballo... jUn buen caballo tordo,
procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costé dos mil
quinientos reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no
serviale para las visitas forasteras a que expresamente y con
frecuencia le llamaban), como quien no quiere la cosa, y por consejos
de don Luis, se acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos,
atdbalo a una reja, entraba él a charlar con el colega, y le llamaban
los enfermos y volviase con unos cuantos duros. jQué mina el tal
caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debia
menudearse, marchdbase con Juan Alfonso a cazar el perdigén en lo
mas lejano y agreste de los montes. Nadie le hubiera dicho que
volveria no sélo a aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo
por la cacerfa del perdigén; el milagro, sin embargo, era
perfectamente comprensible: su amigo Juan Alfonso, maestro en
estas cosas, cobr6 once piezas el primer dia que hubo de llevarle; no
hizo falta mas: por sus consejos e instrucciones compré Esteban un
macho y una hembra de a veinte duros, magnificos reclamos;
aprendi6 a disponer los puestos, cubriéndolos de jara, y tuvo que
reirse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantisimo,
pretendia matar perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y
poniéndose como un imbécil las horas y las horas detras de unos
matujos del ejido donde no habia mas que lagartos. El toque, pues,
estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni més ni menos que



el propio Juan Alfonso volviase siempre a casa con sus buenos pares
colgados del arzon.

Una delicia aquellas tardes hermosisimas, percibiendo el
verdadero olor salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras,
cortado nada mas por las distantes esquilas de las cabras y por el
incesante cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, jplum!..., un
tiro; y tan ciegos los animalitos, que apenas se espantaban de las
detonaciones ni de los muertos, y, pisdandolos, volvian al pérfido
desafio del de la jaula...

-La emocién de estos momentos, la de recoger después la caza y
retornar con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna,
fumando, charlando con el buen amigo de las peripecias de la tarde,
contenian el secreto de la paz dichosa, de la suspension de toda otra
clase de inquietudes, de la paralizacion, diriase, del universo entero
en una infinita calma de honradez... que habia presentido Esteban
sin poder nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivé la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la
cual dormia como un lirén, comia como un demonio y sentiase
alegremente dispuesto a sus trabajos, que comprendiendo cémo
hasta ahora no habia empezado a entrar en el ambiente de la vida
campesina, y comprendiendo al mismo tiempo las en apariencia
burdas y esttipidas costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del
notario, de don Justo el farmacéutico..., encargdse y usaba, igual que
ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala ancha.
Poniaselos para cazar inicamente; pero muchas noches, cémodo y
fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos,
y asi se iba al Casino y aun a casa de la amante, que reniale y le
reprochaba sus trazas de patan.

-jHombre, hombre..., qué facha!
-iVida, lo da el aire; ya ves tt! jHe matado seis perdices!

-iDejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los
otros las perdices!



Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada dia se apasionaba més
por sus cacerias, por su caballo..., por todo lo que con sus nuevas
diversiones tuviese relacion. Las tardes, al campo; las mafanas, en
buena parte cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las
espuelas..., arreglando la puerta de la cuadra.., poniendo a la
sombra o al sol los perdigones, picandoles bellotas, echandoles
mastuerzo..., del cual forraje habia sembrado, y escardaba y regaba
por si mismo en el huerto, que tenia ademas algunas flores y dos
alamos, una linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido
alli con estas cosas, habia veces que Jacinta y Nora le creian fuera de
casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho de
sus éxitos crecientes, por mas que desde el propio huerto, mirando
al mas frondoso de dofia Claudia de Guzmaén, de la «amiga de los
médicos...», sintiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilisima
sefiora, desencantada quizd de su fracaso con él en la tarde
memorable, o por lo que quiera que fuese, habiase desterrado desde
entonces a una finca de campo, distante dos leguas de Castellar, y
alli seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su hija Inés, enferma,
por lo visto, y visitdbala el doctor Pefia, sin que se hubiese acordado
de Esteban para nada. ;Por qué?... ;Odio de la madre al que tanto
hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que el coche del doctor
llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada
seis o siete dias, y que si no dafio, tampoco asi ganaba nada el
crédito de Esteban.

-Di -le pregunt6 una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el
perdigon-, ;qué tiene tu prima?

-Ah, pues... creo que esta bastante mal. Mi tio, el doctor Pefia,
con quien he hablado esta mafana, dice que histerismo, y ademas
una tisis que la apunta.

jCarambal! Casi celebré Esteban que no se hubiesen acordado de
su nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al
companero.

Pero otra pregunta le espet6 Juan Alfonso a quemarropa, la cual
trafala preparada desde que montaron a caballo:



-Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de
la Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o
dos y media muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien
metros de chalet de la Cachunda, y soné la talanquera de la huerta y
sali6 otro... ;Puedes decirme quién?

El médico se inmuto:
-jAh, yo no lo sé!

-iVaya, nifio, que eres ta!... Me detuve y torciste por la esquina
del estanco. jNi me viste, y hacia luna! jAsi ibas de ligero!

Rotunda la afirmacién. Juzgoése el descubierto en trance de no
negarse al buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue
contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los
campos, tenian una fuerte invitacién de confidencia.

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, segin los giros del
relato, despertdbanse los odios a la perversa enredadora o las
envidias a la amante, escuchébale en silencio.

-;Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? -inquiri6 al
llegar al cazadero.

-Lo ignoro -se esquivo Esteban ante el llagadisimo enemigo de la
que habiaselo en secreto confiado-. jAlgtn querido antiguo, pienso

yo!

Mortificante y aspero cayé el supuesto, que era también el de
todo Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse
dominada su familia por los simples favores desdefosos de un
procer madrilefio a una prostituta resultaba insoportable.

-Debe ser muy bestia esa mujer, y ademdas mala persona. j{Ya ves
la inquinia que nos tiene, sin mas que porque si!



-iBah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! -suavizé Esteban,
por fueros de hidalguia con la ausente maltratada-. Lo que a no
dudar le duele a ella es no haber podido tratarse con vosotros, con
gentes que no fuesen de la cdfiama de esos mil que la rodean. En el
fondo, no te puedes figurar el desprecio que la inspiran.

-iQuiénes?

-Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con
que ya ves ta los otros. Y més atn -siguié Esteban, insistiéndole en
un no sabia cual conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la
suerte habiale colocado entre Evelina y este amigo-: sé que tu padre
y ta les sois simpaticos; de ti, en particular, la he oido muchas veces

hablar bien.

-:De mi?... {Concho! ;Y qué dice...,, si nunca la he tratado ni
puede conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vacilé en redondearla:

-Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas
perfectamente a caballo..., jlo que cabe, en fin, decir de un conocido
de vista!

La faz contraida y dura del politico se rasgé en destello
satisfecho por una sonrisa del tenorio.

-jAire, a cazar! -dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener
que traicionar quiza también con alguna palabra agradecida sus
odios hacia la bellisima, hacia la aborrecidisima mujer.

Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedabase asimismo
sonriendo, de haberle visto sonreir. jCudn facil le seria a la
adulacion deshacer todos los odios!



IX

Tal era la prisa, que para apremiarle habia salido a legua y media
otro mozo con un mulo; y aun a dos kilémetros de la finca aparecié
don Anselmo Cayetano galopando con su jaca.

-jHola, don Esteban!... jVamos! jLa nifia estd muy mal!

Ni le pregunté por la salud, en su azoramiento. Revolviose,
picando las espuelas, y Esteban le sigui6 con el caballo.

Quedaban atras los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Pefa.
Llegada la nifia directamente al campo desde Asturias, y habiendo
venido aquél a saludarla en los primeros dias, pues queriala mucho,
se hizo cargo de ella al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar,
empeoraba: tenia clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques.
Uno de éstos habiala invadido hacia ocho horas, y no podian
volverla en si.

-iVamos! jEstd muy mal! -apuré de nuevo.
Corrieron mas.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrian a él por
la menor distancia y por la urgencia.

Llegaron. La niria era una morena gitanota de veinte abriles.
Esteban se alarmé de hallarla palidisima, inerte y teniendo al lado
un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaro:
-iNo!... Este sefior es el coadjutor de Castellar; s6lo que como

también atiende a la capellania de Boria, que estd aqui cerca, para
mucho con nosotros.



iEl coadjutor! Luego debia de ser el célebre coadjutor liado con
dofa Juanita Gloria Marquez, la coloradita y arriscada cincuentona,
que aun presumia de encanto y juventud. A ella conociala Esteban; a
él, no, porque nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande,
enorme, parecido a un trabucaire, tenia la cara dura, y rojas y
colgonas las narices, como un rédbano.

Ademas advirtié Esteban en la alcoba a su crénica cliente dona
Antonia, la madre del tonto Alberto, a quien habia visto pelando
bellotas bajo un arbol.

Se consagro a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la
ropa en la cintura, con el pelo deshecho en grefias y mojado de
vinagre, cerraba y abria los ojos, fijandolos a ratos en estrabismos de
patética expresion. Su pulso regular y su aspecto persuadieron
pronto al médico de que el ataque carecia de gravedad: un poco de
histérico... un mucho de aquella gana de marcar que por la menor
cosa y para todos sus enfermos tenian siempre los «sefiores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrian en la visita,
pidi6 éter y se lo acercé a la joven, que, al sentirlo, cerré los ojos,
esquivando la cabeza. Entonces la palmote¢ la cara, llamandola:

-iInés! jInés!... ;Qué tiene?... jiMireme! jContésteme!

-iNo! jEs inutil! -intervino dofia Claudia, sabia por sus largos
contactos con los médicos-. He apurado los medios suaves. Tendra
usted que ponerla cualquier estimulante en inyeccion. ;Trae la

jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia enérgico, imperioso, con un
acento que pareciales a los circunstantes descortés:

-jInés!... Inés!... jContésteme!... iMireme, la digo!

Hubo un asombro.



Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus
éxtasis, clavaronse en Esteban..., pero clavaronse no insensatos, sino
como hoscamente fascinados ante la seca voz, ante el desconocido
que de aquel modo la hablaba y la mandaba.

-, Qué tiene? ;Qué la duele?

Gimi6é ella. Sus manos perdieron la crispacién, y por un
instintivo pudor llevéselas al pecho, donde dejaba entreasomar
blancuras de batista la blusa sin botones.

-iSiéntese! -la orden6 Esteban todavia.

Le obedeci6, siempre mirandole. Divis6 él un frasco de bromuro
y la dio una cucharada, que fue aceptada décilmente.

-jAh! jSil... {Traiga! -exclamo la madre-. jUn caldo! jUn caldo! jNo
toma nada desde ayer!

Vol6 a traerlo, y al regresar hall6 a su hija instalada en una silla,
cumpliendo las 6rdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no
parecia darse cuenta de que hablabala su madre; en cambio, Esteban
cogio la taza, y con una simple intimacion logré entregarsela y que
por si propia la apurase.

iMaravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las
preguntas. No la dolia nada. No sentia mas molestias que algo de
pesadez en las sienes y de opresion al corazén. No comia, porque le
repugnaba la comida. Sin embargo, tenia limpia la lengua, y
Esteban, levantandose y aprovechando aquella sumision insélita, la
dijo dulcemente, aunque sin abandonar su tono imperativo:

-Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted
mientras va a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay
por qué permanecer aqui encerrada estando buena, comerda un
muslo de gallina.



Sali6 con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las
proximidades de la finca. Al volver, dofia Claudia particip6 la
estupenda noticia de que la «nifia», seria, sin hablar, igual que una
sonambula, se habia lavado y peinado y ahora cambidbase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.
-¢La ha hipnotizado usted, verdad? -opin6 la madre.
-Si, senora -disimulo él, con suficiencia.

Asi seria; habriala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo.
Vista su eficacia, proponiase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, dona Claudia habia
dispuesto que todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para
Inés; vino ésta, y una vez mas Esteban aprecié lo importante del
arreglo en las mujeres. Habia gran diferencia entre aquella gitana
desgreniada de la alcoba, negra, casi fea, y la que llegaba ahora y
ocupaba una silla frente a él, muy encorsetada bajo un sencillo y
lindo traje, blanquisimos los dientes y con un griego peinado lleno
de ondas y de rizos. La sorpresa y la cientifica curiosidad por el
cambio operado en la paciente hacianle observarla: su aspecto era el
de una mimada voluntariosa, el de una recéndita sentimental
incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina de seis
anos, llamandola «nina», «nenita», «hijita mia», y ella, avergonzada,
tan s6lo dirigiale su fugaz atenciéon a Esteban..., al joven médico
aquel que habianla dicho que iria a curarla, y que, en efecto, de tal
modo habiase apoderado de sus nervios y de su voluntad, en un
instante. A veces, la cientifica curiosidad de él, y la curiosidad como
asustada de ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés
perdia un tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, dijérase que hasta causabala
rubor y miedo comer con un extrafio.

Otra singular observacién que pudo hacer el médico referiase a
la estatura de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho,
le parecié mas corpulenta; y no pasaba de ser lo que podria llamarse
una esbelta mujercita «bien empaquetada» -una muchacha



agradable, ni fea ni linda, con un cierto gracioso hechizo en su
morena cara llena de lunares y de sombras.

Pero dej6 de mirarla, porque la aturdia; y se entretuvo en
advertir el contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota
irremisible, cuyo modo de chascar pareciase al de los cerdos:
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreandole la pringue
por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavia le
proporcion6 al médico otro asombro: mirdbase y sonrefase sin cesar
con dofia Claudia, y con expresion tan inequivoca que no cabia
dudar que eran amantes. jEl colmo! jElla, después de su desastre
doloroso, se habria retirado al campo, buscandose el consuelo de
quitarle o compartirle a la dofia Juanita Gloria Marquez su famoso
coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversacion ya
seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los
cigarros, se alargd la sobremesa. Todos, excepto el cura y don
Anselmo, habian ido desertando. Cuando disponiase el médico a
partir, entr6 y le reclamé un momento dofia Claudia.

-Mire, don Esteban -le dijo en la intimidad de una salita-: quiero
que reconozca detenidamente a mi pobre nifia. Pero bien
reconocida, ;sabe?..., a fondo. Nos trae muertos. El doctor Pefia, a
mas de los ataques, cree que esta un poco picada del pulmoén.

Enjugandose las lagrimas le gui6é hacia otro gabinete, donde ya
tenfa a Inés apercibida sobre un sofa; cubriala desde los hombros
una toca, y se puso encarnadisima y cerro los ojos al sentirlos.

-iOh, no es nada, mi nenita! jPobrecilla! -traté de confortarla su
madre; y dirigiéndose a Esteban afadi6, a la vez que abria la toca
hacia los lados-: jEs tan cobarde! jNo puede imaginar lo que nos
cuesta que su propio tio la reconozcal!

La toca habia dejado al descubierto la desnudez de un firme
escote; en él se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre
cintas y encajes de la camisa, suelta completamente por los hombros



y abajo recogida en el desorden del corsé y de la falda
desabrochada. Era una de esas mujeres que suelen engafiar vestidas,
de mufiecas y tobillos y cintura finos, de hombros anchos, de muslos
poderosos.

Pasose a percutirla. El contacto de su mano estremeciala en un
martirio de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien
constituido térax sonoridades claras, que no pudo estimar como
anormales. Cuando tuvo que auscultar, la camisa le constituia un
estorbo con tanto lazo y tanto encaje; y dofia Claudia, expedita
conocedora de los fueros de la ciencia, y ademas interesada en que
el examen resultase concienzudo, tir6 del pico de una cinta que
enjaretaba el canesd, y, rdpida, rebatié6 éste por debajo de ambos
senos.

-jAsi! -dijo-. jLos médicos son ustedes igual que confesores!

Todavia, discreta para con su «nifia», que habia lanzado un
pequerio grito, ocultandose los ojos con un brazo, se alejé un poco, a
fin de ahorrarla la mortificacién de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos,
sonrefase de la comparacion de dona Claudia, sélo en ella exacta con
su bravo coadjutor, pues no seria lo corriente que las demas les
dejasen ver a sus confesores estas cosas... A la notabilisima sefiora,
por otra parte, deberia de inspirarla tal concepto de infantilidad su
hija, con relaciéon al médico, que no viese entre ambos ocasion
posible de vergiienzas ni malicias.

Torné a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los sonidos
que antes explor6. Una expansion respiratoria suave y dulce en
todas partes. Por fatalidad de las violentas oposiciones, su cara y la
de Inés, a veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo
de la frente, veiala él encarnadisima, sofocadisima, pestafieando a
ratos, para volver a cerrar los ojos en fuga y disimulo cuando al
abrirlos se encontraba fijos los del médico; respiraba en un abrasado
aliento que la dilataba la nariz y la entreabria la boca como el ansia
de un beso apasionado e imposible, mas ya que al sobrecogimiento
de ninguna clase de temores, y estaba siendo aquello, en fin, a pesar
de Esteban, una semiposesion, una enorme violaciéon de todos los



pudores de la virgen... jAh, si, si; crueldades de la médica profesion
ejercidas por hombres en estas sensibilisimas muchachas!... Tuvo un
momento la mirada de ella una tan quieta y tragica serenidad
terrible, que Esteban retiré la suya, retir6 la mano que sobre el
corazon la hundia el seno, afirmando el estetoscopio, y sinti6 la
caridad de terminarla tal tortura.

-iPuede usted vestirse!
Nuevamente paso a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debia integrarle el juicio, las dos
respuestas principales quedaban hechas por las ojeras y por la
excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo emprendié con
marfia, tratdindose de investigaciones de indole moral delicadisima, y
supo que Inés, desde los cinco afios, se educd en un buen colegio;
que desde los catorce vivia en Oviedo con sus tios, y que si, que
habria tenido novios, porque el tio, con una mujer joven todavia, sin
hijos, y en desahogada posicién como director de un banco, hizola
disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante... Ahora,
venia para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dofia Claudia
una alegria, que hubiera sido mayor a poder expresarse con
franqueza; pero, lo mismo que otras veces, en su practica, la
franqueza estdbale prohibida; y en esta ocasién no sélo por lo que de
raro, de absolutamente inaudito habria de tener lo que dijese, sino
también por cortesias de compafiero al doctor Pefa: la «nifia», aun
hallandose amenazada de tisis, no sufria mas que de un poco de
anemia y de un vital desequilibrio.

-jHigiene, mucha higiene, dofia Claudia..., y volverla a Oviedo
con sus tios. Esto es lo importante. Su mal quedara en absoluto
conjurado asi que llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante; la
«nifia» tendria ya que permanecer en Castellar, por altas
conveniencias de familia. Insistié él en el viaje, e insisti6 en la
negativa dofia Claudia. jLo de siempre! La dificultad de poner en su



propicio ambiente a cada enfermo. Pediasele, en cambio, una, receta,
y la dio con amargura.

Esperabale el caballo. Parti6, acompafiado por el mozo.

La amargura le siguié en la soledad del encinar. Por propios
egoismos o por ridiculos respetos a las gentes, su profesion
llendbase de limitaciones que la convertian a menudo, de augusto
ministerio de verdad que podria ser, en farsa. Hierro, recetd -con
una harto consciente y casi vil contribucién al crimen de lesa vida
que iba a consumarse-. Si no tisica, actualmente, lo estaria pronto
aquella Inés, cuya larga preparacion en un colegio y en una capital,
aprendiendo distincién, musica y francés, teniendo amigas y novios,
servia para traerla al desencanto de este pueblo. Ojos tragicos, los
suyos, por debajo de todas las martires obediencias infantiles
habianle revelado que ella conocia tal vez demads trances amorosos
en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos artilleros de la
fabrica de armas que también habrianla auscultado el corazon.
Ahora desilusionada para siempre ante la ristra de sus primos
botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le habia dado al
doctor Pefia mas que un engafio de anticipo.

jHierro, si! -disptisola en una férmula de infame hipocresia. A
recetarle breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta el
coadjutor le hubieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés,
tomédndole por un loco sinvergiienza-. Con s6lo indicar
discretamente que la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya
saliéronle al encuentro las absurdas conveniencias de familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ;Cuales podian ser? ;EI
tardio y repentino afdn de dofia Claudia por hacerse ayudar en el
cuidado de quesos y chorizos?... Desliz6 su curiosidad en charla con
el mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al
preguntarle si la sefiorita Inés continuaria en el pueblo mucho
tiempo.

-Si, sefior; creo que se queda; creo que la han traido pa casarla.



-.Con quién? -inquiri6 él doblemente sorprendido por la
fundamental equivocacién, y por la reserva que la madre le habia
guardado en este punto.

-Con su primo don Alberto.
-;Qué don Alberto?

-Pues, don Alberto..., su primo de mi sefiorita; ese que ha
almorzao a la mesa con ustedes.

-Pero, con... jése?... ;Con el ton..., con Alberto?

-Si, sefior; si -confirmé el otro-; con su primo. -Y viendo la
admiracion incrédula del médico, afiadi6é en explicacion-: jUn poco
corto, don Alberto no se pué negarlo; pero, jconcho!, el primer
caudal del pueblo, y al pelo administrao por dofia Claudia a la mira
d'esta boa.

-iQué barbaridad! jQué barbaridad!

Y atin el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La
indignacién le hizo a Esteban adelantarse, picandole al caballo las
espuelas. Esta monstruosidad que iba a realizarse con Inés, y que
Inés no aceptaria sino por respeto hacia los padres, por esclavitud,
por sacrificio, le confirmaba exuberantemente el crimen que con ello
se estaba cometiendo. Peor mil veces que lo que antes sospech¢6 de
su condena a la decepcion de Castellar y de sus toscos primos Juan
Alfonso, Frasco Guzméan, Roémulo Marquez.., puesto que
imponianle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil
asqueroso.

La madre, la famosa dofia Claudia, se juzgaria con su hija bien
cumplida habiéndola dejado divertirse...

Soné un coche tras unos olmos. El doctor Pena, tal vez... jAh,
Evelina..., que venia en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse,

y €él se acercé y la saludo:

-Hola, ;ja donde vas?



-Al molino; ;me acompafias?

-Gracias. Llevo prisa.

-:De donde vienes ta?

-De visitar una enferma.

-Crei que volvias con tu amigote, porque acabo de encontrarle.
- Qué amigote?

-Juan Alfonso.

-jAh!

-Y..., joye! -dijole Evelina, ya al oido, en tanto atendia a las
inquietas mulas el cochero-. {Hay que ver, el bruto, qué modo de
mirarme!... jMe mata si tiene pistolas en los ojos!... No, no me
tragan estas gentes!

-Pues, mira, mujer -insisti6 el conciliador Esteban, por el mismo
innato sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra
tarde-; no creo yo tal de Juan Alfonso; al revés, le gustas; le he oido
hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraria que le traes
enamorado.

-iHombre!... ;Enamorado? -salt6 la vanidosa, sensible al embuste
certerisimo.

Pero habia tanta vivacidad de admiracién, de como intensa e
inesperada luz reveladora en su acento y en su gesto, que atin mas
tuvo que admirarse Esteban de escucharla:

-¢Enamorado? ;Dices que... enamorado?... Pues... ;sabes ta que...
si? jEl burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo
muchas cosas: le he encontrado aqui mismo muchas tardes; vy,
ademas, claro, si, hombre, claro, jquién lo hubiese de pensar!...



jAdemas, sin falta, desde hace quince dias, todas las mafianas, en la
huerta que €l tiene cerca de la mia, le estoy viendo de planton!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle
a la sonrisa: o Evelina, que en tratdndose del poderio de su beldad
era de un ilusionismo prodigioso, veria visiones, o él, con su
candida mentira bonachona, habria acertado en la més congruente,
en la mas inverosimil de todas las verdades.

Acabd creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible
que pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y adul6 atn a la orgullosa
visionaria:

-¢Lo ves? ;No te digo yo?

-iCalla, calla, hombre! ;Y qué te ha dicho? ;Y por qué, ademas,
hablais de mi?

Una chispa de egoismo pasional que le salté al amante en las
entrafias, le hizo aprovechar la ocasiéon para dejarla advertida de
que Juan Alfonso conocia las relaciones de los dos. Era una discreta
advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no
hubiera de encontrar ocasion de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el
corazén de ella, y contra el amigo, una especie de humillaciéon
anticipada. Le conté que Juan Alfonso le vio salir una noche de la
huerta, y que él no pudo negarle la verdad...

-iCémo! jVamos, tad!... -clamé Evelina, enojadisima-. ;De modo
que eso es lo que te importo?... jHijo, hijo, si, anda... que lo sepan!
jPonte a pregonarlo, ponte a...!

-jCalla! Fijate en que tu eres la que ahora mismo lo pregonas.

El cochero prestdbale atenciéon a la que surgia como reyerta.
Vacil6 Evelina, y por fin cort6 rabiosamente:

-iOh, a la noche, Esteban! jYa hablaremos!

Apartéaronse el coche y el caballo.



Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de
esta mujer tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguia
asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido prender
aquel complicadisimo castillo de visiones con respecto a Juan
Alfonso. Y todo para darse de un modo mas el placer de
despreciarle. «;El bruto! jel bruto!» -habia oido.

Lo extrafo, atin, en las incongruencias de Evelina, que, no
obstante sus falsos enojos de reserva, hacia lo posible y lo imposible
porque supiese todo el mundo estos amores con él, estaba en que no
parecian las gentes enterarse. Un secreto singular, guardado
milagrosamente para el pueblo. Las dos sirvientas madrilefias del
chalet callarian por afecto o servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto
y conveniencia, y Juan Alfonso, quiza por el orgullo donjuanesco
que no le permitiria ni hablar de que otro tuviese tal encanto de
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.



-Bueno, tt, tontito; y ahora, ;qué?..., ;lo crees?

Por absurdo, por inverosimil que ello fuese, alli, en persona, Juan
Alfonso estaba demostrandolo. Se le veia junto a la noria, apoyado
en un astial y mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle,
habifa hecho ir esta mafana al testarudo Esteban, que, siempre
incrédulo, al oirselo afirmar, se sonreia.

-Y vienes veinte veces, y lo mismo le verds, a esta hora en que yo
cuido mi jardin.

Debi6 de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan
Alfonso, porque disimulé volviéndose, y luego se oculto.

-iEl bestia! jEl bruto!... ;Qué se habra creido? -burldse la coqueta,
radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoracion.

Perplejo Esteban, buscébale la explicacion al iloégico suceso.
Absurdo y todo, sabia que existe una légica inflexible dentro de lo
ilégico y dentro del absurdo. Crey6 encontrarla en la misma
duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don Juan, que
hubo de desarmar sus odios a Evelina s6lo porque a él, aquella
tarde, se le ocurri6 decirle que érala simpético. El donjuéan, torpe y
tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatia de una hermosisima
mujer, de esta mujer divina que habriale parecido tan remotamente
fuera de su alcance, al verla viuda y descubrir que él la placia,
habria vencido al cacique con su larga rastra de rencores.

Y... joh!, si asimismo al en su simplicidad complejo caracter de
ella le amargara Esteban este triunfo, revelandola que sélo tenia por
base unos embustes... Le arafiaria... la que le forz6 a venir esta
mafiana sin otro objeto que persuadirle de cémo sus hechizos
poseyesen tal poder, tal dominio irresistible, que hasta sus mas
grandes y heridos enemigos rendiansela personalmente. La rabia de
saber que aquel cortejo se debiese a lo contrario, a que el rastico
donjuan la juzgase de antemano tocada por sus portes y arrogancias,
y mads siendo mentira, seria capaz de enloquecerla.



Pérfida y mala, no dudé el amante que Evelina, desde que por €l
y en otro conato de mentira, que resulté una sorprendentisima
verdad, habia sabido los designios que alli llevaban diariamente a
Alfonso, saldria a su vez con hora fija, con pretexto del jardin, a
dejarse ver, fingiendo indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando
y preparandose en el pobre incauto un triunfo mas de sus desdenes
de amorosa.

iSi, si, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! jAlgo de
insélitamente imprevisto y monstruoso, ademas, cuanto al influjo de
su nefasta beldad se referia!... jPudiera darse nada mas chocante
que el estapido galanteo de Juan Alfonso, por encima y a pesar de
los dafios e insultos inferidos a su padre y a su casta?...

Cuando se le reuni6é Esteban por la tarde, el sorprendido en
delito se apresuro6 a buscarle la disculpa:

-iYa, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardin!

-¢Chacho, eh? -repuso Esteban, ;Y que estaba guapa, chacho!

-i51 lo estabal!

-, Ta vas a tu huerta con frecuencia?...

-iPsél... Algunas veces, ;sabes?... Por dalias para mis primas.

-iAh!

Guard¢ silencio Esteban, y guard¢ silencio Alfonso, satisfecho de
haber salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo,
Esteban le hubiese dicho mas, bastante mas..., puesto que peséabale
Evelina, fastididbale, empezaba a resultarle peligrosa con sus
continuas imprudencias, y no habria tenido la menor dificultad,

incluso en cedérsela, a ser esto posible.

Mujer nada fécil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en
riesgo de un escandalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvio de



Esteban, se obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al
mismo escdndalo con tal de conseguirlo.

Querriale esclavo, como amante, siquiera por compensacion de
no haber podido convertirle en politico vasallo. Desorientada e
incapaz de comprender que de su total carencia de espiritu venia la
desilusion del joven, con torpes diplomacias se revolvia contra
Jacinta, creyéndola el motivo. No perdonaba ocasion (y a no haberla,
la inventaba) de hablarle pestes de ella.

-Oye, ¢y a tu mujer -le habia dicho en estos dias le va tan
ricamente fregando las sartenes y con esas amistades de Inés y de
Rosita? jTales para cuales! {Debe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intenté siquiera Esteban su defensa,
juzgando que el silencio fuese la mas digna y la mejor; la que, al
menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran discutidos.

-Inés -respondié tan sélo, por oponerla algo indirecto- es una
muchacha finisima, educada en un colegio, y que sabe misica y
habla el francés correctamente, como tu.

Era la verdad. Inés, traida al pueblo por su madre, en vista del
éxito en el campo, para que él se encargase de tratarla, habia
intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas horas de casa a
casa, por los huertos, y leia novelas francesas con Esteban largos
ratos.

-Di: ;sha criado tu mujer? -inquirié Evelina otra vez que estaban
acostados y ella mostrandole los pechos.

-Si; claro. Al nifio; y ahora, al que nos nazca.

-Habra que verla, entonces. Qué piltrafas que tendré: blandas,
negros los pezones... jVamos! jComo yo!

Enarcédbase de espaldas para erguir mas sus senos blancos y
perfectos..., y no podia la imbécil ni sofiar la delicadisima fruiciéon
con que hubo Esteban de pensar, por tal instante, en aquellos otros
de la madre, de la santa...



Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fria belleza de la estéril.

Muchas noches, invitdindole a cenar, obstindbase después en no
dejarle partir hasta que iba amaneciendo. jNo amorosa, a la verdad,
ni por ficcién; maquiavélica y estipida! Le hablaba de politica y del
creciente asedio aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos
que fingia Esteban, procurdndose un enojo para irse cuanto antes
(«jS1, mujer; serd que ta le alientas! jNadie hay tan mentecato que
insista al ver que le desairan!..»), o se dedicaba a hacerse
contemplar como una estatua, creyendo asi causarle una delicia
superior a la de su entrega -que no menudeaba por miedo a
estropearse, igual que nunca consinti6 ni consentia que tocéranla los
pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la
hora,.impacientisimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces...,
o traiale en promesa jerez y salchichén, organizando primero otra
cenilla.

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del
alba. Juan Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de
con su Eulogia esperabale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al
advertir como se iban encontrando gentes por las calles; ademas, se
exponia, si le buscasen para un enfermo alguna de estas noches. El
médico lo reconocia; y, principalmente, inquietdbase a la idea de que
su mujer se diese cuenta de las horas a que él se estaba recogiendo.
Renegaba de Evelina; entraba en casa, deslizabase en la alcoba y en
la cama como un gato, para no despertar mucho a la durmiente, y
llegaba a sospechar que aquella bestia no se propondria sino
advertir del lio a Jacinta, y ponerle a él en trance de seguirlo por
encima y a pesar de la infeliz.

jAh, si, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes victimas
hasta en quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oy6 en otra ocasion:
-Pero, oye, ti..., Jacinta, ;no se entera?

-:De qué?



-De las horas a que vas. Anoche... jamanecia!

-No se entera. Estd durmiendo. Y si despierta, la digo que es la
una, y que he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.

-Hijo... jdebe de ser muy bruta!

Se enojo él, a la insistencia del insulto, y la rogdé que no volviese a
hablarle de Jacinta.

Pero dos dias después ocurri6 algo que le aterr6 completamente
y que por misericordia de Dios no fue el comienzo del escandalo
temido. El correo le llevé un anénimo con el sobre a nombre de
Jacinta y que decia:

«Vigila bien. Tu marido estd en relaciones con esa sefiora tan
bonita de la huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los o0jos. Se lo guardé y salié
al campo, a meditar, a cavilar. No podia ser mas que de Evelina.
Urgiale cortar su trato, de raiz.., y hall6 la solucion: le bastaria
explotar cerca de ella sus celos en hébil combinacién con las ansias
vehementisimas de Alfonso. Todo seria posible de aquella burda
magquiavélica, hasta lo absurdo, si él se diese trazas a aparecer como
un vencido doloroso de sus orgullos tremendos.

Por la tarde invit6 al amigo a cazar, y marchando en los caballos,
camino de los montes, sincera y extensamente le expuso sus
angustias, sus temores, su proyecto. Mujer peligrosa para un casado,
Evelina, dado su caracter, e ideal para un soltero, creia sencillo
presentérsela, inhibirse él a cuenta de celos y disgustos combinados
por los dos..., y dejarsela en propicias condiciones de conquista, de
traspaso... «jjChachol!», salt6 el ingenuo, con el alma y con los ojos
llenos de ambicién. Lanzaronse a examinar el fondo del asunto.
Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraria con que Alfonso no
faltase de su huerta. Cerr6 el pacto un efusivo apretén de manos, y
Esteban sinti6 en sus egoismos un poco de piedad, porque mas
sinceros sus deseos que sus prondsticos, sabia que no iba a
conducirle sino a un fracaso lamentable...



Comenz6 aquella misma noche la campafia.

-jAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! -le dijo
Esteban a Evelina con indiferencia, sacando y entregandola el
anoénimo, y tras de haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tom6 Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su
acusacion, y, en tanto fingia enterarse, afiadio él, previniéndose de
otros, y con la misma displicencia:

-Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi
casa... jQue escriban, pues! jPerder el tiempo!... Lo tnico que me
fastidia, en cierto modo, es que tu tienes la culpa.

-ijYol!

-Si; con tus dichosos coqueteos en el jardin..., porque no es otro el
autor que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreir de la
taimada. Aunque s6lo fuese por esquivar lo del anénimo, ella
prefirié aceptar la cuestion por aquel lado de los celos. Hubo una
escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y
como ante la triunfal sonrisa de Evelina, que asi sentiase idolatrada,
sonaron por primera vez las dsperas palabras de «jMe tienes sin
cuidado!», «jLlamale si quieres!», «jYo te lo traeré!»..., al cémico le
fue dable partir enojadisimo esta noche en menos de una hora, y no
volver en las siguientes..., trocando a las mafanas sus visitas.

-Asi, asi me gustas, nene rabiosito -deciale Evelina mientras
vagaba con la regadera entre las flores-, jguardandome del otro...

que estd alli! Sal, si quieres, a verlo. ;Y por qué no viniste anoche?

-jPorque no; ni volveré ésta ni ningunal.. jPorque no me
importas!

-ijHombre! ;No te importo?... Y, entonces, ;qué haces aqui
vigiliandome a estas horas? ; A qué vienes?

-A que... jquiero!



Ella reiase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

-jAh, Esteban, necio!... jNunca me has querido como ahoral...
ilgual que todos, al fin! jLos hombres, para querer, necesitais de
estas manitas!

Feliz al advertirselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el
macizo, y le besaba y le abrazaba...

Pero rechazébala el arisco; y por dltimo se entraban a seguir la
discusion en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio;
hablaban de los politicos asuntos..., y Esteban largabase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de
ruegos y de cOleras que hacianlos envenenarse dia tras dia bajo el no
menos creciente contento de Evelina, permitiéronle llegar a la
ocasion decisiva y deseada. Fue una mafiana en que la propia fuerza
de su farsa envolvi6 al farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y
por encima de todo innegable realidad de la hechicera. Halldbanse
en el tocador; ella, semidesnuda, peindndose, habia querido aplacar
las iras del celoso en fuerza de zalamerias...; él, sintiendo encima la
magia de aquella desnudez, no supo calcular el momento dulce de
una tregua; la injuri6 mas, la rechazé..., y cuando a su vez quiso
atraérsela resultod ella la ofendida. Sufria ante la beldad que se le
negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. Asi, este paso del
final de su comedia podia tintarse con la sombria verdad de un
rencor de sus entrafas.

Callaban ambos; lejos, ella, peindndose de nuevo y respirando
llamas de su enojo por la boca; de improviso se volvio:

-Mira, tt, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no
podemos seguir este camino.

-iLo mismo digo yo!

-Pues si lo dices... jenmiéndate!



-Eso ta, mujer..., dejaAndote de mas jardin y dejandome en paz de
Juan Alfonso.

-.Yo? jAh! ;Conque resulta que soy yo la que de él te habla?...
jHombre, ni que, ademas, fuese a no regar las flores por él ni por
ninguno!

-Puedes hacerlo a otras horas.

-iNo eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana,
y miro o dejo de mirar al que me place.

-jA él! -bram¢ Esteban, levantdndose-. ; Te place é1?
Su rabia toco en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
-iPobre celoso!... jEstas ridiculo de veras!

Sonri6 a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmovil su
mirada; se acerco luego y la dijo:

-Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importdis tus flores, ta
y Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le traeria...; y si
quieres, esta misma tarde, aqui, te le presento.

-jjiTal!

-ijYo!!

Era un desafio, y no se desafiaba en balde a la brava, a la
orgullosa.

Puesta de pie, recogio:

-jAire por él! jVamos a verlo!

Sali6é Esteban como un rayo, como un nifio, y Evelina, piadosa y
satisfecha de tanto coraje de amor que disipariasele en la puerta,

estuvo por salir, por llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus
brazos, de su estatua.. No lo hizo porque no pudo seguirle,



desnuda... Y, aparte de esto..., jah, qué singular idea la de aquel Juan
Alfonso, viniendo aqui como a humillarle todas las antiguas
altiveces de su castal... Si el pobre Esteban no tuviese en realidad
aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediria que lo trajese: ja
Juan Alfonso!



XI

Iban todos a la feria de Torres de Morén, en cabalgata: Macario,
Juan Alfonso, Cascabel, Frasquito Marquez, el médico, don Anselmo
Cayetano, Rémulo, Ramén Guzmadén, el notario, el boticario...
Ganoso Esteban de hablar aparte con Alfonso, extrafidbale advertir
como le huia, picando hacia adelante su caballo si él iba detras, y
viceversa. No pudo dudarlo maés, a los dos o tres intentos. No se lo
explicaba. ;Qué tenia para con él, y hoy, precisamente, el buen
amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en el chalet, sabia
Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satdnico cinismo, se lo
hubo de avisar la tarde antes) que acababan de pasar juntos la
noche.

Alfonso llevaba ademas en el palido y fatigadisimo semblante
los rastros delatores; pero llevaba también una expresion de avara
felicidad sombria y reconcentrada que hacfale ir marchando
silencioso, pensativo..., en un verdadero contraste de abstraccion
entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabd por preocuparse. Hecho ya esto...,
efectuada la ruptura, un dolor le bullia por las entrafias al recuerdo
de la viva estatua irreprochable que no volverian sus brazos a
estrechar. La singularisima gravedad de Alfonso debia de ser la
fascinacion de la belleza, que atn le duraria...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrarselo, le
bast6 fundirlo en la no menos viva y aspera memoria de las
torpezas, de los groserisimos desplantes, de las esttipidas soberbias
de aquella mujer cuya alma de ramera no tenia un solo rasgo
delicado. Lo que empezé por un pasmo de ella y por una
indignacién contra el amante, al ver que le llevaba aquella tarde a
Juan Alfonso, lo cambié en un solo segundo de su idiota y
estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de
hechizar y envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que
no pudo lograrlo con el médico, al buen mozo simplén que
habiasele quedado delante respetuosamente estupefacto, lo mismo



que delante de una diosa, y que, mas que un pobre mediquillo, al
fin, era uno de aquellos orgullosisimos «sefiores» con cuya amistad,
con cuya adhesion, con cuyo fanatismo querria verse halagada sobre
los asombros de todo Castellar...

Fue facil, si, el resto de comedia que Esteban sigui6
desempenando en estos trece dias. Marchaba la farsa sola, desde
entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la imptudica que se dejo
admirar en afable y altiva gran sefiora, el ingenuo volvio todas las
tardes, y al salir le contaba al complice y amigo sus progresos.
«Mira, hoy me ha ensefiado el tocador.» «Mira, hoy la he dicho que
me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la quiero... Y es fina, una
dama correcta; no es tan bruta como ti me has dicho esa mujer»...
Por las mafianas, en cambio, la dama proseguia sosteniendo con el
médico sus didlogos de rabanera: «S5i, si, hombre, si...; jme hace el
amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, en tu aspecto
de alcahuete, ya que le has traido»... « jCuando quieras, y me
avisas!»... «;Si, hombre, si; te avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado.
Significabale su redencion, su dignidad y su alegria... Veniale ya
sirviendo para no ir al chalet mas que el rato aquél de las mafanas; y
una visita mas de parca y comedida explicacion, de triste resignacion,
acabaria por despedirle y aun dejarle como simple amigo entre
granuja y doloroso de la brava camarada... Libres sus noches,
dedicédbalas de nuevo a las dulzuras del hogar, de su Jacinta, de
aquellas gratisimas tertulias en que resonaban las candidas risas de
Rosita y de Luisin, y en que Inés jugaba con él al ajedrez o
ensefidbale la pronunciaciéon francesa leyendo juntos algun libro...
ijOh, dulce amistad ésta de la simpatica gitana, en la que habia
siquiera tanta almal...

Pero volvié a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un
enigma, y, refrenando el caballo, le pidio:

-iVen, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedaronse atras, sin embargo,
y Esteban le oy6 preguntar secamente:



-;Qué quieres?

-Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como
huyéndome y evitando hablar conmigo. ;Qué es lo que tienes?

Le miro6 por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
-Pues mira, tengo... o mejor dicho, ta tienes... jque eres un nifio!
-iUn nifio! jUn nifo! Pero... jpor qué?

-jPorque si! -exclam6 Alfonso, mirando a los de delante, con
animo de alcanzarles, sin mas explicacion.

Sino que le forz6 Esteban:
-No; habla, Alfonso... ;Por qué soy un nifio?

-Porque te has hartado de contarme nifierias... jporque no te has
acostado nunca con quien sabes ta!

-;Con... Evelina?

-ijEso!!

Se qued6 Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No
comprendia. jNo, no comprendia... o tendria que comprender lo

incomprensible en el ingenuo que le habia esperado tantas noches
en la Cruz.

- Ella te 1o ha dicho?

-iElla! -lanz6, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso,
alejandose hasta los demas, con un golpe de espuelas al caballo.

Ni tendria mas que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada
mas que contestar.

Aténito el ex amante de Evelina, detrds sigui6 un rato,
condensando todos sus asombros en esta reflexion:



«iSi, si; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad
maldita de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para
duques, eran mucho, debian de haber trastornado enteramente, el
corazon y la cabeza del pobre botarate, hecho nada mas al burro
amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguian marchando todos a la feria de Torres de
Moron.



XII

He aqui unos impresos circulados por el pueblo:
«DIEGO ROVIRA CAMARGO
(a) Cascabel,
del Comercio de Castellar; antiguo novillero
y limpiabotas; ex aspirante a verdugo
de la Audiencia de Granada
B.L. M.

ALSE. Dot
tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que
celebrara esta noche, a las nueve, con los dltimos salchichones y
botellas de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrara
mafiana, por lo civil o eclesidstico, si no lo impiden las autoridades
competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

Oyarzabal. Imprenta y Litografia La Primavera.»

Se lo envi¢ el interesado a todo el mundo, y fue celebradisima la
broma. Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzman
y Rémulo Marquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo
intrépidamente original, lamentaba que la idea se le hubiese
ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle dafio a un gato, y no a otro



con las agallas suficientes para dejarla realizada -a él, por ejemplo-.
Si, si; él lo efectuarfa, causando la general admiracién con una
ultima hazafia estupenda...; jvaya si lo efectuaria, puesto en la
situacion de ruina del inofensivo Cascabel, que s6lo querria
despedirse y volverse a Cadiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebid, se comid, ridse de lo lindo, bailé Cascabel encima de una
mesa tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la
jarana, se acordase mdas de chunguear con la fanebre tarjeta, y
cuando no quedaba ni una gota de jerez y de cofiac, cuando
hubieron devorado los once salchichones hasta el dltimo pellejo,
trazando eses por la plaza desfilaron los quince comensales. Iba
amaneciendo. En cuanto amaneci6 bien, Cascabel se encard desde su
puerta con el primer labriego que paso y le encargd, haciéndole reir:

-Anda, ta, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos
tiros en mitad de la cabeza.

Entré y se los pegd de una vez, porque era de dos cafiones la
pistola. Se habia desbaratado el crdneo. Los sesos estaban en el
techo, contra el gancho de donde habia descolgado el ultimo
hermoso salchichén.

Y esta tarde Esteban halldbase atareado con la autopsia, al
tiempo que llovia y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que
todo Castellar, y especialmente Rémulo Marquez y Macario,
comentaban el suceso asombradisimos. ;Habria sido Rémulo capaz
de llevarlo a término con tal exactitud? ;No habriase Macario
expuesto anoche con sus burlas hacia el que siempre le hubo
parecido un memo y un gallina?... jIncreible en Cascabel... y
cualquiera, tras de esto, sabria quién era un valiente y quién era un
cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenia hoy
abandonados por hablar del tragico incidente con Rosa y con Inés.
Pero otro la absorbi6 de pronto, y en verdad bien agradable: el
arribo de un hombre forastero con un mulo y con una carta
acompafiada de tres mil reales.



La carta era del esposo de la operada en Belem hacia tres meses;
ésta seguia perfectamente; antes de la semana, el operador habia
quitado los vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocia;
daba las gracias por la prodigiosa operacién, y afiadia que le
enviaba a Esteban esa suma (en vista de que €I, y a pesar de las
excitaciones reiteradas, no ponia la cuenta) por consejos del
doctor...,, «pero si fuese mas, digalo, porque hemos quedado
contentisimos; mi sefiora esta mejor que nunca».

Marché el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca
de alegria, Jacinta le entreg6, extendidos en baraja, los billetes.

-Y esto, ;qué es?
-De la operacion, hombre; de Belem. jTres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empalidecié y sufri6 una angustia
inconfesable. No puso cuenta ni contest6 a las invitaciones a
ponerla, porque no queria cobrar.

Atribuy¢ Jacinta la pélida emocién de su marido al contento por
la enorme cantidad, y dominé el suyo para volver con las amigas.

Esteban se meti6 en el despacho, dej6é en la mesa los billetes, y
los contemplaba como el precio de una vil claudicacion de su
conciencia. Pensaba devolverlos.

Mas... ;como? ;Coémo explicarle la devolucién a aquel sefior, ni
como explicérsela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo
sucedido?

iUn robo, este dinero!
Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de

responsabilidad cabiale en el asunto, y qué moéviles hubieron de
impulsarle.



Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o
desacreditar a un compafiero, no habia hecho sino la buena obra, al
fin, de ahorrarle a la sefiora un destrozo, del que tal vez hubiese
muerto en las manos imperitas de Aspreaga. Merecia, pues, los tres
mil reales mejor que los doce mil y el gran renombre de la operacion
aquel bandido.

jAsi eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Ademas, si por escrapulo rechazaba esto, ;con qué derecho o por
cual razén de mejor servicio, él ni los demés pudieron aceptar los
veinte duros en la consulta de Paluzie?

Sonri6. El caballo, que le habia desnivelado el presupuesto,
saldriale gratis. Cogio6 el dinero y lo guardé con el temblor de una
codiciosa complacencia miserable. No él, la condiciéon de su
carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad canallerfa. ;Oh,
la acrecida fama de Aspreaga! jQué barbaridad!

Llegaban por él para un nifio que se habia tragado un perro.
-.Eh?

-iSi, sefor! {Una moneda! jSe ahoga! jCorra usted!

Tomo el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partio.

Fatigosamente, por hallarse la moneda mas abajo de la glotis, la
extrajo, tras una hora de pelea con el indémito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto
fulminada por un dolor que la solia atacar algunos meses.

Rosa y Jacinta habianla conducido medio muerta. Ya desnuda y
acostada, quejabase en el lecho junto a ellas y la madre.
«Dismenorrea», con reflexiones espasmoddicas al corazén y a la
garganta. Esteban empez6 a reconocer, palpandola a través de la
camisa el vientre y la region de los ovarios.



-iBah, como al confesor! -le oy6 decir a dofia Claudia, al tiempo
que la «nifia» se encogia y se estremecia.

De un tirén habiala subido al talle la camisa, la expedita madre
carifiosa; y tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a
ocultar cierta oscura bellisima vislumbre con las ropas de la cama
derribadas a los muslos... El coadjutor, el «confesor» de dona
Claudia veiase en la casa frecuentemente, mientras el buen don
Indalecio se iba al campo, e Inés con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocia el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce
y delicada; a pesar de sus angustias, estremeciala con el contacto de
la mano en aquellas carnes virginales para él desveladas tantas
veces.

Dispuso un bafio caliente y embrocaciones cloroférmicas. Luego,
morfina. Insignificante el alivio, temblaba y mordia un pafiuelo la
pobre Inés. Su titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a
bandadas, como grajos. Sabian cuanto con esto se sufre y que nada
lo calmaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el
médico recordé una férmula de acetato amoénico perdida en un viejo
manual de terapéutica, y el éxito fue rapido y magnifico: a los diez
minutos de ingerirla se vi6 la enferma libre de dolores.

Le aplaudian el triunfo las sefioras, y muchas pedianle la receta.
Sigui6é alli largo rato, asegurdndose de la mejoria. El gozo no le
impidi6 reiterar su antigua observacion: estas familias de los
Guzman y de los Marquez, a pesar de sus aparentes carifios
extremosos, nunca se reunian sino con ocasiéon de males o de
entierro; lagubres las jovencillas, lo mismo que sus madres, parecian
desdefiar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y peripuesta
sefiorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., o, cuando menos,
continuaban siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho,
para Rosa, para Jacinta, para el amigo y médico, que una vez maés la
habfa salvado de torturas. jAh, mirandole.. qué embeleso
agradecido el de la timida y simpatica gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con
Jacinta, en la calma de su casa. Fria la noche, sucedianse unas a otras
las tormentas. El cumplimiento del deber, jqué apetito despertaba!



No comia, devoraba las perdices cazadas por él mismo. Recobrado a
sus afectos, libertado de lios y trapisondas, sentiase tan
placidamente lejos de Evelina, como de un tigre encontrado afios
hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la satisfaccién y al
descanso la ruda labor de hoy. Dia excepcional, no le habian dejado
ni un minuto los enfermos. Caiale como un bien en la conciencia el
trabajo realizado. Si a su profesion el social ambiente hundiale a
veces, y no menos ni mas que a las demads, en ciertas impurezas,
quizd como ninguna tenia compensaciones inmensas, inefables... La
operacion que realizé por la mafiana (sin contar lo de la moneda del
chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que bien pueden acrecer
prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida y
prodicencia de ambos huesos en una extensiéon de diez centimetros;
reduccion en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, artistico...
y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto cirujano
por la familia del paciente... ;Si, estas cosas afianzaban a la larga los
renombres, y no las farsas de Aspreagal

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro
de victorias, en preludio lento y dulcisimo de besos disponiase
Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.

-jOh, Esteban!... ;Oyes?
Retumbaron los golpes otra vez.

-jLlaman, Esteban! jLlaman!
-iSi!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse
en ellos mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el
joven que ir al gabinete. Al abrir la ventana entré una bocanada de
lluvia y frio, con un reldmpago; luego, la voz de un hombre de
Alcaucin, en llamada apremiantisima para un parto que traia
atravesada la criatura. Habl6 con él informandose, y a pesar de que
el hombre aquél, en nombre de su amor, ofrecia cuanto pidiese,



resistiase a partir en noche semejante; si el médico del pueblo no
tenia instrumentos, él se los daria.

-iOh, Esteban!... -intercedié Jacinta al verle retornar con un
forceps por el cuarto-. jMala es la noche... pero... se debe estar
muriendo esa sefiora cuando asi y todo mandan a buscarte!...

Esteban, que ya en el egoismo de quedarse estaba sintiendo la
amargura de su desercion ante el deber, vacilé apenas un segundo.

-Si, tienes razon -dijo secamente-. Iré.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua,
dejaban las débiles luces de las calles y se hundian en la negrura de
los montes. Mejor que su caballo, habia preferido Esteban una de las
fuertes mulas que llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata entre
el huracan y las tinieblas. No los podia guiar, a la vez que los
cegaba, mas que el fulgurar de los relampagos. Los truenos
estallaban espantosos.

iQué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesion
su profesion. El desconocido que le habia sacado de la cama y ahora
llevabale la mula del diestro, igual que un hombre honrado, podia
ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre
ella (que habria oido la oferta espléndida del pago) lanzébale por
ambicién a estas empresas, contra no importase qué molestias o
peligros... Sin embargo, pronto la misma crudeza de su encono la
hall6 disculpas, pensando en su carifio inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nifia, no tendria ni idea de los
horrores de una marcha como ésta... Era, en suma, que él cumplia su
obligacién, amparandoles la vida al hijo y a la esposa, ademas,
embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a
riesgos parecidos, habriala inspirado compasion el abandono de la
infeliz mujer que para un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado fama
y una habilidad que acaso faltarfale al colega de Alcaucin, hombre
extrafio a quien atin no conocia, ni tampoco al pueblo miserable, a
pesar de que venian a consultarle sus vecinos.



Se calaba. Volabasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin
ver doénde pisaban; sin ver al compafiero, sentia tan sélo que
cruzaban arroyos despefiados lo mismo que torrentes; los
reldmpagos permitianles vislumbrar algunas veces la salida.

-iRiad! jJup!... jAgarrese? -le oy¢ gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarré Esteban. Las mulas, con el
agua hasta las cinchas, tropezaban, y la suya arrodill6. Heroico o
resignado a la miseria de si mismo, persuadidse de que el guia ibale
quiando sin ver tampoco una palabra. Perdié el camino, los
reldmpagos no alumbraban ante ellos mas que canchos y maleza.

-jOiga! -grit6 el médico, haciéndose entender dificilmente en el
fragor de aquel diluvio-. ;Pero usted sabe a donde va?

-Si, sefior, si; no tenga cuidia que no hay mas que deja a los
animales, que saben mas que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de
ellos, salvandolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas
cuyas rocas ardian a las centellas y parecian a cada trueno
desgajarse y rodar por los abismos... Se arreglé el impermeable
como pudo; cobijé mas la boca en la bufanda, cerré los ojos, vy,
«mejorando lo presente», ptisose a sofiar un lejano porvenir en que
los médicos no fuesen sacados del descanso de su lecho, tras un dia
entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias
mujeres lindas de los médicos sintiesen el amor y la piedad mas que
la ambicion... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, tuvo
Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucin. El
mozo lo conocié porque pisaban unas rampas empedradas. Rompié
en luz el ruido de una puerta, y un hombre apareci6, reclamando al
intrépido viajero. El médico, que le aguardaba.

-Vete, Pericon; y di a tu amo que ya vamos -le encargé al mozo; y
afiadi6é, entrando con Esteban-: jEs usted un valiente, amigo!
Dudaba que viniera. Pase, y podra enjugarse un poco y confortarse
con una taza de café sin las prisas de la enferma. jAquello esta muy
mal! jParalizado!



Chorreaba Esteban. Se quit6 el impermeable y las polainas, y el
colega le hizo cambiar por otras suyas las botas. Queria darle
también pantalon y calzoncillos mas era tan largo el amable duefio
de estas prendas, que hallé mejor enjugérselos al fuego. Las botas le
sobraban media cuarta. Ademads, inspirabale reparo el no muy
limpio don Eulogio. Soltero, flaco, muy negro, y con las grises y
lacias barbas descuidadas, vivia absolutamente solo y tenia en los
ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de
ermitafio. Disculpabase de no haber ido a visitarle personalmente a
Castellar, cuando recibi6, al llegar Esteban, su tarjeta de saludo.
Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montafias vascas,
aqui hacifa treinta afios, se instald, apenas acabada en Santiago su
carrera; y aqui habia de morir, como un hongo arraigado por el
viento en un penasco.

-iAh; ya, ya vera usted mafana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba.
La casa, o la cabafia, mejor dicho, no se componia més que de la
cocina, de aquella alcoba y del corral. Su duefio no tenia criada, y
contaba que por si propio lavaba las cazuelas y freiase los huevos y
torreznos. De cuchillo serviale un bisturi.

-Pero... no le dé asco, compafero -aclar6 al cortar para el café
unas rebanadas-; jno me ha servido jamas para otra cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el
retrato de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que
le pudiese explicar la vida de este hombre por no importase cudl
afecto de la tierra o de los cielos; y lo que mas le chocaba era su
aspecto de seco hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate
bien hallado en su ruindad.

-Oiga, don Eulogio, y... la enferma... -insinud, ya bebiendo su
café y notando que el colega habldbale de todo menos de lo que era
al fin lo urgente.

Se encogié de hombros don Eulogio, sonrié con su bilioso sonreir
entre socarréon y bondadoso, y expuso sin rodeos:



-iLa enfermal..., usted hara de ella lo que guste; porque, mire, la
verdad... jno sé jota de partos ni de nada, ni tengo mas que un libro
que me resuelve como puede todas las cuestiones! ;Lo quiere usted?

Interpretd como aquiescencia la mudez, que era admiracién a su
franqueza, y fue al cuarto por el libro. EI Valdivieso, un viejo
manualito de medicina enciclopédica, que le habia servido en el
repaso general al licenciarse. A cada enfermedad dedicabale seis
lineas. Busco el registro que marcaba los casos de distocia, y le
present6 a Esteban el risible manual, a la vez que lamentaba:

-Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de
mejor ilustracién, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es
grave, a mi corto parecer. Operada o no, creo que se muere esa
infeliz; ya estd que no puede con el alma. La criatura tiene un brazo
fuera desde ayer, y presenta las costillas. Pues bien; dice para esto
mi buen Remediavagos: «Version, cefalotripsia, embriotomia, segtin
los casos.» Lo peor es que la partera, antes de llamarme, le habia
atizado el cornezuelo cuatro veces..., jcuatro!l..., y, en fin, seamos
claros, compafiero: la primera por mi culpa, porque vino a
consultarme, lei yo aqui, y hallé: «Si retarda el parto la atonia de la
matriz, masaje y cornezuelo»... {Una atrocidad, lo reconozco, segin
las consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterr6. Iba a encontrarse con uno
de los mas comprometidos casos de obstetricia, y todavia
dificultado y agravado por la ignorancia de aquella bestia
comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impavida sonrisa de tristeza, siguio
diciendo:

-Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de
la ciencia, don Esteban; pero... jqué carambal!... solo aqui, sin sombra
de ilusién ni mas aspiraciones que ir tirando y que me entierren...
paréceme que bien se estd uno como estd para un pueblo y unas
gentes como éstas. Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos
faluchos; si quiero un traje, o habra de ser de fuera o el sastre me
planta un albardén; si compro pan, jveal... como perrunas; me pelan,
y me deja el barbero propiamente que una oveja, a trasquilones...;



salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome la crisma
en los baches y en los tronchos... Dicen que van a echarme; pero
como lo estan diciendo desde hace tanto tiempo, y también lo dicen
del secretario y del alcalde, que no saben mas que yo su obligacién y
roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y
del maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos queremos
echar unos a otros y que nadie nos echamos. Pues, bueno,
compaiiero, si todos los oficios y servicios son tan malos, ;de qué se
quejan porque no sea el de médico mejor?

Un filésofo, en resumen, este don Eulogio melancélico que
padeceria del higado, o que guardaria Dios supiese cudl lejano o
tremendo desengafio. No quiso Esteban decirle que, sin tanta
adaptacion, habia él estado en Palomas, en un lugar por el estilo; y
otra vez pensando en un remoto porvenir que fundaria las ciudades
y estos pueblos en una dispersion mundial de bien mdas nobles y
rusticas aldeas, salieron... cuando justamente llegaba con un farol en
busca de ellos el marido de la enferma.

Tratabase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos que
por el trayecto iba reiterando su propodsito de pagar no importase
cuanto, con tal de que le salvasen la sefiora.

Esta, agotada por los inttiles esfuerzos, yacia de espaldas en la
cama, cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura,
hinchadisimo, en completa procidencia. Seguiala el terrible
tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecia imposible
pensar en mds que una operacion desesperada... sacandola a
pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retir6 a la sala, e inquieto, pues que iria a afrontar la
operaciéon sin mdas ayuda que la del inepto compafiero, revisé y
apercibi6 los aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, férceps, tijeras...
Valia la pena ensayar primero cualquier suave intervencion, y
volvi6 junto a la enferma. En nuevo examen, consideré hasta qué
punto fuese incorregible el tetanismo que habia matado al feto e
imposibilitaba la versién. No consentiale el paso de la mano el
cuello de la matriz, ceinido al hombro edematoso como un circulo de
acero.



-Bien, don Eulogio -le dijo aparte al escéptico colega-;
intentaremos la version.

-iBien, don Esteban! -repuso el otro-. Aunque lo mejor seria no
intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y
ahorrarse usted que se le quede en la faena.

La misma falta de fe del compafiero estimulaba al joven. Mand6
preparar un bafio tibio, y de su botiquin portéatil le propiné una gran
dosis de laudano a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él
mismo se dedico a esterilizar aceite, al fuego.

El laudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y
expeler algan liquido amniético, lo cual constituia una prueba de
que el espasmo de la matriz iba cediendo. El bafio, media hora
después, acabo de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las
botas grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el
camino ni del cansancio que rendiale. La iluminaba la divina
tilantropia de su trabajo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente
con la muerte y de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y
de unos hijos que lloraban... {Oh, cémo una sola hora de éstas
resarciale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomoé la sonda e inyect6 el aceite; asi librificado aquel espacio
que antes no existia méas que de un modo virtual entre la matriz y la
presentacién, pudo con infinito gozo advertir que ésta se
movilizaba. El brazo procidente cedi6 mucho en su edema, con un
masaje pertinaz..., y, en fin, desapareci6 hundido en la vulva,
obedeciendo a las combinadas maniobras interiores y exteriores del
joven médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el otro sonreiase
mirandolo... Diez minutos después, hecha la version, el pobre nifio
muerto estaba fuera, y la madre desmayada, pero en salvo.



Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro
dia.

El vencedor, a quien le habian rendido una ovacién digna de
dioses, y que habia dormido nueve horas en la casa de la enferma,
iba en la mula con un tesoro de alegria en el corazén y con un
caudal en el bolsillo... jDos mil reales!... Sin pedirlos él, el merchante
se los entregd en un sobre, afladiéndole con harto mas motivo que
aquel pobre estafado de Aspreaga: -ijSi es mas, digalo, aunque me
arruine..., que me queda mi mujer, y estoy contento!

Una lagrima de Esteban ennoblecié el momento aquél, siempre
un poco mercantilmente fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!
iY bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su

honradisima ambicion de madre le excitaba al médico sus
honradisimos deberes!



XIII

«jLos literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches,
dejandoles en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas,
que ellas no entendian, se iban a la casa de enfrente para hacer
dulces o para charlar con més libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirdbanse en una honda
complacencia de amistad, de intimidad, de la grande intimidad a
que habian ido llegando poco a poco. Se hablaban de tt los cuatro,
por acuerdo de Jacinta, a quien le habia parecido mal que el marido
no tratase con la misma confianza a sus amigas; y siempre Esteban
ponia término a aquel agrado de los ojos de los dos con un breve
comentario:

-iSe aburren! jLas gustan mas sus cosas!

-iSi! jTienen otras aficiones! -decia Inés, tornando a la novela el
dulzor de su mirada.

Una vaga emociéon ponia en su voz reconditos temblores y
distrafala del libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupabalos, perdia, perdia ella...,
volviese torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate
se refa nerviosamente.

-iFijate, mujer!

-iSi me fijo! jEs que juegas mucho!

-iNo, me ganas t; pero no pones cuidado cuando no tenemos
gente y no puedes lucirte!

-iSera eso!

-iVanidosa!



-iHombre! ;Y confieso que sabes mas que yo?...
-iC4, no seé!

-iSi, si sabes!

-Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose
de los de él hacia el tablero con pereza deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita
generosidad tendia a reconocerle mejores disposiciones para todo; y
ya que él no debia cederla en gentileza, ambos se encontraban en un
amable pugilato que les hacia la amistad mas noble, mas
considerada... mas arraigada en mil sutiles gratitudes.

Sin embargo, la cortesia no impediales una espontaneidad muy
grata, y que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en
franquezas seductoras.

-Di -preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso
un mate, a pesar de su interés-, y aquel dia del campo, cuando ta
con el ataque, ;qué diablos te pas6? ;De verdad te sentiste
hipnotizada?

-iHipnotizada!... Quita, hombre! -contestabale riendo.

-Entonces... ;qué fue aquello?... Porque ta volviste a ti y me
obedeciste; y luego no te han repetido los ataques.

-iClaro! jMe hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y
por qué de tal modo me mandabal!... Ademads, mis ataques... no eran
ataques.

-iQué eran?

-Disgustos. Un disgusto grandisimo al saber que no iria a
Oviedo, que iba a quedarme en este pueblo para siempre. No comia,



no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo
mejor si sofiaba o si dormia..., porque la pena y los respetos a mi
madre no me consentian mas que llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibré en su acento; pero la
deshizo la melancolia de una sonrisa. Seria el recuerdo de sus rejas
en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre Alberto con quien
iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por
piedad, por seguir el jovial ritmo en que estaban conversando, dijo,
sin querer tocarla el dolor de su secreto lamentable:

-;De manera, mujer, que te gusta Oviedo?
-iYa lo creo que me gustaba!

-:Que te gustaba o qué te gusta?

-Vaya, jque me gusta!

-Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estas mejor, y tu madre
y todos te encuentran mas contenta.

Sali6 ella de entre sus recuerdos, le mir6 y repuso:

-He ido poco a poco resignandome; y... jsi, estoy mejor! iMe
curas tu!

Sus ojos le vertian la intensa gratitud de un modo extrafio. Sinti6
él que su corazoén perdia un latido, y bajando los suyos el primero la
intimo6, por no dejarse arrastrar quiza a la imprudencia y al ridiculo
en un equivoco inocente:

-iBueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese pedn.

Sigui6 el juego. El discreto se recogia al concepto justo de que
Inés no era sino una también discreta amiga llena de espiritu y de
gracia, franca en los abandonos de su expresiéon con él, como con
nadie. ;Qué valdria la amistad, esta lealisima amistad de hombre y
mujer, y mas bella y exquisita por lo mismo, si forzaranla a tener
suspicaces aduanas de recelo?



Llena, ademas, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, mas aficionada que Jacinta a la musica (y
que poetizdndoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el
milagro de resucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones
fracasadas), buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba
al mastil, él enfrente, en otra silla, inclindbase también, ayudédndola
a buscar. De pronto not6 Inés que tenia sueltos los corchetes de la
blusa y que por el hueco la podria mirar el bandurrista; se inmuto;
traté rapida y disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal
conseguido, tornaba a apartarse..., y dejarianle ver un poco, acaso,
del pecho, del corsé. Se azoraba, se azoraba...; por no llamarle la
atencion, no se atrevia a abrocharse, ni siquiera a observar si era
mirada; sus dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un
revuelo de los ojos la persuadi6 de que el amigo-médico se
complacia burlonamente en su candida inquietud, puesto que
debiera hallarse harto de contemplarla en bien amplias desnudeces,
ella, resignada, con un ya resuelto ademan de trabarse los corchetes,
hubo de dolerse con ptiblica malicia:

-iBah! jLos médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la valentia moral de su
talento supo resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.

Porque si; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la
timida hasta lo inverosimil con sus padres, mostraba en la soledad
con el amigo una admirable valentia moral que le prob6 otra noche
con ocasiéon de la lectura. Agotadas las insipidas novelillas en
francés que ella conservaba del colegio, recurrieron a una que
Esteban tenia en su biblioteca. Tratabase de una moderna literatura
de célebres autores, de grandes maestros del anélisis, y por mucho
que eligié €l la menos escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari, no
pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase con la escena
famosisima de los dos amantes en el coche... Temblaba, temblaba
Inés, conforme linea a linea iban aumentando los sensuales fuegos
del pasaje...; roja corno una guinda, llegé un momento en que sus
o0jos se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cay6 sobre la
falda; pero «jEs arte!, jes vida eso!», clam6 en sinceracién Esteban,



ansioso de evitar que la virgen pudica creyera que él habiala
tendido un lazo de perfidias; y acepté con tal augusto acento, a no
dudar que la virgen, si bien temblando atin, pasé heroica con su
apagada voz sobre toda aquella cruda descripcion de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once,
igual que siempre, Curra, para recoger a Inés y acompanarla por los
huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus
perdices, se veian cada mafana al volver ella en busca de Jacinta. A
veces se anunciaba arrojandole claveles por lo alto de la tapia;
Pasaba luego, hablaban un instante y él quedabase miradndola
marchar...

iSe buscaban? ;Se espiaban?... No! Amigos; simplemente una
gran amistad purisima y sincera, la de ambos, y si fuese otra
sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el
hombre y la mujer.

Esteban comprendia que no manchaba el suyo ningtn designio
reprochable; puesto en trance de carnales egoismos, no tendria para
qué haberlos fijado en quien fisicamente no valia quizd lo que
Jacinta, y menos tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua,
junto a cuya beldad suprema gedariasele anulada la pobre gitanilla
a cualquier comparacién de sus recuerdos.

iOh, no! {No era un sensual! ;Como se habia olvidado de
Evelina... de la fria belleza que los duques no olvidaban, mas que
ellos gran duque él del sentimiento!... Perdi6 en el lance a la querida
y al amigo. No habia vuelto a verla a ella. Con él, aunque
saluddbanse en las calles, ni tuvo mas intimidad ni cazé mas el
perdigén, por lo cual Esteban, ya aficionadisimo, cazaba solo o con
el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el
giro de la conversacion fue oportuno y Esteban alarmé a don Luis

contandole su confesioén inolvidable.

-iHombre, hombre! ;Y dice usted que... el padre Galceran?



-Si, sefior: el padre Galceran.

-iHombre, hombre! -repetia el digno sacerdote, tratando de
explicarse tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la
explicacion (que no pudo colegir Esteban si era franca o era nada
mas una habil defensa del colega y de la clase). Concluy6-: Mire,
don Esteban, en el orden del buen proceder y al objeto de evitar
escdndalos, nosotros, en casos especiales, estamos facultados para
simular actos de comunién con hostias no benditas; el padre
Galceran debi6 juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también
decirle que el padre Galceran, hombre de talento y conocidisimo por
los libros que publica, encuéntrase tachado de una cierta ligereza en
su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al tratar muchas
cuestiones. {No goza de gran predicamento!

Seria o no verdad, pero la altima parte, al menos, coincidia con el
juicio de mas simpatica y mayor sinceridad amistosa que religiosa,
formado por Esteban a proposito del Padre.

Otra tarde don Luis le hablé del lio de Alfonso y Evelina, ptblico
a mas no poder, y que habia encendido un cisma en la familia del
muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado del misterio en que
seguian hundiéndose las suyas, sabia también los disturbios e
incidentes de aquellas relaciones que ahora iban comentando. El
tenorio ingenuo por una parte, y por otra los maquiavelismos y
orgullos de Evelina, desde luego, habian hecho lo preciso y més de
lo preciso para exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los
parciales politicos de ella, Gironda, Zurrdn, Pablo Bonifacio... fueron
los primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y
andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se contaba que
Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el corazén,
Alfonso no iria a ser sino un liberal maés, es decir, un republicano...,
un desertor de sus parientes», y Alfonso, el orondo Alfonso, tal que
un rey consorte al lado de la reina, presidia y daba su consejo en
aquellas politicas reuniones. jGran luna de miel! Se les caia la baba a
Gironda y a Zurrén y a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas
conquistas del buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...



iOh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil
conquistador, asi que empez6 la noticia a divulgarse, y asi que la
noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue
insolentemente confirmada y pregonada por el pueblo!... Querialo
ella, y hacian cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la
gualda jardinera regresase de los campos por delante del Casino.

jAh! jAh! jOh!... iJestis, Maria y José!... Santiguabanse espantadas
las tias y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del
infierno por sus rejas... Trin6 la parentela, a coro, rugi6 el padre lo
mismo que un ledn, y referian malignamente gozosos los vecinos
que el hijo le sostuvo méas de una semana reyertas iracundas cuyas
voces salian por puertas y corrales.

Ultimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los
demonios, el traidor, el contumaz, comia y dormia y casi vivia en
casa de la amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era
recibido como un perro.

Pero seguia el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en
fin, en el Casino, segin se resignaban parientes y habinientes.
Macario, perpetuo conciliador, atn més que el tiempo, contribuia a
esta tolerancia con sus fogosisimas arengas. Ramén Guzman era el
altimo y mas irreductible intransigente: «jOh, entregarse con alma y
vida a una tiota! jA la viuda del Cachunda!»

Discusiones que hervian en las tertulias publicas, como era
publico el asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por
oirlas, dejaba a la mitad sus habaneras.

-Pero, oiga, don Ramoén -le oponia Macario al hidalgo y barbudo
contrincante-; aparte la politica y todos los respetos, ;vale esa mujer
menos, ni es menos ni mas aristocrdtica, por ejemplo, que la
Eulogia?... {Pues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le chocd, y bien
se puede afirmar que con el cambio... nos da dentera a todos!

-.Como qué, ni qué aparte de politica? -puntualizaba Rémulo
Guzmén, el siempre franco, el siempre intrépido-. ;Y policia
inclusive! jCachunda o no, es el caso que desde que estan liados no
han vuelto los republicanos ni el alcalde a meterse con nosotros, y



que no nos han puesto el alza con que nos pensaban partir por el
mismo eje en los consumos!

-iEso es verdad!

-iEso es verdad! -rodaba por la reunién en un satisfecho rumor
de cosas innegables.

Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que ahora,
riéndose, los glosaba con el cura, seguia asombrandose de que un tal
escandalo no le hubiese envuelto a él, y pensaba, con horror
retrospectivo, en aquella época de la bochornosa inquietud de sus
lujurias, tan distinta de la calma que Inés constituiale con su
serenisima amistad.

Pero... pasaban dias, pasaban dias, y la serenisima amistad iba
extendiéndose y turbandosele por la fuerza de si propia y de los

hechos.

Con la desconsideracion que la plebe mostraba actualmente a los
«sefiores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia
picante y divertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por
Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que
por menos de dos cuartos se daba en fiesta a los trajinantes y
arrieros del mesén en que servia, y mas que desenfadada heroina
del suceso. Se relacionaba éste con la proyectada boda de Alberto y
la pobre Inés, y consistia en una prueba de indecencia insigne
realizada por la madre. Sin duda recordando dofia Claudia el
antiguo y publico temor de que el tonto no pudiese servir para marido,
previsora y expedita se ali6 con Curra, a fin de averiguarlo. Curra
propuso a la Chinarra -jquién maés fécil ni mejor!-; vino del campo, la
busco, se la llevd, comprada en sus trabajos y reservas por diez
duros... y se la echaron al tonto tal que a un gararion una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra
volvia las cosas a su punto al referirselo al médico con grandes
risotadas: -«jQué contra, garafién! jQué mas quisieran!»... Ni nada
de que le echasen asi, lo cual, jvamos!, no lo hubiera ella consentido.
Hiciéronla dormir dos noches puerta al medio con Alberto, pronta a
zampdrsele en su cama si él a la de ella no viniese... y jmusica!, ni



acudid, ni en el cuarto del tonto fue posible nada de este mundo, a
pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, jel pobre!... se reia; y
yo tuve a la tercer mafiana que plantarle a sefid Curra: -jSefid Curra,
no es posible, no hay de qué!

jAh!

Después de oirle la bruta relacion a la Chinarra, Esteban
ahogéabase en indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de
piedad hacia la hija. El experimento debié de haber sido la causa de
que dofia Claudia desistiera de la boda; pero... ja costa de qué
escarnio y de qué mofas caidos sobre Inés! Lloraba el alma del
sensible, desde entonces, contemplando a la que no sabia siquiera, a
la que no podia saber el bestial ridiculo en que habiala puesto quien
mas debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la madre
no acertaba a hacerla, trataba él de suplirselo en sus abandonos por
las noches...

Sino que una tarde oy¢ sollozos al otro lado de la alta tapia por
donde ella le arrojaba los claveles; crey6 reconocerla; trepé al nogal
que derramaba encima su ramaje, y jah, si, Inés!..., abatida entre las
flores, no cerca junto al pozo. Por la noche la interrogé. Sorprendida
ella de haber sido sorprendida, se puso triste y se limité vaga a
contestar «que habian vuelto en su casa los disgustos».

-;De nuevo quieres irte? ; A Oviedo?
-iNo! jSe trata de otra cosa!
Tan horrible, que lloré la desdichada. El la adivin.

-iDime lo que sea! jDimelo!... jO confirmalo, mejor, puesto que lo
sé: se empefian en casarte con Alberto!

Le mir6 en asombro de vergiienza la martir infeliz, la pobre
descubierta que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y
otra explosion de llanto la troncho sobre el pafiuelo. Temblaban sus
hombros de congoja. La consideraba él carifiosisimo, cruel, mudo
ante la tormenta dolorosa por él mismo suscitada, y no acertando a



prodigarla otro consuelo, la hacia participar de su pena de rechazo
acariciandola las manos y la frente.

-iNo llores, Inés, no llores!... jCalla, mujer! {Pueden oirte!

Y como esto era verdad, y ella no habia podido aliviarse nunca el
alma descubriéndole a nadie sus torturas, serendse de un esfuerzo y
se las confi6 a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los
demads exculpaciones. Porque era rico, querian casarla con Alberto;
ella apenas tenia capital, y sus padres repetianla que por esta
circunstancia no la solicitaria ninguno otro de los primos; insistian
en presentarla el dilema de la boda o de un porvenir de estrecheces
y abandono, asi que la administracion de lo de Alberto pasara a
quien supiese quién cuando ellos se muriesen; e Inés,
comprendiendo..., deseando comprender que asistiale la razon,
inatilmente les oponia su conformidad con las futuras soledades y
modestias... La trataban, en fin, como a una nifia, y el asunto,
irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y repugnancia,
resurgia a cada momento.

iAh, si; la martir de las delicadezas infinitas! jLa esclava de la
absurda légica del mundo!... Esteban la veia nimbada por aquel
embrollo ignominioso, y saltaba su indignacion desde la
microscopica estupidez de dofia Claudia a la de toda la infame
sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo decirle Inés,
demasiado cdndida quiza para estimarlo, completdabalo él en el
drama vulgarisimo: aparte sus conveniencias de galantesca soledad,
la madre la habria tenido ausente tantos afios esperando una boda
de ilusién que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusiéon no
llegaria, no habria llegado, porque los novios de Oviedo desistiesen,
no menos ni mas que los de aqui, al descubrir a Inés en su pobreza...
Otro aspecto del asunto, atn, que le habia irritado mas, se le
desvaneci6 en el amargor de una sonrisa: habia juzgado ya el colmo
de la insensatez de dofia Claudia su insistencia en la boda, tras de
hallarse persuadida de la impotencia de Alberto, y... jbah! jComo si,
dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura casada virgen la
tnica redencién que salvaria su carne, al menos, de los ascos al
imbécil!



-iNo digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! -pidi6 Inés,
soltaindose de la de él la mano.

-iNo, no diré nada, Inés! -la tranquilizé Esteban y sélo entonces
advirtiendo, que, en la efusién de ambos, y no obstante su anterior
aviso de prudencia, habia retenido la mano de la amiga entre las
suyas durante todo el tristisimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad,
tendiéndoles al ser entero un ansia de sentirse a cada instante en
abandonos de caricia, dabanles a sus cuerpos mismos una infantil
pureza que les hacia estar muy juntos, con el descuido inmenso de
los nifios. Si lefan, en la proximidad hacia el libro trocabanse sus
hombros; si jugaban al ajedrez, frente a frente en un pico de la mesa,
no reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de
un mas amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse;
entonces se preguntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos
de intencién a tanta confianza. ijNol.. La amiga seguia serena
jugando al ajedrez, leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido,
tornaban sus piernas o sus brazos a sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre
era la cauta, tuvieron para él incomprensiblemente obstinado en
inocencias una significacién clarisima. Lefan muy juntos, y tenian
muy juntos los hombros. De improviso, y sin dejar de leer, Inés se
separd; volvid él a aproximarse, al interés de la lectura, y ella,
apartandose otra vez, y en mas alarma, tuvo fugaz que prevenirle,
interrumpiéndose un segundo:

-jjPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El palido susto
de Inés fue para Esteban la revelacion de lo que él se empefiaba en
negar con candidez inverosimil... Aturdido por la subita verdad, y
un poco maligno en la reaccién de su torpeza, en cuanto salieron las
otras torno a acercarse.



-jAhora no estin! -le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse,
con la emocién de la audacia involuntaria que le habia dejado el
alma desvelada enteramente.

Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de
Inés, y recogianla conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y joh, la sumisién de la lectora, roja por todas las lumbres de su
alma y de su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacion, al fin, del miedo aquél de la
lectora, que se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirandola, mirandola él, lleno de asombro y de respeto, no tenia
mas remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un
espiritual amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le
inspiré por los paseos de Badajoz su primera novia de once afos.

Tal lo sabrian perpetuar.

No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales
inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e
implacable con su germinacion de cosas que en las entrafas de la
tierra y en las entrafias de la vida, y... y una noche sofi6 Esteban con
Inés...; sofi6 de nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando atin en
otra noche, otro carnal mistico delirio con Inés hubo de despertarle
estremecido..., bes6 con pena, sin despertarla, a la descuidadisima
Jacinta rubia que siempre asi dijérase deprimida al lado de sus
suefos igual que al lado de sus ansias.

ijAh, pobre! jHermana, hermana de infinitas bondades de candor!
Ella propia, en su carifio ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto
del marido librabala de la constante obligaciéon de entretenerle y
permitiala atender con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo
los encantos de la dulcisima gitana.



-;Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y
negro de sus ojos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto
de su cuerpo?...

jPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, €l se
distraia, perdia la atencién hacia el tablero, la iba mudo
concentrando en ella y en la avida presiéon de una rodilla que
habiala aprisionado entre las suyas..., y turbabala.

-jJuega, hombre; a ti te tocal!

Pasivo, obedecia.

-iPero, anda, hombre! ;Ese caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto
tiempo contemplando a la que, en paz con su delicia inconfesada,
aqui movia las piezas y luego se irfa a dormir y dormiriase en la
misma paz, sin inquietudes...

- Qué tienes? ;Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabé también por
no jugar y por esquivarle la rodilla.

-Oye, Inés -la pregunto él, de pronto, cortando aquel silencio en
que yacian con los codos en la mesa-: td, cuando te vas, cuando te
acuestas, ;duermes?

-iOh, claro!

- Te duermes en seguida?

-iClaro, si!

-Pues... jyo no!

-iPor qué?



-Por culpa tuya.
-¢Por culpa mia?

-Por culpa tuya! jPorque suefio! jPorque me haces sofiar mucho,
mucho, y me despierto y me desvelas!

La confesion plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos,
maés aun que en las palabras; y ella, medrosa, alarmadisima, bajo la
vista y no supo replicarle.

-Si, mira -se resolvi6é Esteban a expresarlo de una vez, juzgando
hipécritamente inatil todo circunloquio-, suefio contigo, he sofiado
ya tres noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te
quiero yo con todo el corazén..., y luego, al despertar, sin poder
dormirme en las sombras y el silencio..., he visto, Inés, que...
dormido y despierto es ésa la verdad: jQue yo te quiero!...

-;Oh!
-:Me quieres tu?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agit6 a Inés en
una convulsién, y encendiéronse los fuegos de su cara y los oculté
sobre la mano.

-:Me quieres, Inés?

Volvié a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y
tapados, no veia sino la turbacién enorme de su alma. El miedo
recogiala en si misma de tal modo, que ni habiendo escuchado mas
cerca y mas suavemente ahogada la voz de Esteban, 0s6 mirarle.

-¢:Me quieres? -oy6 atn que la acosaba aquella voz cruel; pero
tan bajo ya, tan cerca, que sinti6 en la sien algo asi como un aliento o
como un beso..., y entonces, si: se alz6 rapida, la timida; huy¢ lenta y
espantada buscdndose un refugio, y no hallé6 més que un sillén en
un rincén: cayo en él, y abrumé de nuevo la vergiienza roja de su
faz entre los brazos... Mudo, lento también, se acerc6 Esteban y besé



en calladas ansias su frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar su
boca, buscandola entre las inertes manos con dulce pesadez, y en
otro impetu torn6é a levantarse y a escapar la horrorizada de
espantos de la gloria...

-jPor Dios, Esteban, por Dios!
El seguia cerca del sillon.
Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

-¢:Me quieres -inquiri6 todavia él, &vido de oirse. lo a sus labios,
como ya habiaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas
con sus besos.

-iPor Dios, Esteban; por Dios! -decia Inés,. tnicamente,
mirdndole y concentrandole con la angustia de los ojos el roto
volcan de su pasion en un ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta aterrada
suplica de discrecién de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su
amor mismo y del peligro de ser por las criadas, desde la préoxima
cocina descubierta, en una prudencia forzosa volvian a sentarse
juntos y a jugar al ajedrez.

Mas ;quién jugaba?
-jPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y
sus rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba mas que lo preciso
para fingir la inocente distraccién en el silencio. Nora trasteaba alli
bien cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaria poquisimo en
venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa
medio muerta:



-iJuega, Inés, a ti te toca!... jAnda, mujer, al rey!... jA la reina y al
alfil!...



XIV

Salia un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de
familia.

Un hidrocele que Esteban habfa punzado con el trocar; un
carbunco que habia cauterizado con el termo; un epitelioma del
labio que excindié...

Nutrida la consulta, mas acreditada cada dia, constituiale un
manantial de experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero
de tristezas al médico filésofo.

Concurrian a ella los crénicos, los casos dificiles de toda la
comarca, y muchos que, hallandose bajo el rigor de trances secretos
de la vida, traianle solapada o candorosamente criticos enigmas y
éticos problemas de harto delicada solucién; maridos honradisimos,
con sifilis o venéreo, y a los cuales no podria descubrirsele la indole
del mal sin que ellos tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas
en cinta, a quienes acompafiaban sus madres, creyéndolas
hidrépicas...

Acudian también (como éstos que acababan de partir) algunos
infelices extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente
apremiados por su afdn de volver a la faena, buscarian con Dios
supiera cuanto apuro los diez reales que el médico tomaba a cambio
de inutiles recetas..., jen vez de no cogerlos y darles otros diez para
alimentos!

Lo hizo asi, habialo hecho Esteban al principio, hasta el punto de
liquidar a cero algunos dias, tras de haberles entregado a unos lo
que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus
lastimas, no menos amargo le convenci6 de la esterilidad y la
insensatez de tales caridades: ni les podria salvar con un banquete,
ni ellos, creyéndose enfermos, ante todo, y creyendo a Esteban un
ignorante compasivo, desistirian de ir a entregarles el dinero a otros
colegas.



Efectivamente; el doctor Pefia y Aspreaga (que por cierto
acababa de desaparecer de estos contornos en fuga y en descrédito
por una traqueotomia que le dej6 al paciente degollado entre las
manos), le habian hablado tiempo atrds de estar asistiendo en sus
consultas a varios de los socorridos por él y no reputados como
enfermos. «Y si los habian de estafar..., si ellos se empefiaban los
primeros en que los estafasen..., ;a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejandose del
estbmago, a fuerza de no haber podido comer lo suficiente para
sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin trabajar para
comer..., y el médico, endureciéndose a su vez el corazoén a fuerza de
dolores, ateniase al sarcasmo severo de su ciencia asi ejercida y le
imponia un largo y principesco régimen de higiene, de paseos, de
huevos y de leche...

iAh, si, si! {Una crueldad! jUn sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada.
Contrari6 a Esteban; porque otros tormentos que infligiale la
profesién, por otro estilo, provenian de la maultiple variedad de
enfermedades. Apenas visto alguien del higado, del pulmén, del
corazon..., presentabansele casos de la piel, o de los ojos... Medicina
y cirugia. Policlinica imposible de atender con la necesaria
competencia en cada cosa. Ni podia especializarse en todo, ni su
instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario,
pudiera ser un arsenal quirtargico completo sin un derroche inttil e
imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan
probadas como indispensables por él mismo. Cerré la ventana;
encendio la lampara del oftalmoscopio; mird con lentes; le meti6 en
la boca al viejo un espéculo vaginal; hizo atn funcionar una
magquinilla eléctrica..., justamente porque habia que deslumbrar con
una suerte de magia negra a estos desdichados por quienes nada
podia hacer..., y lo de siempre... jyoduro de potasio!

-;Cuanto?



-iDos cincuenta! -respondia el forzadisimo farsante con donosa
gravedad; y afiadia en un impulso de honradez-. |No estard de mas
que otro médico le vea!

Al partir el viejo, que tendria probablemente un cancer, aparecio
una numerosisima familia compuesta por la enferma, dos hermanas,
dos cufadas, el suegro y el marido.., hombrote bobalicon y
colorado, con cara de abadesa y cuya voz tranquila informé del mal
de su mujer. Un tumor seco, segin el médico del pueblo. Eran de
Torres de Ledn, labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de
una burguesa honestidad que les ruborizoé y les puso a todos los ojos
en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la paciente.

Se comprendia que ésta, timida en exceso, a pesar veintiocho o
treinta afios y de su aire de matrona, habiase traido a la extensa
parentela como guarda del pudor. Por la misma causa, no habia
consentido en que la reconociese nadie hasta estos dias, hasta verse
abarrancada...

Empez6 el reconocimiento, y ella se cubria la cara,
encendidisima; la animaban las hermanas y cufiadas («jVamos,
tonta! jSi es preciso!»); y con un cerco de faldas ocultabanla a la vista
de los hombres. Entero cogia el abdomen el tumor. Esteban se alegré
de comprobar un embarazo, lo menos de ocho meses, cuyo anuncio
le tornaria la calma a la familia.

Por anunciar con mas solemnidad la fausta nueva, cuando todos
le escuchasen, escribié en el libro clinico sus notas, en tanto la
imaginaria enferma se vestia. Luego le lanz6é al corro, que ya

aguardaba en alta expectacion:

-No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo.
Antes de un mes tendra un hermoso nino esta senora.

jOoooh!
La noticia produjo un stibito efecto de estupor y de rechazo,

-iImposible!



-iImposible, imposible, don Esteban!

-iImposible!

-Imposible, sefior médico; eso de mi mujer no pué ser que sea
que se encuentre embarazada, porque hace muchos meses que
empezo.

-Claro! jMuchos meses!... Ocho.

-Justo; ;no ve usted? ;Y no hace mas que dos que nos casamos!

Confesion ingenua del marido.

Esteban queddse atoénito.

Sin embargo ni ante la sincerisima protesta de aquel hombre
podia dudar de su diagnostico, integrado con plena claridad por los
ruidos del corazén de la criatura.

-iImposible!

-iImposible!

Seguian todos repitiendo.

-.Y no tuvo usted con ella -quiso el joven deslizar- alguna...,
jvamos!... alguna confianza, antes de...?

-iNo! jNinguna! -corté rotundamente el hombre honrado, entre
el nuevo coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escandalo
en los ojos, persistian en sus protestas:

-jImposible!

-iImposible, sefior médico, imposible!

-iImposible! jImposible! ;Se equivoca!



Crecia la tribulacion de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de
su juicio, querria decirse que tenia delante un drama..., un caso de
adulterio anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su
renombre o sin que este confiadisimo marido, o quiza junta toda la
indignada y honestisima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Record6 las bofetadas que aqui mismo le largd, no hacia tres
dias, una madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un
embarazo; y mirando a ésta del tumor, asombrédbale la terca
bestialidad de las tantas casadas y solteras que solian venir a la
consulta en el mismo caso y con la misma pretension: la de sostener
hasta ultima hora su inocencia, contra el dictamen de un médico, si
no podian, al menos, engafiarle y obtener para su farsa un
autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en parir
y en volver en el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, ademas de la defensa de su crédito, Esteban hallabase
ahora como arbitro ante una grave cuestion de familia, que no podia
resolverse con la célera fugaz de aquella madre que hubo de
enredarse con la hija a bofetones.

;Qué decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvié a reconocer a la taimada por
encima de las ropas.

-Bien -concluy6-; esta usted embarazada. De qué tiempo, no lo
sé, y serd de un par de meses, justo que aseguran que de mas es
imposible. Sin embargo, creo que va usted a descuidar... antes de
tiempo.

-;Como? -inquirid el marido bonachén un poco receloso.

-Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.

- Y de menos? -inquirio el suegro de la esposa.

-No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin,

pudiera ser de mucho menos, y ello el infante lo dira..., jporque esto
marcha!



Acogida la tenaz afirmacion sobre un hostil silencio, mirabanse
unos a otros. Por ultimo, pagaron y se marchaban...; pero, desde la
puerta, el padre, que remolonamente iba detrés, se volvio, lleno de
misterio.

-Vamos a ver, sefior médico: ;opina usted que si mi yerna pariese
de aqui a un mes, mi hijo podria creer suya la cria?...

Acento de andémala y extrafia confidencia el de aquel hombre.
Desorientado el médico, repuso:

-;Coémo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de mas
fecha.

-De mo y manera -fue a puntualizar el otro- que si mi yerna
pariese el mes que viene, o antes quizd, poniendo una pintura...

Se interrumpid, echandose mano a un lobanillo del pescuezo. La
puerta abriase nuevamente.

-;Vamos, padre?

-Si, hija; dir andando, que alla voy... Me va el sefior médico a
mirar el lobanillo.

Y en cuanto desaparecio la indiscreta, él apremio -otra vez con la
diabdlica ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja
para sacarse un bolsillo verde con dinero:

-Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina,
y gliérfana, y vivia en casa la probe arrecogia, estd, en efecto,
emprefada de ocho meses, y de mi; que no se diga que de naide de
la calle, porque es honra, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos...
iQué vamos a hacerle! jUno con la mujer con paralis, y ella cuarto al
lao!... No ha habido a dltima hora, como usté comprenderd, mas
remedio que casarla con el hijo. Bien, pues pa ahorra
conversaciones, yo venia a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago
gorver aqui, entercaos en que no pué sé lo del prefao; usté la mira,
opina otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que se quié



decir que por tres o cuatro dias me queo con ella sola en la posa...,
que usté la saca el crio..., que yo le doy a usté estos quince duros... jy
tos contentos y tan listos!

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando del
bolsillo. Sonreia, sonreia con la persuadida fuerza de su tentacion de
avaro, al ver que Esteban le habia escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le corté en un pasmo de sorpresa al ver al médico
levantarse y oirle breve responder:

-Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y
su hijo ventilaran como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrié y
llamaba a otros enfermos. Guard6 el hombre el bolsillo, y salié
desconcertado, con la humildad y el recelo de un can que temiese un
puntapié. Se habia cruzado con una mujer y una muchacha, a
quienes no mir6 Esteban al pronto, y la voz de aquélla, en saludo
afectuoso, le inmuté:

-iHola, Curra! ; Usted aqui?

jCurra! jLa sirvienta fiel de dofia Claudia!... Traia enferma a una
sobrina; a las protestas carifiosisimas del joven por haberse
molestado en venir y aguardar, le explicaba no menos carifiosa que
lleg6 hacia poco y que quiso entrar la Gltima para que viese con mas
calma a Maricuela.

-Anda, Maricuela, quitate el justillo.

Pasose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable.
Cuatro o cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a éL.
Al llegar en la hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera,
los sorprendi6é besdndose, abrazados... Inés quedodse livida; él se
volvié rapido, y aun pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando
desaparecia con su discreto asombro hacia el pasillo... Se habia ido a
la cocina, con la Nora. Sin duda, no sabiendo qué hacer ni qué
decirles, no volvié hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. jY
hubo que ver el miedo y la vergilienza que paso en el rato aquél de



infierno la pobre sorprendida!... Mas tranquila Inés a la siguiente
noche, le cont6 que Curra se habia limitado a reprocharla al paso
por los huertos con esta exclamacion: «jOh, nifia, nifia, quién lo
hubiera de pensar!... ;Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta
de bochorno, nada respondia, prosiguieron en silencio. Aun por la
manana traté Curra de aludir al incidente, e Inés no se sintié con
animos para escucharla ni para pedirla, siquiera de rodillas, que
guardasela el secreto con su madre... Y asi estaban, y asi Inés bajaba
siempre confundidisima la vista cuando Curra, anuncidandose con ya
inttiles toses y bufidos, seguia viniendo a buscarla cada noche.

Indtiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que
pudo ser gravisima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a
sorprender, no volvieron més a abandonarse a la dulce embriaguez
de aquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las
veladas, con el libro o el ajedrez delante, por pretexto, y apenas si el
ansia de sus labios lograba mitigarse en alguna fugacisima caricia...
«¢Ves? jOh, ta, cuanto te quiero! -deciale ella-, jcudnto no te querré,
que he vuelto a pesar de lo de Curra! jMe da una vergiienza verla y
que nos vea aqui, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado Esteban con
la privacion de besarla y abrazarla, corno antes, como novios, la
habia propuesto «tenerla toda para él... como esposos consagrados
por su alma y por su carne y por el cielo»... La aterrd; pero insistia
noche tras noche, y no tard6 en convencer a la infeliz enamorada,
que no iria a ser, si no, de nadie. Suya en voluntad, sé6lo les faltaba
«un sitio de recato y de decoro»; porque Esteban no queria inferirla
un desengafio entre prisas e inquietudes, alli en el comedor, y atin
menos el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las
tantas veces que cruzaba ella los huertos...

-jHala, don Esteban! jLista ya! -avis6 Curra-. jVéale esto a mi
ratilla!

Presentabasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o
grano del sobaco. Se acerc6 Esteban, y pudo haber reducido a bien
poco su inspeccion; pero la alargaba, simulando un interés que le
congraciase con Curra enteramente.

-ijUn «golondrino»! jEsto no es nada!



Fue al sillon; escribi6, y esper6 con la receta a que la nifia se
vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clasica comadre lista de los pueblos:
limpia, vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y
mofio picaporte. Habia pensado complicarla en esto de su Inés,
luego de saberla en el secreto, e Inés lo rechazé no sélo con su
espanto, con sus pudores invencibles para con quien habiala criado
desde chica, sino con razones. «; A qué, hombre, a qué decirla nada?
;Qué iba ella a poder hacer...» Hubo de desistir el impaciente.
Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en pleno dia y
en cualquier sitio una seforita discretamente acompanada por las
calles.

Y el impaciente, el que sufria la pena de no poder aprovecharse
de la expertisima comadre, sintid, en cambio, una inquietud cuando
la vio despedir de un pescozén a la chiquilla (« jAire, que yo la
llevaré a tu madre la receta!»), y acercarsele y sentérsele junto a la
mesa con aire diplomatico.

-Don Esteban: tenia que hablar despacio con usté, y no
encontrando la ocasion, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisima no obstante la sonrisa de su boca de
jareta. jDesearia advertirle lo que quiza no lograba hacerse escuchar
por Inés, con sus vergiienzas, de que halldrase pronta a enterar de
todo a dofia Claudia, si no se corrigiesen!... ;Iria a avisarle de que ya
la habia enterado y de que dofia Claudia la mandase a prevenirle
que no volveria més Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera
por su casa como médico?

Temblaba... jporque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!
Curra girése erguida frente a él y le planto:

-Vengo atento de mi nifia; usté, que tié con ella mano, no la debia
impedir que se casase.

-iYo?



-Si, don Estebita. Aunque sin decir nd ni de por qué, llora y se
resiste con su madre, que en vista de ello no se adetermina a
encargarle el ajuar para la boa. Mi ama dofia Claudia no sabe el
motivo; yo... jsi, don Estebita!

-;Usted, Curra? ; Cuél motivo?

-iVamos, que demds también usted sabe que lo sé, bien sabio y
como y dende cuando!... Es deci, no dende cuando, que ya me lo
golia endeantes de verlo tan clarito. jGracias sean das a Dios, una no
es tonta y tie mas que quiere deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajo la frente, y en
seguida prosiguio:

-No en balde, como usted calculara, ha comio una treinta afios el
pan de una familia. ;Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de
servirlos se apresentan se los va a quear abandonaos?.. Usté
afigarese: mis amos y mi nifia y eso de la boa, que es custion pa tos
de vida o muerte..., pues jun conflicto! Y aqui tié usté que una se
interesa, que trata de ayuda, que busca... que descubre que anda
usté por medio... y... jno creo yo que afuese a ser entonces mi papel
el de ir con cuatro alcahuetds que to lo echasen al deménganol!...
iQué? ;A qué el soplo al padre y al ama dona Claudia, capaz de
matalos del dijusto y capaz de que hundiesen pa siempre amén en
un convento a la criatura? ;Eschangar la boa asi y enterar al pueblo
y amolar de paso a usté y a su mujé con una campand tan sin
sentio?... No iba a golverle la honra por eso a la probecita nifia de mi
alma, y digo yo que deshonra por deshonra, bien se esta San Pedro
en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na que usté
ponga de su parte.

Guard¢ silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en
aquel delicadisimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni
aun en protesta de la plena deshonra que ya Curra creia
indudablemente consumada.

Solo al cabo de un momento atrevidose de indirecto modo a
confesar y a estimularla:



-Hable, Curra; expliquese. No comprendo qué pueda yo hacer en
el asunto.

-Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa
tos el que se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y
mientras de la boa, que ella y usté, don Esteban, se confien a mij,
dejandose de mas tontas, aonde, iguar que yo, la noche que lo
piensen menos va la gente a descubrilos.

-iComo! ;A ver?

-Mire -puntualiz6 Curra, doblandose al oido de él en confianza y
poniéndole una mano sobre el muslo-: dende que los vi ando que no
duermo, atosiga con la que pué armaésele a la nifia, de na que naide
mas se lo goliese. Pues doy con el remedio, quié decirselo a mi
Inés... y, jvelaqui las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a
hablarla como manda Dios, a favorecela; y ella, toita una brasa de
vergiienza y de arremilgos, la infeliz (jque no sé cémo usté s'haiga
arreglao pa que la toque!), apensandose quizd que quié refiila, y
corre que te corre, espanta y llorando y colord y a pique de dala un
acidente. Bueno; si a ella no, lo cual hubid sio muy natura, a usté,
don Esteban de mi alma, tengo que decirselo, y este es el remedio:
mi ama dofia Claudia me tié de muchos afios entrega...

Baj6 mas la voz y repitio:
-Mi ama dofa Claudia...

Pero se interrumpi6 otra vez, levantandose y mirando hacia la
puerta:

-:No sera mejor que cierre?

-No, nadie entrard; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

-Mi ama dofia Claudia -expresd, sentandose de nuevo-, al

quearme viuda y sola, va pa muchos afios: «Atiende, Curra, y ta -me
dijo-, ;a qué paga una casa pa los trastos?».., y fue y medio,



bendigala la Virgen, la casita del lagd, que no sé si habra usté
arreparao que cae aqui detras del huerto... ;Qué?, ;s'ha fijao, don
Estebita?... Por dentro, con paso sin mas que cuele una el portillo y
los naranjos; por fuera, con su entrd y con su salia y su buena puerta
a la calle Rincond, propiamente en el rincén, namero cinco. No lo
orvide.

-iNo! ;Y qué! -apremi6 Esteban esta vez, pensando que aquella
casa le habria servido mucho a dofia Claudia y a «sus médicos».

-Que, jnada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio;
que mi Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla
con las otras; que yo, en las noches convenias, al recogé a mi nifia, la
llevo por er huerto y usté acude por la calle... y que, justé vera, don
Esteban de mi alma, si asi no estara to mejo y con pesqui, sin que
puan enterarse ni las moscas!

-jOh, Curra! jCurra! jGracias! -prorrumpié él, anegado en tanta
dicha, cogiéndola, casi besdndola, la mano.

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sinti6 en
el transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo
inmenso de su gratitud, informandola de cémo atin no habia sido
suya la adorada, y el miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creia
lo contrario firmemente, a la que no sabia que de este modo
brindabale una virgen, le hizo desistir y deslizar la esperanza de
tanto gozo inesperado, entre disculpas:

-Gracias, gracias, Curra; y conste, ademds, que no me opongo,
que yo no me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.

iAh, eso si! -recogi6 la suelta Curra, a escape-. jEs la condicion
que de palabra hamos aqui mesmo de quea usté y yo firma como
escritural... Pero, sa menester, don Estebita, que sea usté quien le
diga t6 a mi nifia y la convenza, ya que no pueo logra ni que me
escuche. A usté y a ella, ;qué le puén veni, sino ventajas?... Se case o
no se case, toa pa usté, tar que ahora, que el pobrecito tonto
desdichao... jcomo si nal...; y afigtrese también que a mi nifa le
resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. jDios nos libre!..., en antigu4,
que, casaita, naide le tendré ni esto que deci, y que all4 en su casa



cristiana se componga.. Y me voy -termind, levantandose de
pronto-, que estoy tardando y pue choca. {Conque, aqui esa mano, y
venga esa palabra y a dejala empefa en el cumplimiento como un
rey!

Le alargd la mano, se la estrech6 él, con toda la fuerza de su
alma, y parti6 radiante Curra, triunfal...



XV

-jAnda, anda, los literatos! -decia Jacinta al ver que su marido,
segin volvia a tomar por mafia en estas noches, preparabase a salir,
apenas lleg6 Inés y acabaron ellos de cenar-. Pero ta, Esteban,
idonde vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cansase de todo... jes
una veleta!

-iClaro, si! -repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y
sonreia-. {Como no quieras darme también una aguja y que me
ponga con vosotras a coser!

Su compafiera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas
del ajuar, traiase siempre labores y bordados y se ponia a trabajar
con las amigas.

Cogi6 Esteban el sombrero, y se marcho.

Llego al Casino.

Pasose a jugar al billar con Rémulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y més que perdonado, el arisco amante de Evelina,
tornaban todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosimil..., a
base de la amante.

Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia.
Primero, un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa
captacion de Evelina y del chalet no s6lo por Alfonso, sino también
por Macario, a quien su leal amigo present6, y que se hizo
inmediatamente el &arbitro de las politicas reuniones, hubo de
provocar un medio motin: Evelina, la indiscutible soberana, la
siempre diplomatica, la todopoderosa, percatada del desvio..., tardé
nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ;quién
hubiese de pensarlo?... con el enemigo de ella mas irreductible...,
mas necesitado de algin sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas
apostolicas y sus doce o trece de familia...: jcon Ramén Guzman y



Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gil del Castillo!... El
nombramiento llevado por Macario, que cada vez le venia notando
al «aristocrata» mayor dificultad para sostener dignos sus trajes y
los de su comia de muchachos, sublev¢ al favorecido... (« jOh, ah, de
tal tiota!... {El, que ni a sus parientes jamas pidiéles nada!»)... Pero, al
otro dia, domado por la necesidad, y acaso hidalgamente
enardecido por las publicas bravatas de Gironza sobre si iba o no a
costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado como un
aguila, con Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos
guardias civiles, y se hizo cargo del baston...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a
Gironza, que abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios...
Sin embargo, luego, con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las
ventanas altas del Casino cuatro o cinco pefiascazos que hicieron
caer sus restos de cristales...

-Bueno -pidi6 Ramoén-, que se asomen los guardias y que
apunten. jFuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que
acepto a condiciéon de que me pongan aqui inmediatamente una
estufa y los cristales, y de que no ha de considerarseme obligado
para nada con... esa sefiora del chalet.

Tres dias después, y en grata sustitucion de Aguirre, amigo de
Gironza, se encontré a Frasco Guzman de secretario. Cuatro dias
después, hall6 el salén reconfortado con vidrios nuevos, con
burletes, y con una hermosisima chuvesqui. Deferencias y regalos
de Evelina al desdefioso.

iOh, la diplomatica! jOh, el conciliador Macario Mefistofeles!...
Sinti6 el friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos
sentimientos contra toda su altivez.

Hombre -dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la
chuvesqui-, estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si
os empefiadis, iré a darle las gracias esta tarde a esa sefiora.

Fue. No volvié, no obstante la amabilidad exquisita con que
quiso ella demostrarle que sabia tratar a sus rendidos.



-iEs fina, diablo! jFina! jQué caramba! -tuvo el bien nacido
Ramén que confesarle en confidencia, a su grande amigo y tio don
Indalecio.

-iY guapa, concho!, jy guapa! -reconocié éste también-. jNo, lo
que es en eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real
hembra!

Suavizabasele al leén cacique, en lo posible, el rencor de su
derrota.

La amabilisima exquisita proseguia sembrando sus mercedes. El
reparto de consumos se aprobd sin un céntimo de madés para los
Guzman, para los Marquez. Mandé arreglar con fondos municipales
el pésimo camino de una finca de don Indalecio, cosa a que él
mismo no habia osado ni en sus épocas de mayor dominacioén..., y,
ultimamente, cuando llego el tiempo de matanzas, encontraronse el
ex cacique y otros personajes con que no se les cobraba los arbitrios
de degtiello. «jHombre, hombre!», admiré con su mujer don
Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no debia
ganarle nadie a cortés, al repartir la cachuela, segtin costumbre, con
bandeja de plata le mandaron a Evelina un limpio pucherete y doce
solomillos. Evelina les devolvi6 la bandeja colmada de pasteles.

Empez6 lo mas selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar
afablemente tal conducta.

jHombre, hombre!..., pero ;qué se propone ese diablo de mujer...,
esa... sefiora?

Se veia en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario;
el cual, estrechando las distancias (jah, valia un mundo el maestro!),
en nombre de Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los
problemas que iban presentando los puablicos negocios.

Y entablada asi la relacién de cortesia, sobrevino un capitalisimo
asunto relativo a la contribucién territorial y a la ocultacion de la
riqueza; urgente, porque habia llegado un emisario del Gobierno, al
que habia que despachar untindole las manos... Por consejo de



Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregaronse a
discutir y resolver, en el chalet, todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de
amable club adonde casi diariamente concurrian don Indalecio
Marquez, Macario, Ramén Guzman, Frasquito, Pablo Bonifacio, con
el fin de llevar como una seda las cosas de politica menuda, y el
conclave completo de «sefiores», a nada que ocurriese algo
trascendente, bajo la gentil y bizarra presidencia de Evelina y Juan
Alfonso.

Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, si se
descontaba a Gironza el albafiil y a sus pobres socialistas. Desierto el
Circulo Republicano, que, ademas, se iba a cerrar de orden del alcalde
(Pablo Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veiase el Casino
en plena animacién, y habian ido tornando a la buena fe en sus
antiguos amos los gafianes, los criados, los pastores... Total, al lado
de Gironza: ocho o nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina,
como el de una emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y
Juan Alfonso, y deciase que éste se iba a casar con ella y que ella iba
a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que
se pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen
que un lamento de la madre y de las tias de Alfonso -perplejas frente
a una nueva obligaciéon de gratitud-; dos primas de él, Juanita y
Nizereta, le vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia
(nunca vistas en el pueblo)..; basté que Alfonso le hablase a la
amante del agrado de sus primas para que ella les mandara un ramo
de gardenias: «jDe parte de dofia Evelina, que aqui tienen estas
flores!»... Las mimadisimas muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un
éxito, las flores -entre todas las demas primas de Juanita y Nizereta-.
Evelina repiti6, y menudeaba a las otras casas el obsequio -y, en
cambio, la agasajaban las sefioras con quesos, perrunillas,
mantecadas y fruta de sartén-. Mas, jah!, un domingo, hecha una
diosa de lujos, la dama del chalet se plant6 en misa, nada menos; las
damas de Castellar, a la salida, hallaronse en un terrible
compromiso: la veian parada con los hermanos y maridos en el
atrio, de gran conversacion, y tenian que saludarla desde lejos, y aun
muchas dudaban un momento si acercarse... jHorrible! jHorrible!



Las nifias llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este dia fue
cuando la madre y las tias de Juan Alfonso, aténitas, en grupo,
segun se iban de la plaza, comentaron doloridas:

-iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarla!...; pero
jcOmo, por favor, con ese nifol... Si siquiera se casasen...

No tendria otro fundamento que tal honesto dicho de las damas
honorables honradisimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino cant6 las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacfa un rato lo
miraba y comprobaba con el suyo, dej6é inmediatamente la tertulia.

Caminé despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la
ansiedad de su ventura. Habia jugado al billar por distraerse de la
obsesion feliz de aquella que tanto pensaria en él mientras bordaba...
-los dos esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora
deliciosa. El, en realidad, no se habia opuesto nunca a la boda de su
Inés (jOh, si, mi Inés!, jqué mia!); fue ella la que ni le habl6é més del
tonto repugnante y desdichado, en su instinto de delicadezas
excesivas-. Pero Curra tenia razon, y el amante acabd por persuadir
a la rebelde, a la dulcisima gitana, a la enamorada virgen... que al
dejar de serlo reclam6 atin con todos los imperios de su carne en
gloria estremecida: «jTuya, tuya!, jde mi Esteban, siempre!... jy nada
mas!»... Si, si, en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas
en que hallaronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin méas que
hacerla saber lo que tnicamente ella ignoraba: la imposibilidad del
pobre imbécil para ser fisicamente su marido. «jTu marido lo soy yo;
lo seré yo..., y para nosotros serd el ajuar que debes empezar... de
nuestra boda!» A esto Inés le impuso répida, en réplica vehemente:
«iBien, de nuestra boda!... Entonces, jarame una cosa: que en la iglesia,
cuando el cura nos pregunte a él y a mi, ti y yo seremos quienes,
con el corazén y con los o0jos, nos vayamos respondiendo!» jDivina
ingenuidad! Fl lo juré besando contra la boca de ella la cruz familiar
de coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez,
y jqué compensacion de hechiceria en aquellas breves horas infinitas



del suefio de los otros! Curra habia vuelto a arreglar para la hija el
cuarto coquetdn, dispuesto sin duda para ella por la madre en otros
tiempos. Curra la llevaba a través del misterio de la noche y de los
huertos; ampardbala él de sus rubores de chiquilla entre los
brazos..., y al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde les tenia
también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con pasteles
y jamon («jAh, estd mi nifia tan endeble!... «). Inés pediale a él con el
primer beso de su amor y de su susto: « jVen siempre, por Dios,
antes que nosotras; me mataria la verglienza si tuviese que estar
aqui esperdndote con Curra!...»; y cuando ésta volvia a la una en
punto a recogerla, él tenia que ayudar a vestirse a escape a la
nuevamente avergonzada, azoradisima, sorprendida de la
fugacidad del tiempo en mitad de los embelesos de su amor, y sé6lo
preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que
apresurandola seria capaz de entrar, pudiese verla alli en la cama,
tan desnuda...

Lleg6 a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la
noche y en las sombras de la ermita de Jests. En el cielo brillaban los
luceros. Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las
veletas.

Fumo, mir6 el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos
para el cuarto. Los que dentro esperaria, sentdndose a la lumbre y
reposando su emocion.

Saco la llave, abrid, entro..., volvio a cerrar.

En el cielo seguian brillando impasiblemente eternos los luceros,
y en las tapias seguian graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, al pasar, pudiera
imaginarse que alli, tan cerca, se moria de muertes deshechas e
inmortales de la vida la seforita Inés, tan famosa de rubores en el
pueblo.



XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil atin en el novenario de su
parto, sonreia hechizadamente mirando a Rosa vestir a la nifiina;
bordaba Inés, y calcaba Esteban dibujos de bordados contra un
vidrio, al trasluz de la ventana.

-jCartero! -se oy al peatén en el pasillo.
-iEntre, Julian!...

Sobre la mesa dejo el cartero los papeles, que a nadie le ofrecian
curiosidad. Calcé Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a
revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de especificos y médicas
revistas mercantiles que diariamente recibia. Rasgo el sobre.

«Querido Esteban: Como me djjiste...»
jAh! Letra de mujer. Mir¢ la firma... jDe Evelina!
A un impetu, la volvi6 a ocultar en el mar de papeluchos.

Gir6 palido los ojos y vio que ninguna de las tres habria podido
verla: Jacinta y Rosa seguian en su abstraccion con la pequefia; Inés
seguia inclinada al bastidor...

Se levant6 y se deslizé al despacho a leer la carta que habia
turbado, que habria podido caer como una explosién de dinamita
sobre el cuadro de idilico reposo.

Doénde estaba y qué de él se le ocurria a la diabdlica mujer?...
Desaparecida de la noche a la mafiana sin despedirse de nadie, hacia
un mes que todo el mundo andaba loco con su ausencia. Unos
dijeron, al principio, que «habia ido a preparar las cosas de su
boda»; otros, que «a trabajar la elecciéon de Juan Alfonso», y otros,
ain mas desorientados, esperaban del tal viaje «cualquier grande y
benéfica sorpresa para el pueblo: alguna carretera, algin



ferrocarril..., que todo lo podria la todo poderosa...» Sin embargo,
advertiase al amante taciturno, huido por los campos, alejado del
Casino, y empezaba a suponerse que ni él supiese del misterio una
palabra; y cuando al fin, un dia, se vio que las dos criadas
madrilefas del chalet, se disponian a partir, llevandose los muebles
embalados, absolutamente todos los muebles, y sin que ellas
supiesen mds que otros la razén de aquella orden de su duefia, la
estupefaccion general ray6 en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insdlitamente a Esteban, de Madrid, en
el plieguecillo coquetén y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre
la correspondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad
te escribo directamente. Eres la tinica persona discreta y con sentido
comun a quien puedo dirigirme, y quiza la tnica también en
Castellar que a estas horas no me odie. jBien! Odio de cobardes,
desde lejos...

»iQué dicen de mi? ;Me injurian? jHabrd que oirlos!... No
volveré; pero los asustaria y los pondria otra vez suaves como
guantes con s6lo que dijese: '|Voy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de
pobretes del dinero, a quienes desde el mas bajo al mas
empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis pies,
echandoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de €l hasta el
polvo de las botas; y puesto que (jmargaritas a cerdos!) ahi no habra
casi seguramente nadie con arranques ni con gusto para dejar la
zahurda de su casa por la mia, que no me sirve para nada, he
pensado que a ti quiza te conviniese. ;Quieres comprarmela?... Si te
animas, no te inquiete el precio. Me est4 en once mil duros, con la
huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta por la mitad. Sé que
Unicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrias
tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada afio y
sobre la misma hipoteca del chalet. jSeria para ti y para tus hijos tan
mono!



»S1 no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay
quien la desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja
au bon marché con que a ti te la propongo.

»Salgo para Londres dentro de unos dias; o me escribes pronto o
puedes entenderte en Oyarzabal con mi amigo el abogado don
Hiligio Andrade, a quien por este correo también le doy poderes e
instrucciones.

»Tu afectisima,
Evelina.

«P. D.-Supongo que no incurrirds en la sandez de figurarte que
entre Alfonso y yo hubo jamas... intimidades. iPobre hombre!»

Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta,
bizarrisima: era la misma que a Alfonso, con mas éxito, habriale
dicho de éL

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! jSimpatica,
después de todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun
de las caricias de su carne llamabale con la misma sencillez reparto de
migajas!... En rigor, para ella el entregarse a un hombre no deberia
representar sino el capricho intrascendente y nimio que para un
hombre entregarse a una mujer. jLiberacion e igualacién de sexos, al
fin, conseguida por la soberbia y el descoco!

Ahora habriase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacia
detras de ella cuanto aqui dejaba de amistades, de fortuna, de
recuerdos... iMigajas! jBien, migajas!

jAh!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecia por la
mitad, que le venderia tal vez por la tercera parte de su precio,
bailaba en la alucinacién de Esteban como un hallazgo de fortuna.
jLastima que no fuese realizable! Rapidamente consideré el negocio
en sus dificultades pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambiciéon
le quedo tan sélo entre las manos la carta peligrosa... La rompi6, se



guardo6 los pedazos para dispersarlos por la calle; y pues que ya
habia enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (jcuatro duros encima de la mesa!) persistiale la
pena de que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis afios
después, cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena,
con esta preocupacion, volvié hacia el comedor. Rosa cosia; bordaba
Inés. Le dijeron que Jacinta habia ido a guardar ropas de la nifia, y se
fue a buscarla, con el vago afan de transmitirla su dolor por la
hermosa ocasién que se les volaba de empezar a convertirse en
propietarios.

-.Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor
decir, los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno
de Oyarzébal acaba de ofrecérmelos.

-jAh, el chalet! ;No vuelve ella?... -admiré Jacinta, irguiéndose
delante del batl-. Y... jes bonito?

Lo ponderd Esteban. Ponderd, principalmente, las ventajas de
una compra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de
burguesa, dej6 la ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la
cuestion y a discutir.

El mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por
donde ella iba lanzandose, y que luego, prudente, la atajaba.
Podrian buscar dinero; podrian, tal vez, quedarse a plazos con la
finca..., sino que, jah!, ;como meterse en una obligacion de réditos
sin saber si las ganancias (el crédito y la suerte del médico) pudiesen
variar?

-Pues, tonto, td -insisti6 aun Jacinta, al cuarto de hora de
polémica-, ;no ganas mas de siete mil pesetas anuales? ;No nos

sobran lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco anos, jfuera la deuda!

-No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a
andar ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.

-Pero... siempre tendriamos eso ahi, para los hijos.



-No, -no. Ademas, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual
significa otros grandes gastos y otro empeno, o estar a ridiculo; y
para esto, bien estamos aqui con nuestros muebles.

-;Tan bueno es?

-iDe... duques! -respondi6 Esteban, un poco rotundamente
exagerado, recordando al de Evelina.

Jacinta dobl6 abatida la cabeza. El, también.
-iQué lastima!

-iQué lastima! -lamentaron ambos, en la vision de la vida
comoda y de la espléndida oportunidad que se perdian.

Y Jacinta, stibita, como salvada al menos de la crueldad de tener
que renunciar enteramente al hermosisimo chalet que algtin extrafo
adquiriese, proclamé en un rapto de contento:

-iOye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... jInés!

-iInés?

-;No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues
A |
jésal

-Pues... ;Si!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida
de instante.

Con igual curiosidad que habian visto los vecinos de la huerta
sacar a carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros
los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerias...
Jacinta, Rosa, Inés y dofia Claudia habianlos ido recibiendo; y ahora,



colocados y retiradas del jardin las tablas y virutas, daban los
altimos retoques, bajo la direcciéon de Esteban y con la prisa de la
boda, que iba a efectuarse en estos dias.

-iEsteban, ven!

-iEsteban, oye!

-iEsteban, mira!

-iEsteban, vea usted si asi le gusta!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El
acierto de las observaciones que se permiti6é al principio, sin mas
que recordar el lujo y el buen gusto con que Evelina tenia la casa,
habiale instituido desde luego en director decorador, a cuyo arbitrio
quedaron los encargos. Rumbosa dofia Claudia, y contenta de la
boda y de la compra del chalet, quiso dejarse de ruindades y
alhajarlo en armonia con su belleza; otros cinco mil duros para
trastos; jqué mas daba?... Pedidos los catalogos a Sevilla y Madrid,
todos los habian ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la
ebanisteria, la cristaleria, la lampisteria, la tapiceria..., él hizo situar
en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el consultado
imprescindible en los remates y perfiles.

-Esteban, jven un momento!

Rosa, que vacilaba en cémo colocar por el jardin las sillas
japonesas:

-Esteban, jhaga el favor!

Inés y dofia Claudia, que, en la sala, no sabian colgar aquellos
cuadros con cordones:

-:Los tenia asi dona Evelina?
Fl arreglaba uno:

-iNo, asi!



-iClaro, muy bonito! -comentabale la madre.
Y la hija, a cada correccién de éstas, exclamaba:

-iSeria muy distinguida esa sefiora! ;Y guapisima..., la vi una
tarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella
pudiera sospecharse a la rival.

-iVen, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortdndole el camino, llevdbale a la alcoba, y
consultabale si no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traido por dofia Claudia de la cabecera de
su lecho; la habia siempre deparado tanta suerte con su presencia y
su santa proteccion que se empefiaba en transmitirselo a la hija.
Desdecia del resto del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no
debia ponerse. Se encargaria nuevo, porque entre los muebles no
habia venido crucifijo.

-.Eh?... jQué cama! jMira que esta todo!... -le decia Jacinta, de
vuelta en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie-. jQué
suerte la de Inés!

Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de
ésta ain mas inocente. Por su empefio, ya que Inés habiales
bautizado a la nifiita, poniéndola su nombre, joh, candidas ironias
de la inocencia!, ellos iban a ser los padrinos de la boda... y del
primer hijo que tuviese el matrimonio!... La dejaba. jSi pudiese
adivinar que en el cuarto aquel habia abrazado a Evelina tantas
veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaria!

La sombra de Evelina, como un burlén espectro de sarcasmo,
flotaba en torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, habia
reconstituido el menaje del chalet con tal servil imitacién que creia
verla aparecer en todas partes. En el gabinete lucianse casi las
mismas marquesitas, casi el mismo confidente, y un magnifico piano



casi igual, alto, negro, fileteado de bronce. En el comedor, muebles
Imperio, de bronces y caobas, con pequefios vidrios de bisel;
poltronas, otomanas; arafia larga, modernista. En los dormitorios,
uno de los cuales seria para la suegra, y otro, a no dudar, para el
«marido» («jNo, no; ni una vez, ni por férmula -habiale repetido a
Esteban su Inés- consentiré que se acueste nunca donde yo!»),
esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco;
mesitas con sedas verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que mas llamaba la atencién
de todo el mundo y de las primas y tias de Inés, que iban con
frecuencia, era el departamento de bafo y tocador. «jQué
barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la diafana bafiera.
Admiraban el confort. Algunas hasta pensaban en bafiarse. Luego,
congregadas en el hall que daba a las traseras del jardin, se
extasiaban con el espléndido gramoéfono que hizo traer Esteban por
consejo original, como tnica cosa no copiada de Evelina.

Acudia a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que
pelando y comiendo bellotas solia tomar el sol en un rincén
cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y Carusos,
con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizabase entre la
inadvertencia general para seguir al sol pelando y comiendo sus
bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las primitas, y charlaban,
en tanto Inés y dofia Claudia volvian a sus quehaceres:

-iQué suerte! ;Qué suerte, Inés!
-iQué suerte, hija! jQué suerte!

Impuesta la charla por la emocién de hechiceria que causaban
estos faustos, refulgentes de blancura y pedreria en las ropas y joyas
del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde aqui al través de las
vidrieras escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y
la fuente y la estatua del jardin, y completados, por dltimo, con
aquel amarillo carruaje que habia entrado en el trato del chalet, y que
estaba en la cochera.., a pleno corazéon ahora envidiaban las
muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses antes
sirvié de escarnios y de burlas. La plebe, politicamente sumisa otra
vez a los «sefiores», como por un museo de maravillas desfilaba



también por el chalet a ciertas horas. Los «sefiores» mismos, los
parientes de la novia, veianla envuelta en nimbos de riqueza, y
diriase que hasta entonces no habian podido darse cuenta de las
muchas que el novio poseia. Se volvian veneraciones, en fin, para
Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus
primas hacia la pobre sefiorita alld en Oviedo encopetada...; y nadie,
nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil desdichado -tal
que si directamente Inés fuese a casarse no con él, con su caudal-.
iQué suerte! {Qué suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habifa podido concebir una
colectiva ceguedad moral por el estilo.

Y la indignacién le doli6 mas en el alma la tarde en que,
dejandolo ya todo listo para celebrar la boda horas después, Jacinta
y él iban a vestirse. Les acompafiaba Rosa; habian recorrido el chalet,
admirandolo una tltima vez en su perfecto orden, y la impresion les
duraba por las calles.

-iQué suerte! ;Qué suerte, Inés! -decia Rosa.

-iQué suerte, Inés, la pobre! -insistié6 Jacinta-. jQué suerte!,
;verdad, Esteban?

El la mir6, temblandole no sabia qué protesta de injuria entre los
labios. Sin embargo, le maniaté su secreto, su extrafio y misterioso
papel en tal boda, y quiso, amargo, nada mas corregirle a su mujer:

-Si, verdad..., jsi no fuese por Alberto!, jpor el novio!

-iClaro! jBueno! jEl pobre novio! -repuso ella, sin notarle la
dureza del reproche-. Pero, aparte eso, jqué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso».. Un matrimonio en que... lo unico
lamentable era el marido.

Esteban guard¢ silencio.

Jacinta sigui6é hablando con Rosa de aquella gran suerte de la
amiga.



Ni la alucinacién torpisima pudo quitarle la azul bondad de
angel a sus ojos.



XVII

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las once, seguia
vociferando casi la misma multitud que escolt6 al cortejo hacia la
iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la terraza de las tapias, los
criados encendian antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar
pufiados de confites.

Dentro no cabia mas gente; alrededor de la gran mesa del hall
apretujabanse damas y sefiores, riendo, gritando, manchédndose con
los vinos y los dulces. Muchos tenian que resignarse a estar
amontonados por las puertas, y algunos, mas practicos, retirabanse
en grupos al pasillo con su sorda borrachera y una botella de
champanfa... Porque habia champafia, legitimo; timbre fastuoso de
una fiesta que quiso poner donia Claudia al nivel del fastuosisimo
suceso.

Habian venido de Oviedo los tios de Inés; de Oyarzabal, el
doctor Pefia con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Unicamente
el conde senador, lustre y prez de la familia, hubo de disculparse
con politicas urgencias. El director del banco lucia su mundano
aspecto y un botén en el ojal. El doctor Pefia, otra condecoracion y
sus brillantes. El notario y el farmacéutico bebian en broma con el
cura, con don Luis. Y abundaban las levitas, no todas de buen ver y
no faltaban tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su
plena libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morodn, ella iba
resultando demads dicharachera, en la alcohélica alegria que a todos
embargaba; aburriase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y
donaires; estaba flaco; dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba
el recuerdo de la bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacia
reir cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a la
mujer del director; y por el otro, a la melosa dofia Juanita Gloria
Marquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la pareja satisfecha que
enfrente componian el coadjutor y dofia Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos
de honor junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la



derecha de Inés. Si tal fuese o no la rigurosa colocacién protocolaria,
lo ignoraba el médico, que al amparo del mantel podia estrechar la
mano que Inés tendiale con frecuencia; sabia tan s6lo que Inés, su
Inés, voluntariosa, le exigié con un rapido mirar que sentarase alli
para el banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en
la falsa y memorable noche de sus nupcias. La veia triste, entre el
gozar de los demas, y dabala licores, que ella sorbia avidamente con
el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba entregandole por debajo
de la mesa tantas cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia
asi pudiera irse poco a poco destrozando y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pafiuelo, una
peineta, botones, dos sortijas, unas sedas de agreman..., y atin ahora
le dejaba el famoso cefiidor de las fechas regalado por sus primas...
«jLo tiras!»... «iMe das otro!»... «j7-11-9!... json las nuestras!»... pudo
a saltos deslizarle en un recrudecimiento del barullo.

Se admir¢ él, al comprenderla -inquieto ante la audacia dolorosa
que prestabanla las pequefias copas de licor, y retirando de su
alcance una que intentd ella beberse por su cuenta-. Siete de
noviembre, en efecto... jrecordd el joven que habia sido la fecha de
ellos, en la memoria de Inés tan precisamente conservada!

No lejos de los dos, garantia de sus proximas venturas, estaba
dofia Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos
achaques servirianle al médico de perpetua ocasiéon para venir a
verla diariamente. Curra, ademds, cedida a Inés, por su madre,
como el Cristo, seguiria velando la secreta felicidad de este chalet
mejor que en su casita.

Mas, joh!... ;Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, alli
debajo. Cauta acudié la mano del prudente, y... joh!, era el azahar,
integro el ramo que ella se habria desprendido del pecho... Aun
llegado tarde, le pertenecia; lo agradecié.., y se vio negro para
ocultarlo, para guardarlo. El «marido», mientras, siempre silencioso
y lagubre, con la boca abierta y las barbas y las solapas de la levita
llenas de almibar, aburriase y miraba hosco a dofia Claudia -que ya



dos veces, fuera, habia tenido que refiirle la mania de «irse a su casa,
a dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Ley6 el suyo en
verso, y dijéronlos en prosa Ramén Guzmén, Macario, don Indalecio
y el ovetense director del banco, Brusco el padre de la novia, los
cerrd con una frase que le salia del corazoén:

-iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta
boda, y médico de primer orden, que ha podido permitirla,
volviéndole a mi querida nifia de mi alma el gozo y la salud!

Sin retdricas, aquella sincera gratitud provoco los entusiasmos.
Era verdad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por
Esteban, los tios de Oviedo volvian a sorprenderse de la espléndida
mujer hallada en la pélida y medio tisica chiquilla. Todos celebraban
su belleza, su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del
marido. Sino que advertia don Indalecio la mortificacién que el
homenaje al joven médico imponiale al doctor Pefia, y lo corto,
poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar inmediatamente el
baile en el salon, que el simbdlico azahar fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habian acordado antes de la
clasica costumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las
miradas clavdronse en ella, que stibita se llevé las manos al pecho, y
su estupefaccion se atribuia al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez
perdido por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto,
logré Esteban sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como
a buscar debajo de la mesa.

-jAqui esta! -dijo, torndndole la vida a Inés, al presentarselo, y
cierto de que nadie pudo advertir su maniobra.

-iPisadas! jChafadas! joh! -deploré por todos dofia Claudia, en el
silencio lastimoso.

Alberto reiase a carcajadas. Le habia hecho gracia el incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vacidronse las mesas en
tumulto hacia el salon. El baile comenzaba.



Y bien... jera él un hombre tan vulgar como los demds, como
Juan Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar un
poco de alma en sus amantes... 0 era, mas que ninguno, y a pretexto
de bellezas o de almas, un definitivo sinvergiienza?

Problema que Esteban plantedbase, abrumado en una mecedora
del cenador, adonde habiase refugiado para mitigar su angustia con
la soledad y el fresco de la noche.

Le seria dificil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de
consentir la iniquidad que se estaba celebrando.

Oia el vals; las abiertas ventanas vertian luz y estruendo de
alegria; y tantas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos
palpitaban en el fondo de la fiesta, que él propio, considerandola
desde su origen, no sabia ni discernir si hubo sido el seductor o el
seducido de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le
evocaba este jardin: la una, Evelina, teniendo tras ella su historia de
descocos; la otra, Inés, a su madre, a Alberto, a Curra... jTal vez
dofia Claudia, por medio de aquellos médicos reconocimientos
singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente,
como buscé a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extrafia
boda habiase realizado..., seguiase festejando con el candido
concurso de todas las torpezas: la madre, digna y santa como madre,
prostituida como mujer por cien amantes, se moriria de pena y de
bochorno si pudiese sospechar que ya su hija aportaba uno al
matrimonio que bendijo el de ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del
esposo verdadero, habia sido la madrina, e igual que todos los que
alli bailaban, hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la
de Inés... la tnica triste, a pesar de tantos faustos ostensibles...
Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas y de muebles,
se acordaba siquiera del martirio de aquella delicadisima mujer que
horas después veriase a solas con un imbécil repugnante, de aquella
virgen que en vano esperaria su abrazo de pasion... Nadie; porque
nadie le concedia importancia alguna al corazén en estas cosas..., en



estos secretos y espantosos conflictos de las virgenes, que la tisis si
acaso resolvia, como estuvo a punto a Inés de sucederle... Y ;qué
mas que tanta miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese
disculpar a Esteban, por mucho que su conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a
cobrar sus recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor
y juventud.

iSi, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto,
resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y el
traidor asesinato de un alma de ilusion...

El barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente, con
inmensa pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demas, su inconexa vida, desde
dos afios atrés, ofreciasele en bufo panorama. jPalomas!, joh!... ;Qué
habia sido en él de aquellos firmes y agradecidisimos proyectos de
fidelidad hacia la Jacinta-angel; de aquellas espirituales inquietudes;
de aquella austeridad con que ejerci6é la profesion hasta sentir, al
mas minimo presentimiento de descuido, el ansia de matarse? ;Qué
habia sido también de la angélica Jacinta, toda alma, toda luz, que
alli, entre Dios y él rezaba, y piadosa consagrabase a salvarle de
tormentos?... Ella, aqui, buena siempre...; pero tan torpe, que a los
primeros halagos de la suerte se dej6 inundar de burgueses
egoismos, de burguesas ambiciones; y que, al fin, habia podido
sumarle a la de los demas su ingenua admiracién a esta boda
monstruosa. El, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de
su nifiez, a la adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua
profesional y rigida conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de
abundancia tard6 la vida en acogerlos, en sacarlos de la misera
aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y lo extrafio, atn,
estaba en que aquel bellisimo ascetismo los ahogaba, los mataba, y
en que, desde sus presentes bienandanzas, no podian ni recordarlo
sin horror.



iOh, si, la vida... la vida poderosa habialos recogido y habiales
acomodado el corazén y el alma en su inarménico conjunto de
errores y delicias! jLa vida, con su eterna e invencible fuerza natural,
convertida en mil absurdos por la humana estupidez que no
acertaba a extinguirla en ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida,
aqui estaban, asi estaban; y la solemnisima farsa que, sin que las
gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en honor de él y en
esta noche realizando, heriale como wuna ptblica sancién
involuntaria de algo en que se le consagrase socialmente, de algo
que ya no podria dejar de ser: el hombre de doblez no mal hallado
con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante; con los
hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y
al menos el primero, floreceriale ya a Inés en las entrafas; el médico
rural, que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e
impavido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse
(en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaria a convertirse en
una especie de «repartidor-practico-automatico» de purgas y
quinina para cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en
un bolsillo medio duro; el buen burgués, en fin, que iria engordando
e irfase enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas
digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de
perdiz y su querida...

¢Durariale ello siquiera mucho tiempo? ;Llegaria quizé Jacinta,
su otra dulce amante hermana, a amargarle esta pacifica instalaciéon
con querellas de escandalos y celos?

Felices ambos, si asi no sucediese -como era de esperar, una vez
pasada con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...;
y, joh!, ja qué poco mas de azar supeditdbale ya él sus magnas
ambiciones!

Otra vez torn6 a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada mads atrds la memoria de su vida, al tiempo aquél de las
estudiantiles gallardias en que sofiaba una altisima existencia en un
hogar de amor y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su
situacion presente apareciasele como un fracaso lamentable.



iSeria que no luchd, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por
dignificarse de aquel modo..., 0 seria que ni él ni nadie pudiesen
alcanzar empenos de ideal, empefnios de nobleza y de belleza, en
medio del grosero ambiente de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., jigual que Castellar! Por todas
partes el burgués y honradisimo concepto del amor, que habria de
servir para tener hijos y guardar encantadamente prisionera a la
mujer en una gran despensa y por todas partes el mismo concepto
del trabajo, sin otro fin que la ambicién, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la
brutal modestia de estos pueblos, adonde él vino con el alma
ansiosa de poesia, de sencillez..., los médicos ilustres, los mas sabios,
salvo algin que otro héroe y martir de la vida, sepultado a
investigar en el pozo de su ciencia, convertian la noble profesiéon en
un mercantilismo inicuo, cuyo afan cifrabase en ver de mafiana a
noche bien nutridas sus consultas... {Ganar!, jganar!, el lema; sin que
tuviera en suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rural
del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincén de su
cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos ilustres
desgraciados que todavia, dia por dia de los de su vida toda,
andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesia de los grandes ideales, en
Castellar y en Palomas se le habia desvanecido a Esteban, harto
demés, la poesia de sencillez.

;Donde estaban las idilicas aldeas?

Habrian sido; habrian existido alguna vez, a no dudar; pero pas6
su tiempo, como habia pasado el de la candidez pueril para las
gentes, y nada mas quedaban los conglomerados absurdos de
bestialidad y de hipocresia, cuyo cobarde servilismo, en ésta,
desveldé con sobradisima amplitud el paso de Evelina, de una
imbécil prostituta, que aun en su fisica beldad ostentaba, de la vida
verdadera, algo mas potente y menos falso.



jAlla iria ella, ahora, con su duque, a Londres, a Paris..,
desvelando siempre hipocresias, sembrando mas corrupciéon en lo
podrido, dejando en todas partes el germen de revuelta!

Porque si; sin ella, otra vez Castellar rehaciase a su orden de
desorden, con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos
respetables y volvian a ser humildes los humildes...; pero debajo, en
el fondo, ella, la hermosa, fermento de la vida..., habia probado la
endeblez de aquellos falsos respetos, y habia dejado, sin saberlo, la
rebeldia del latente socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de
estas miseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en que fuesen
bien posibles los idilicos amores y el trabajo sin codicias...

-Pero... don Estebita, ;qué hace aqui como un jurén?
-jAh!... ;Curra!

-iContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta
buscdndole mi nifa!... jOiga, a escape que se van!... [Ya que esta
aqui, no se me mueva! Toito er mundo cree, porque yo lo he dicho, y
dofia Jacintita la primera, q'han venio a buscale a usté pa un parto!...
iNo esta mal partol... jQuié decirse que se quié deci que tos se
largan, que usté s'achanta aqui otro rato por las buenas, que acaban
de dormirse Albertito y dofia Antonia, que ya estdn medio dormios,
jalmas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende alli, usté que va'y
que se me cuelal...

-jCurra! -exclamo él, en un asombro venturoso, que ella tomé por
rechazo.

-;Como? ;Me va usté a desaira? ;Va usté a deja fea, don
Estebita..., vestia y sin novio, que se dice, y ahora si que si, a la pobre
nifia de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrio a juerza e
vela triste, triste, la enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la
tié usté toita consentia!

-iSchit! -imptsola silencio Esteban, de improviso, agazapandose
y obligandola a imitarle.

Salia la gente.



Una réfaga de luz, desde la puerta, se tendi6 por el jardin.
Castellar regenerabase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su
oscurisimo papel de labradorcete de dos yuntas, Ramén Guzman
era el alcalde.

Habia que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva
autoridad arroj6 del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente
escandalo con unos arrieros.

Asi, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la
antigua jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con
Inés..., y Esteban, que habia rectificado algunos puntos de su
tilosofia rectificable, y que habia aprendido a guiar perfectamente, la
guiaba.
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