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INTRODUCCIÓN

Hay ciento noventa y tres especies vivientes de simios y
monos. Ciento noventa y dos de ellas están cubiertas de pelo.
La excepción la constituye un mono desnudo que se ha puesto a
sí mismo el nombre de Homo sapiens. Esta rara y floreciente
especie pasa una gran parte de su tiempo estudiando sus más
altas motivaciones, y una cantidad de tiempo igual ignorando
concienzudamente las fundamentales. Se muestra orgulloso de
poseer el mayor cerebro de todos los primates, pero procura
ocultar la circunstancia de que tiene también el mayor pene, y
prefiere atribuir injustamente este honor al vigoroso gorila. Es
un mono muy parlanchín, sumamente curioso y multitudinario,
y ya es hora de que estudiemos su comportamiento básico.

Yo soy zoólogo, y el mono desnudo es un animal. Por con-
siguiente, éste es tema adecuado para mi pluma, y me niego a
seguir eludiendo su examen por el simple motivo de que algu-
nas de sus normas de comportamiento son bastante complejas y
difíciles. Sírvame de excusa el hecho de que, a pesar de su gran
erudición, el Homo sapiens sigue siendo un mono desnudo; al
adquirir nuevos y elevados móviles, no perdió ninguno de los
más viejos y prosaicos. Esto es, frecuentemente, motivo de dis-
gusto para él; pero sus viejos impulsos le han acompañado du-
rante millones de años, mientras que los nuevos le acompañan
desde hace unos milenios como máximo... y no es fácil sacu-
dirse rápidamente de encima la herencia genética acumulada
durante todo su pasado evolutivo. Si quisiera enfrentarse con
este hecho, sería un animal mucho más complejo y tendría me-
nos preocupaciones. Tal vez en esto pueda ayudarle el zoólogo.
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Una de las más extrañas características de los anteriores es-
tudios sobre el comportamiento del mono desnudo es que casi
siempre eludieron lo más evidente.

Los primeros antropólogos marcharon a los más apartados e
inverosímiles rincones del mundo, a fin de descubrir la verdad
fundamental sobre nuestra naturaleza, y se dedicaron al estudio
de remotas culturas estancadas, atípicas y tan poco fructíferas
que están casi extinguidas. Después, volvieron con hechos sor-
prendentes sobre extrañas costumbres de apareamiento, cho-
cantes sistemas de parentesco o curiosos procedimientos ritua-
les de estas tribus, y emplearon este material como si fuese de
vital importancia para el comportamiento de nuestra especie en
su conjunto. El trabajo realizado por estos investigadores fue,
desde luego, sumamente interesante, y sirvió para mostrarnos
lo que puede ocurrir cuando un grupo de monos desnudos se ve
metido en un callejón cultural sin salida. Reveló hasta qué pun-
to pueden extraviarse nuestras reglas normales de comporta-
miento sin llegar a un completo derrumbamiento típico de los
monos desnudos típicos. Esto sólo puede lograrse estudiando
las normas comunes de comportamiento seguidas por todos los
miembros corrientes y no fracasados de las culturas importan-
tes: muestras primordiales que, en su conjunto, representan la
inmensa mayoría. Biológicamente, ésta es la única manera sen-
sata de abordar el problema. Contra esto, el antropólogo de la
vieja escuela habría argumentado que sus grupos tribales, tec-
nológicamente simples, están más cerca del meollo del asunto
que los miembros de las civilizaciones avanzadas. Yo sostengo
que esto no es verdad. Los sencillos grupos tribales que viven
en la actualidad no son primitivos, sino que están embruteci-
dos. Las verdaderas tribus primitivas hace miles de años que
dejaron de existir. El mono desnudo es, esencialmente, una es-
pecie exploradora, y toda sociedad que no haya avanzado ha
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fallado en cierto modo, se ha «extraviado». Algo ha ocurrido
que le ha impedido avanzar, algo que va en contra de la tenden-
cia natural de la especie a explorar e investigar el mundo que la
rodea. Las características que los primeros antropólogos estu-
diaron en estas tribus pueden ser muy bien los mismos rasgos
que impidieron el progreso de los grupos afectados. Por consi-
guiente, es peligroso emplear esta información como base de
cualquier estudio general de nuestro comportamiento como es-
pecie.

En contraste con aquéllos, los psiquiatras y los psicoanalis-
tas se mantuvieron más cerca de nuestro mundo y se dedicaron
al estudio clínico de muestras tomadas de la corriente principal.
Pero una gran parte de su materia prima presenta también gra-
ves inconvenientes, aunque no adolece de la endeblez de la in-
formación antropológica. Los individuos que han servido de
base a sus teorías son, a pesar de pertenecer a la mayoría, es-
pecímenes forzosamente anormales o fracasados en algún as-
pecto. Si fuesen individuos sanos, evolucionados y, por ende,
típicos, no habrían tenido que recurrir a la ayuda psiquiátrica,
ni habrían contribuido a dar información al psiquiatra. Esto no
quiere decir tampoco que menosprecie el valor de sus investi-
gaciones. Nos han proporcionado una importantísima visión
interior de la manera en que pueden derrumbarse nuestras for-
mas de comportamiento. Lo único que cree es que, para discutir
la naturaleza biológica, no conviene hacer excesivo hincapié en
los primeros descubrimientos antropológicos y psiquiátricos.

(Debo añadir que la situación de la antropología y de la psi-
quiatría está cambiando rápidamente. En estos campos, muchos
investigadores modernos reconocen las limitaciones de las pri-
meras investigaciones y se inclinan cada vez más al estudio de
individuos típicos y sanos. Un investigador dijo recientemente:
«Pusimos el carro antes que el caballo. Forcejeamos con los
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anormales, y sólo ahora, cuando ya es un poco tarde, empeza-
mos a prestar atención a los normales.»)

El estudio que me propongo realizar en este libro extrae su
material de tres fuentes principales: 1) la información sobre
nuestro pasado desenterrada por los paleontólogos y fundada en
los fósiles y en otros restos de nuestros remotos antepasados; 2)
la información proporcionada por los estudios de etnología
comparada sobre el comportamiento animal, fundada en obser-
vaciones detalladas de un gran sector de especies animales y,
en especial, de nuestros más próximos parientes vivos, los cua-
drumanos y monos; y 3) la información que puede reunirse me-
diante la observación sencilla y directa de las normas de com-
portamiento más fundamentales, y más ampliamente comparti-
das por los ejemplares evolucionados de las principales culturas
contemporáneas del propio mono desnudo.

Dada la envergadura de esta tarea, será preciso simplificarla
de algún modo. Para ello, prescindiré de las detalladas ramifi-
caciones de la tecnología y de la palabra, y concentraré toda la
atención en los aspectos de nuestra vida, que tiene réplica evi-
dente en otras especies: actividades tales como la alimentación,
la crianza, el sueño, la lucha, el apareamiento y el cuidado de
los pequeñuelos. ¿Cómo reacciona el mono desnudo al enfren-
tarse a estos problemas? ¿En qué se asemejan estas reacciones
a las de los otros monos y simios? ¿En qué aspecto particular
es único, y qué relación existe entre sus peculiaridades y su es-
pecial historia evolutiva?

Me doy cuenta de que al tratar estos problemas corro el ries-
go de ofender a mucha gente. Hay personas que prefieren no
ver su propio ser animal. Considerarán, quizá, que degrado a
nuestra especie al hablar de ella en crudos términos animales.
Sólo puedo asegurarles que no es ésta mi intención. Otros se
quejarán de la invasión zoológica de su propio estudio especia-
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lizado. Pero yo entiendo que este estudio puede ser de gran va-
lor, y que, a pesar de sus defectos, arrojará una nueva (y, en
cierto modo, inesperada) luz sobre la compleja naturaleza de
nuestra extraordinaria especie.
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CAPÍTULO 1
ORÍGENES

En una jaula de cierto parque zoológico hay un rótulo en el
que se dice simplemente: «Este animal es nuevo para la cien-
cia.» Dentro de la jaula se encuentra una pequeña ardilla. Tiene
los pies negros y procede de Africa. Ninguna ardilla de pies
negros había sido anteriormente hallada en aquel continente.
Nada se sabe acerca de ella. No tiene nombre.

Para el zoólogo significa un reto inmediato. ¿Qué hay en su
modo de vida que ha hecho de él un ejemplar único? ¿En qué
se diferencia de las otras trescientas sesenta y seis especies vi-
vas de ardillas, ya conocidas y estudiadas? De alguna manera,
en algún punto de la evolución de la familia de las ardillas, los
antepasados de este animal debieron de separarse del resto y
establecerse como raza independiente. ¿Qué había en el medio
ambiente que hizo posible su aislamiento como nueva forma de
vida? El nuevo rumbo tuvo que iniciarse a pequeña escala,
cuando un grupo de ardillas de determinada zona cambió lige-
ramente y se adaptó mejor a las condiciones particulares allí
reinantes. Pero en aquella etapa podrían mezclarse todavía con
sus parientes de las cercanías. La nueva forma gozaría de una
ligera ventaja en su región especial, pero no sería más que una
raza de la especie fundamental y susceptible, en cualquier mo-
mento, de ser borrada, reabsorbida por la corriente principal.
Pero si con el paso del tiempo las nuevas ardillas se iban adap-
tando con creciente perfección a su particular medio ambiente,
llegaría, ciertamente, el instante en que sería ventajoso para
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ellas aislarse de cualquier posible contaminación por sus veci-
nas. En esta fase, su comportamiento social y sexual experi-
mentaría modificaciones especiales que harían improbables y,
en definitiva imposibles, sus cruzamientos con otras clases de
ardillas. Al principio, pudo cambiar su anatomía, adaptándose
mejor al peculiar alimento de la zona, pero más tarde se dife-
renciarían también sus llamadas para el apareamiento y sus ac-
titudes, a fin de atraer únicamente a parejas del nuevo tipo. Por
último, surgiría la nueva especie, separada y discreta, una for-
ma de vida única, la trescientos sesenta y siete clase de ardilla.

Cuando observamos a nuestra desconocida ardilla en su jau-
la del zoo, sólo podemos hacer conjeturas sobre estas cosas.
Sólo podemos estar seguros de que la marca de su piel -los pies
negros- demuestran que se trata de una nueva forma. Pero esto
no es más que un síntoma, la erupción que da al médico la cla-
ve para saber la enfermedad de su paciente. Para comprender
de veras la nueva especie, debemos emplear esta clave única-
mente como punto de partida, como indicio de que hay algo
que merece ser investigado. Podríamos tratar de adivinar la his-
toria del animal, pero esto sería presuntuoso y arriesgado. Es
mejor que empecemos humildemente y le pongamos un senci-
llo y evidente rótulo: le llamaremos «la ardilla africana de pies
negros». Después, debemos observar y registrar todos los as-
pectos de su comportamiento y de su estructura, y ver en que se
diferencia o se parece a las otras ardillas. Por últimos, y poco a
poco, podemos reconstruir su historia.

La gran ventaja que tenemos cuantos estudiamos a estos
animales es que nosotros no somos ardillas de pies negros, cir-
cunstancia que nos impone una actitud humilde muy propia de
la investigación científica. Pero la cosa es muy diferente, la-
mentablemente distinta, cuando pretendemos estudiar el animal
humano. Incluso para el zoólogo, acostumbrado a llamar ani-
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mal al animal, resulta difícil evitar la arrogancia de la aprecia-
ción subjetiva. Podemos tratar de vencer, hasta cierto punto,
esta dificultad estudiando al ser humano como si perteneciese a
otra especie, como si fuese una forma extraña de vida sobre la
mesa de disección, presta para el análisis. ¿Cómo habremos de
empezar?

Como en el caso de la nueva ardilla, podemos empezar
comparándolo con otras especies que parecen íntimamente re-
lacionadas con él. A juzgar por los dientes, las manos, los ojos
y varios rasgos anatómicos, es evidentemente una clase de pri-
mate, aunque una clase sumamente rara. Esta rareza se pone de
manifiesto si ponemos en hilera las pieles de las ciento noventa
y dos especies vivientes de cuadrumanos y monos, y después
tratamos de insertar un pellejo humano en el lugar correspon-
diente de la larga serie. Dondequiera que lo pongamos parece
estar fuera de lugar. Nos sentimos necesariamente impulsados a
colocarlo en uno de los extremos de la hilera, junto a las pieles
de los grandes monos rabones, como el chimpancé y el gorila.
Pero incluso en este caso aparece ostensiblemente distinto. Las
piernas son demasiado largas; los brazos, demasiado cortos, y
los pies, bastante extraños. Salta a la vista que esta especie de
primate ha desarrollado una clase especial de locomoción que
ha modificado su forma básica. Pero hay otra característica que
llama la atención: la piel es virtualmente lampiña. Salvo osten-
sibles matas de pelo en la cabeza, en los sobacos y alrededor
del aparato genital, la superficie de la piel está completamente
al descubierto. En comparación con otras especies de primates,
el contraste es dramático. Cierto que algunas especies de cua-
drumanos muestran pequeñas manchas de piel en el trasero, en
la cara o en el pecho, pero en las otras ciento noventa y dos es-
pecies nada advertimos, en este aspecto, que se asemeje a la
condición humana. Llegados a este punto, y sin más investiga-
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ciones, la denominación de «mono desnudo» dada a la nueva
especie parece justificada. Es un nombre sencillo y descriptivo,
fundado en la simple observación, y que no involucra presun-
ciones especiales. Quizá nos ayudará a guardar un sentido de la
proporción y a mantener nuestra objetividad.

En vista de este extraño ejemplo, y ponderando la significa-
ción de sus rasgos peculiares, el zoólogo se ve obligado a esta-
blecer comparaciones. ¿En qué otros seres predomina la desnu-
dez? Los demás primates nos sirven de poco; tenemos que bus-
car más lejos. Una rápida ojeada sobre toda la serie de mamífe-
ros vivientes nos muestra que todos ellos permanecen aferrados
a su capa velluda y protectora, y que poquísimas de las 4.237
especies existentes en la actualidad creyeron conveniente aban-
donarla. A diferencia de sus antepasados reptiles, los mamífe-
ros adquirieron la gran ventaja fisiológica de poder mantener
una constante y elevada temperatura del cuerpo. Esto hace que
la delicada maquinaria de las funciones corporales pueda actuar
con la máxima eficacia. No es una propiedad que pueda ser
puesta el peligro o tomada a la ligera. Los sistemas de control
de la temperatura son de vital importancia, y la posesión de una
gruesa y aislante capa de vello desempeña principalísimo papel
para evitar la pérdida de calor. Bajo una intensa luz solar, evi-
tará también el excesivo calentamiento y que la piel sufra daños
por la exposición directa a los rayos del sol. Si el pelo desapa-
rece, es evidente que han de existir poderosas razones para su
abolición. Con pocas excepciones, este drástico paso ha sido
dado únicamente cuando los mamíferos se han encontrado en
un medio completamente nuevo. Los mamíferos voladores, los
murciélagos, se vieron obligados a desnudar sus alas, pero con-
servaron el vello en las demás partes del cuerpo y no pueden
ser considerados como una especie lampiña. Los mamíferos
excavadores -por ejemplo, el topo lampiño, el oricteropo y el
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armadillo- redujeron, en unos pocos casos, su cubierta de pelo.
Los mamíferos acuáticos, como ballenas, delfines, marsopas,
dugongos, manatíes e hipopótamos se despojaron también del
pelo siguiendo una línea general. Pero todos los mamíferos más
típicos que moran en la superficie, ya correteen por el suelo, ya
trepen a los árboles, tienen, como norma básica el pellejo den-
samente cubierto de pelo. Aparte de los gigantes enormemente
pesados, rinocerontes y elefantes (que tienen sus peculiares
problemas para calentarse y refrescarse), el mono desnudo
permanece solo, distinto, por su desnudez, de todos los millares
de especies de mamíferos velludos o lanudos.

Llegado a este punto, el zoólogo se ve llevado a la conclu-
sión de que, o se enfrenta con un mamífero excavador o acuáti-
co, o bien existe algo muy raro, ciertamente único, en la histo-
ria de la evolución del mono desnudo. Por consiguiente, lo
primero que hemos de hacer, antes de acometer la observación
del animal en su forma actual, es excavar en su pasado y exa-
minar lo mejor posible sus antepasados inmediatos. Quizá con
el estudio de los fósiles y de otros restos, y echando un vistazo
a sus más próximos parientes vivos, podremos formarnos algu-
na idea de lo que le ocurrió a este nuevo tipo de primate salido
y desviado del rebaño familiar.

Nos llevaría demasiado tiempo presentar aquí todos los pe-
queños fragmentos de pruebas recogidos trabajosamente duran-
te el pasado siglo. En vez de esto, daremos por realizada la ta-
rea y nos limitaremos a resumir las conclusiones que pueden
sacarse de ella, combinando la información que nos proporcio-
na el trabajo de los paleontólogos hambrientos de fósiles con
los hechos reunidos por los pacientes etnólogos que han obser-
vado a los monos.

El grupo de los primates, al cual pertenece nuestro mono
desnudo, proviene originalmente del primitivo tronco insectí-
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voro. Estos primeros mamíferos fueron criaturas pequeñas e
insignificantes, que correteaban temerosas y al amparo de los
bosques, mientras los señores reptiles dominaban la escena
animal. Entre ochenta y cincuenta millones de años atrás, al
colapsarse la era grande de los reptiles, los pequeños comedo-
res de insectos empezaron a aventurarse por nuevos territorios.
Allí se desparramaron y adquirieron muchas formas extrañas.
Algunos de ellos se convirtieron en herbívoros y se metieron
bajo tierra en busca de seguridad, o bien adquirieron patas lar-
gas y parecidas a zancos, que les permitían huir de sus enemi-
gos. Otras se convirtieron en fieras de largas garras y afilados
dientes. Aunque los reptiles mayores habían abdicado y desapa-
recido del escenario, el campo abierto volvió a ser campo de
batalla.

Mientras tanto, entre la maleza, animalitos de menudas patas
seguían buscando su seguridad en la vegetación del bosque.
Los primitivos comedores de insectos empezaron a ampliar su
dieta y a resolver los problemas digestivos de la ingestión de
frutas, nueces, bayas, yemas y hojas. Al evolucionar hacia las
formas más toscas de primates, su visión mejoró, los ojos se
fueron desplazando hacia la parte delantera de la cara, y las
manos se desarrollaron para agarrar la comida. Con la visión
tridimensional, sus miembros aptos para la manipulación y su
cerebro, cada vez mayor, fueron dominando progresivamente
su mundo arbóreo.

Entre veinticinco y treinta y cinco millones de años atrás, es-
tos premonos empezaron a evolucionar para convertirse en ver-
daderos monos. Sus colas se alargaron y se hicieron flexibles, y
aumentó considerablemente el tamaño de su cuerpo. Algunos
de ellos iniciaron el camino que había de convertirles en come-
dores de hojas, pero la mayoría conservaron una dieta más va-
riada y mixta. Con el paso del tiempo, algunas de estas criatu-
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ras parecidas a monos crecieron y adquirieron mayor peso. En
vez de correr y saltar, empezaron a bracear, columpiándose y
avanzando por las ramas, asiéndose a ellas con las manos. Sus
colas se fueron atrofiando. Su tamaño, aunque significaba un
estorbo cuando trepaban a los árboles, les permitía ser menos
cautos cuando hacían excursiones por el suelo.

Pero incluso en aquella fase -la fase del mono- todo les inci-
taba a conservar la fresca comodidad y la fácil subsistencia en
sus paradisíacos bosques. Sólo si el medio les daba un brusco
empujón hacia los espacios abiertos serían capaces de moverse
de allí. A diferencia de los primitivos mamíferos exploradores,
se habían especializado en la existencia en el bosque. Se habían
necesitado millones de años para perfeccionar esta aristocracia
de los bosques, y si ahora los abandonaban tendrían que com-
petir con los (a la sazón) desarrollados herbívoros y carnívoros
que vivían a ras de tierra. Permanecieron, pues, en su sitio, co-
miendo frutos y cuidando de sus propios asuntos.

Conviene hacer hincapié en que, por la razón que fuese, esta
evolución del mono se desarrolló únicamente en el Viejo Mun-
do. Los cuadrumanos habían evolucionado separadamente, co-
mo avanzados moradores de los árboles, tanto en el Viejo como
en el Nuevo Mundo, pero la rama americana de los primates no
alcanzó nunca el grado del mono. Por otra parte, en el Viejo
Mundo los monos ancestrales se extendieron por una vasta zo-
na boscosa que comprendía desde el Africa occidental hasta el
Asia Sudoriental. Actualmente, podemos ver los restos de este
desarrollo en los chimpancés y gorilas africanos y en los gibo-
nes y orangutanes asiáticos. Pero la zona comprendida entre
estos dos puntos del mundo se halla en la actualidad vacía de
monos peludos. Sus lujuriantes bosques han desaparecido.

¿Qué les ocurrió a los primitivos monos? Sabemos que el
clima empezó a trabajar contra ellos y que, hace aproximada-
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mente unos quince millones de años, sus dominios boscosos se
vieron considerablemente reducidos en extensión. Los monos
ancestrales se enfrentaron con un dilema: o bien tenían que afe-
rrarse a lo que quedaba de sus viejos y boscosos hogares, o, en
un sentido casi bíblico se verían expulsados del Jardín. Los an-
tepasados de los chimpancés, gorilas, gibones y orangutanes
permanecieron donde estaban y, desde entonces, su número ha
ido disminuyendo poco a poco. Los antepasados del otro único
superviviente -el mono desnudo- emprendieron la marcha, sa-
lieron de los bosques y se lanzaron a competir con los ya efi-
cazmente adaptados moradores del suelo. Era una empresa
arriesgada, pero, en términos de resultados evolutivos, rindió
buenos dividendos.

La historia mundial del mono desnudo a partir de este mo-
mento es bien conocida, pero conviene hacer de ella un breve
resumen, porque si queremos llegar a una comprensión objetiva
del comportamiento actual de la especie, es de vital importan-
cia recordar bien los acontecimientos que siguieron.

Al enfrentarse con un medio completamente nuevo, nuestros
antepasados se encontraron ante una difícil perspectiva. O ten-
ían que convertirse en mejores cazadores que los viejos carní-
voros, o habían de aprender a apacentarse mejor que los viejos
herbívoros. Hoy sabemos que, en cierto sentido, el éxito ha co-
ronado ambos esfuerzos: pero la agricultura tiene sólo una an-
tigüedad de varios miles de años, y ahora estamos hablando de
millones de éstos. La explotación especializada de la vida vege-
tal del campo abierto estaba fuera del alcance de nuestros pri-
meros antepasados, y tenía que esperar a que se desarrollase la
técnica avanzada de los tiempos modernos. Faltaba el sistema
digestivo necesario para una asimilación directa de la comida
suministrada por los pastizales. La dieta de frutas y nueces del
bosque podía adaptarse a una dieta de raíces y bulbos a nivel
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del suelo, pero existían graves limitaciones. En vez de estirar
perezosamente el brazo para agarrar el fruto maduro de la rama,
el mono que buscaba los vegetales del suelo se veía obligado a
rascar y a escarbar fatigosamente la dura tierra para conseguir
su precioso alimento.

Sin embargo, su antigua dieta del bosque no se componía
únicamente de frutos y nueces. Indudablemente, las proteínas
animales tenían gran importancia para él. A fin de cuentas, su
remoto origen se hallaba entre unos seres básicamente insectí-
voros, y su reciente morada arbórea había sido siempre rica en
insectos. Jugosos escarabajos, huevos, jóvenes e indefensos
polluelos, ranas arbóreas y pequeños reptiles debieron de abas-
tecer su despensa. Mejor aún, no presentaban graves problemas
a su sistema digestivo, bastante generalizado. Al bajar al suelo
no le faltó en absoluto este abastecimiento de comida, y nada
podía impedirle el aumento de esta parte de su dieta. Al princi-
pio, no podía compararse con el asesino profesional del mundo
carnívoro. Incluso una pequeña mangosta, y no hablemos de un
gato grande, era superior a él en el arte de matar. Pero animali-
tos de todas clases, indefensos o enfermos, se ofrecían a su ra-
piña, y este primer paso en el camino de comer carne resultó
sumamente fácil. En cambio, las piezas realmente grandes dis-
ponían de largas y zancudas piernas, y estaban apercibidas para,
a la primera alarma, huir a velocidades completamente inigua-
lables. Los ungulados cargados de proteínas estaban fuera de su
alcance.

Esto nos lleva al último millón de años, poco más o menos,
de la historia ancestral del mono desnudo, y a una serie de
acontecimientos catastróficos y cada vez más dramáticos. Es
importante tener en cuenta que varias cosas ocurrieron simultá-
neamente. Con excesiva frecuencia, al referir una historia se
exponen las diferentes partes de la misma como si cada avance
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importante condujese a otro; pero esto resulta engañoso. Los
monos terrícolas ancestrales tenían un cerebro grande y ya muy
desarrollado, buenos ojos y manos prensiles y eficientes. Y,
como primates que eran, habían alcanzado, inevitablemente,
cierto grado de organización social. Entonces empezaron a pro-
ducirse cambios vitales, mediante una fuerte presión para au-
mentar sus facultades de cazadores. Se volvieron más erectos,
más veloces, más buenos corredores. Sus manos se libraron de
las funciones propias de la locomoción, se fortalecieron y ad-
quirieron eficacia en el manejo de las armas. Su cerebro se hizo
más complejo, más lúcido, más rápido en sus decisiones. Pero
estas cosas no se sucedieron en una serie importante y preesta-
blecida, sino que florecieron juntas, con diminutos saltos, ora
en una cualidad, ora en otra diferente, pero influyéndose mu-
tuamente. Se estaba fraguando el mono cazador, el mono apto
para matar.

Podría argüirse que la evolución pudo haber dado un paso
menos drástico, desarrollando un animal carnicero más pareci-
do al gato o al perro, una especie de gato-mono o perro-mono,
por el sencillo procedimiento de convertir los dientes y las uñas
en armas salvajes parecidas a los colmillos y a las garras. Pero
esto habría colocado al mono ancestral en competencia directa
con los gatos y perros carniceros, ya sumamente especializados.
Habría significado tener que competir con éstos en su propio
terreno, y el resultado habría sido, sin duda, desastroso para los
primates en cuestión. (Por lo que sabemos, esto pudo ocurrir y
fracasar hasta el punto de no habernos dejado ninguna prueba.)
En vez de esto, se siguió un procedimiento completamente
nuevo: el empleo de armas artificiales, y dio buen resultado.

El paso siguiente al empleo de herramientas fue la confec-
ción de las mismas, y, paralelamente a este progreso, se perfec-
cionaron las técnicas de caza, no sólo en lo tocante a las armas,
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sino también a la colaboración social. Los monos cazadores lo
eran en grupo, y al mejorar su técnica de caza progresaron tam-
bién sus métodos de organización social. Los lobos cazan en
manada, pero el mono cazador tenía ya un cerebro mucho me-
jor que el lobo y podía ejercitarlo en problemas tales como la
comunicación y la colaboración en grupo. Así, pudo desarrollar
maniobras cada vez más complejas. Y el cerebro siguió cre-
ciendo.

El grupo cazador estaba compuesto esencialmente de ma-
chos. Las hembras estaban demasiado ocupadas en el cuidado
de los pequeños para poder representar un papel importante en
la persecución y en la captura de las piezas. Al aumentar la
complejidad de la caza y hacerse más largas las excursiones, el
mono cazador sintió la necesidad de abandonar la vida incierta
y nómada de sus antepasados. Necesitaba una morada base, un
lugar al que volver con sus presas y donde las hembras y los
pequeñuelos pudiesen esperar y compartir el yantar. Este paso,
como veremos en ulteriores capítulos, produjo efectos sustan-
ciales en muchos aspectos del comportamiento de los monos
desnudos, incluso los más refinados, del mundo actual.

De esta manera, el mono cazador se convirtió en mono se-
dentario. Y esto afectó a toda su estructura sexual, familiar y
social. Su antigua vida nómada de comedor de frutos periclitó
rápidamente. Había abandonado definitivamente su boscoso
Edén. Era un mono con responsabilidades. Empezó a preocu-
parse del equivalente prehistórico de las máquinas lavadoras y
de los frigoríficos. Empezó a inventar comodidades domésti-
cas: fuego, despensa, refugios artificiales. Pero aquí debemos
hacer un alto momentáneo, porque estamos entrando en el
campo de la biología y en el reino de la cultura. La base bio-
lógica de estos pasos avanzados se encuentra en el desarrollo
de un cerebro lo bastante grande y complejo para que el mono
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cazador pudiera darlos, pero la forma exacta que adoptan no es
ya cuestión de un control genético específico. El mono de los
bosques, convertido sucesivamente en mono a ras de tierra, en
mono cazador y en mono sedentario, se ha transformado en
mono cultural.

Conviene reiterar aquí que no nos interesan, en este libro,
las explosiones culturales masivas que siguieron y de las que
hoy en día se siente tan orgulloso el mono desnudo; el dramáti-
co progreso que le condujo, en sólo medio millón de años, des-
de el encendido de una fogata hasta la construcción de vehícu-
los espaciales. Es una historia emocionante, pero el mono des-
nudo corre el peligro de quedar deslumbrado por ella y olvidar
que, debajo de su pulida superficie, sigue teniendo mucho de
primate. («Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.»)
Incluso el mono espacial tiene que orinar.

Sólo observando detenidamente nuestro origen y estudiando
a continuación los aspectos biológicos de la manera en que ac-
tualmente nos comportamos como especie, podremos realmen-
te llegar a una comprensión equilibrada y objetiva de nuestra
extraordinaria existencia.

Si aceptamos la historia de nuestra evolución tal como ha
sido aquí esbozada, un hecho se destaca con toda claridad; a
saber: que, en el fondo, llegamos a ser primates rapaces. Esto
hace que seamos únicos entre todos los simios existentes, pero
las importantes conversiones de esta clase tampoco son desco-
nocidas en otros grupos. El gigantesco panda, por ejemplo, es
una clara muestra de proceso a la inversa. Así como nosotros
somos vegetarianos convertidos en carnívoros, el panda es un
carnívoro que se volvió vegetariano, y, como nosotros, es en
muchos aspectos una criatura extraordinaria y única. La cues-
tión es que un cambio importante de esta clase produce un
animal con doble personalidad. Una vez en el umbral, se lanza
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a su nuevo papel con energía evolutiva, hasta el punto de que
conserva mucho de sus antiguos rasgos. Ha pasado poco tiem-
po para que pueda desprenderse de sus viejas características
mientras asume apresuradamente las nuevas. Cuando los anti-
guos peces empezaron la conquista de la tierra seca, sus nuevas
cualidades terrestres se desarrollaron a gran velocidad, pero
siguieron arrastrando sus viejas cualidades acuáticas. Se requie-
ren millones de años para confeccionar un modelo animal
drásticamente nuevo, y las primeras formas son, en general,
mezclas muy extrañas. El mono desnudo es el resultado de una
de estas mezclas. Todo su cuerpo, su sistema de vida, fueron
aparejados para su existencia en el bosque, y después, de pron-
to (de pronto, en términos de evolución), se vio lanzado a un
mundo donde sólo podía sobrevivir si empezaba a vivir como
un lobo inteligente y armado. Ahora debemos examinar con
atención la manera en que esto afectó, no sólo a su cuerpo, si-
no, en especial, a su comportamiento, y en qué forma experi-
mentamos la influencia de esta herencia en los días actuales.

Una de las maneras de hacerlo es comparar la estructura y el
modo de vida de un primate comedor de frutos «puro», con un
carnívoro «puro». Una vez tengamos una idea clara de las dife-
rencias esenciales relativas a sus dos métodos opuestos de ali-
mentación, podremos volver a considerar la situación del mono
desnudo y ver de qué modo se ha logrado la mezcla.

Las estrellas más brillantes de la galaxia carnívora son, por
una parte, los perros salvajes y los lobos, y, por otra, los gran-
des gatos, tales como leones, tigres y leopardos. Todos ellos
están perfectamente equipados con órganos sensoriales delica-
damente perfeccionados. Su sentido del oído es muy agudo, y
sus orejas pueden moverse en varias direcciones para captar los
más débiles ruidos o susurros. Sus ojos, aunque pobres para los
colores y para los detalles estáticos, son increíblemente sensi-
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bles a los menores movimientos. Su sentido del olfato es tan
bueno que nos cuesta comprenderlo. Deben de percibir, vir-
tualmente, un paisaje de olores. No sólo son capaces de detec-
tar con infalible precisión un olor individual, sino que pueden
también captar los componentes olorosos separados de un olor
complejo. Ciertos experimentos realizados con perros, en el
año 1953, revelaron que su sentido del olfato oscilaba entre un
millón y mil millones de veces más fino que el nuestro. Estos
asombrosos y espectaculares resultados fueron después puestos
en duda, sin que otras pruebas posteriores lograsen confirmar-
los; pero incluso los más prudentes cálculos atribuyen al perro
un sentido del olfato un centenar de veces más agudo que el del
hombre.

Además de este equipo sensorial de primera clase, los perros
salvajes y los grandes gatos poseen una maravillosa constitu-
ción atlética. Los gatos se han especializado como rápidos sal-
tadores, y los perros, como corredores de fondo sumamente re-
sistentes. Para la caza, disponen de poderosas mandíbulas, de
afilados y fieros dientes, y, en el caso de los grandes gatos, de
patas delanteras terriblemente musculosas y armadas de enor-
mes uñas afiladas como puñales.

Para estos animales, el acto de matar se ha convertido en una
finalidad, en un acto de consumación. Cierto que raras veces
matan inútilmente, pero si estos carnívoros se encuentran cau-
tivos y se les da carne muerta para comer, su instinto cazador
no queda satisfecho. Cada vez que un perro doméstico es saca-
do de paseo por su amo, o se le arroja un palo para que lo coja,
su necesidad fundamental de cazar se ve más cumplida que si
le damos cualquier cantidad de alimento en conserva. Incluso el
gato doméstico más bien cebado va en busca de la presa noc-
turna y de la oportunidad de saltar sobre un pájaro desprevenido.
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Su sistema digestivo está organizado de manera que pueda
soportar períodos relativamente largos de ayuno, seguidos de
copiosos ágapes. (Por ejemplo, un lobo puede ingerir un quinto
de su peso total en una sola comida: lo mismo que si usted o yo
nos comiésemos un bistec de 15 ó 20 kilos en una comida.) Su
alimentación posee gran valor nutritivo, y los desperdicios son
escasos. Sin embargo, sus excrementos son sucios y malolien-
tes, y la defecación sigue normas especiales de comportamien-
to. En algunos casos, las heces son enterradas, y cubierto cui-
dadosamente el lugar. En otros, el acto de defecar se realiza
siempre a considerable distancia del sitio de residencia del
animal. Cuando los pequeños cachorros ensucian la guarida, la
madre se come las heces, y de esta manera mantiene limpio su
hogar.

El almacenamiento de comida es práctica corriente. Los pe-
rros y ciertas clases de gatos entierran los cadáveres de sus pre-
sas o parte de ellos; el leopardo lo guarda a veces en lo alto de
un árbol. Los períodos de intensa actividad atlética, durante las
fases de caza y de muerte, alternan con otros períodos de gran
pereza y de descanso. Durante los encuentros sociales, las terri-
bles armas, vitales para la caza, constituyen una posible amena-
za contra la vida y la integridad corporal por pequeños conflic-
tos y rivalidades. Si dos lobos o dos leones se acometen, ambos
están tan poderosamente armados que la lucha puede fácilmen-
te conducir, en pocos segundos, a la mutilación o a la muerte.
Esto podría poner en grave peligro la supervivencia de la espe-
cie, y por esto, durante el largo curso de la evolución que dio
estos animales sus mortíferas armas, les fueron necesariamente
impuestas grandes inhibiciones en el empleo de estas armas
contra otros miembros de su propia especie. Estas inhibiciones
tienen, al parecer, una específica base genética: no tienen que
aprenderse. La evolución ha creado especiales actitudes sumi-
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sas que automáticamente apaciguan al animal dominante y le
hacen renunciar a su ataque. La posesión de estas señales es
parte vital del sistema de vida de los carnívoros «puros».

El método cinegético real varía de una especie a otra. Para el
leopardo, consiste en la espera o acecho en solitario, y en un
salto en el último momento. Para el guepardo, es un prolongado
rastreo, seguido de una carrera desaforada. Para el león, consti-
tuye, a menudo, una acción de grupo, en la cual la presa, aterro-
rizada por un león, es conducida al lugar donde otros se en-
cuentran ocultos. Para una manada de lobos, puede consistir en
una maniobra envolvente y en la muerte de la presa por todo el
grupo. Para una manada de perros cazadores africanos, es,
prácticamente, una persecución implacable, donde los perros se
suceden uno a otro en el ataque, hasta que la presa fugitiva se
debilita por la pérdida de sangre.

Recientes estudios efectuados en Africa han demostrado que
la hiena manchada es también cazadora en manada, y no, como
se había creído siempre, una animal que se alimenta, sobre to-
do, de carroña. Este error se debió a que las hienas se reúnen en
manada por la noche, mientras que sus pequeños banquetes de
carroña habían sido siempre observados durante el día. Cuando
cae la noche, la hiena se convierte en un asesino implacable,
tan eficaz como lo es el perro cazador durante el día. Llegan a
reunirse hasta treinta animales para cazar juntos. Alcanzan
fácilmente a las cebras o a los antílopes, a quienes persiguen y
que no se atreven a correr a la velocidad que emplean durante
el día. Las hienas empiezan por morder las patas a las presas
que se ponen a su alcance, hasta que una de ellas queda lo bas-
tante herida para rezagarse de una manada en fuga. Entonces,
todas las hienas se le echan encima y muerden sus partes blan-
das, hasta que el animal cae y es rematado. Las hienas tienen su
residencia en cubiles comunes. El grupo o «clan» que mora en
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esta residencia base puede componerse de diez a cien miem-
bros. Las hembras no suelen alejarse de la zona que rodea su
base; en cambio, los machos son más movedizos y, a veces,
extienden sus correrías a otras zonas. Son frecuentes las luchas
entre clanes si sus miembros son sorprendidos fuera de su terri-
torio, pero hay pocas reyertas entre miembros de un mismo
clan.

Sabemos que el reparto de comida se practica en muchas es-
pecies. Naturalmente, cuando la caza se da bien, hay comida
suficiente para todo el grupo de cazadores y no se producen
pendencias, pero, en ciertos casos, llevan mucho más lejos el
reparto. Por ejemplo, sabemos que los perros cazadores africa-
nos regurgitan alimentos para darlos a sus compañeros al fin de
la cacería. Algunos han llevado esta costumbre a un extremo
que hizo decir de ellos que tienen «un estómago común».

Los carnívoros que tienen hijos pequeños se toman mucho
trabajo para suministrar alimentos a sus retoños. Las leonas sa-
len de caza y transportan comida hasta su cubil, o bien se tra-
gan grandes pedazos de carne y los regurgitan para sus cacho-
rros. Se ha dicho que, en ocasiones, los leones machos ayudan
en esta tarea, pero no parece ser una práctica corriente. Por el
contrario, se sabe de lobos machos que han viajado veinticinco
kilómetros en busca de comida para su hembra y sus hijos. A
veces, traen grandes huesos carnosos para que sus pequeños
puedan roerlos; otras, se tragan grandes pedazos de carne que,
después, regurgitan en la entrada del cubil.

Estos son, pues, algunos de los rasgos principales de los
carnívoros especialistas, en lo que atañe a su vida de cazadores.
¿Qué relación guardan con los de los típicos monos y cuadru-
manos comedores de frutos?
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El equipo sensorial de los primates superiores está mucho
más dominado por el sentido de la vista que por el del olfato.
En el mundo arbóreo, el hecho de ver bien es mucho más im-
portante que el de oler bien, y la nariz se ha hundido considera-
blemente, para dar a los ojos un mejor campo visual. Cuando se
trata de buscar comida, los colores de los frutos constituyen
indicios importantes, y por esto los primates, a diferencia de los
carnívoros, han desarrollado una buena visión de los colores.
Sus ojos son también mejores para captar detalles estáticos. Su
comida es estática, y la percepción de pequeños movimientos
es para ellos menos vital que reconocer sutiles diferencias de
forma y de composición. El oído es importante, pero menos
que para los que cazan rastreando, sus orejas son más pequeñas
y carecen de la movilidad de las de los carnívoros. El sentido
del gusto es más refinado. Su dieta es más variada y más sabro-
sa: tienen mucho que paladear. Muestran particularmente gran
afición a las cosas dulces.

La constitución física del primate es buena para trepar y en-
caramarse, pero no para correr velozmente por el suelo, ni para
realizar hazañas que requieran mucha resistencia. Tienen el
cuerpo ágil del acróbata, más que la constitución robusta del
vigoroso atleta. Sus manos son buenas para asir, pero no para
desgarrar o golpear. Sus mandíbulas y dientes son relativamen-
te fuertes, pero no tienen comparación con los macizos y tritu-
radores aparatos de los carnívoros. La muerte ocasional de una
presa pequeña e insignificante no requiere esfuerzos desmesu-
rados. En realidad, la caza no es parte fundamental del sistema
de vida del primate.

Los monos dedican una gran parte del día a la alimentación.
En vez de grandes festines seguidos de largos ayunos, los si-
mios mastican poco y a menudo: es la suya una vida de conti-
nuos piscolabis. Desde luego, tienen sus períodos de descanso,
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principalmente al mediodía y durante la noche; pero no por esto
deja de ser chocante el contraste. La comida se halla siempre
presente, esperando que la cojan y la coman. Lo único que tie-
nen que hacer los animales es trasladarse de un comedero a
otro, cuando cambian sus gustos o cuando los frutos se acaban
o maduran según la estación. No hay almacenamiento de co-
mestibles, salvo el que momentáneamente realizan ciertos mo-
nos en las infladas bolsas de sus mejillas.

Sus excrementos son menos malolientes que los de los co-
medores de carne, y no existe ninguna costumbre especial para
librarse de ellos; los dejan caer sencillamente desde lo alto de
los árboles, y de esta forma van a parar lejos de los animales.
Como el grupo se halla en continuo movimiento, hay poco pe-
ligro de que determinada zona se convierta en un lugar dema-
siado sucio o apestoso. Incluso los grandes monos que duermen
en nidos especiales se construyen cada noche una nueva cama
en su nuevo alojamiento; por consiguiente, no tienen que pre-
ocuparse mucho del aspecto sanitario de su dormitorio. (Sin
embargo, es curioso observar que, en el 99 por ciento de nidos
abandonados de gorila en una región de Africa, había excre-
mentos dentro de ellos, y que en el 73 por ciento de los casos
los animales habían dormido sobre ellos. Esto puede constituir
un riesgo de enfermedad al aumentar las probabilidades de in-
fección, y constituye una notable ilustración en la básica indife-
rencia fecal de los primates.)

Debido a la abundancia de comida y a su naturaleza estática,
el grupo de primates no tiene ninguna necesidad de escindirse
para salir en su busca. Pueden trasladarse, huir, descansar y
dormir juntos en apretada comunidad, con cada uno de sus
miembros observando los movimientos y acciones de los de-
más. Cada individuo del grupo debe tener, en un momento da-
do, perfecta idea de lo que está haciendo cada uno de los otros.
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Es un procedimiento muy típico de los no carnívoros. Incluso
en las especies de primates que se separan de vez en cuando,
nunca se encuentra una unidad compuesta solamente de un in-
dividuo. Un mono solitario es una criatura vulnerable. Carece
de las poderosas armas naturales del carnívoro, y si se encuen-
tra solo es fácil presa de los cazadores al acecho.

El espíritu de colaboración característico de los cazadores en
manada, como los lobos, brilla por su ausencia en el mundo de
los primates. En éste, la competencia y el dominio están a la
orden del día. Desde luego, la emulación en la jerarquía social
se halla presente en ambos grupos, pero en el caso de los mo-
nos no está atemperada por la acción cooperativa. Tampoco son
necesarias maniobras complicadas y coordinadas: los episodios
de acción alimenticia no tienen necesidad de trabarse de mane-
ra compleja. El primate vive mucho mejor, minuto a minuto,
con sólo llevarse la comida de la mano a la boca.

Como la despensa del primate está en todas partes a su al-
cance, éste no tiene necesidad de recorrer grandes distancias.
Grupos de gorilas salvajes, que son actualmente los primates
más voluminosos, han sido cuidadosamente observados, así
como seguidos en sus movimientos; por esto sabemos que re-
corren por término medio quinientos o seiscientos metros al
día. A cambio, los carnívoros recorren frecuentemente muchos
kilómetros en una sola excursión cinegética. Se sabe que, en
algunos casos, han recorrido más de ochenta kilómetros para
una cacería y han tardado varios días en regresar a su residencia
base. Este acto de volver a una residencia base fija es típico de
los carnívoros; en cambio, es muchísimo menos frecuente entre
los monos y cuadrumanos. Cierto que un grupo de primates
puede vivir en una zona definida con relativa claridad; pero lo
más probable es que por la noche se echen a dormir en el sitio
en que terminen sus correrías del día. Llegará a conocer la re-
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gión general en que vive, porque se pasa el día correteando de
un lado a otro por ella, pero se desenvolverá en toda la zona de
manera completamente casual. También las relaciones entre un
grupo y el vecino serán menos defensivas y menos agresivas
que en el caso de los carnívoros. Un territorio es, por defini-
ción, una zona defendida; por consiguiente, los primates no
son, típicamente, animales territoriales.

Un pequeño detalle, que estimamos importante destacar
aquí, es que los carnívoros tienen pulgas, coas que no puede
decirse de los primates. Los micos y los monos están plagados
de piojos y de otros parásitos externos, pero, contrariamente a
lo que suele pensarse, las pulgas no habitan en ellos, y esto por
una buena razón. Para comprenderla, debemos considerar el
ciclo vital de la pulga. Este insecto pone sus huevos no en el
cuerpo de su anfitrión, sino entre la suciedad del sitio en que
éste duerme. Los huevos tardan tres días en dar pequeñas y rep-
tantes larvas. Estas larvas no se alimentan de sangre, sino de
los desperdicios acumulados en la suciedad del cubil o de la
yacija. A las dos semanas, tejen el capullo y se transforman en
crisálidas. Permanecen en este estado letárgico durante otras
dos semanas, aproximadamente, y después adquieren su forma
adulta, dispuestas a instalarse en el cuerpo de un adecuado anfi-
trión. Por esto, durante el primer mes de su vida la pulga se en-
cuentra apartada de la especie que la alimenta. Es, pues, fácil
comprender por qué los mamíferos nómadas, como el mono, no
son molestados por las pulgas. Incluso si algunas pulgas despis-
tadas logran instalarse y aparearse en el cuerpo de uno de aqué-
llos, sus huevos quedarán atrás al trasladarse el grupo de prima-
tes, y cuando la crisálida salga del capullo no encontrará a su
anfitrión «en casa» para continuar sus relaciones. Las pulgas
son solamente parásitos de los animales que tienen un hogar
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fijo, como es el caso de los típicos carnívoros. Dentro de poco
veremos la significación de este detalle.

Al comparar los diferentes sistemas de vida de los carnívo-
ros y los primates, me he referido, naturalmente, a los típicos
cazadores en campo abierto, por una parte, y a los típicos co-
medores de frutos y moradores de los bosques, por otra. En
ambos bandos existen pequeñas excepciones a la norma gene-
ral, pero conviene ahora que observemos la única excepción
importante: el mono desnudo. ¿Hasta qué punto fue capaz de
modificarse a sí mismo, de conjurar su herencia frugívora con
su reciente condición carnívora? ¿Y en qué clase de animal se
convirtió por esta causa?

Para empezar, poseía el equipo sensorial menos adecuado
para la vida a ras de tierra. Su olfato era demasiado débil, y su
oído no lo bastante agudo. Su constitución física, era irreme-
diablemente inadecuada para las arduas pruebas de resistencia y
para la veloz carrera. En cuanto a su personalidad, tendía más a
la competitividad que a la colaboración, y era indudablemente
inepto para el planeamiento y concentración. En cambio, tenía,
por fortuna, un excelente cerebro, mejor, en términos de inteli-
gencia general, que el de sus rivales carnívoros. Si conseguía
mantener su cuerpo en posición vertical, modificar sus manos
en un sentido y sus pies en otro, seguir mejorando su cerebro y
emplearlo lo mejor posible, podía tener una probabilidad de
éxito.

Esto es fácil de decir, pero en realidad necesitó muchísimo
tiempo y tuvo toda clase de repercusiones en otros aspectos de
su vida cotidiana, como veremos en ulteriores capítulos. Lo que
de momento nos interesa es la forma en que esto se produjo y la
manera en que afectó a su comportamiento de caza y de ali-
mentación.
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Como la batalla tenía que ganarse más con inteligencia que
con bravura, la evolución tenía que dar un paso decisivo para
aumentar en gran manera el poder del cerebro. Y ocurrió algo
bastante raro: el mono cazador se convirtió en un mono infan-
til. Este truco de la evolución no es único: ha ocurrido en mu-
chos y diferentes casos. Dicho en términos vulgares, es un pro-
ceso (llamado neotenia) por el cual ciertos rasgos juveniles o
infantiles se conservan y prolongan en la vida adulta. (Ejemplo
famoso de ello es el ajolote, especie de salamandra que puede
permanecer toda la vida en estado de renacuajo y que es capaz
de procrear en esta condición.)

Para comprender mejor la manera en que este proceso de
neotenia ayuda al cerebro del primate a crecer y a desarrollarse,
observaremos el feto de un mono típico. Antes del nacimiento,
el cerebro del feto de mono aumenta rápidamente en compleji-
dad y tamaño. Cuando nace el animal, su cerebro ha alcanzado
ya el 70 por ciento de su tamaño adulto y definitivo. El restante
30 por ciento de crecimiento es alcanzado rápidamente durante
los seis primeros meses de vida. Incluso el cerebro del joven
chimpancé alcanza su pleno crecimiento a los doce meses del
nacimiento. En cambio, en nuestra especie, el cerebro tiene, al
nacer, sólo el 23 por ciento de su tamaño adulto y definitivo. El
crecimiento rápido prosigue durante los seis primeros años, y
no se alcanza el pleno desarrollo hasta los veintitrés, aproxima-
damente.

Así, pues, en nuestro caso, el crecimiento del cerebro prosi-
gue durante los diez años después de que alcancemos la madu-
rez sexual, mientras que, en el chimpancé, termina seis o siete
años antes de que el animal sea capaz de reproducirse. Esto
explica claramente lo que quisimos decir al declarar que nos
habíamos convertido en monos infantiles. Pero es preciso mati-
zar esta declaración. Nosotros (o, mejor dicho, nuestros antepa-
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sados monos cazadores) nos hicimos infantiles en ciertos as-
pectos, pero no en otros. Mientras nuestros sistemas reproduc-
tivos avanzaban velozmente, nuestro desarrollo cerebral que-
daba rezagado. Y lo mismo ocurrió con otras partes de nuestra
estructura animal, a fin de ayudarle a sobrevivir en el nuevo
medio, arduo y hostil. El cerebro no fue la única parte del cuer-
po afectada: la posición de éste se vio igualmente influida.

El mamífero tiene, antes de nacer, el eje de la cabeza en
ángulo recto con el eje del tronco. Así, cuando nace y empieza
a andar, su cabeza apunta hacia delante, en la forma requerida.
Si el animal echara a andar sobre las patas traseras, en posición
vertical, su cabeza apuntaría hacia arriba, miraría al cielo. Por
consiguiente, para un animal vertical, como el mono cazador,
tenía gran importancia mantener el ángulo fetal de la cabeza,
quedando ésta en ángulo recto con el cuerpo, de modo que, a
pesar del nuevo sistema de locomoción, mirase hacia delante.
Desde luego, esto fue lo que ocurrió, constituyendo un nuevo
ejemplo de neotenia, al conservarse un estado prenatal después
del nacimiento e incluso en la vida adulta.

De la misma manera se explican muchos de los otros rasgos
físicos especiales del mono cazador: el cuello largo y fino, la
cara plana, el pequeño tamaño de los dientes y lo tardío de la
dentición, la falta de abultamiento de los arcos superciliares y
la no rotación del dedo gordo del pie.

El hecho de que tantas características embrionarias separa-
das fuesen potencialmente valiosas para el mono cazador en su
nuevo papel, constituyó el impulso evolucionista que necesita-
ba. De un solo golpe neoténico, fue capaz de adquirir el cerebro
que le hacía falta y el cuerpo que había de acompañarle. Pudo
correr verticalmente con las manos libres para empuñar armas,
y al propio tiempo desarrolló el cerebro que le permitiría per-
feccionar estas armas. Más aún: no sólo aumentó su inteligen-
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cia para manipular los objetos, sino que prolongó su infancia,
para aprender durante la misma de sus padres y de los otros
adultos. Los monos y los chimpancés pequeños son juguetones,
curiosos e inventivos; pero esta fase se extingue rápidamente.
La infancia del mono desnudo se extendió, a este respecto, a su
vida sexualmente adulta. Sobraba tiempo para imitar y aprender
las técnicas especiales inventadas por anteriores generaciones.
Sus debilidades, como cazador físico e instintivo, podían ser
más que compensadas por su inteligencia y su habilidad para la
imitación. Podía ser enseñado por sus padres como nunca lo
había sido un animal.

Pero no bastaba con la enseñanza. Se necesitaba también la
asistencia genética. Este proceso tenía que ir acompañado de
cambios biológicos fundamentales en la naturaleza del mono
cazador. Si tomásemos, simplemente, un primate típico, de los
que viven de frutos en los bosques, como los anteriormente
descritos, y le diésemos un cerebro grande y un cuerpo de ca-
zador, le sería difícil, sin otras modificaciones, convertirse en
un mono cazador apto. Sus normas básicas de comportamiento
serían inadecuadas. Podría pensar cosas y trazar planes inteli-
gentes, pero sus impulsos animales más fundamentales serían
de un tipo improcedente. La enseñanza trabajaría contra sus
tendencias naturales, no sólo en lo tocante a la alimentación,
sino también a la generalidad de su comportamiento social,
agresivo y sexual, y a todos los otros aspectos de comporta-
miento básicos de su primitiva existencia de primate. Si no se
produjesen, también en esto, cambios genéticamente controla-
dos, la nueva educación del joven mono cazador sería tarea im-
posible. El entrenamiento cultural puede lograr muchas cosas,
desde luego, pero, por muy brillante que sea la maquinaria de
los centros superiores del cerebro, necesita un considerable
apoyo por parte de las zonas inferiores.
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Si volvemos a observar las diferencias entre el típico carní-
voro «puro» y el típico primate «puro», veremos cómo, proba-
blemente, ocurrió esto. El carnívoro avanzado separa las accio-
nes de busca de comida (caza y muerte de la víctima) de la ac-
ción de comer. Y se producen dos sistemas motivadores distin-
tos, que sólo parcialmente dependen uno de otro. Esto ha llega-
do a ser así porque toda la secuencia es ardua y prolongada. El
acto de alimentarse es demasiado remoto, y por esto el acto de
matar tiene que convertirse en algo apetecible por sí mismo.
Investigaciones realizadas con gatos demuestran, incluso, que
la secuencia se subdivide aquí aún más. Cazar la presa, matarla,
prepararla (desplumarla) y comerla: cada uno de estos actos
tiene su propio sistema motivador parcialmente independiente.
Si es satisfecha una de estas exigencias de comportamiento,
esto no presupone que quedan automáticamente satisfechas to-
das las demás.

Para el primate comedor de frutos, la situación es comple-
tamente distinta. Cada episodio de alimentación, comprendido
el de la simple busca de comida y su consumo inmediato, es
relativamente tan breve que son innecesarios los sistemas sepa-
rados de motivación. Esto es algo que, en el caso del mono ca-
zador, requería un cambio, y un cambio radical. La caza tendría
que tener su propia recompensa, no podría seguir siendo un
simple episodio de apetito conducente a la consumación de la
comida. Tal vez, como en el gato, la caza, la muerte de la
víctima y la preparación de la comida darían origen a objetivos
propios; separados e independientes se convertirían en fines
para sí mismos. Cada uno de ellos tendría necesidad de expre-
sarse, y no quedaría satisfecho con la satisfacción de otro cual-
quiera. Si examinamos -como haremos en otro capítulo- el
comportamiento actual de los monos desnudos, en lo concer-
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niente a la alimentación, veremos que existen numerosos indi-
cios de que ocurre en ellos algo parecido a esto.

Además, para convertirse en un matador biológico (como
opuesto al cultural), el mono cazador tenía también que modi-
ficar el horario de su comportamiento en lo referente a la ali-
mentación. Se acabaron los continuos piscolabis y empezaron
las copiosas comidas espaciadas. Empezó a practicarse el al-
macenamiento de alimentos. La básica tendencia a volver a un
hogar estable tuvo que ser incorporada al sistema de compor-
tamiento. Hubo que mejorar la orientación de las aptitudes ca-
seras. La defecación tuvo que convertirse en una regla espacia-
da de comportamiento, en una actividad privada (carnívora), en
vez de la actividad común (primate).

Me he referido anteriormente a que una de las consecuencias
del empleo de una morada fija es la posibilidad de verse ataca-
do por las pulgas. También dije que los carnívoros tienen pul-
gas, pero no los primates. Si el mono cazador era el único pri-
mate que tenía una residencia fija, cabía esperar también que
rompiese la norma de los primates con referencia a las pulgas, y
éste parece haber sido el caso. Sabemos que, en la actualidad,
nuestra especie es atacada por estos insectos parásitos, y que
tenemos incluso una clase especial de pulga perteneciente a una
especie diferente de las otras y que ha evolucionado con noso-
tros. Si ha tenido tiempo suficiente para convertirse en una es-
pecie nueva, forzosamente tiene que haber permanecido con
nosotros durante un largo período tan prolongado que debemos
suponer que fue ya nuestro incómodo compañero en nuestros
antiguos tiempos de monos cazadores.

Desde el punto de vista social, el mono cazador tuvo que ver
aumentado su impulso de comunicación y de cooperación con
sus compañeros. Las expresiones faciales y la vocalización ten-
ían que hacerse más complicadas. Con nuevas armas que mane-



37

jar, tenía que desarrollar poderosas señales que impidieran los
ataques dentro del grupo social. Por otra parte, con un hogar
estable que defender, tenía que conseguir unos medios más po-
derosos de réplica contra los grupos rivales.

Debido a las exigencias de su nuevo sistema de vida, tenía
que reprimir sus fuertes impulsos de primate y no abandonar
nunca el cuerpo inicial del grupo.

Como parte de su nuevo instinto de colaboración, y debido
al carácter aleatorio de sus provisiones de boca, tuvo que em-
pezar a compartir sus alimentos. A semejanza de los paternales
lobos antes mencionados, los monos cazadores machos tuvie-
ron que llevar provisiones a casa, para el consumo de las hem-
bras lactantes y de los pequeños que crecían poco a poco. Un
comportamiento paternal de esta clase tenía que constituir una
novedad, pues, según norma general de los primates, es la ma-
dre quien cuida de los hijos. (Sólo el primate inteligente, como
nuestro mono cazador, conoce a su propio padre.)

Debido a la extraordinaria duración del período de depen-
dencia de los jóvenes, y a las tremendas exigencias de éstos, las
hembras se encontraron casi perpetuamente confinadas en el
hogar estable. El nuevo estilo de vida del mono cazador creó un
problema especial a este respecto, un problema que no compar-
tió con los típicos carnívoros «puros»; el papel de los sexos ten-
ía que diferenciarse más. Al contrario de lo que ocurría con los
carnívoros «puros», las partidas de caza se convirtieron en gru-
pos compuestos únicamente por machos. Si algo tenía que re-
pugnar el carácter del primate, era precisamente esto. Para un
primate macho viril, el hecho de salir en busca de comida y de-
jar a sus hembras sin protección contra los intentos de cualquier
otro macho que pudiera rondar por allí, era algo inaudito. Nin-
guna dosis de entrenamiento cultural podía enderezar esta cues-
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tión. Era algo que requería un cambio importante en el compor-
tamiento social.

La solución consistió en la creación de un lazo que apareaba
a los individuos. Los monos cazadores macho y hembra tenían
que enamorarse y guardarse fidelidad. Esto es una tendencia
corriente en muchos otros animales, pero rara entre los prima-
tes. Resolvía tres problemas de un solo golpe. Significaba que
las hembras estaban ligadas a sus machos individuales y les
permanecían fieles mientras éstos estaban de caza. Significaba
una reducción en las graves rivalidades sexuales entre los ma-
chos, lo que contribuía a desarrollar su espíritu de colabora-
ción. Si tenían que cazar juntos y con provecho, no sólo los
machos fuertes, sino también los débiles, tenían que representar
su papel. Estos últimos tenían que desempeñar su función cen-
tral y no podían ser arrojados a la periferia de la sociedad, co-
mo ocurre con tantas especies de primates. Más aún, con sus
armas recién perfeccionadas y artificialmente mortíferas, el
mono cazador macho se veía fuertemente presionado a eliminar
cualquier fuente de discordancia dentro de la tribu. En tercer
lugar, la creación de una unidad familiar a base de un macho y
una hembra redundaba en beneficio del retoño. La pesada tarea
de criar y adiestrar a un joven que se desarrollaba lentamente
exigía una coherente unidad familiar. En otros grupos de ani-
males, ya sean peces, pájaros o mamíferos, observamos que,
cuando la carga se hace demasiado pesada, surge entre la pareja
un vigoroso lazo que ata al macho y a la hembra durante todo el
período de crianza. Eso fue, también, lo que ocurrió en el caso
del mono cazador.

De esta manera, las hembras estaban seguras del apoyo de
sus machos y podían dedicarse a sus deberes maternales. Los
machos estaban seguros de la fidelidad de sus hembras y, por
consiguiente, podían dejarlas para salir de caza y no tenían ne-



39

cesidad de luchar por ellas. Y los retoños gozaban de los mayo-
res cuidados y atenciones. Esto parece, ciertamente, una solu-
ción ideal; pero requería un cambio importante en el compor-
tamiento sociosexual de los primates, y, como veremos más
adelante, el proceso no llegó nunca a perfeccionarse de verdad.
El propio comportamiento de nuestra especie, en los tiempos
actuales, demuestra que el intento se cumplió sólo en parte, y
que nuestros antiguos impulsos de primates siguen reapare-
ciendo en formas mitigadas.

De esta manera, pues, el mono cazador asumió el papel de
carnívoro letal y cambió, en consecuencia, sus costumbres de
primate. Ya he sugerido que fueron cambios biológicos funda-
mentales, más que cambios puramente culturales, y que la nue-
va especie cambió genéticamente de este modo. Pueden ustedes
pensar que esto es una suposición injustificada. Pueden ustedes
creer -tal es el poder de la instrucción cultural- que las modifi-
caciones pueden lograrse fácilmente con el adiestramiento y el
desarrollo de nuevas tradiciones. Yo dudo de que fuera así.
Basta con observar el comportamiento de nuestra especie en la
actualidad para comprender que no fue así. El desarrollo cultu-
ral nos ha proporcionado crecientes e impresionantes mejoras
tecnológicas, pero cuando éstas chocan con nuestras cualidades
biológicas fundamentales, tropiezan con una fuerte resistencia.
Las normas básicas de comportamiento establecidas en nues-
tros primeros tiempos de monos cazadores siguen manifestán-
dose en todos nuestros asuntos, por muy elevados que sean. Si
la organización de nuestras actividades terrestres -alimentación,
miedo, agresión, sexo, cuidados paternales- se hubiesen produ-
cido únicamente por medio culturales, no cabe duda de que ac-
tualmente la controlaríamos mejor y podríamos desviarla en
uno y otro sentido, adaptándola a las crecientes y extraordina-
rias exigencias de nuestros avances tecnológicos. Pero no
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hemos hecho nada de esto. Hemos inclinado reiteradamente la
cabeza ante nuestra naturaleza animal y admitido tácitamente la
existencia de la bestia compleja que se agita en nuestro interior.
Si somos sinceros, tendremos que confesar que se necesitarán
millones de años, y el mismo proceso genético de selección na-
tural que la originó, para cambiarla. Mientras tanto, nuestras
civilizaciones, increíblemente complicadas, podrán prosperar
únicamente si las orientamos de manera que no choquen con
nuestras básicas exigencias animales, ni tiendan a suprimirlas.
Desgraciadamente, nuestro cerebro pensante no está siempre de
acuerdo con nuestro cerebro sensitivo. Hay muchos ejemplos
que muestran el punto en que se han extraviado las cosas y en
que las sociedades humanas se han estrellado o se han embru-
tecido.

En los capítulos siguientes trataremos de ver cómo se ha
producido esto; pero, ante todo, hay que contestar a una pre-
gunta: la pregunta que hemos formulado al comenzar este capí-
tulo. Cuando nos enfrentamos por primera vez con esta extraña
especie, advertimos que tenía un rasgo que la diferenciaba in-
mediatamente de las demás en la larga hilera de primates. Este
rasgo era su piel desnuda, que me indujo, como zoólogo, a po-
nerle a esta criatura el nombre de «mono desnudo». Después,
hemos visto que hubiéramos podido darle muchos otros nom-
bres adecuados: mono vertical, mono artesano, mono cerebral,
mono territorial, etcétera. Pero no fueron éstas las primeras co-
sas que advertimos en él. Considerado simplemente como un
ejemplar zoológico en un museo, es su desnudez lo que nos
choca desde el primer momento, y por esto nos aferramos a
aquel nombre, aunque sólo sea para mantenernos en la línea de
otros estudios zoológicos y para recordar que es por este cami-
no especial por el que vamos a abordar el tema. Pero, ¿qué sig-
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nifica este extraño rasgo? ¿Por qué ha tenido que convertirse el
mono cazador en mono desnudo?

Desgraciadamente, los fósiles no nos sirven de mucho cuan-
do se trata de diferencias de piel o de cabello; por esto no te-
nemos idea del momento exacto en que se produjo la gran de-
nudación. Podemos estar bastante seguros de que no sucedió
antes de que nuestros antepasados abandonaran sus hogares de
los bosques. Es una transformación tan extraña, que parece
mucho más probable que haya sido una circunstancia más del
gran cambio acaecido en el escenario de los espacios abiertos.
Pero, ¿cómo ocurrió exactamente, y en qué ayudó a la supervi-
vencia del nuevo mono?

Este problema ha intrigado a los expertos desde hace mucho
tiempo, suscitando ingeniosas teorías. Una de las ideas más
prometedoras es que fue parte del proceso de neotenia. Si ob-
servamos a un chimpancé en el momento de nacer, veremos
que tiene mucho pelo en la cabeza y que su cuerpo es casi lam-
piño. Si esta circunstancia se prolongase en la vida adulta del
animal por neotenia, la condición pilosa del chimpancé adulto
sería muy parecida a la nuestra.

Es interesante el hecho de que, en nuestra especie, esta su-
presión neoténica del crecimiento piloso no ha sido enteramen-
te lograda. El feto en desarrollo inicia el camino hacia el pelaje
típico de los mamíferos, hasta el punto de que, entre el sexto y
el octavo mes de su vida intrauterina, está casi completamente
cubierto de finísimo vello. Esta envoltura fetal se denomina
lanugo y no se expulsa hasta muy poco antes del nacimiento.
Los niños prematuros llegan a veces al mundo provistos de su
lanugo, para susto de sus padres; pero, salvo en contadas oca-
siones, aquél se cae rápidamente. Sólo se conocen unos treinta
casos de familias que han producido retoños hirsutos cuyo ve-
llo se ha conservado hasta la edad adulta.
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Sin embargo, todos los miembros adultos de nuestra especie
poseen una gran cantidad de pelos en el cuerpo; más, en reali-
dad, que nuestros parientes los chimpancés. Nuestra apariencia
se debe, más que a la pérdida de ello, a la finura del que tene-
mos. (Diré, de paso, que esto no es aplicable a todas las razas:
los negros han sufrido una verdadera pérdida de vello, además
de la aparente.) Esta circunstancia ha inducido a ciertos anato-
mistas a declarar que no podemos considerarnos como una es-
pecie lampiña o desnuda, y un famoso autor llegó a decir que la
declaración de que somos «los menos velludos de todos los
primates está muy lejos de ser cierta; afortunadamente, no ne-
cesitamos para nada las numerosas y extrañas teorías formula-
das para explicar nuestra imaginaria pérdida de vello». Esto
carece de sentido. Es como decir que el ciego no es ciego por-
que tiene un par de ojos. Desde el punto de vista funcional, es-
tamos completamente desnudos, y nuestra piel está plenamente
expuesta al mundo exterior. Este estado de cosas tiene que ser
aún explicado, independientemente de los pelitos que podamos
contar con ayuda de una lupa.

La explicación neoténica nos da solamente una clave de
cómo pudo producirse la denudación. Nada nos dice acerca del
valor de la desnudez como nueva característica que ayudó al
mono desnudo a sobrevivir en un medio hostil. Puede argüirse
que no tenía ningún valor, que no fue más que un derivado de
otros cambios neoténicos, más vitales, como el crecimiento del
cerebro. Pero, como ya hemos visto, la neotenia es un proceso
de retraso diferencial de los procesos de desarrollo. Algunas
cosas se retrasan más que otras, el grado de crecimiento se des-
compensa. Por consiguiente, es poco probable que un rasgo
infantil tan peligroso, en potencia, como la desnudez, persistie-
se simplemente porque se retrasaban otros cambios. Si no
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hubiese tenido algún valor especial para la nueva especie, habr-
ía sido rápidamente eliminado por la selección natural.

¿Cuál era, pues, el valor vital de la piel desnuda? Una expli-
cación podría ser que, cuando el mono cazador abandonó su
vida nómada y se estableció en residencias fijas, sus cubiles se
vieron infestados por los parásitos de la piel. El empleo de los
mismos dormitorios noche tras noche pudo proporcionar un
campo abonado para la cría de gran variedad de ácaros, gorgo-
jos, pulgas y chinches, hasta el punto de constituir un grave
riesgo de enfermedades. Despojándose de su capa de vello, el
cazador morador del cubil se hallaba en mejores condiciones de
enfrentarse con el problema.

Puede haber algo de verdad en esta idea, pero resulta difícil
otorgarle tanta importancia. Son muy pocos los mamíferos que
viven en cubiles -y sus especies se cuentan por centenares- que
han dado un paso de esta naturaleza. Sin embargo, aunque la
denudación se produjese por otra causa, es indudable que facili-
ta a eliminación de los parásitos, tarea en la que actualmente
siguen perdiendo mucho tiempo los primates velludos.

Otra teoría por el mismo estilo sostiene que el mono cazador
comía de una manera tan desordenada que su capa de pelo tenía
que ensuciarse terriblemente, con el consiguiente riesgo de en-
fermedades. A este respecto, se observa que los buitres, que
hunden la cabeza y el cuello en la carne podrida, han perdido
las plumas de estas partes del cuerpo; el mismo fenómeno, ex-
tendido a todo el cuerpo, pudo producirse en el mono cazador.
Pero cuesta creer que su aptitud para fabricar herramientas para
matar y despellejar a sus presas precediese a la aptitud para
servirse de otros objetos con que limpiar el vello de los cazado-
res. Incluso el chimpancé salvaje emplea a veces hojas a guisa
de papel higiénico, cuando su defecación le resulta dificultosa.
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Se ha sugerido también que fue el creciente uso del fuego lo
que originó la pérdida de la capa de vello. Los que tal sostienen
dicen que el mono cazador sólo debía sentir frío durante la no-
che, y que, cuando disfrutó del lujo de sentarse junto a la foga-
ta, pudo prescindir de su abrigo de piel y ponerse en mejores
condiciones para combatir el calor diurno.

Otra teoría, más ingeniosa, sostiene que, antes de convertirse
en mono cazador, el mono salido de los bosques pasó por una
larga fase de mono acuático. Se conjetura que se trasladaría a
las playas tropicales en busca de comida. Allí encontraría ma-
riscos y otros animales costeros en relativa abundancia, que
debían de constituir un alimento más rico y sabroso que el de
las llanuras. Al principio, empezaría por buscar entre las rocas
y en aguas poco profundas; pero, gradualmente, aprendería a
nadar y a sumergirse en busca de la presa. Durante este proce-
so, dicen, perdería su pelo, como otros mamíferos que volvie-
ron al mar. Sólo la cabeza, que emergería de la superficie con-
servó su pelo protector para resguardarse de los rayos del sol.
Más tarde, cuando sus herramientas (a base, en un principio, de
conchas abiertas de moluscos) se hubieron perfeccionado lo
bastante, debió de abandonar las playas y dirigirse a los espa-
cios abiertos como un aprendiz de cazador.

Esta teoría, dicen sus defensores, explica la razón de que nos
movamos tan fácilmente en el agua, mientras nuestros más
próximos parientes, los chimpancés, lo hacen torpemente y se
ahogan muy de prisa. Explica la forma alargada de nuestro
cuerpo e incluso su posición vertical, presuntamente adquirida
al introducirnos en aguas cada vez más profundas. Y aclara una
curiosa circunstancia de los restos de vello que conservamos en
el cuerpo. Un examen atento revela que la dirección de los fi-
nos pelitos de nuestra espalda difiere extrañamente de la que
presentan los de otros monos. En nosotros, apuntan diagonal-
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mente hacia atrás y hacia dentro, en dirección a la espina dor-
sal. Siguen, pues, la dirección de la corriente de agua que pasa
por encima del cuerpo del nadador e indican que, si la capa de
vello se modificó antes de desaparecer, lo hizo exactamente de
la manera más conveniente para reducir la resistencia durante la
natación. Se observa, también, que somos los únicos primates
que poseemos una gruesa capa subcutánea de grasa. Esto se
interpreta como equivalencia de la capa de esperma de la balle-
na o de la foca, aislante compensador. Se hace hincapié en que
no se ha dado otra explicación a este rasgo de nuestra anatomía.
Incluso se saca a colación, para apoyar la teoría acuática, el
carácter sensitivo de nuestras manos. Una mano relativamente
tosca puede, a fin de cuentas, empuñar un palo o una piedra,
pero requiere una fina sensibilidad para palpar la comida dentro
del agua. Quizá de esta manera adquirió el mono de tierra su
supermano, transmitiéndola después al mono cazador. Por
último, la teoría acuática se burla de los tradicionales buscado-
res de fósiles, haciéndoles ver su singular fracaso en descubrir
los eslabones vitales que faltan en nuestro remoto pasado, y les
advierte irónicamente que, si se tomaran el trabajo de buscar en
las zonas que constituyeron las costas africanas hace un millón
de años, podrían encontrar algo que redundara en su beneficio.

Desgraciadamente, esto está todavía por hacer, y, a pesar de
sus impresionantes indicios indirectos, la teoría acuática no tie-
ne nada sólido en que apoyarse. Explica con claridad muchos
rasgos especiales, pero exige, a cambio, la aceptación de una
hipotética e importantísima fase de la evolución, no demostrada
de manera directa. (Aunque en definitiva, resultara verdad, no
chocaría gravemente con el cuadro general de la evolución del
mono como cazador partiendo del mono salido de los bosques.
Significaría, simplemente, que el mono de tierra se dio una sa-
ludable zambullida.)
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Otra teoría sugirió, sobre una base completamente distinta,
que la pérdida del vello no fue una reacción contra el medio
físico, sino un fenómeno de carácter social. En otras palabras,
se produjo, no como artificio mecánico, sino que señal. Muchas
especies presentan zonas lampiñas en su piel, y, en ciertos ca-
sos, parecen éstas actuar como una especie de marcas de identi-
ficación, que permiten a un mono reconocer a otro, como per-
teneciente a su propia clase o a otra distinta. La pérdida de ve-
llo por el mono cazador es simplemente considerada como una
característica, arbitrariamente elegida, que fue adoptada por
esta especie como señal de identidad. Desde luego, es innega-
ble que la absoluta desnudez debió de facilitar enormemente la
identificación del mono desnudo, pero existen muchos medios
menos drásticos de conseguir el mismo objeto sin necesidad de
sacrificar una valiosa capa aislante.

Otra sugerencia, que sigue una línea parecida, imaginó la
pérdida de vello como una extensión de la diferenciación
sexual. Dicen que los mamíferos machos son, generalmente,
más velludos que las hembras, y que, al incrementarse esta di-
ferenciación sexual, la hembra del mono desnudo se hizo cada
vez más atractiva para el macho. La pérdida de vello afectaría
también al macho, pero con mayor intensidad y con zonas es-
peciales de contraste, como por ejemplo, la de la barba.

Esta última idea explica, quizá, las diferencias sexuales en
lo tocante a la vellosidad, pero también aquí puede decirse que
la pérdida de la capa aislante habría sido un precio muy alto por
la sola consecución de un mejor aspecto sexual, aun contando
con la compensación de la grasa subcutánea. Una variante de
esta teoría sostiene que la importancia sexual residía, más que
en el aspecto, en la sensibilidad al tacto. Puede, en efecto, ar-
güirse que, al exponer la piel desnuda durante los encuentros
sexuales, tanto el macho como la hembra se hacían más sensi-
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bles a los estímulos eróticos. En una especie en que se estaba
desarrollando la ligadura por parejas, esto aumentaría la excita-
ción de las actividades sexuales y apretaría el lazo que unía a la
pareja al intensificar el goce de la cópula.

Quizá la explicación más corriente de la pérdida de vello es
la que la considera como un medio de refrigeración. Al salir de
los umbríos bosques, el mono cazador se exponía a temperatu-
ras mucho más elevadas que las que estaba acostumbrado a so-
portar, y así se conjetura que se quitó el abrigo de piel para evi-
tar un exceso de calor. Superficialmente, eso es bastante razo-
nable. A fin de cuentas, también nosotros nos quitamos la cha-
queta en los cálidos días de verano. Pero la teoría no resiste un
examen más atento. En primer lugar, ninguno de los otros ani-
males de campo abierto (me refiero a los que tienen aproxima-
damente nuestro tamaño) ha dado un paso de esta clase. Si la
cosa hubiese sido tan sencilla, sin duda encontraríamos algunos
leones o chacales lampiños. Sin embargo, están cubiertos de
pelo corto, pero tupido. La exposición al aire de la piel desnuda
aumenta, ciertamente, la posibilidad de pérdida de calor y, co-
mo saben muy bien nuestros bañistas, el peligro de lesiones por
la acción de los rayos del sol. Experimentos realizados en el
desierto han demostrado que las vestiduras ligeras puede redu-
cir la pérdida de calor al impedir la evaporación del agua, pero
reducen también la absorción del mismo en un 55 por ciento,
en comparación con el que se absorbe en un estado de desnu-
dez total. A temperatura realmente elevadas, los vestidos, grue-
sos y holgados, del tipo empleado en los países árabes, ofrecen
aún más protección que las ropas ligeras. Cierran el paso al ca-
lor exterior y, al mismo tiempo, permiten que el aire circule
alrededor del cuerpo y ayude a la evaporación del sudor.

Salta a la vista que la situación es más complicada de lo que
parecía. Mucho dependerá de los niveles exactos de temperatu-
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ra del medio y de la cantidad de radiaciones solares directas.
Aunque supongamos que el clima era favorable a la pérdida de
vello -esto es, moderadamente caluroso, no intensamente cáli-
do-, todavía tendremos que explicar la chocante diferencia
existente, a este respecto, entre el mono desnudo y los otros
carnívoros que viven a campo raso.

Podemos hacerlo de una manera que quizá nos dé la mejor
solución a todo el problema de nuestra desnudez. La diferencia
esencial entre el mono cazador y sus rivales carnívoros consist-
ía en que aquél no estaba físicamente pertrechado para correr
velozmente detrás de su presa, ni siquiera para emprender lar-
gas y fatigosas persecuciones. Sin embargo, era precisamente
esto lo que tenía que hacer. Lo consiguió gracias a su mejor
cerebro, que le permitió moverse inteligentemente y emplear
armas letales; pero, a pesar de esto, sus esfuerzos tuvieron que
someterle a una enorme tensión en puros términos físicos. La
caza era tan importante para él, que no tuvo más remedio que
pechar con ella, pero, al hacerlo, tuvo que experimentar un
considerable exceso de calor. Sin duda se produjo una fuerte
presión selectiva para reducir esta sobrecarga de calor, y cual-
quier mejoramiento había de ser bien recibido, aunque signifi-
case sacrificios en otras direcciones. La propia supervivencia
dependía de ello. Este fue, seguramente, el factor clave de la
conversión del velludo mono cazador en el mono desnudo.
Contando con la ayuda de la neotenia para contribuir al proceso
en curso, y con las ventajas de los otros beneficios ya mencio-
nados, la hipótesis resulta bastante viable. Con la pérdida de la
pesada capa de vello y con el aumento del número de glándulas
sudoríparas en toda la superficie del cuerpo, podía lograrse una
refrigeración considerable -no para la vida de cada momento,
sino para los momentos supremos de la caza- con la producción
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de una abundante capa de líquido sometido a evaporación, so-
bre el tronco y los tensos miembros expuestos al aire libre.

Naturalmente, este sistema no sería eficaz en un clima su-
mamente tórrido, debido al daño que sufriría la piel al descu-
bierto, pero sí sería aceptable en un medio moderadamente
cálido. Es interesante observar que este fenómeno fue acompa-
ñado del desarrollo de una capa subcutánea de grasa, lo cual
indica que existía la necesidad de mantener el cuerpo caliente
en otras ocasiones. Aunque parezca que esto compense la
pérdida del abrigo de pelo, hay que recordar que la capa de gra-
sa ayuda a conservar el calor del cuerpo en ambientes fríos, sin
impedir la evaporación del sudor cuando se produce un calen-
tamiento excesivo. La combinación de la eliminación del pelo,
el aumento de las glándulas sudoríparas y la capa de grasa bajo
la piel, parecen haber proporcionado a nuestros esforzados an-
tepasados lo que precisamente necesitaban, si tenemos en cuen-
ta que la caza era uno de los aspectos más importantes de su
nuevo sistema de vida.

Y ahí tenemos a nuestro Mono Desnudo, vertical, cazador,
fabricante de armas, territorial, neoténico, cerebral, primate por
linaje y carnívoro por adopción, dispuesto a conquistar el mun-
do. Pero es un producto novísimo y experimental, y, con fre-
cuencia, los modelos nuevos presentan imperfecciones. Sus
principales agobios derivarán del hecho de que sus progresos
culturales rebasarán a todos los progresos genéticos. Sus genes
quedarán rezagados, y tendremos que recordar constantemente
que, a pesar de todos sus éxitos en la adaptación al medio, si-
gue siendo, en el fondo, un mono desnudo.

Llegados a este punto, podemos prescindir de su pasado y
ver cómo lo encontramos en la actualidad. ¿Cómo se comporta
el moderno mono desnudo? ¿Cómo resuelve los antiguos pro-
blemas de la alimentación, de la lucha, del apareamiento, de la
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crianza de sus hijos? ¿Hasta qué punto ha podido el computa-
dor que tiene por cerebro reorganizar sus impulsos de mamífe-
ro? Quizá tiene que hacer más concesiones de las que se atre-
vería a confesar. Vamos a verlo.
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CAPÍTULO 2
SEXO

Sexualmente, el mono desnudo se encuentra hoy en día en
una situación un tanto confusa. Como primate, es impulsado en
una dirección; como carnívoro por adopción, es impulsado en
otra, y, como miembro de una complicada comunidad civiliza-
da, lo es incluso en otra.

Para empezar, debe todas sus cualidades sexuales básicas a
su antepasado el mono de los bosques, comedor de frutos. Es-
tas características fueron después drásticamente modificadas
para adaptarlas a su vida de cazador en campo abierto. Esto era
bastante difícil, pero, a continuación, tuvo que adaptarse al
rápido desarrollo de una estructura social crecientemente com-
pleja y determinada por la cultura.

El primero de estos cambios, de comedor de frutos sexual a
cazador sexual, fue realizado en un período de tiempo relati-
vamente largo y con éxito aceptable. El segundo cambio fue
menos afortunado. Se produjo con demasiada rapidez y tuvo
que depender de la inteligencia y de la aplicación de una suje-
ción aprendida, más que de modificaciones biológicas fundadas
en la selección natural. Podríamos decir que, más que moldear
la civilización el moderno comportamiento sexual, ha sido el
comportamiento sexual el que ha dado forma a la civilización.
Si esta declaración parece demasiado rotunda, permítanme ex-
poner primero el caso, para volver a argumentar al final de este
capítulo.
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En primer lugar, tenemos que establecer con exactitud la
manera en que se comporta actualmente el mono desnudo en el
terreno sexual. Esto no es tan sencillo como parece, debido a la
gran variedad que existe en y entre las sociedades. La única so-
lución es sacar a colación el término medio, tomándolo de nu-
merosos ejemplos de las sociedades más adelantadas. Podemos
prescindir, en términos generales, de las sociedades reducidas,
atrasadas y poco florecientes. Estas pueden tener costumbres
sexuales extrañas y curiosas, pero, biológicamente hablando,
no representan la corriente principal de la evolución. Es muy
posible que su raro comportamiento sexual haya contribuido a
su fracaso biológico como grupos sociales.

La mayor parte de la información detallada que tenemos que
nuestra disposición proviene de numerosos y fatigosos estudios
realizados en años recientes en Norteamérica y fundados prin-
cipalmente en su cultura. Afortunadamente, es una cultura bio-
lógicamente amplísima y floreciente, y puede ser tomada, sin
miedo de distorsión, por representativa del moderno mono des-
nudo.

El comportamiento sexual pasa, en nuestra especie, por tres
fases características: formación de la pareja, actividad precopu-
lativa, y cópula, en general, pero no siempre por este mismo
orden. La fase de formación de la pareja, normalmente llamada
galanteo, es notablemente prolongada, a escala animal, y con
frecuencia dura semanas e incluso meses. Como ocurre en mu-
chas otras especies, se caracteriza por un comportamiento ex-
perimental y ambivalente, que implica conflictos entre el mie-
do, la agresión y la atracción sexual. El nerviosismo y la vaci-
lación disminuyen poco a poco si las mutuas señales sexuales
son lo bastante fuertes. Estas comprenden expresiones faciales
complejas, actividades del cuerpo y manifestaciones verbales.
Estas últimas abarcan las señales sonoras especializadas y sim-
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bolizadas del lenguaje, pero, y esto es igualmente importante,
ofrecen al miembro del sexo opuesto un tono de expresión dis-
tinto. Con frecuencia se dice de las parejas de novios que
«murmuran dulces tonterías», y esta fase compendia claramente
el significado del tono de la voz, en contraste con lo que se
habla.

Después de las fases iniciales de exhibición visual y vocal,
se realizan contactos corporales. Estos acompañan generalmen-
te a la locomoción, que aumenta ahora considerablemente
cuando la pareja está junta. Los contactos de las manos y los
brazos van seguidos de los de la boca a cara y de boca a boca.
Se producen besuqueos mutuos, ya en posición estática, ya du-
rante la locomoción. Con frecuencia vemos súbitas carreras,
presecuciones, saltos y pasos de baile, y pueden también reapa-
recer las manifestaciones infantiles.

Gran parte de esta fase de formación de la pareja puede des-
arrollarse en público, pero cuando se pasa a la fase precopulati-
va se busca la soledad, y las sucesivas formas de comporta-
miento se producen, en lo posible, aisladamente de los otros
miembros de la especie. En la fase precopulativa aumenta de
manera chocante la adopción de la posición horizontal. Los
contactos entre los cuerpos aumentan de intensidad y duración.
Las posiciones poco intensas de costado dan progresivamente
paso a los contacto cara a cara de gran intensidad. Estas posi-
ciones pueden mantenerse durante muchos minutos o incluso
varias horas, mientras las señales visuales y vocales pierden
gradualmente importancia y se hacen más frecuentes las señales
táctiles. Estas comprenden pequeños movimientos y variadas
presiones de todas las partes del cuerpo, pero particularmente
de los dedos, manos, labios y lengua. La pareja se despoja total
o parcialmente de la ropa y el estímulo táctil de piel a piel es
aumentado en una zona lo mayor posible.
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Durante esta fase, los contactos boca a boca alcanzan su ma-
yor frecuencia y duración, y la presión ejercida por los labios
varía desde una suavidad extrema a una extrema violencia. Du-
rante las respuestas de alta intensidad, los labios se separan y la
lengua se introduce en la boca del compañero. Los movimien-
tos activos de la lengua sirven para estimular la piel sensible
del interior de la boca. Los labios y la lengua se aplican tam-
bién a otras muchas zonas del cuerpo del compañero, especial-
mente a los lóbulos de las orejas, el cuello y los órganos genita-
les. El macho presta atención particular a los senos y los pezo-
nes de la hembra, y el contacto de los labios y la lengua se con-
vierten en más complicados lametones y chupetones. Una vez
establecido el contacto, los órganos genitales del compañero
pueden ser también objeto de acciones de esta clase. Cuando se
produce esto, el macho suele concentrarse principalmente en el
clítoris de la hembra, y la hembra en el pene del macho, aunque
en ambos casos se abarcan otras zonas.

Además del beso y de las acciones de lamer y de chupar, la
boca se aplica también a diversas regiones del cuerpo del com-
pañero en una acción de morder, de intesidad variable. En ge-
neral, esto se limita a suaves mordiscos de la piel, o a débiles
pellizcos, pero a veces, puede convertirse en violentas e incluso
dolorosas mordeduras.

Mezcladas con los estímulos vocales del cuerpo del compa-
ñero, y frecuentemente acompañándolos, se produce una abun-
dante manipulación de la piel. Las manos y los dedos también
exploran toda la superficie del cuerpo, pero especialmente la
parte delantera y, cuando la intensidad es mayor, las nalgas y la
región genital. Como en los contactos orales, el macho presta
atención particular a los senos y pezones de la hembra. En su
movimiento, los dedos golpean y acarician, repetidamente. De
vez en cuando, agarran con fuerza, hasta el punto de que las
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uñas pueden hundirse profundamente en la carne. La hembra
puede asir el pene del macho o sacudirlo rítmicamente, simu-
lando los movimientos de la cópula, y el macho estimula los
órganos genitales de la hembra, particularmente el clítoris, de
modo parecido y frecuentemente con movimientos rítmicos.

Además de estos contactos de la boca, de las manos y del
cuerpo en general, existe también una tendencia, en los mo-
mentos más intensos de actividad precopulativa, a frotar rítmi-
camente el sexo sobre el cuerpo del compañero. Se producen
también muchas contorsiones y entrelazamientos de brazos y
piernas, en ocasionales y fuertes contracciones musculares, de
manera que el cuerpo experimenta una enorme tensión, seguida
de relajamiento.

Estos, son, pues, los estímulos sexuales practicados en el
compañero durante los arranques de actividad precopulativa, y
que producen una excitación fisiológica sexual suficiente para
que se produzca la cópula. Esta empieza con la inserción del
pene del macho en la vagina de la hembra. Ordinariamente, se
realiza cara a cara, con el macho sobre la hembra, ambos en
posición horizontal y teniendo la hembra las piernas separadas.
Existen muchas variaciones en esta posición, según veremos
más adelante; pero ésta es la más sencilla y la más típica. Des-
pués, el macho inicia una serie de rítmicos empujes de la pel-
vis. Estos pueden variar considerablemente en fuerza y rapidez,
pero, si no hay ningún impedimento, suelen ser rápidos y muy
penetrantes. En el curso de la cópula, hay una tendencia a redu-
cir los contactos orales y manuales, o, al menos, a reducir su
sutileza y complejidad. Sin embargo, estas formas ahora subsi-
diarias de estímulo mutuo prosiguen en cierto modo durante la
mayor parte de las secuencias de la cópula.

La fase copulativa es típicamente mucho más breve que la
precopulativa. En la mayoría de los casos, y a menos que em-
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plee tácticas dilatorias, el macho llega al momento de la eyacu-
lación en pocos minutos. Otras hembras primates no parecen
llegar a una culminación del episodio sexual; en cambio, la
hembra del mono desnudo constituye una excepción a este res-
pecto. Si el macho sigue copulando durante largo rato, también
la hembra alcanza un momento de consumación, una experien-
cia orgásmica explosiva, tan violenta y liberadora de la tensión
como la del macho, y fisiológicamente idéntica, salvo la única
y natural excepción de la evacuación de esperma. Algunas
hembras pueden llegar muy pronto a este momento, mientras
que otras no llegan en absoluto; pero, en general, se alcanza
entre los diez y los veinte minutos del comienzo de la cópula.

Es raro que exista esta discrepancia entre el macho y la
hembra en lo que atañe al tiempo requerido para alcanzar el
clímax sexual y el alivio a la tensión. Es éste un asunto que
habremos de examinar con mayor detalle más adelante, cuando
estudiemos la significación funcional de las diversas pautas
sexuales. Bástenos decir aquí que el macho puede superar el
factor tiempo y provocar el orgasmo de la hembra prolongando
y agudizando los estímulos precopulativos, de modo que ella se
encuentre ya fuertemente excitada antes de la penetración del
pene, o bien empleando tácticas inhibitorias durante la cópula,
a fin de retrasar el propio orgasmo, o prosiguiendo la cópula
inmediatamente después de la eyaculación y antes de que cese
la erección, o tomándose un poco de descanso y copulando por
segunda vez. En este último caso, su debilitado impulso sexual
hará que, automáticamente, tarde más tiempo en alcanzar el
suyo.

Cuando ambos partícipes han experimentado el orgasmo, si-
gue normalmente un considerable período de agotamiento, de
relajamiento, de descanso y, con frecuencia, de sueño.
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De los estímulos sexuales debemos pasar ahora a las res-
puestas sexuales. ¿Cómo responde el cuerpo al estímulo inten-
sivo? En ambos sexos se producen considerables aumentos de
las pulsaciones, de la presión sanguínea y de la respiración. Es-
tos cambios empiezan durante las actividades precopulatorias y
alcanzan su máximo en el momento de la consumación. El
número de pulsaciones, que normalmente es de 70 a 80 por mi-
nuto, se eleva a 90 ó 100 durante las primeras fases de la acti-
vidad intensa y llega hasta 150 en el orgasmo. La presión san-
guínea, que empieza aproximadamente en 120, se eleva a 200 e
incluso a 250 en el momento del clímax sexual. La respiración
se hace más profunda y más rápida, y, al acercarse el momento
del orgasmo, se convierte en un prolongado jadeo, a menudo
acompañado de rítmicos gemidos o gruñidos. Al final, el rostro
puede estar contraído, con la boca muy abierta y dilatadas las
ventanas de la nariz, a la manera de los atletas en su máximo
esfuerzo o de las personas a quienes les falta el aire.

Otro cambio importante que se produce durante la actividad
sexual es una drástica mutación en la distribución de la sangre,
desde las regiones más profundas a las zonas superficiales del
cuerpo. Esta acumulación de sangre adicional en la piel tiene
numerosas y chocantes consecuencias. No sólo es causa de que
el cuerpo resulte más caliente al tacto -color o fuego sexual-,
sino que produce ciertos cambios específicos en numerosas zo-
nas particulares. Durante una intensa actividad, aparece un ca-
racterístico rubor sexual. Este se presenta corrientemente en la
hembra; empieza en la región de piel que cubre el estómago y
la parte superior del abdomen, se extiende a la parte alta del
pecho, después a los lados y región media de los senos y, por
último, a la parte inferior de éstos. También la cara y el cuello
pueden verse afectados. En hembras muy sensibles, puede ex-
tenderse también al bajo vientre, a los hombros, a los codos y,



58

con el orgasmo, a los muslos, a las nalgas y a la espalda. En
ciertos casos, puede cubrir casi toda la superficie del cuerpo.
Ha sido descrito como una especie de ataque de sarampión y
resulta ser una señal óptica sexual. Ocurre también, aunque
más raramente, en el macho, empezando igualmente por la re-
gión superior del abdomen y extendiéndose al pecho y, des-
pués, al cuello y a la cara. En ocasiones, cubre los hombros, los
antebrazos y los muslos. Una vez producido el orgasmo, el ru-
bor sexual desaparece rápidamente, siguiendo el orden inverso
a su aparición.

Además del rubor sexual y de una vasodilatación general,
existe también una marcada vasocongestión en varios órganos
dilatables. Esta congestión sanguínea es producida por las arte-
rias, que vierten sangre en estos órganos más de prisa de lo que
tardan las venas en extraerla. Esta condición puede mantenerse
durante largo tiempo porque la propia hinchazón de los vasos
sanguíneos en dichos órganos contribuye a cerrar las venas que
pretenden llevarse la sangre. Esto ocurre en los labios, la nariz,
los lóbulos de las orejas, los pezones y los órganos genitales de
ambos sexos, y también en los senos de la hembra. Los labios
se hinchan, enrojecen y sobresalen más que en cualquier otro
momento. Las partes blandas de la nariz se hinchan y las ven-
tanas se dilatan. Los pezones aumentan de tamaño y se ponen
erectos en ambos sexos, pero más en la hembra. (Esto no se
debe sólo a la vasocongestión, sino también a la contracción
del músculo del pezón.) La longitud del pezón de la hembra
llega a aumentar un centímetro, y su diámetro hasta medio
centímetro. La región circular de piel pigmentada que rodea los
pezones también se hincha y toma un color más vivo en la
hembra, pero no en el macho. Los senos de la hembra muestran
igualmente un significativo aumento de tamaño. Cuando se ha
alcanzado el orgasmo, el seno de la hembra habrá aumentado,



59

por término medio, hasta un 25 por ciento de sus dimensiones
normales. Se hace más firme, más redondeado y más protube-
rante.

Los órganos genitales de ambos sexos experimentan consi-
derables cambios en los períodos de excitación. Las paredes
vaginales de la hembra sufren una intensa vasocongestión que
origina la rápida lubricación del tubo vaginal. En algunos ca-
sos, esto puede ocurrir a los pocos segundos de empezar la ac-
tividad precopulativa. Hay también alargamiento y distensión
de los dos tercios interiores del tubo vaginal, y la longitud total
de la vagina aumenta hasta diez centímetros en la fase de alta
excitación sexual. Al acercarse al orgasmo, se hincha el tercio
exterior del tubo vaginal y, durante aquél, se produce una con-
tracción muscular espasmódica que dura de dos a cuatro segun-
dos, seguida de contracciones rítmicas a intervalos de ocho
décimas de segundo. Estas contracciones rítmicas oscilan entre
tres y quince en cada orgasmo.

Durante la excitación, los órganos genitales externos feme-
ninos se hinchan considerablemente. Los labios interiores se
abren y se hinchan, y llegan a alcanzar hasta dos o tres veces su
tamaño normal y salen fuera de la cortina protectora de los la-
bios externos, añadiendo así un centímetro más a la longitud
total de la vagina. Al aumentar la excitación, se produce otro
cambio chocante en los labios interiores. Congestionados ya, y
protuberantes, cambian ahora de color, adquiriendo un tono
rojo brillante.

El clítoris (equivalente femenino del pene del macho) au-
menta de tamaño y se hace más protuberante al empezar la ex-
citación sexual; pero, al aumentar ésta, la hinchazón labial
tiende a disimular esta cambio, y el clítoris se encoge bajo la
caperuza labial. En esta fase avanzada, no puede ser estimulado
directamente por el pene del macho; pero, al estar hinchado y



60

sensibilizado, puede verse afectado indirectamente por las
rítmicas presiones ejercidas sobre la región por los movimien-
tos impulsores del macho.

El pene del macho experimenta con la excitación sexual
grandes modificaciones. Blando y flácido al principio, se alar-
ga, se endurece y se yergue, gracias a una intensa congestión de
los vasos. Su normal longitud media de nueve centímetros y
medio aumenta en siete u ocho centímetros. Su diámetro au-
menta también considerablemente, de modo que la especie tie-
ne el pene erecto más largo de todos los primates actuales.

En el momento culminante de la actividad sexual del macho,
se producen varias poderosas contracciones musculares del pe-
ne, que proyecta el líquido seminal dentro del tubo vaginal. Las
primeras contracciones son las más fuertes y se producen a in-
tervalos de un octavo de segundo, semejantes a los de las con-
tracciones vaginales orgásmicas de la hembra.

Durante la excitación, la piel del escroto del macho se con-
trae, y se reduce la movilidad de los testículos. Estos se elevan
al acortarse los cordones espermáticos (lo propio ocurre a causa
del frío, el miedo y la ira) y se juntan más al cuerpo. La conges-
tión de los vasos de la región da por resultado un aumento del
tamaño testicular, que llega a alcanzar un cincuenta e incluso
un ciento por ciento.

Estas son, pues, las principales modificaciones causadas por
la actividad sexual en los cuerpos masculino y femenino. Una
vez alcanzado el clímax, todos los cambios observados se in-
vierten rápidamente, y el individuo, relajado después del acto,
recobra al instante el estado fisiológico tranquilo y normal. Va-
le la pena mencionar una última respuesta posorgásmica. Inme-
diatamente después del acto sexual, puede producirse un copio-
so sudor, tanto en el macho como en la hembra, independien-
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temente del mayor o menor esfuerzo físico realizado en el cur-
so de la actividad sexual. Pero si no guarda relación con el total
desgaste de fuerzas, sí que la tiene con la intensidad del propio
orgasmo. La capa de sudor se extiende sobre la espalda, los
muslos y la parte alta del tórax. El sudor puede fluir de las axi-
las. En casos intensos, puede afectar a todo el tronco, desde los
hombros hasta los muslos. También sudan las palmas de las
manos y las plantas de los pies, y, cuando la cara ha estado
arrebolada por el rubor sexual, puede aparecer el sudor en la
frente y sobre el labio superior.

Este breve resumen de los estímulos sexuales de nuestra es-
pecie y de las respuestas obtenidas por los mismos puede servir
de base para discutir la significación de nuestro comportamien-
to sexual en relación con nuestro linaje y con nuestro sistema
general de vida; pero, ante todo, conviene señalar que no todos
los estímulos y respuestas mencionados se producen con igual
frecuencia. Algunos de ellos ocurren forzosamente cuando un
macho y una hembra se juntan para la actividad sexual, pero
otros se producen únicamente en cierta proporción según los
casos. Pero, aun así, se producen con frecuencia para ser consi-
derados como «características de la especie». En lo que atañe a
las respuestas corporales, el rubor sexual aparece en un 75 por
ciento de las hembras y, aproximadamente, en un 25 por ciento
de los machos. El sudor copioso después del orgasmo es carac-
terístico en un 33 por ciento de machos y hembras. Aparte de
estos casos específicos, la mayoría de las otras respuestas cor-
porales mencionadas se aplican a todos los casos, aunque, natu-
ralmente, su intesidad y duración reales variarán según las cir-
cunstancias.

Otro punto que debemos aclarar es la distribución de estas
actividades sexuales a lo largo de toda la vida del individuo.
Durante la primera década de vida, ninguno de ambos sexos
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puede tener verdadera actividad sexual. Cierto que muchas ve-
ces observamos en los niños los llamados «juegos sexuales»,
pero es evidente que, hasta que la hembra empieza a ovular, y
el macho a eyacular, no pueden producirse verdaderos actos
sexuales. En algunas hembras, la menstruación empieza a los
diez años, y a los catorce un 80 por ciento de las jóvenes
mestrúan activamente. Todas lo hacen a los diecinueve. El cre-
cimiento del vello del pubis, el ensanchamiento de las caderas y
la hinchazón de los senos acompañan a dicho cambio y, en rea-
lidad, se anticipan a él. El crecimiento del cuerpo sigue un cur-
so más lento y no es completo hasta los veintidós años.

La primera eyaculación de los muchachos no suele producir-
se hasta después de cumplir los once años; son, pues, sexual-
mente, más atrasados que las niñas. (La eyaculación más pre-
coz registrada en un niño, a los ocho años, es un caso excep-
cional.) A los doce años, un 25 por ciento de los chicos han ex-
perimentado su primera eyaculación, y a los catorce lo han
hecho un 80 por ciento. (Por consiguiente, alcanzan a las chicas
al llegar a esta edad.) Por término medio, la primera eyacula-
ción se produce a los trece años y diez meses. Lo mismo que en
las chicas, otras características acompañan a este cambio. Em-
pieza a crecer el pelo del cuerpo, especialmente en el pubis y en
la cara. El orden típico de aparición de esta vellosidad es el si-
guiente: pubis, axilas, labio superior, mejillas, mentón y, des-
pués y más gradualmente, tórax y otras regiones del cuerpo. En
vez del abultamiento de las caderas, se produce un ensancha-
miento de los hombros. La voz se hace más grave. Este último
cambio se observa también en las muchachas, pero con intensi-
dad mucho menor. En ambos sexos, adviértase también una
aceleración del crecimiento de los órganos genitales propia-
mente dichos.
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Es interesante observar que, si medimos la actividad sexual
en términos de frecuencia del orgasmo, el macho alcanza su
máxima capacidad mucho más rápidamente que la hembra.
Aunque el proceso de maduración sexual de aquél empieza
aproximadamente un año más tarde que el de ésta, alcanza,
empero, su culminación orgásmica antes de los veinte años,
mientras que las jóvenes no la alcanzan hasta los veintipico o
incluso los treinta y pico. En realidad, la hembra de nuestra es-
pecie tiene que cumplir los veintinueve para ponerse al nivel
orgásmico de un macho de quince. Sólo un 23 por ciento de las
hembras de quince años ha tenido especial del orgasmo, y de
esta cifra sólo se eleva a un 53 por ciento a la edad de veinte. A
los treinta y cinco, es de un 90 por ciento.

El macho adulto, realiza, por término medio, unos tres or-
gasmos por semana, y más de un 7 por ciento efectúa una eya-
culación diaria o más. En el macho corriente, la frecuencia del
orgasmo es mayor entre los quince y los treinta años, y des-
ciende después, gradualmente, desde los treinta hasta la vejez.
La facultad de realizar múltiples eyaculaciones se desvanece, y
mengua el ángulo de erección del pene. Antes de los veinte
años, la erección puede mantenerse, por término medio, cerca
de una hora; en cambio, a los setenta, dura únicamente siete
minutos. Sin embargo, un 70 por ciento de los machos son to-
davía sexualmente activos a los setenta años.

Una imagen parecida de sexualidad menguante podemos
hallarla en la hembra. La más o menos repentina cesación de la
ovulación, alrededor de los cincuenta años, no disminuye to-
talmente el grado de sensibilidad sexual, si consideramos a la
población femenina en su conjunto. Existen, no obstante, gran-
des variaciones individuales en cuanto a la influencia de aqué-
lla en el comportamiento sexual.
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La inmensa mayor parte de la actividad copulativa que
hemos examinado se produce cuando la pareja se encuentra
atada por un vínculo. Este puede tener la forma del matrimonio
reconocido oficialmente, o de una relación irregular de cual-
quier clase. La alta frecuencia de la cópula extramarital, que
sabemos que existe, no debe tomarse como señal de promiscui-
dad desenfrenada. En la mayoría de los casos es consecuencia
de un típico comportamiento de galanteo y formación de la pa-
reja, aunque el lazo resultante no suele ser muy duradero.
Aproximadamente un 90 por ciento de la población se empare-
ja legalmente, pero el 50 por ciento de las hembras y el 84 por
ciento de los varones han tenido experiencia de la cópula antes
del matrimonio. A los cuarenta años, el 26 por ciento de las
mujeres casadas y el 50 por ciento de los varones casados han
realizado cópulas extramatrimoniales. También, en muchos
casos, llegan a romperse totalmente los lazos oficiales (por
ejemplo, un 0,9 por ciento en América, en 1956). Aunque muy
fuerte, el mecanismo de este lazo está muy lejos de ser perfec-
to.

Ahora que hemos sentado todos estos hechos, podemos em-
pezar a hacer preguntas. ¿De qué manera contribuye nuestro
comportamiento sexual a nuestra supervivencia? ¿Por qué nos
comportamos de esta manera, y no de otra cualquiera? Quizá
podamos responder mejor a estas preguntas si formulamos otra:
¿Cómo es nuestro comportamiento sexual en comparación con
el de otros primates actuales?

Inmediatamente podemos observar que la actividad sexual
es mucho más intensa en nuestra especie que en las de los de-
más primates, incluidos nuestros más próximos parientes. Entre
éstos, la prolongada fase de galanteo brilla por su ausencia. Son
rarísimos los monos que establecen relaciones prolongadas de
apareamiento. La actividad precopulativa es muy breve y con-
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siste, generalmente, en unas cuantas expresiones y simples vo-
calizaciones. El acto en sí también es muy breve. (Los mandri-
les, por ejemplo, no tardan más de siete u ocho segundos entre
el momento de montar a la hembra y la eyaculación con un to-
tal de quince movimientos de la pelvis o aún menos.) La hem-
bra no parece experimentar la menor excitación. Si se produce
en ella algo que merezca el nombre de orgasmo, no es más que
una trivial respuesta, en comparación con la de la hembra de
nuestra especie.

El período de receptividad sexual de la mona es todavía más
limitado. Generalmente, sólo abarca una semana, o un poco
menos, de su ciclo mensual. Esto supone ya un avance en rela-
ción con los mamíferos inferiores, en los cuales se ve severa-
mente limitado al tiempo real de ovulación; pero, en nuestra
propia especie, la tendencia del primate a una receptividad ma-
yor ha sido llevada hasta el límite, pues la hembra es virtual-
mente receptiva en todos los tiempos. Cuando una mona queda
preñada o amamanta a su pequeño, deja de ser sexualmente ac-
tiva. En cambio, nuestra especie ha extendido también su acti-
vidad sexual a estos períodos, de manera que sólo hay un breve
tiempo, inmediatamente antes y después del parto, en que la
cópula está seriamente limitada.

Salta a la vista que el mono desnudo es el primate actual de
sexo más activo. Para observar la razón de esto tenemos que
observar de nuevo sus orígenes. ¿Qué ocurrió? Primero: tenía
que cazar, si quería sobrevivir. Segundo: tenía que mejorar su
cerebro, para compensar su debilidad física de cazador. Terce-
ro: tenía que tener una infancia más prolongada, para desarro-
llar y educar su cerebro. Cuarto: las hembras tenían que que-
darse a cuidar de los pequeños, mientras los machos salían de
caza. Quinto: los machos tenían que colaborar entre sí en los
trabajos de la caza. Sexto: tenía que erguirse y emplear armas,
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para que la caza fuese fructífera. No quiero decir con esto que
los cambios se produjeron en este mismo orden; por el contra-
rio, parece indudable que se realizaron gradual y simultánea-
mente, ayudando cada modificación a todas las demás. Me he
limitado a enumerar los seis cambios mayores y fundamentales
que tuvieron lugar en la evolución del mono. Pero creo que, en
estos cambios, están todos los ingredientes necesarios para ex-
plicar nuestra presente complejidad sexual.

Para empezar, los machos tenían que estar seguros de que
sus hembras les serían fieles cuando las dejaran solas para ir de
caza. Por consiguiente, las hembras tenían que desarrollar una
tendencia a la formación de parejas. También si se suponía que
los machos más débiles tenían que cooperar en la caza, había
que otorgarles mayores derechos sexuales. Las hembras tendr-
ían que ser más compartidas, y la organización sexual, más
democrática, menos tiránica. También los machos necesitaban
una tendencia más fuerte al emparejamiento. Además, los ma-
chos estaban ahora provistos de armas mortíferas, y las rivali-
dades sexuales hubiesen resultado demasiado peligrosas: una
nueva y buena razón de que cada macho se contentara con una
sola hembra. Y, por si todo esto fuera poco, el lento crecimien-
to de los pequeños motivaba que aumentasen sus exigencias a
los padres. Tenía que perfeccionarse el comportamiento fami-
liar y repartir los deberes paternos entre el padre y la madre,
otra buena razón para establecer una pareja firme.

Tomando esta situación como punto de partida, podemos ver
ahora cómo se desarrollaron otros aspectos de la cuestión. El
mono desnudo tenía que crear la facultad de enamorarse, de
unirse sexualmente con un solo compañero, a fin de lograr el
lazo entre los dos. De cualquier modo que se plantee el asunto,
siempre volvemos a lo mismo. ¿Cómo se las ingenió para lo-
grar esto? ¿Qué factores le ayudaron en esta tarea? Como pri-
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mate, debía de tener ya una tendencia a formar breves enpare-
jamientos de unas horas, o incluso de unos días, de duración;
pero esto tenía que ser intensificado y ampliado. Una de las cir-
cunstancias que debieron de ayudarle fue su propia prolongada
infancia. Durante los largos años de su crecimiento, debió de
tener ocasión de crear una profunda relación personal con sus
padres, una relación mucho más fuerte y duradera que cuanto
podía experimentar un joven mono. La pérdida de este lazo fa-
miliar, al llegar a la madurez y a la independencia, tenía que
producir «un vacío afectivo», un hueco que había de llenar. Por
consiguiente, se hallaría bien dispuesto para la creación de un
nuevo e igualmente poderoso vínculo que sustituyese al anti-
guo.

Aunque esto era suficiente para intensificar su necesidad de
formar un nuevo lazo entre dos, se requerían ayudas adiciona-
les para conservarlo. Tenía que durar lo necesario para el largo
proceso de crianza de los hijos. Ya que se había enamorado,
tenía que seguir enamorado. Había conseguido lo primero in-
ventando una fase de galanteo prolongado y excitante pero ne-
cesitaba algo más después de esto. El método más sencillo y
más directo de lograrlo consiste en hacer más complejas y pla-
centeras las actividades compartidas de la pareja. En otras pa-
labras, conseguir que el sexo fuera más sexo.

¿Cómo se consiguió? De todas las maneras posibles: ésta
parece ser la respuesta acertada. Si volvemos ahora al compor-
tamiento del mono desnudo actual, vemos cómo el plan toma
forma. La aumentada receptividad de la hembra no puede ex-
plicarse únicamente en términos de aumento de la natalidad. Es
indudable que, al encontrarse dispuesta a copular cuando se
halla todavía en la fase de crianza del niño, la hembra acrecien-
ta el ritmo de los nacimientos. Dado el largo período de dedica-
ción a aquélla, sería un desastre si la hembra obrase de otro
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modo. Pero esto no explica por qué está en disposición de reci-
bir al varón y de excitarse sexualmente a lo largo de cada uno
de sus ciclos mensuales. Unicamente ovula en un momento de
aquel ciclo; por consiguiente, las uniones fuera de aquel tiempo
no pueden ejercer una función procreadora. La gran abundancia
de copulación en nuestra especie se debe, evidentemente, no a
la producción de retoños, sino al reforzamiento del lazo entre la
pareja, gracias a los mutuos goces de los compañeros sexuales.
Entonces, la reiterada consecución de la consumación sexual,
no es, para la pareja, un fruto refinado y decadente de la civili-
zación moderna, sino una sana tendencia de nuestra especie,
con base biológica y profundamente arraigada.

Incluso cuando ha interrumpido sus ciclos mensuales -en
otras palabras, cuando está embarazada-, la hembra sigue res-
pondiendo al varón. Esto tiene también particular importancia
porque con el sistema de un-varón-una-hembra sería peligroso
defraudar al varón durante un período tan largo. Podría poner
en peligro la vinculación entre la pareja.

Aparte del aumento de la cantidad de tiempo en que pueden
desarrollarse las actividades sexuales, estas propias actividades
han sido perfeccionadas. La vida cinegética que nos desnudó la
piel y nos dio manos más sensibles, nos brindó un campo mu-
cho más amplio para el estímulo sexual del contacto entre los
cuerpos. Estos desempeñan importantísimo papel en el com-
portamiento precopulativo. Los golpecitos, los roces, las pre-
siones y las caricias son más abundantes e intensas que en
cualquier otra especie de primate. Además, ciertos órganos es-
pecializados, como los labios, los lóbulos de las orejas, los pe-
zones, los senos y los órganos genitales, están abundantemente
dotados de terminaciones nerviosas y han llegado a sensibili-
zarse sobremanera al estímulo táctil erótico. Ciertamente, los
lóbulos de las orejas parecen haber evolucionado exclusiva-
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mente para este fin. Los anatomistas los han calificado a menu-
do de apéndices insignificantes o de «inútiles y grasosas excre-
cencias». En términos generales, los explican como «residuos»
de los tiempos en que teníamos grandes las orejas. Pero si ob-
servamos otras especies de primates, descubrimos que no pose-
en lóbulos carnosos en el pabellón de la oreja. Parece más bien
que, lejos de ser un residuo, son algo nuevo; y al advertir que
bajo la influencia del estímulo sexual se ponen congestionados,
hinchados e hipersensibles, casi no se puede ya dudar de que su
evolución no ha tenido otro móvil que la producción de otra
zona erógena. (Aunque parezca extraño, el humilde lóbulo de
la oreja ha sido bastante olvidado a este respecto, y vale la pena
consignar que se han registrado casos, tanto en varones como
en hembras, en que se ha producido el orgasmo como resultado
de estímulos en el lóbulo de la oreja.) Es interesante observar
que la nariz carnosa y protuberante de nuestra especie es otro
rasgo único y misterioso que los anatomistas no pueden expli-
car. Uno de ellos ha dicho que es, simplemente, «una variación
prominente, sin ninguna significación funcional». Resulta difí-
cil creer que algo tan positivo y distintivo en el campo de los
apéndices de los primates haya evolucionado sin tener una fun-
ción. Y cuando leemos que las paredes laterales de la nariz con-
tienen un tejido esponjoso eréctil, que, por vasocongestión du-
rante la excitación sexual, conduce a una expansión y ensan-
chamiento de las ventanas de la nariz, empezamos a hacernos
preguntas sober la cuestión.

A semejanza del mejorado repertorio táctil, existen algunos
desarrollos visuales bastante singulares. La compleja expresión
facial representa aquí un importante papel, aunque su evolución
tiene que ver también con el mejoramiento de las comunicacio-
nes en muchos otros aspectos. Como especie primate, posee-
mos la musculatura facial más desarrollada y más compleja de
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todo el grupo. En realidad, tenemos el sistema de expresión
facial más sutil y complejo de todos los animales que viven en
la actualidad. Mediante pequeños movimientos de la carne que
rodea la boca, la nariz, los ojos, las cejas y la frente, y la com-
binación de estos movimientos en una enorme variedad de con-
juntos, podemos transmitir toda una serie de complejos cam-
bios de humor. Durante los encuentros sexuales, y en especial
durante la primera fase de galanteo, estas expresiones revisten
primordial importancia. (Su forma exacta se expondrá en otro
capítulo.) La dilatación de la pupila se produce también durante
el período de excitación sexual, y aún más de lo que imagina-
mos. La superficie del ojo brilla también más.

Como los lóbulos de las orejas y la nariz prominente, los la-
bios de nuestra especie son también distintivos singulares que
no se encuentran en los otros primates. Desde luego, todos los
primates tienen labios, pero no vueltos hacia fuera como noso-
tros. El chimpancé puede sacar y doblar los labios en una mue-
ca exagerada, poniendo al descubierto, cuando lo hace, una
membrana mucosa que normalmente permanece escondida de-
ntro de la boca. Pero los labios son mantenidos durante breve
tiempo en esta posición antes de que el animal vuelva a adoptar
su expresión normal de «labios apretados». Nosotros, en cam-
bio, tenemos permanentemente salientes los labios. A los ojos
de un chimpancé, debemos de estar haciendo una mueca conti-
nua. Si tienen ustedes ocasión de ser besados por un chimpancé
amigable, el beso aplicado al cuello les convencerá de su habi-
lidad en ofrecer una señal táctil con los labios. Para el chim-
pancé, se trata de una señal de saludo más que sexual; en cam-
bio, en nuestra especie se emplea para ambas cosas, y el con-
tacto del beso se hace más frecuente y prolongado durante la
fase precopulativa. Teniendo en cuenta esta finalidad, fue segu-
ramente más conveniente tener las superficies mucosas sensi-
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bles permanentemente al descubierto, de modo que no hubiese
que mantener las especiales contracciones musculares de la bo-
ca durante los prolongados contactos del beso. Pero esto no es
todo. Los labios descubiertos y mucosas tomaron una forma
característica y bien definida. No se confundieron de modo
gradual con la piel facial circundante, sino que se formó una
línea fija de delimitación. Así, llegaron a ser también un órgano
importante de señales visuales. Ya hemos visto que la excita-
ción sexual produce hinchazón y enrojecimiento de los labios,
y la clara demarcación de su zona contribuyó, sin duda alguna,
al perfeccionamiento de estas señales, haciendo más fácilmente
reconocibles los sutiles cambios en las condiciones de los la-
bios. También salta a la vista que, incluso fuera del estado de
excitación, son éstos más rojos que el resto de la piel de la cara,
y que el simple hecho de su existencia, y aun cuando no indi-
quen ningún cambio de condición fisiológica, actuarán como
señales anunciadoras, llamando la atención sobre la existencia
de una estructura sexual táctil.

Intrigados por la significación de nuestros singulares labios
mucosos, ciertos anatomistas declaran que «todavía no com-
prendemos claramente» su evolución, y sugirieron que quizá
tiene algo que ver con la prolongada acción de chupar que rea-
liza el niño durante su lactancia. Pero también el joven chim-
pancé efectúa copiosamente esta acción de chupar con eficacia,
y, en todo caso, sus labios, más musculares y prensiles que los
nuestros, parecen estar aún mejor dispuestos para ello. Esto
tampoco explica la evolución de la marcada separación entre
los labios y la piel facial circundante, ni las sorprendentes dife-
rencias entre los labios de las gentes de piel blanca y las de co-
lor. En cambio, si consideramos los labios como aparatos de
señales visuales, estas diferencias son más fáciles de compren-
der. Al exigir las condiciones climáticas una piel más oscura
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esto redunda en perjuicio de la eficacia de los labios como emi-
sores de señales visuales, ya que es menor el contraste de colo-
res. Si su función de emisores de señales es realmente impor-
tante, tenía que producirse alguna clase de compensación, y
esto es precisamente lo que parece haber ocurrido: los labios
negroides resultan más visibles debido a haber aumentado de
tamaño y a haberse hecho más protuberantes. Lo que perdieron
en contraste de colores lo ganaron en forma y en tamaño. Tam-
bién los bordes de los labios negroides aparecen más firme-
mente delineados. Las «costuras labiales» de las razas más
pálidas forman crestas más prominentes y de color más pálido
que el resto de la piel. Anatómicamente consideradas, estas ca-
racterísticas negroides no parecen ser primitivas, sino que más
bien representan un positivo avance en la especialización de la
región labial.

Existen otras muchas señales sexuales visuales evidentes.
Como se ha mencionado anteriormente, la pubertad y, con ella,
el alcance de un estado generativo plenamente capaz, vienen
señalados por el desarrollo de ostensibles matas de vello, prin-
cipalmente en la zona genital y en las axilas, y en la cara de los
varones. En la hembra, se aprecia un rápido crecimiento de los
senos. También cambia la forma del cuerpo, ensanchándose los
hombros del varón y la pelvis de la hembra. Estos cambios sir-
ven no sólo para diferenciar al individuo sexualmente maduro
del inmaduro, sino también el varón maduro de la hembra ma-
dura. No sólo actúan como señales reveladores de que el siste-
ma sexual es ya operante, sino que indican también si éste es
masculino o femenino.

Generalmente, se considera que el desarrollo de los senos
femeninos es, primordialmente, un fenómeno maternal más que
sexual; pero no parecen haber muchas pruebas de esto. Otras
especies de primates ofrecen a sus retoños una lactancia copio-



73

sa y, sin embargo, sus hembras no presentan seños hemisféri-
dos claramente definidos. En este particular, la hembra de
nuestra especie es única entre los primates. La evolución de
unos senos prominentes y de forma característica parece consti-
tuir otro ejemplo de señal sexual, hecha posible, y fomentada
por la evolución de la piel desnuda. Los abultamientos de los
senos habrían sido mucho menos ostensibles en una hembra
velluda; en cambio, al desaparecer el vello, sobresalen clara-
mente. Además de su forma ostensible, sirven también para
concentrar la atención visual en los pezones y hacer más visible
la erección del pezón, que acompaña a la excitación sexual. La
zona pigmentada de piel alrededor del pezón, cuyo color se os-
curece durante la excitación sexual, es significativa en el mis-
mo sentido.

La desnudez de la piel hace también posibles ciertas señales
de cambio de color. En otros animales, esto ocurre únicamente
en limitadas zonas lampiñas; en cambio, abunda mucho más en
nuestra especie. El sonrojo se produce con frecuencia particu-
larmente acusada durante las primeras etapas de galanteo de
comportamiento sexual, y en ulteriores fases de excitación más
intensa aparecen las manchas características del rubor sexual.
(Esta es otra forma de señal que las razas de piel oscura tuvie-
ron que sacrificar a las exigencias climáticas. Sabemos, sin
embargo, que también experimentan estos cambios, porque,
aun siendo invisibles como mutaciones de color, un examen
más atento revela significativos cambios en la textura de la
piel.)

Antes de terminar el examen de las señales sexuales visua-
les, debemos mencionar un aspecto bastante raro de su evolu-
ción. Para ello, echaremos un vistazo a ciertas particularidades
bastante extrañas que se han producido en los cuerpos de cier-
tos primos nuestros, los simios. Recientes investigaciones ale-
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manas han revelado que algunas especies han empezado a rea-
lizar una suerte de autoimitación. Los ejemplos más chocantes
de ellos nos son ofrecidos por el mandril y el babuino gelada.
El mandril macho tiene el pene de color rojo brillante, con
manchas escrotales azules a ambos lados. Esta distribución de
colores aparece también en su cara, donde la nariz es de un rojo
brillante, mientras que las hinchadas y lampiñas mejillas son de
un azul intenso. Parece como si la cara del animal imitase su
región sexual, ofreciendo idénticas señales visuales. Cuando el
mandril macho se acerca a otro animal, su aparato genital tien-
de a quedar oculto por la posición del cuerpo, pero, a pesar de
ello, se encuentra en condiciones de transmitir los mensajes
vitales, empleando para ello su rostro fálico. La hembra gelada
se vale también de una imitación parecida. Alrededor de su
órgano genital, existe una zona de piel roja y brillante, flan-
queada de papilas blancas. Los labios de la vulva, en el centro
de esta zona, son de un rojo más oscuro y más vivo. Esta mues-
tra visual se repite en la región del pecho, donde presenta tam-
bién una mancha de piel lampiña y roja, rodeada de la misma
clase de papilas blancas. En el centro de esta mancha, los pezo-
nes de color rojo oscuro están tan juntos que recuerdan viva-
mente los labios de la vulva. (En realidad, están tan próximos
que los pequeños suelen chupar de ambas tetas al mismo tiem-
po.) Como la verdadera zona genital, esta región del pecho var-
ía de intensidad de color durante las diferentes fases del ciclo
sexual mensual.

La ineludible conclusión es que el mandril y el gelada tras-
ladaron sus señales genitales a la región frontal por alguna
razón. Sabemos demasiado poco acerca de la vida de los man-
driles en estado salvaje para poder especular sobre las razones
de este extraño fenómeno en su particular especie; en cambio,
sabemos que los geladas pasan mucho más tiempo en posición
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sentada y erguida que la mayoría de otras especies parecidas de
simios. Si es ésta su posición más típica, de ello se deduce cla-
ramente que el hecho de tener un sistema de señales sexuales
en el pecho les permite transmitir estas señales a otros miem-
bros de su grupo con mayor facilidad que si las marcas existie-
ran solamente en su cuarto trasero. Muchas especies de prima-
tes tienen los órganos genitales vivamente coloreados; en cam-
bio, estas imitaciones frontales son muy raras.

Nuestra propia especie ha introducido un cambio radical en
esta típica posición del cuerpo. Como los geladas, pasamos una
gran parte de nuestro tiempo sentados en posición erguida.
También permanecemos en pie, enfrentados unos con otros,
durante los contactos sociales. ¿Es, pues, posible que también
nosotros hayamos realizado algo parecido, en un sentido de au-
toimitación? ¿Puede haber influido nuestra posición vertical en
nuestras señales sexuales? Considerada así la cosa, parece que
la respuesta tiene que ser afirmativa. La típica postura de apa-
reamiento de todos los primates exige que la aproximación del
macho a la hembra se realice por la espalda. La hembra levanta
su cuarto trasero y lo dirige hacia el macho. Este lo ve, se acer-
ca a ella, y la monta por detrás. No hay contacto frontal en los
cuerpos durante la cópula; la región genital del macho se aprie-
ta contra la rabadilla de la hembra. En nuestra propia especie, la
situación es muy diferente. No sólo existe una prolongada acti-
vidad precopulativa cara a cara, sino que también la cópula se
realiza casi siempre de frente.

Este último punto ha sido objeto de algunas discusiones. Se
ha creído durante mucho tiempo que esta posición frontal para
la cópula es la única biológicamente natural en nuestra especie,
y que todas las demás deben considerarse como refinadas va-
riaciones. Pero algunos autores lo han negado recientemente,
sosteniendo que no existe una postura fundamental en lo que a
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nosotros atañe. Opinan que cualquier relación corporal es bue-
na para nuestro sistema sexual y que, como especie inventiva
que somos, es natural que adoptemos las posiciones que mejor
nos parezcan, y, cuantas más, mejor, porque esto aumentará la
complejidad del acto sexual y la de su novedad, y evitará el
aburrimiento sexual entre los miembros de la pareja largo
tiempo unida. Su argumento es perfectamente válido en la for-
ma en que lo presentan, pero al tratar de reforzarlo han ido de-
masiado lejos. Su verdadera objeción era la idea de que toda
variación de la postura fundamental era «pecaminosa». Para
contrarestar esta idea, acentuaron el valor de estas variaciones,
y en esto anduvieron acertados, por las razones indicadas.
Cualquier mejoramiento en las recompensas sexuales de la pa-
reja tiene evidente importancia para el fortalecimiento del lazo
que la une. Y aquéllas son biológicamente saludables para
nuestra especie. Sin embargo, en el ardor de la polémica los
autores indicados dejaron de tener en cuenta la circunstancia de
que a pesar de todo, existe una postura de apareamiento básica
para nuestra especie: la posición cara a cara. Virtualmente, to-
das las señales sexuales y las zonas erógenas están en la parte
anterior del cuerpo: las expresiones faciales, los labios, la bar-
ba, los pezones, las señales areolares, los senos de la hembra, el
vello del pubis, los propios órganos genitales, las principales
zonas de sonrojo y las principales zonas de rubor sexual. Podría
argüirse que muchas de estas señales actuarían perfectamente
en las primeras fases, desarrolladas frente a frente, pero que,
para la cópula, con ambos compañeros totalmente excitados
por el estímulo frontal, el varón podría colocarse detrás de la
hembra para la introducción del miembro, o, en definitiva,
adoptar cualquier otra posición que juzgara conveniente. Esto
es perfectamente cierto, y posible como novedad, pero presenta
algunos inconvenientes. En primer lugar, la identidad del com-
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pañero sexual es mucho más importante para una especie como
la nuestra, en la que existe un lazo entre dos. La aproximación
frontal significa que las futuras señales y recompensas sexuales
se mantienen estrechamente relacionadas con las señales de
identidad del comportamiento. El sexo cara a cara es un «sexo
personalizado». Además, las sensaciones táctiles precopulativas
de las zonas erógenas frontalmente concentradas pueden exten-
derse a la fase copulativa, si el acto sexual se realiza cara a ca-
ra. Muchas de estas sensaciones se perderían adoptando otras
posturas. La aproximación frontal proporciona, también, la
máxima posibilidad de estímulo del clítoris de la hembra du-
rante los movimientos pelvianos del macho. Cierto que aquél
puede ser pasivamente estimulado por los efectos de arrastre de
los movimientos del varón, independientemente de la posición
de su cuerpo en relación con la del cuerpo de la hembra, pero
en la cópula de frente existirá, además, la directa presión rítmi-
ca de la región pubiana del macho sobre la zona del clítoris, y
esto aumentará considerablemente el estímulo. Por último, hay
que tener en cuenta la anatomía básica del canal vaginal de la
hembra y la acusada derivación de su ángulo hacia delante, en
comparación con otras especies de primates. Esta traslación
hacia delante es mucho más de lo que cabría esperar si se trata-
se simplemente de un resultado pasivo del proceso de trans-
formación en especie vertical. Es indudable que si, para la
hembra de nuestra especie, hubiese sido importante presentar
su aparato genital de modo que el macho la montase por detrás,
la selección natural habría apoyado rápidamente este tendencia,
y el conducto vaginal de la hembra estaría ahora mucho más
inclinado hacia atrás.

Por consiguiente, parece plausible considerar la cópula de
frente como fundamental de nuestra especie. Existen, desde
luego, numerosas variaciones que no excluyen el elemento
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frontal: el varón encima, la mujer encima, de lado, agachados,
de pie, etcétera; pero el sistema más eficaz y corrientemente
empleado es el de la posición horizontal, con el varón encima
de la hembra. Los investigadores americanos han calculado
que, entre sus compatriotas, el 70 por ciento de la gente emplea
únicamente esta posición. Incluso los que varían sus posturas
siguen empleando la posición fundamental durante casi todo el
tiempo. Menos de un diez por ciento adoptan posiciones para la
introducción por detrás. En un estudio masivo y cultural que
abarcó casi doscientas sociedades diferentes y desparramadas
por todo el mundo, se llegó a la conclusión de que la cópula
mediante la introducción del miembro por detrás no era prácti-
ca corriente en ninguna de las comunidades estudiadas.

Si damos este hecho por sentado, podemos terminar esta li-
gera digresión y volver a la cuestión original sobre la autoimi-
tación sexual. Si la hembra de nuestra especie tenía que atraer
eficazmente la atención del macho sobre su parte frontal, la
evolución tenía que hacer algo para que la región frontal resul-
tara más estimulante. Debió de haber un tiempo, en época de
nuestros remotos antepasados, en que se empleó la aproxima-
ción por detrás. Supongamos que hubiésemos llegado a la fase
en que la hembra incitaba sexualmente al macho desde atrás,
con un par de carnosas nalgas hemisféricas (que, digámoslo de
paso, no se encuentran en ninguna otra especie de primates) y
con un par de brillantes labios genitales. Supongamos que el
macho hubiese adquirido una fuerte sensibilidad sexual para
responder a estas señales específicas. Supongamos que, llegada
a este punto de su evolución, la especie se volviese cada vez
más vertical y orientada de frente en sus contactos sociales. En
esta situación, cabría esperar que encontrásemos alguna especie
de autoimitación frontal del tipo que hemos visto en el mandril.
Si observamos las regiones frontales de la hembra de nuestra
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especie, ¿podremos descubrir alguna estructura que sea posible
remedo de la antigua exhibición genital de las nalgas hemisfé-
ricas y de los rojos labios? La respuesta aparece con la misma
claridad que el propio pecho de la hembra. Los senos protube-
rantes y hemisféricos de la hembra son, seguramente, copia de
las carnosas nalgas, y los vivos y definidos labios rojos de la
boca deben de ser una réplica de los de la vulva. (Conviene re-
cordar que, durante la excitación sexual intensa, tanto los labios
de la boca como los labios genitales se hinchan y adquieren un
color más intenso, de modo que no sólo se parecen, sino que
cambian también de igual manera con la excitación sexual. Si
el macho de nuestra especie estaba ya obligado a responder
sexualmente a estas señales cuando procedían de la parte poste-
rior de la región genital, tenía que forjarse una nueva suscepti-
bilidad en su presencia, siempre que se reprodujesen en la parte
frontal del cuerpo de la hembra. Y esto es lo que al parecer
ocurrió, precisamente, al adoptar las hembras el duplicado de
sus nalgas y labios genitales en el pecho y boca, respecticamen-
te. (Inmediatamente pensamos dejar esto para más adelante,
cuando tratemos de las técnicas sexuales especiales de la civili-
zación moderna.)

Además de las importantísimas señales visuales, cierto estí-
mulo olfativo desempeña también un papel sexual. Nuestro
sentido del olfato se redujo considerablemente durante la evo-
lución, pero durante las actividades sexuales es más eficaz y
más operante de lo que normalmente pensamos. Sabemos que
existen diferencias sexuales en los olores del cuerpo, y alguien
ha sugerido que parte del proceso de formación de la pareja -
enamoramiento- involucra una especie de impresión olfativa,
una fijación sobre el olor individual específico del cuerpo del
compañero. Con esto se relaciona el intrigante descubrimiento
de que, en la pubertad, se produce un marcado cambio en las
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preferencias olfativas. Antes de la pubertad, existe una marcada
predilección por los olores dulces y la fruta; en cambio, con la
llegada de la madurez sexual, esta reacción se extingue y se
desvía fuertemente en favor de los olores a flores, a aceite o a
almizcle. Esto se aplica a ambos sexos, pero la reacción al olor
almizcleño es más fuerte en el macho que en la hembra. Se sos-
tiene que, en nuestra edad adulta, podemos detectar la presencia
de almizcle incluso cuando éste está diluido a razón de una par-
te por ocho millones de partes de aire, y es significativo que
este sustancia desempeña un papel dominante en el rastro olo-
roso de muchas especies de mamíferos, producido por glándu-
las especiales. Aunque nosotros no poseemos grandes glándu-
las segregadoras de olor, tenemos un gran número de glándulas
pequeñas: las glándulas apocrinas. Son parecidas a las glándu-
las sudoríparas corrientes, pero sus reacciones poseen una pro-
porción más alta de materia sólida. Existen en numerosas par-
tes del cuerpo, pero se hallan particularmente concentradas en
las regiones genitales y en las axilas. Los mechones de vello
localizados en estas zonas funcionan, indudablemente, para mi-
tigar el olor. Se ha sostenido que la segregación de olor en estas
zonas aumenta durante la excitación sexual, pero aún no se ha
hecho ningún análisis detallado de este fenómeno. Sin embar-
go, sabemos que la hembra de nuestra especie posee un 75 por
ciento de glándulas apocrinas más que el macho, y es interesan-
te recordar que en los encuentros sexuales de los mamíferos
inferiores el macho huele a la hembra más que ésta a aquél.

La localización de nuestras zonas especiales segregadoras de
olor parece ser otra adaptación más de nuestra aproximación
frontal en los contactos sexuales. Esto no se sale de lo corriente
en el centro genital, es una condición que tenemos en común
con muchos otros mamíferos; en cambio, la concentración en
las axilas es una característica mucho más peculiar. Parece ser
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debido a la tendencia general de nuestra especie a añadir nue-
vos centros de estímulo sexual en la parte anterior del cuerpo,
en la relación con el incremento de los contactos sexuales cara
a cara. En este caso particular, daría por resultado una mayor
aproximación de la nariz del compañero a una importante zona
segregadora de olor, durante la mayor parte de las actividades
precopulativa y copulativa.

Hasta aquí, hemos estudiado las maneras en que ha sido me-
jorado y fomentado el comportamiento de nuestra especie en
relación con el apetito sexual, a fin de que los contactos entre
los miembros de la pareja hayan sido cada vez más remunera-
dores, fortaleciendo y manteniendo, por ende, su lazo afectivo,
que ha requerido también ciertos perfeccionamientos. Conside-
remos un instante el sistema de los antiguos primates. Los ma-
chos adultos son sexualmente activos en todo momento, salvo
cuando acaban de eyacular. El orgasmo consumativo es valioso
para ellos, porque el consiguiente alivio de la tensión sexual
aplaca sus impulsos sexuales durante el tiempo necesario para
que su depósito de esperma vuelva a llenarse. Por otra parte, las
hembras sólo son sexualmente activas durante un limitado per-
íodo, centrado alrededor de su tiempo de ovulación. Durante
este período, están dispuestas a recibir a los machos en todo
momento. Cuantas más cópulas realicen, tanto mayor será su
seguridad de conseguir una fertilización positiva. Para ellas, no
hay hartazgo sexual, no hay clímax copulatorio que satisfaga y
aplaque sus apremios sexuales. Mientras están en celo, no tie-
nen tiempo para perder, deben seguir adelante a toda costa. Si
experimentasen orgasmos intensos, perderían un tiempo valio-
so de apareamiento. Al terminar la cópula, cuando el macho
eyacula y desmonta, la mona da muy pocas señales de trastorno
emocional y suele marcharse como si nada hubiera pasado.
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En nuestra especie, con sus parejas ligadas, la situación es
completamente distinta. En primer lugar, como hay un solo
macho afectado, no sería particularmente ventajoso que la
hembra siguiese reaccionando sexualmente en el momento en
que aquél queda sexualmente agotado. Por consiguiente, nada
se opone a la existencia de un orgasmo femenino. En cambio,
hay dos circunstancias que lo favorecen. Una de ellas es la
enorme compensación que aporta al acto de cooperación sexual
con el compañero. Como todos los otros mejoramientos de la
sexualidad, contribuye a fortalecer el vínculo entre la pareja y
mantener la unidad de la familia. La otra circunstancia es que
aumenta considerablemente las probabilidades de fertilización.
Esto se produce de una manera bastante especial, que afecta
únicamente a nuestra peculiar especie. Para comprenderlo, de-
bemos observar, una vez más, a nuestros parientes primates.
Cuando una mona ha sido inseminada por el macho, puede ale-
jarse sin temor a perder el fluido seminal, depositado en el fon-
do de su conducto vaginal. Por algo anda a cuatro patas. El
ángulo de su conducto vaginal es, aproximadamente, horizon-
tal. Si la hembra de nuestra especie se conmoviese tan poco por
la experiencia de la cópula que fuese capaz de levantarse y
marcharse inmediatamente después, la situación del conducto
vaginal, durante la locomoción corriente, es casi vertical. Bajo
la simple influencia de la gravedad, el fluido seminal bajaría
por el conducto, perdiéndose en gran parte. La reacción que
tiende a mantener a la hembra en posición horizontal, cuando el
macho eyacula y cesa la cópula, constituye, pues, una gran ven-
taja. La violenta respuesta del orgasmo femenino, que deja a la
hembra sexualmente saciada y exhausta, produce precisamente
este efecto. Por tanto, es doblemente valiosa.

El hecho de que el orgasmo femenino de nuestra especie es
único entre los primates, combinado con la circunstancia de
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que fisiológicamente es casi idéntico al del macho, sugiere que
es quizás, en sentido evolucionista, una respuesta «seudomas-
culina». En la constitución del macho y de la hembra existen
propiedades latentes que pertenecen al sexo contrario. Gracias
al estudio comparativo de otros grupos de animales, sabemos
que la evolución puede, en caso de necesidad, despertar una de
estas cualidades latentes y traerla a primer plano (en realidad, el
sexo «equivocado».) En este caso particular, sabemos que la
hembra en nuestra especie ha desarrollado una sensibilidad es-
pecial al estímulo sexual del clítoris. Si recordamos que este
órgano es el equivalente femenino, o la contrapartida, del pene
masculino, esto parece indicar la circunstancia de que, al me-
nos en su origen, el orgasmo femenino es un fenómeno tomado
prestado del macho.

Esto puede explicar también por qué el varón tiene el pene
más grande de todos los primates. No sólo es extraordinaria-
mente largo cuando se halla en pleno estado de erección, sino
que es también muy grueso en comparación con los penes de
otras especies. (El del chimpancé es un simple espigón en
comparación con él.) Este abultamiento del pene hace que los
órganos genitales externos de la hembra estén sometidos a ma-
yor presión durante la realización de los movimientos pelvia-
nos. A cada empujón del pene, la región del clítoris es compri-
mida hacia abajo, y seguidamente, a cada retroceso, vuelve a
surgir. Añádase a esto la presión rítmica ejercida sobre la re-
gión del clítoris por la región pubiana del macho que copula
frontalmente, y se obtendrá un reiterado masaje del clítoris que
-si se tratara de un macho- equivaldría a una masturbación.

Todo esto puede resumirse diciendo que, tanto por lo que se
refiere al comportamiento estimulante como al copulativo, se
ha hecho todo lo posible para aumentar la sexualidad del mono
desnudo y asegurar la adecuada evolución del básico sistema de
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formación de la pareja en un grupo de mamíferos, sistema vir-
tualmente desconocido en las demás especies. Pero las dificul-
tades acarreadas por la introducción de esta nueva pareja de
monos desnudos, venturosamente juntos y ayudándonos mu-
tuamente en la crianza de los hijos, todo parece marchar por
buen camino. Pero los hijos crecen y alcanzan pronto la puber-
tad. ¿Qué pasa entonces? Si las antiguas normas de los prima-
tes no se modifican, el macho adulto no tarda en expulsar a los
jóvenes y aparearse con las jóvenes hembras. Estas se convier-
ten entonces en parte de la unidad familiar, como hembras adi-
cionales de cría al lado de su madre, y volvemos a encontrarnos
en el punto de partida. Por otra parte, si los jóvenes machos son
relegados a un estado inferior, en el borde de la sociedad, como
ocurre en muchas especies de primates, la naturaleza coopera-
dora del grupo cazador constituido por todos los machos resul-
tará perjudicada.

Resulta evidente que se requiere, aquí, alguna modificación
adicional del sistema de crianza, una especie de exogamia. Para
que sobreviva el sistema de vinculación por parejas, tanto las
hijas como los hijos tienen que encontrar su complemento pro-
pio. Esto no es una exigencia fuera de lo corriente en las espe-
cies que forman parejas, y los mamíferos inferiores nos dan
muchos ejemplos de ello; pero la naturaleza social de la mayor-
ía de los primates hace que la cosa sea más difícil. En la mayor-
ía de las especies que forman parejas, la familia se divide y se
dispersa cuando crecen los jóvenes. Debido a su comporta-
miento social cooperativo, el mono desnudo no puede permitir-
se el lujo de desparramarse de esta suerte. El problema es, pues,
más acuciante, pero, en el fondo, se resuelve de la misma ma-
nera. Como ocurre en todos los animales que forman parejas,
los padres tienen un mutuo sentimiento de posesión. La madre
«posee» sexualmente al padre, y viceversa. En cuanto los reto-
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ños, al llegar a la pubertad, empiezan a mostrar señales sexua-
les, se convierten en rivales sexuales: los hijos, del padre, y las
hijas, de la madre. Se producirá una tendencia a apartarlos a
ambos. Los hijos empezarán también a sentir la necesidad de
un «territorio» hogareño propio. Los propios padres experimen-
taron, evidentemente, esta necesidad, al crear antes que nada un
hogar familiar, y lo que pasará ahora no será más que una repe-
tición. El hogar-base, dominado y «poseído» por la madre y el
padre, no tendrá las condiciones adecuadas. Tanto el propio
lugar como los individuos que viven en él llevarán una pesada
carga de señales paternas, tanto primarias como asociativas. El
adolescente rechazará esto automáticamente y sentirá la necesi-
dad de establecer una nueva base para la cría. Esto es típico de
los jóvenes carnívoros territoriales, pero no de los jóvenes pri-
mates, y constituye otro cambio fundamental de comportamien-
to que se exigirá al mono desnudo.

Es quizás una desgracia que este fenómeno de la exogamia
haya sido a menudo considerado como indicador de un «tabú
incestuoso». Ello sugiere inmediatamente que se trata de una
restricción relativamente reciente y culturalmente controlada;
pero, biológicamente, debió de desarrollarse en una fase mucho
más remota; de lo contrario, el típico sistema de cría de la es-
pecie no habría salido jamás del antiguo marco de los primates.

Otro rasgo afín y que parece exclusivo de nuestra especie, es
la retención del himen o doncellez en la hembra. En los mamí-
feros inferiores, aquél se presenta como una fase embrionaria
en el desarrollo del sistema genitourinario; en cambio, es con-
servado como parte de la neotenia del mono desnudo. Su per-
sistencia significa que la primera cópula en la vida de la hem-
bra tropezará con algunas dificultades. El hecho de que la evo-
lución haya ido tan lejos en la tarea de sensibilizar a la mujer al
estímulo sexual, hace que parezca extraño, a primera vista, que
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la dotara de algo que equivale a un elemento anticopulativo.
Pero la situación no es tan contradictoria como parece. Al hacer
difícil e incluso doloroso el primer intento de cópula, el himen
asegura que ésta no se realice con ligereza. Sabido es que, du-
rante la adolescencia, se pasa por un período de experimenta-
ción sexual, de «correteos» en busca de la compañía adecuada.
En esta época, los jóvenes machos no tienen motivos para evi-
tar la cópula total. Si no se forma el lazo entre la pareja, no se
habrán comprometido en modo alguno y seguirán sus correrías
hasta que encuentren la compañera que les conviene. En cam-
bio, si las jóvenes hembras hicieran lo mismo, correrían gran-
des riesgos de quedar embarazadas y condenadas a una situa-
ción de maternidad sin la presencia de un compañero. Al frenar
parcialmente esta tendencia de la hembra, el himen hace que
ésta tenga que hallarse en un profundo estado emocional antes
de dar el paso definitivo, un estado emocional lo bastante fuerte
para hacerle vencer esta primera incomodidad física.

Conviene añadir aquí unas palabras sobre la cuestión de la
monogamia y la poligamia. La creación del vínculo entre la pa-
reja, propio de la especie en su conjunto, favorece naturalmente
la monogamia, pero no la exige de manera absoluta. Si la vio-
lenta vida cinegética motiva que los machos adultos sean más
escasos que las hembras, es natural que los machos supervi-
vientes tiendan a establecer lazos con más de una hembra. Esto
hará posible un aumento de la población, sin las peligrosas ten-
siones derivadas de la existencia de hembras «sobrantes». Si el
proceso de formación de la pareja llegase a ser tan exclusivo
que evitara esto, resultaría ineficaz. Sin embargo, la cosa no
sería fácil, debido al instinto de posesión de las hembras afec-
tadas y al peligro de provocar graves rivalidades sexuales entre
ellas. Otro factor contrario sería la presión económica derivada
de la necesidad de mantener un mayor grupo familiar con todos
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sus retoños. Podría existir un pequeño grado de poligamia, pero
sumamente limitada. Es interesante observar que, aunque ésta
existe todavía hoy en cierto número de culturas inferiores, to-
das las sociedades importantes (que equivalen a la inmensa
mayoría de la población mundial de la especie) son monóga-
mas. Incluso en aquellas que permiten la poligamia, ésta suele
practicarse únicamente por una pequeña minoría de los varones
afectados. Sería curioso especular sobre si su omisión en casi
todas las culturas importantes ha constituido realmente un fac-
tor primordial en la consecución de su elevada situación pre-
sente. En todo caso, podemos concluir diciendo que, hagan lo
que hagan las oscuras y atrasadas tribus actuales, la corriente
principal de nuestra especie manifiesta su tendencia a constituir
parejas exclusivas en su forma más extrema, es decir, en las
relaciones monógamas a largo plazo.

Este es, pues, el mono desnudo en toda su erótica compleji-
dad: una especie intensamente sexual, formadora de parejas y
con muchos rasgos singulares; una complicada combinación de
antecedentes primates con grandes modificaciones carnívoras.
Ahora, tenemos que añadirle un tercero y último ingrediente: la
civilización moderna. El cerebro aumentado, que acompañó la
transformación del sencillo morador de los bosques en cazador
cooperativo, empezó a interesarse en las mejoras tecnológicas.
Las simples residencias tribales se convirtieron en grandes
pueblos y ciudades. La era del hacha dio paso a la era espacial.
Pero, ¿qué influencia han ejercido todos estos oropeles en el
sistema sexual de la especie? Al parecer, muy poca. Todo ha
sido demasiado rápido, demasiado súbito, para que se produje-
sen fundamentales avances biológicos. Cierto que, superficial-
mente, parecen haberse producido; pero esto es más que nada
una ilusión. Detrás de la fachada de la ciudad moderna, sigue
morando el viejo mono desnudo. Sólo los hombres han cam-
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biado: en vez de «caza», decimos «trabajo»; en vez de «campo
de caza», «barrio comercial»; en vez de «cubil», «hogar»; en
vez de «apareamiento», «matrimonio»; en vez de «compañera»,
«esposa», etcétera. Ciertos estudios americanos sobre las nor-
mas sexuales contemporáneas, en comparación con las primiti-
vas, han revelado que el equipo fisiológico y anatómico de la
especie sigue empleándose con toda intensidad. Los indicios
proporcionados por los restos prehistóricos, combinados con
datos comparativos de otros carnívoros y de otros primates ac-
tuales, nos dan una idea de cómo debió utilizar su sexo el mono
desnudo en el remoto pasado, y de cómo debió de organizar su
vida sexual. Las pruebas contemporáneas nos ofrecen el mismo
cuadro básico, una vez removida la capa de oscuro barniz de la
moralidad pública. Como dije al principio del capítulo, fue la
naturaleza biológica de la bestia la que moldeó la estructura
social de la civilización, y no ésta la que moldeó aquélla.

Sin embargo, aunque el sistema básica sexual ha sido con-
servado en una forma bastante primitiva (no ha habido colecti-
vización del sexo para hacer frente al aumento de las colectivi-
dades), se han introducido, en cambio, numerosos controles y
restricciones de menor importancia. Estos se han hecho necesa-
rio, debido al complicado surtido de señales sexuales anatómi-
cas y fisiológicas, y a la creciente sensibilidad a los estímulos
sexuales adquirida durante nuestra evolución. Lo cierto es que
todo esto había sido proyectado por su uso en unidades tribales
pequeñas y compactas, no en vastas metrópolis. En las grandes
ciudades, nos rozamos continuamente con centenares de esti-
mulantes (y estimulables) desconocidos. Y esto es algo nuevo,
que hay que solucionar.

En realidad, la introducción de restricciones culturales debió
de empezar mucho antes, cuando no había aún personas extra-
ñas. Incluso en las simples unidades tribales, los miembros de
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la pareja debieron de sentir la necesidad de ocultar de algún
modo sus señales sexuales al transitar en público. Si la sexuali-
dad tenía que agudizarse para mantener unida a la pareja, de-
bieron de tomarse medidas para apaciguarla cuando sus miem-
bros estaban separados, a fin de evitar el estímulo excesivo de
terceros. En otras especies que forman parejas, pero viven en
comunidad, esto se logra mediante ademanes agresivos, pero a
una especie cooperativa como la nuestra le convenían métodos
menos beligerantes. Aquí es donde entra en juego nuestro des-
arrollado cerebro. Indudablemente, el lenguaje realiza una fun-
ción vital a este respecto («A mi esposo no le gustaría»), como
en muchas otras facetas de la vida social; pero se requieren
también otras medidas más inmediatas.

El ejemplo más palpable es la famosa proverbial hoja de la
parra. Dada su posición vertical, es imposible que un mono
desnudo se acerque a otro miembro de su especie sin realizar
una exhibición genital. Otros primates, que andan a cuatro pa-
tas, no tienen este problema. Si quieren mostrar su aparato ge-
nital, tienen que adoptar una posición especial. Nosotros, en
cambio, lo mostraríamos siempre, hiciéramos lo que hiciéra-
mos. De ahí se infiere que la cobertura de la región genital con
alguna sencilla prenda debió de ser un perfeccionamiento cultu-
ral muy primitivo. Sin duda, partiendo de aquella circunstancia,
el empleo de vestidos como protección contra el frío tomó in-
cremento al desparramarse la especie por climas menos benig-
nos; pero, probablemente, esta fase fue muy posterior. El em-
pleo de vestiduras antisexuales varió según las diversas condi-
ciones culturales, extendiéndose a veces a otras señales sexua-
les secundarias (senos, labios) y dejando de hacerlo en otras
ocasiones. En ciertos casos extremos, el aparato genital de la
hembra queda, no solamente oculto, sino también completa-
mente inaccesible. El más famoso ejemplo de esto es el cin-
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turón de castidad, que cubría los órganos genitales y el año con
una tira metálica, perforada en los sitios adecuados para dejar
pasar los excrementos. Otras prácticas similares consistieron en
coser el aparato genital de las jóvenes antes del matrimonio, o
en asegurar los labios de aquél con grapas o anillos de metal.
En tiempos más recientes se registró el caso de un varón que
practicaba orificios en los labios de la vulva de su compañera y
cerraba su aparato genital después de cada cópula. Estas pre-
cauciones extraordinarias son, desde luego, muy raras; pero el
menos drástico procedimiento de ocultar simplemente el apara-
to gential bajo una vestidura es, actualmente, casi universal.

Otro importante mejoramiento fue la realización en privado
de los propios actos sexuales. No sólo se convirtió el aparato
genital en una parte privada, sino también en una parte usada
en privado. Esto ha dado como resultado una creciente asocia-
ción entre las actividades sexuales y el sueño. Dormir con al-
guien se ha convertido en sinónimo de copular con él: por esto
la mayor parte de la actividad copulatoria se realiza a una hora
determinada, la de acostarse, en vez de repartirse por igual du-
rante el día.

Como ya hemos visto, los contactos cuerpo a cuerpo han
llegado a adquirir tal importancia en el comportamiento sexual,
que tienen que ser aplazador durante la rutina de la vida diurna.
Hay que reprimir el contacto físico con extraños en nuestras
atareadas y populosas comunidades. Cualquier roce accidental
con el cuerpo de un desconocido va inmediatamente seguido de
una disculpa, cuya elocuencia suele ser proporcional al grado
de sexualidad de la parte del cuerpo tocada. La película acele-
rada de una multitud discurriendo por una calle, o cruzándose
en el interior de un gran edificio, revela claramente la increíble
complejidad de estas continuas maniobras de «evitación de
contactos corporales».
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Esta restricción de los contactos con desconocidos sólo se
interrumpe normalmente en condiciones de gran aglomeración
o en circunstancias especiales derivadas de la categoría de cier-
tos individuos (por ejemplo, los peluqueros, los sastres y los
médicos) que están socialmente «autorizados para tocar». El
contacto con parientes y amigos íntimos está más permitido.
Sus papeles sociales han quedado claramente definidos como
no sexuales, y existe menor peligro. Pero, incluso así, las cor-
tesías de salutación se han estilizado sobremanera. El apretón
de mano se ha convertido en norma rígidamente establecida. El
beso de salutación ha tomado su propia forma ritual (besos
recíprocos en la mejilla), que nada tiene que ver con el beso
sexual en la boca.

Las posiciones del cuerpo se han «desexualizado» de varias
maneras. Se evita, sobre todo, la postura sexualmente incitante
de la mujer con las piernas separadas. Cuando ésta se sienta,
mantiene las piernas juntas, o cruzada una encima de la otra.

Si la boca tiene que adoptar una postura que recuerde de
algún modo una respuesta sexual, suele ocultarse con la mano.
Las risitas sofocadas y ciertas clases de risa o de muecas son
características de la fase de galanteo, y cuando se produce en
circunstancias sociales vemos que, con frecuencia, se levanta
una mano para cubrir la región de la boca.

En muchas civilizaciones, los varones suprimen algunos de
sus rasgos sexuales secundarios, afeitándose la barba y el bigo-
te. Las hembras se depilan las axilas. Dada su importante fun-
ción de estímulo olfativo, hay que eliminar el vello de los soba-
cos si los vestidos corrientemente empleados dejan al descu-
bierto esta región. El vello del pubis se oculta siempre con tan-
to cuidado que hace, general, innecesario aquel tratamiento,
pero es interesante observar que también esta zona aparece con
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frecuencia afeitada en las modelos de los artistas, cuya desnu-
dez no es sexual.

Además, se practica intensamente la desodoración del cuer-
po. Este se lava y se baña con mucha mayor frecuencia de la
requerida por los simples cuidados médicos o higiénicos. La
sociedad suprime los olores del cuerpo y los desodorantes quí-
micos comerciales se venden en grandes cantidades.

La mayoría de estos controles se mantienen con el sencillo e
incontrovertibles subterfugio de referirse al fenómeno que res-
tringen como «inelegante», «inconveniente» o «tosco». En
cambio, raras veces se meciona o se tiene siquiera en cuenta la
verdadera naturaleza antisexual de las restricciones. Se aplican
también otros controles más patentes, en forma de artificiales
códigos morales o de leyes sexuales. Estas varían considera-
blemente de una civilización a otra, pero la principal finalidad
es siempre la misma: evitar la excitación sexual de los desco-
nocidos y suprimir la interacción sexual fuera de la pareja. Para
ayudar a la consecución de este fin, cosa reconocida como muy
difícil incluso por los grupos más puritanos, se emplean diver-
sas técnicas se subliminación. Por ejemplo, los deportes escola-
res y otras actividades físicas vigorosas son a veces fomentadas
con la vana esperanza de que apaciguarán las exigencias sexua-
les. El cuidadoso estudio de este concepto y de su aplicación
revela su indiscutible y lamentable fracaso. Los atletas no son
ni más ni menos sexualmente activos que otros grupos. Lo que
pierden por cansancio físico, lo ganan por aptitud física. El úni-
co método de comportamiento que parece tener alguna eficacia
es el antiguo sistema del castigo y la recompensa: castigo para
los excesos sexuales y recompensa para la contingencia sexual.
Pero esto, desde luego, produce la represión, más que la dismi-
nución, del individuo.
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Parece evidente que el anormal crecimiento de nuestras co-
munidades exigirá algunas medidas de esta clase para contra-
rrestar el creciente peligro social de un enorme aumento de ac-
tividades sexuales fuera de la pareja. Pero el mono desnudo,
como primate de acentuada sexualidad, se resiste contra este
tratamiento. Su naturaleza biológica se rebela sin cesar. En
cuanto se aplican controles artificiales en un sentido, surgen
inmediatamente las contramedidas. Esto conduce, a menudo, a
unas situaciones ridículamente contradictorias.

La hembra se cubre los senos, y seguidamente acentúa su
forma con un sostén. Este artificioso estimulante sexual puede
ser almohadillado o hinchable, de forma que no solamente re-
haga la forma oculta, sino que también la realce y la aumente,
imitando de esta suerte la hinchazón de los senos que se produ-
ce durante la excitación sexual. En algunos casos, las hembras
que tienen los senos flácidos llegan al extremo de acudir a la
cirugía estética, sometiéndolos a inyecciones subcutáneas de
cera para lograr efectos parecidos, pero más permanentes.

Los añadidos sexuales se aplican también a otras partes del
cuerpo: sirvan de ejemplo las hombreras de los trajes de los
varones y los polisones de las hembras. En ciertas civilizacio-
nes actuales, las mujeres flacas pueden adquirir sostenes para
las nalgas o «postizos para el trasero». La costumbre de llevar
zapatos de tacón alto aumenta la oscilación de la región glútea
durante la locomoción, al alterar la posición normal de la mar-
cha.

En diversas épocas se ha empleado el almohadillado de las
caderas, y las curvas de éstas y del pecho pueden también exa-
gerarse con el uso de cinturones ceñidos. A causa de esto, se ha
preconizado la cintura estrecha de la hembra y se ha practicado
muchísimo la presión del corsé sobre esta región. Esta tenden-
cia alcanzó su punto culminante hace un siglo, con los «talles



94

de avispa», época en la cual llegaron algunas mujeres al extre-
mo de hacerse extraer quirúrgicamente las costillas inferiores
para aumentar el efecto.

El generalizado empleo del lápiz de labios, el colorete y el
perfume, para aumentar el estímulo de los labios, del rubor y
del olor del cuerpo, respectivamente, presenta mayores contra-
dicciones. La hembra que mediante el lavado suprime sistemá-
ticamente su propio olor biológico, lo reemplaza a continuación
con perfumes comerciales sexy, que, en realidad, no son más
que formas diluidas de los productos de las glándulas olorosas
de otras especies de mamíferos totalmente diferentes.

Si tenemos en cuenta todas las restricciones sexuales y sus
contrapartidas artificiales, no podemos dejar de pensar que ser-
ía mucho más fácil volver al punto de partida. ¿Por qué refrige-
rar una habitación, si después encendemos fuego en ella? Como
antes he indicado, la razón de las restricciones es bastante justa:
se trata de evitar un estímulo sexual desenfrenado que rompa
los lazos entre las parejas. Pero, ¿por qué no una total restric-
ción en público? ¿Por qué no limitar las exhibiciones sexuales,
tanto biológicas como artificiales, en los momentos de intimi-
dad entre los componentes de la pareja? Esto se contesta, en
parte, diciendo que es precisamente nuestro alto nivel de sexua-
lidad el que exige una constante expresión y un constante des-
ahogo. Se llegó a él para mantener unida a la pareja, y ahora
resulta que, en la estimulante atmósfera de una sociedad com-
pleja, sirve para crear continuamente situaciones ajenas a tal
pareja. Pero esto es sólo una parte de la respuesta. El sexo se
emplea también por motivos de conveniencia, maniobra muy
corriente en otras especies de primates. Si una mona quiere
acercarse a un macho agresivo con fines no sexuales, realiza a
veces una exhibición sexual, no porque quiera copular con él,
sino porque, obrando así, despertará su impulso sexual lo sufi-
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ciente para eliminar su agresión. Estas formas de comporta-
miento se denominan actividades remotivadoras. La hembra
emplea el estímulo sexual para remotivar al macho y conseguir,
de esta manera, una ventaja no sexual. Trucos parecidos son
empleados también por nuestra especie. Gran parte de los estí-
mulos sexuales artificiales tienden a este fin. Al hacerse atrac-
tivos a los miembros del sexo contrario, los individuos pueden
reducir eficazmente los antagonismos con otros miembros del
grupo social.

Desde luego, tratándose de una especie en que los indivi-
duos están atados por parejas, esta estrategia tiene sus peligros.
El estímulo no debe ir demasiado lejos. Aceptando las básicas
restricciones sexuales impuestas por la civilización, es posible
dar claras señales de que «no estoy disponible para la cópula»
y, al propio tiempo, dar otras señales que digan: «no obstante,
soy muy sexual». Estas últimas cumplirán su misión de reducir
el antagonismo, mientras que las primeras evitarán que las co-
sas salgan de su cauce. De esta manera, uno sabe nadar y guar-
dar la ropa.

Esto podría dar muy buenos resultados, pero, desgraciada-
mente, juegan otras influencias. El mecanismo de apareamiento
no es perfecto. Tuvo que ser injertado en el primitivo sistema
de los primates, y éste sigue manifestándose. Si algo sale mal
en la situación de la pareja, vuelven a surgir los antiguos im-
pulsos del primate. Añádase a esto que otro fruto importante de
la evolución ha sido la extensión de la curiosidad infantil a la
fase adulta, y veremos claramente que la situación puede hacer-
se peligrosa.

El sistema estuvo obviamente encaminado a funcionar en
una situación donde la hembra producía una copiosa familia
infantil y el macho estaba siempre cazando con otros machos.
Aunque esto ha persistido en lo esencial, dos circunstancias han
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cambiado. Existe una tendencia a limitar artificialmente el
número de retoños. Esto significa que la hembra emparejada no
dará un pleno rendimiento familiar y será más abordable,
sexualmente, durante la ausencia de su compañero. Y existe
también, en muchas mujeres, una propensión a sumarse al gru-
po de cazadores. Naturalmente, la caza ha sido actualmente
sustituida por «el trabajo», y los machos que marchan hoy día a
trabajar están expuestos a encontrarse en grupos heterosexua-
les, en vez de las antiguas partidas cinegéticas. Esto significa
que el lazo entre la pareja tiene que aguantar tirones por ambas
partes. Y, con excesiva frecuencia, acaba por romperse. (Re-
cordemos aquí que, según las estadísticas americanas, un 26
por ciento de las hembras casadas y un 50 por ciento de los va-
rones casados han realizado cópulas extramatrimoniales antes
de llegar a los cuarenta años.) Sin embargo, muchas veces el
lazo original es lo bastante fuerte para resistir durante estas ac-
tividades externas, o para reafirmarse cuando éstas han pasado.
Sólo en un pequeño porcentaje de casos se produce una ruptura
completa y definitiva.

No obstante, si dejáramos las cosas así, exageramos el caso
a favor del lazo entre la pareja. Este puede, casi siempre, so-
brevivir a la curiosidad sexual, pero no es lo bastante fuerte pa-
ra suprimirla. Aunque el poderoso ligamen sexual mantiene
unida a la pareja, no elimina su interés por las actividades
sexuales externas. Y si los apareamientos externos chocan tan
violentamente con el vínculo de unión de la pareja, hay que en-
contrarles un sustituto menos perjudicial. La solución ha sido el
voyeurismo, en su más amplio sentido, el cual se practica en
gran escala. En este sentido estricto, el voyeurismo significa la
obtención de excitación sexual mediante la contemplación de la
cópula de otros individuos; pero puede ampliarse lógicamente
hasta incluir toda clase de interés en la actividad sexual, sin
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participar en ella. Casi todo el mundo se dedica a esta práctica,
mirando, leyendo o escuchando. La mayor parte del material de
la televisión, de la radio, del cine, del teatro y de la novela tien-
de a satisfacer esta demanda. Las revistas, los diarios y las con-
versaciones contribuyen también a ello. Se ha convertido en
una industria importante. Pero, en realidad, y a pesar de tanta
alharaca, el observador sexual no hace nunca nada. Todo se
realiza por poderes. Tan copiosa es la demanda, que tuvimos
que inventar una categoría especial de ejecutantes -actores y
actrices- que fingen los episodios sexuales para que nosotros
podamos contemplarlos. Cortejan y se casan, e inmediatamente
asumen nuevos papeles, para cortejar y casarse otra vez. De
esta manera, se aumenta copiosamente el material del voyeur.

Si observamos la mayoría de las especies animales, llegare-
mos a la conclusión de que esta actividad contempladora es
biológicamente anormal. Sin embargo, es relativamente inofen-
siva e incluso puede ayudar a nuestra especie, porque satisface
en cierto grado las insistentes exigencias de nuestra curiosidad
sexual, sin incitar a los individuos a contraer nuevas relaciones
sexuales que podrían amenazar el lazo entre la pareja.

La prostitución actúa de manera parecida. En ésta hay, natu-
ralmente, una unión real, pero, en su forma típica, queda abso-
lutamente limitada a la fase copulativa. La primera fase de ga-
lanteo e incluso las actividades precopulatorias se reducen al
mínimo. Son éstas las etapas en que empieza la formación de la
pareja, y son debidamente suprimidas. Si el varón satisface su
deseo de novedad sexual copulando con una prostituta, puede
dañar el lazo que le une a su pareja, pero menos que si acude a
una aventura amorosa romántica no copulativa.

Otra forma de actividad sexual que hay que examinar es el
desarrollo de la fijación homosexual. La función primordial del
comportamiento sexual es la reproducción de la especie, y es
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evidente que esto no puede lograrse con la formación de pare-
jas homosexuales. Aquí conviene hacer una sutil distinción.
Biológicamente hablando, no hay nada fuera de lo corriente en
los actos homosexuales de seudocópula. Muchas especies los
practican, en numerosas circunstancias. Pero, desde el punto de
vista de la reproducción, la formación de un lazo homosexual
es inconveniente, ya que no puede conducir a la producción de
retoños y estropea la posible función reproductora de los adul-
tos. Para comprenderlo, echaremos un vistazo a otras especies.

He explicado ya cómo puede una hembra emplear señales
sexuales para remotivar a un macho agresivo. Excitándole
sexualmente, elimina su antagonismo y evita ser atacada por él.
El macho inferior puede valerse de un truco semejante. Los
jóvenes monos machos adoptan a menudo posturas femeninas
sexualmente excitantes, y son montados por machos dominan-
tes que, de otro modo, les habrían atacado. Las hembras domi-
nantes pueden montar, de igual manera, a otras hembras infe-
riores. Esta utilización de una línea sexual en situaciones no
sexuales llegó a ser fenómeno corriente en el escenario social
de los primates, y ha resultado sumamente valiosa para ayudar
a mantener la armonía y la organización del grupo. Como estas
otras especies de primates no están sometidas a un intenso pro-
ceso de formación de parejas, no corren los riesgos que podrían
derivarse, a largo plazo, de los apareamientos homosexuales.
La cosa sirve sólo para resolver problemas inmediatos de do-
minio y no origina relaciones homosexuales duraderas.

El comportamiento homosexual se presenta también en oca-
siones en que el objeto sexual ideal (un miembro del sexo con-
trario) resulta inalcanzable. Esto ocurre en muchos grupos de
animales: un miembro del mismo sexo es empleado como su-
cedáneo, como «mal menor», en la actividad sexual. Es fre-
cuente que, en un aislamiento total, los animales recurran a
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medidas extremas o intenten copular con objetos inanimados, o
se masturben. Sabemos, por ejemplo, que ciertos carnívoros en
cautividad han copulado con los recipientes de su comida. Los
monos adquieren con frecuencia hábitos masturbatorios, y este
caso ha sido también registrado entre leones. De la misma ma-
nera, animales encerrados con otros de especie diferente inten-
tan copular con ellos. Pero estas actividades cesan casi siempre
cuando el estímulo biológicamente correcto -un miembro del
sexo contrario- aparece en escena.

Situaciones parecidas se producen con gran frecuencia en
nuestra propia especie, y las relaciones son casi las mismas.
Cuando los machos o las hembras, por el motivo que sea, no
encuentran acceso sexual a los individuos del sexo contrario,
buscan otro desahogo a sus impulsos. A veces, acuden a otros
miembros de su propio sexo; otras veces, llegan a valerse de
miembros de otras especie; otras, se masturban. Minuciosos
estudios americanos de comportamiento sexual revelan que, en
su sociedad, un 13 por ciento de las hembras y un 37 por ciento
de los varones, han realizado, antes de los cuarenta y cinco
años, contactos sexuales productores de orgasmo. Los contac-
tos sexuales con otras especies de animales son mucho más ra-
ros (porque, naturalmente, éstas no ofrecen el adecuado estímu-
lo sexual), y sólo se han registrado en el 3,6 por ciento de las
hembras y en el 8 por ciento de los varones. La masturbación,
aunque carece de «estímulo del compañero», es, empero, tan
fácil de iniciar que se produce con mayor frecuencia. Se calcula
que un 58 por ciento de las hembras y un 92 por ciento de los
varones se masturban en alguna época de su vida.

Si todas estas actividades inútiles, desde el punto de vista de
la reproducción, pueden realizarse sin menguar la potencia pro-
creadora a lo largo de los individuos afectados, habrá que con-
cluir que son inofensivas. En realidad, pueden ser biológica-
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mente ventajosas, porque pueden contribuir a evitar frustracio-
nes sexuales capaces de originar diversas perturbaciones socia-
les. Pero en el momento en que dan origen a fijaciones sexua-
les, crean un verdadero problema. Como ya hemos visto, existe
en nuestra especie una fuerte tendencia a «enamorarse», a crear
un poderoso vínculo con el objeto de nuestra atención sexual.
Este fenómeno de fijación sexuales produce el importantísimo
compañerismo a largo plazo, tan vital para las prolongadas exi-
gencias familiares. La fijación empezará a actuar en cuanto se
establezcan serios contactos sexuales, y sus consecuencias son
evidentes. Los primeros objetos a los que dirigimos nuestras
atenciones sexuales están expuestos a convertirse en los obje-
tos. La fijación es un fenómeno asociativo. Ciertos estímulos
clave, presentes en el momento del goce sexual, quedan ínti-
mamente vinculados a este goce, y, al poco tiempo, la acción
sexual no puede producirse sin la presencia de estos estímulos
vitales. Si las presiones sociales nos impulsan a experimentar
nuestros primeros goces sexuales en contexturas homosexuales
o masturbatorias, es probable que ciertos elementos presentes
en estas ocasiones asuman un enorme significado sexual de ti-
po duradero. (Las formas más raras de fetichismo se originan
también así.)

Podría esperarse que estos hechos fuesen más perturbadores
de lo que son en realidad, pero, en la mayoría de los casos, dos
cosas ayudan a evitarlo. En primer lugar, estamos bien equipa-
dos con una serie de reacciones instintivas a las señales sexua-
les características del sexo contrario; por consiguiente, no es
probable que experimentemos fuertes reacciones emotivas ante
cualquier objeto que carezca de estas señales. En segundo lu-
gar, nuestras primeras experiencias sexuales tienen carácter de
ensayo. Empezamos enamorándonos y desganándonos con gran
frecuencia y muy fácilmente. Es como si el proceso de la fija-
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ción total anduviera rezagado en relación con los otros sucesos
sexuales. Durante esta fase de «búsqueda» desarrollamos un
gran número de «fijaciones» poco importantes, cada una de las
cuales es contrarrestada por la siguiente, hasta que llegamos
indefectiblemente a un punto en que somos susceptibles de una
fijación importante. En general, cuando llega este momento
hemos experimentado una variedad de estímulos sexuales sufi-
cientes para inclinarnos hacia los biológicamente adecuados, y
entonces, el apareamiento se produce como un fenómeno nor-
mal heterosexual.

Tal vez comprenderemos esto más fácilmente si lo compará-
ramos con la situación que sea producida en algunas de las
otras especies. Por ejemplo, las aves coloniales que forman pa-
rejas emigran a los lugares de cría, donde construirán sus nidos.
Los jóvenes pájaros sin pareja, que vuelan como adultos por
primera vez, sienten la necesidad, a semejanza de los más vie-
jos, de establecerse en un terreno y de formar parejas de cría.
Esto se hace sin pérdida de tiempo, poco después de la llegada.
Los jóvenes pájaros escogerán su pareja guiándose por sus se-
ñales sexuales. Después de cortejar a la compañera, sus inten-
tos sexuales se limitarán a este individuo en particular. Esto se
produce gracias a un proceso de fijación sexual. En el curso del
galanteo para la formación de la pareja, las claves sexuales ins-
tintivas (comunes a todos los miembros de cada sexo y de cada
especie) tienen que quedar vinculadas a ciertos factores únicos
de identificación individual. Sólo de esta manera, el proceso de
fijación puede limitar las reacciones sexuales de cada pájaro a
su compañero. Todo esto tiene que hacerse rápidamente, por-
que la temporada de cría es muy breve. Si, al principio de esta
fase, todos los miembros de un solo sexo fuesen experimental-
mente trasladados de la colonia, sin duda se establecerían nu-
merosos lazos homosexuales, al tratar desesperadamente los
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pájaros de encontrar lo más parecido a una pareja que tuviera a
su alcance.

En nuestra propia especie, el proceso es mucho más lento.
Nosotros no tenemos que actuar contra el límite de una breve
temporada de cría. Esto nos da tiempo para explorar y «diver-
tirnos». Aunque nos encontremos en un medio de segregación
sexual durante considerables períodos de nuestra adolescencia,
no por esto establecemos lazos homosexuales automáticos y
permanentes. Si fuésemos como las aves coloniales, ningún
adolescente podría salir de un pensionado de varones (o de otra
parecida organización unisexual) con la esperanza de crear
jamás un lazo heterosexual. En realidad, el proceso no es tan
perjudicial. En la mayoría de los casos, el grabado queda úni-
camente esbozado y puede borrarse con facilidad mediante ul-
teriores y más fuertes impresiones.

Sin embargo, en algunos casos, el daño es más permanente.
Acusados trazos asociativos se habrán ligado firmemente con la
expresión sexual y ya no se podrá prescindir de ellos en ulterio-
res situaciones de formación de lazos. La inferioridad de las
básicas señales sexuales ofrecidas por un compañero del mismo
sexo no será suficiente para superar las asociaciones de fijación
positiva. En seguida se nos ocurre preguntar por qué ha de ex-
ponerse una sociedad a tales peligros. La respuesta parece radi-
car en la necesidad de prolongar lo más posible la fase educa-
cional para satisfacer las enormemente especializadas y com-
plicadas exigencias tecnológicas de la cultura. Si los varones y
las hembras jóvenes estableciesen unidades familiares en cuan-
to estuviesen biológicamente preparados para ello, se perdería
una enorme cantidad de instrucción en potencia. Por consi-
guiente, se les somete a fuertes presiones para evitarlo. Desgra-
ciadamente, por muchas que sean las restricciones culturales,
éstas no evitarán el desarrollo del sistema sexual, y , si éste no
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puede seguir el rumbo acostumbrado, buscará y encontrará
algún otro.

Hay otro factor independiente, pero importante, que puede
influir en las tendencias homosexuales. Si en el ambiente fami-
liar los retoños se ven sometidos a una madre varonil y domi-
nadora, o a un padre débil y afeminado, esto puede acarrearles
una considerable confusión. Las características de comporta-
miento actuarán en un sentido, y las anatómicas en otro. Si al
llegar a la madurez sexual los hijos buscan compañeros que
tengan las cualidades de comportamiento (más que las anató-
micas) de la madre, están expuestos a elegirlos más entre los
varones que entre las hembras. Las hijas corren un riesgo simi-
lar, pero a la inversa. Lo malo de los problemas sexuales de
esta clase es que el prolongado período de dependencia infantil
crea un contacto tan grande entre las generaciones, que los des-
órdenes se transmiten una y otra vez. El padre afeminado que
hemos mencionado tuvo, probablemente, que presenciar ano-
malías sexuales en las relaciones de sus propios padres, y así
sucesivamente. Los problemas de esta clase se transmiten de
una generación a otra durante largo tiempo, hasta que desapare-
cen o hasta que se hacen tan agudos que se resuelven por sí so-
los al impedir totalmente la procreación.

Como zoólogo, no puedo discutir las «peculiaridades»
sexuales según la moral corriente. Sólo puedo aplicar una espe-
cie de moralidad zoológica, en términos de éxito o fracaso en la
reproducción. Si ciertos hábitos sexuales impiden el éxito re-
productor, podemos calificarlos sinceramente de biológicamen-
te inadecuados. Grupos tales como los de los monjes, monjas,
solterones y solteronas, y homosexuales permanentes, son to-
dos ellos anómalos desde el punto de vista de la reproducción.
La sociedad los cría, y ellos se niegan a devolverle el favor. De
la misma manera, podemos decir que un homosexual activo no
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es más anómalo que un monje desde aquel punto de vista. E
igualmente se puede afirmar que ninguna práctica sexual, por
muy asquerosa u obscena que parezca a los miembros de una
civilización particular, puede ser biológicamente criticada,
mientras no impida el éxito reproductivo general. Si los más
chocantes refinamientos del acto sexual contribuyen a asegurar
que se producirá la fertilización entre los miembros de una pa-
reja, o que se fortalecerán los lazos de la misma, entonces ha
cumplido su misión reproductora y es, biológicamente, tan
aceptable como la costumbre sexual más «limpia» y aprobada
por todos.

Dicho esto, debo ahora señalar que existe una importante
excepción a la regla. La moralidad biológica que acabo de es-
bozar deja de aplicarse en el caso de una superpoblación.
Cuando ésta se produce, se invierten las normas. Por estudios
realizados sobre otras especies en estado de superpoblación ex-
perimental, sabemos que llega un momento en que el aumento
de densidad de población alcanza un punto extremo en el que
se destruye toda la estructura social. Los animales contraen en-
fermedades, matan a sus pequeños, luchan con saña y se muti-
lan ellos mismos. Ninguna secuencia de comportamiento puede
desarrollarse como es debido. Todo se fragmenta. En definiti-
va, son tantas las muertes, que la densidad de población vuelve
a alcanzar un bajo nivel y puede empezar de nuevo la cría; pero
no antes de que acontezca una conmoción catastrófica. Si en tal
situación hubiese podido instaurarse algún medio anticoncepti-
vo controlado, en cuanto se manifiestan los primeros síntomas
de superpoblación se habría podido evitar el caos. En estas
condiciones (grave superpoblación, sin señales de alivio en un
futuro inmediato), los procedimientos sexuales anticonceptivos
deberían estudiarse bajo una nueva luz.
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Nuestra especie se encamina rápidamente hacia tal situación.
Hemos llegado a un punto en que debemos dejar de sentirnos
satisfechos. La solución es evidente: reducir el ritmo de la nata-
lidad, sin poner obstáculos a la estructura social existente; evi-
tar un aumento en cantidad, sin impedir un aumento en calidad.
La necesidad de unas técnicas anticonceptivas salta a la vista;
pero no debemos permitir que rompan la básica unidad fami-
liar. En realidad, este riesgo sería muy pequeño. Se han expre-
sado temores de que el uso generalizado de anticonceptivos
perfeccionados conducirá a una promiscuidad desenfrenada;
pero esto es muy poco probable: la poderosa tendencia de la
especie a formar parejas cuidará de evitarlo. Pueden producirse
dificultades si muchas parejas emplean los anticonceptivos has-
ta el punto de no procrear un solo hijo. Estas parejas exigirán
mucho de sus lazos, y éstos pueden romperse por un exceso de
tensión. Tales individuos constituirán una gran amenaza para
las parejas que intenten constituir familias. Pero estas reduc-
ciones extremas son innecesarias. Si cada familia procrease so-
lamente dos hijos, los padres se limitarían a reproducir su pro-
pio número y no habría aumento de población. Y si tomamos
en consideración los accidentes y las muertes prematuras, el
término medio de hijos podría ser incluso ligeramente superior
al indicado, sin conducir por ello a un ulterior aumento de la
población y, en definitiva, a la catástrofe de la especie.

Lo malo es que como fenómeno sexual, los anticonceptivos
mecánicos y químicos son algo fundamental nuevo, y necesita-
remos algún tiempo para saber exactamente la clase de repercu-
siones que habrán de tener en la estructura sexual fundamental
de la sociedad después de que lo hayan experimentado un gran
número de generaciones y se hayan desarrollado gradualmente
nuevas tradiciones a partir de las antiguas. Pueden causar dis-
torsiones o quebrantamientos indirectos e imprevistos en el sis-
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tema socio-sexual. Es algo que sólo el tiempo podrá decirnos.
Pero, ocurra lo que ocurra, sino se aplica el control de la natali-
dad, la alternativa será mucho peor.

Teniendo en cuenta este problema de superpoblación, podría
argüirse que la necesidad de reducir drásticamente el índice de
reproducción destruye todas las críticas biológicas que pueden
hacerse a las categorías no reproductoras, tales como frailes y
monjas, solteronas y solterones empedernidos, y homosexual
permanentes. Esto es cierto desde el exclusivo punto de vista
de la reproducción, pero no resuelve otros problemas sociales
con los que, en ciertos casos, tendrán que enfrentarse, aislados
en su especial papel minoritario. Sin embargo, mientras sean
miembros bien adaptados y valiosos de la sociedad, al margen
de la esfera procreadora, su no contribución al aumento explo-
sivo de la población puede considerarse altamente beneficioso.

Echando ahora una mirada retrospectiva a todo el escenario
sexual, podemos observar que nuestra especie ha permanecido
mucho más fiel a sus fundamentales impulsos biológicos de lo
que habríamos podido imaginar en un principio. Su sistema
sexual de primate, con modificaciones de carnívoro, ha sobre-
vivido con notable éxito a todos los fanáticos avances tecnoló-
gicos. Si tomamos un grupo de veinte familiar suburbanas y lo
colocamos en un medio primitivo subtropical, donde los ma-
chos tengan que salir de caza para obtener comida, la estructura
sexual de esta nueva tribu requerirá muy pocas modificaciones,
o acaso ninguna. En realidad, lo que ha ocurrido en todos los
pueblos grandes o ciudades ha sido que los individuos que mo-
ran en ellos se han especializado en sus técnicas de caza (de
trabajo), pero han conservado su sistema sociosexual más o
menos en su forma primitiva. Los inventos de la ciencia ficción
sobre criaderos de niños, actividades sexuales colectivizadas,
esterilización selectiva y división del trabajo controlado por el
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Estado en las funciones procreadoras, no han llegado a materia-
lizarse. El mono del espacio sigue llevando en la cartera el re-
trato de su mujer y sus hijos, mientras navega a toda velocidad
con rumbo a la Luna. Sólo en el campo de una limitación gene-
ral de la natalidad, podemos presenciar ahora el primer ataque
serio a nuestro antiquísimo sistema sexual por las fuerzas de la
civilización moderna. Gracias a la ciencia médica, a la cirugía y
a la higiene hemos alcanzado la cúspide de un éxito increíble
en materia de crianza. Hemos practicado el control de la muer-
te, y ahora debemos equilibrarlo con el control de la natalidad.
Cualquiera diría que nos vemos abocados a cambiar por fin,
durante el próximo siglo o algo más, todos nuestros hábitos
sexuales. Pero, si lo hacemos no será porque éstos hayan fraca-
sado, sino porque su éxito habrá sido excesivo.
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CAPÍTULO 3
CRIANZA

La carga de los cuidados paternales es más pesada para el
mono desnudo que para cualquiera de las otras especies actua-
les. Estas deben cumplir los deberes paternales tan intensamen-
te como aquél, pero nunca tan extensivamente. Antes de estu-
diar la significación de esta peculiaridad, conviene reunir los
hechos básicos.

Una vez la hembra ha sido fertilizada, y el embrión ha em-
pezado a desarrollarse en el útero, aquélla experimenta una se-
rie de cambios. Su período menstrual se interrumpe. Siente ma-
reos matinales. Desciende su presión sanguínea. Puede sufrir
una ligera anemia. A medida que transcurre el tiempo, sus se-
nos se hinchan y se ablandan. Aumenta su apetito. Y, en gene-
ral, su carácter se torna más apacible.

Después de un período de gestación de 266 días aproxima-
damente, el útero empieza a contraerse con fuerza y rítmica-
mente. La membrana amniótica que envuelve el feto se rompe,
y se derrama el líquido en que flota el niño. Ulteriores y violen-
tas contracciones expulsan al niño del claustro materno, em-
pujándole a través del conducto vaginal hacia el mundo exte-
rior. Nuevas contracciones desprenden y expulsan la placenta.
Entonces se rompe el cordón que unía el feto a la placenta. En
otras especies de primates, el corte del cordón se efectúa por la
madre con los dientes, y es indudable que este mismo método
fue empleado por nuestros antepasados. En cambio, en la ac-
tualidad, se liga cuidadosamente y se corta después con unas
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tijeras. El muñón pegado al vientre del niño se seca y se cae al
cabo de unos días.

Hoy en día, es costumbre universal que, durante el parto, la
hembra esté acompañada y ayudada por otros adultos. Proba-
blemente es ésta una costumbre muy antigua. Las exigencias de
la locomoción vertical no han sido muy piadosas para la hem-
bra de nuestra especie; este avance fue sentenciado con una pe-
na de varias horas de doloroso parto. Parece probable que la
colaboración de otros individuos fue ya necesaria en las remo-
tas fases en que el mono cazador evolucionó en relación con
sus antepasados moradores de los bosques. Afortunadamente,
el carácter cooperativo de la especie aumentó paralelamente a
la evolución del mono cazador, de manera que la dificultad tra-
jo consigo su remedio. Normalmente, la madre chimpancé no
sólo corta el cordón con los dientes, sino que también devora
parte de la placenta, lame los fluidos, lava y asea al hijo recién
nacido, y lo estrecha protectoramente contra su cuerpo. En
nuestra propia especie, la madre, exhausta, confía a sus acom-
pañantes la realización de todas estas actividades (o de sus
equivalentes modernos.)

Después del alumbramiento, tienen que pasar un día o dos
para que empiece a manar la leche de la madre; pero al produ-
cirse esto, la madre alimenta al niño de esta suerte durante un
período que llega a los dos años. Sin embargo, el período de
lactancia es, por término medio, más breve, y la práctica mo-
derna ha tendido a reducirlo a seis o nueve meses. Durante este
tiempo, el período menstrual suele permanecer interrumpido, y,
en general, la menstruación sólo reaparece con el destete del
niño. Si los hijos son destetados antes de lo acostumbrado, o si
son alimentados con biberón, es natural que no se produzca
aquella dilación y que la hembra pueda volver a concebir con
mayor rapidez. Por el contrario, si sigue el sistema primitivo y
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amamanta al niño durante un período de dos años completos,
sólo producirá retoños una vez cada tres años. (En ocasione, el
amamantamiento se prolonga deliberadamente de este modo
como técnica anticonceptiva.) Dado que el período de fecundi-
dad es aproximadamente de treinta años, esto reduce la capaci-
dad reproductora de la hembra a unos diez retoños. Si se quita
rápidamente el pecho al niño, o se le alimenta con biberón, esta
cifra puede elevarse teóricamente a treinta.

El acto de amamantar al hijo crea a las hembras de nuestra
especie un problema mucho mayor que a las de los demás pri-
mates. El niño es tan desvalido que la madre tiene que realizar
una función mucho más activa en el proceso, sujetando al niño
contra el pecho y guiando sus acciones. A muchas madres les
cuesta persuadir a su retoño de que chupe eficazmente. La cau-
sa más frecuente de esta dificultad es que el pezón no entra lo
bastante en la boca del niño. No basta con que éste cierre los
labios sobre el pezón, sino que éste debe ser introducido pro-
fundamente en su boca, de modo que su parte delantera esta-
blezca contacto con el paladar y con la parte superior de la len-
gua. Sólo este estímulo provocará la acción de la mandíbula, de
la lengua y de las mejillas para un intenso chupeteo. Para lograr
esta yuxtaposición, la región del pecho inmediatamente debajo
del pezón tiene que ser flexible y blanda. La extensión de la
«presa» que puede efectuar el niño sobre este dúctil tejido tiene
gran importancia. Para que el proceso de amamantamiento se
desarrolle con éxito, es esencial que el acto de chupar sea ple-
namente eficaz a los cuatro o cinco días del nacimiento. Si du-
rante la primera semana se producen reiterados fracasos, la re-
acción del niño nunca será completa. Esta habrá de lograrse con
otra alternativa (biberón) que le resulta más cómoda.

Otra dificultad del amamantamiento es la llamada «lucha
contra el pecho» con que suelen reaccionar algunos niños. A
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menudo esto da la impresión a la madre de que el niño no quie-
re chupar pero, en realidad, significa que, a pesar de sus deses-
perados intentos, no lo hace porque se ahoga. Una posición li-
geramente inadecuada de la cabeza del niño contra el pecho
puede ser causa de que quede tapada su nariz, y, como tiene la
boca llena, no puede respirar. Lucha no porque no quiera ma-
mar, sino porque necesita aire. Desde luego, la madre tiene que
enfrentarse con muchos más problemas de esta clase, pero he
seleccionado éstos porque parecen aportar una prueba suple-
mentaria a la teoría de que el pecho de la mujer es, fundamen-
talmente, más un aparato de señales sexuales que una máquina
perfeccionadora de suministro de leche. Su forma sólida y re-
dondeada es la que origina ambos problemas. Basta observar el
perfil de los pezones de goma elástica de los biberones para
comprender cuál es la forma que funciona mejor. Es mucho
más largo y no se hunde en el gran hemisferio que causa tantas
dificultades a la boca y a la nariz del niño. Su forma se asemeja
mucho más al aparato de alimentación de la hembra chim-
pancé. Esta tiene unas tetas ligeramente hinchadas, pero, inclu-
so en plena lactancia, su pecho es mucho más plano que el de la
hembra corriente de nuestra especie. Por otra parte, sus pezones
son mucho más alargados y salientes, y el pequeño no tiene la
menor dificultad en iniciar su actividad chupadora. Debido a
que nuestras hembras tienen tan desarrollado el pecho y a que,
evidentemente, éste forma parte del aparato de alimentación,
nos vemos automáticamente llevados a pensar que su forma
protuberante y redondeada tuvo que tener también por causa la
misma actividad maternal. Sin embargo, ahora parece que esta
presunción era equivocada y que, en nuestra especie, la función
de la forma del pecho es más sexual que maternal.

Aparte de esta cuestión de alimentación, vale la pena obser-
var un par de aspectos de la manera en que la madre se compor-
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ta con su pequeño en otros momentos. Los acostumbrados mi-
mos, arrumacos y operaciones de limpieza requieren pocos co-
mentarios; en cambio la posición en que sostiene al niño contra
su pecho, mientras descansa, es bastante reveladora. Cuidado-
sos estudios americanos han revelado la circunstancia de que el
80 por ciento de las madres acunan a sus hijos en el lado iz-
quierdo y los sostienen contra el mismo lado de su cuerpo. Si
pedimos que se nos explique la significación de esta tendencia,
casi todo el mundo nos responderá que se debe, indudablemen-
te, al predominio de las personas que usan con preferencia la
mano derecha. Sosteniendo a sus hijos con el brazo izquierdo,
las madres pueden manipular libremente el miembro dominan-
te. Pero un análisis minucioso demuestra que esto no es así.
Cierto que existe una pequeña diferencia entre las hembras
zurdas y las normales, pero esto no basta para darnos una ex-
plicación adecuada. Resulta que un 83 por ciento de las madres
que emplean la derecha sostienen a sus hijos en el costado iz-
quierdo, pero lo mismo hace el 78 por ciento de las madres
zurdas. En otras palabras, sólo un 22 por ciento de las madres
zurdas conservan libre para la acción la mano dominante. Tiene
que haber, pues, otra explicación menos manifiesta.

La otra única clave se infiere del hecho de que el corazón
está en el lado izquierdo del cuerpo de la madre. ¿No podría ser
que el sonido del latido del corazón fuese el factor vital? Pero,
¿de qué manera? Tratando de contestar a estas preguntas, se
pensó que quizá, durante su existencia en el claustro materno,
el embrión en desarrollo experimentaba una fijación («impre-
sión») en el ruido del latido del corazón. Si esto es así, el hecho
de descubrir el ruido familiar después del nacimiento podría
producir un efecto calmante en el niño, especialmente al verse
lanzado al mundo exterior, extraño y temible. En tal caso, la
madre, ya sea instintivamente, ya después de una serie incons-
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ciente de pruebas y errores, llegaría a descubrir que su hijo está
más tranquilo cuando lo sostiene con el brazo izquierdo, sobre
el corazón, que cuando lo hace con el derecho.

Esto quizá parezca rebuscado, pero se han realizado experi-
mentos que demuestran que es, a pesar de todo, la verdadera
explicación. Unos grupos de recién nacidos fueron sometidos,
en la nursery de un hospital, y durante un tiempo considerable,
al ruido, registrado en un disco, de los latidos del corazón, a un
ritmo de 72 latidos por minuto. Había nueve niños en cada gru-
po, y se descubrió que uno o más de ellos lloraban un 60 por
ciento del cuando no funcionaba el disco; en cambio, esta cifra
descendía hasta un 38 por ciento cuando el aparato sonoro re-
producía los latidos del corazón. Los grupos que oían los lati-
dos experimentaban también un aumento de peso superior a los
otros, a pesar de que la cantidad de alimento ingerido era la
misma en ambos casos. Por lo visto, los grupos privados de los
latidos quemaban mucha más energía, a consecuencia de los
vigorosos esfuerzos de su llanto.

Otra prueba fue realizada con niños un poco mayores, a la
hora de dormir. La habitación en que se hallaban algunos gru-
pos permanecía en silencio, mientras que en la de otros un
fonógrafo desgranaba canciones de cuna. En otras, sonaba un
metrónomo al mismo ritmo del corazón, o sea a 72 golpes por
minuto. Por último, en otras, sonaba un disco en que se habían
registrado los latidos de un corazón auténtico. Se observó cuá-
les eran los niños que se dormían más pronto. El grupo que es-
cuchaba los latidos del corazón se quedó dormido en la mitad
del tiempo que necesitó cualquiera de los otros grupos. Esto no
sólo refuerza la idea de que el latido del corazón tiene un pode-
roso efecto calmante, sino que demuestra también que la res-
puesta es sumamente específica. La imitación con el metróno-
mo no sirve, al menos para los niños pequeños.
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Parece, pues, casi seguro que es ésta la explicación de la
tendencia de la madre a sostener a su hijo contra su costado iz-
quierdo. Es curioso observar que, a raíz de un estudio efectuado
a este respecto sobre 466 cuadros de la Virgen con el Niño
(cuadros correspondientes a un período de varios siglos) se
comprobó que, en 373 de ellos, el Niño está colocado sobre el
seno izquierdo. También aquí equivalía la cifra a un 80 por
ciento. Esto contrasta con la observación de mujeres cargadas
con paquetes, que permitió comprobar que el 50 por ciento los
llevaba con la mano derecha, y el otro 50 por ciento, con la iz-
quierda.

¿Qué otros posibles resultados puede tener esta fijación en
los latidos del corazón? Puede, por ejemplo, explicar por qué
de nuestra insistencia en localizar los sentimientos de amor en
el corazón y no en la cabeza. Como dice el cantar: «¡Resulta
que tienes corazón!» Puede explicar también, por qué las ma-
dres mecen a sus hijos para hacerles dormir. La oscilación se
produce, aproximadamente, con el mismo ritmo que los latidos
del corazón, y es probable que también esto «recuerde» a los
niños las rítmicas sensaciones a que se acostumbraron en el in-
terior del claustro materno: la palpitación del gran corazón de
la madre encima de ellos. Pero la cosa no acaba aquí, sino que
el fenómeno parece continuar durante nuestra vida adulta. Nos
mecemos cuando sentimos angustia. Oscilamos hacia delante y
hacia atrás sobre los pies cuando nos enfrentamos con algún
conflicto. La próxima vez que vean ustedes a un conferencian-
te, o a un orador después de un banquete, oscilando rítmica-
mente a un lado y otro, comprueben si sus oscilaciones se pro-
ducen al mismo ritmo que los latidos del corazón. Su inquietud
al tener que enfrentarse con un auditorio, le impulsa a realizar
los movimientos más tranquilizadores que le permiten las limi-
tadas circunstancias; y por esto se refugia en el conocido y an-
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tiguo latido del claustro materno. Dondequiera que vean inse-
guridad, hallarán, posiblemente, el ritmo tranquilizador del co-
razón, envuelto en cualquier disfraz. No es casualidad que la
mayor parte de la música y de las danzas populares tengan un
ritmo sincopado. También aquí, los sonidos y los movimientos
devuelven a los actores al mundo seguro del útero. No fue ac-
cidentalmente que la música de la juventud recibió el nombre
de «música rock », ni más, recientemente, el nombre, todavía
más revelador, de «música beat ». Y ¿qué es lo que cantan?
«Mi corazón está roto», «Has dado a otro tu corazón», o «Mi
corazón te pertenece».

Por muy fascinador que sea este tema, no debemos apartar-
nos demasiado de la primitiva cuestión del comportamiento
paternal. Hasta ahora, hemos estudiado el comportamiento de
la madre con respecto al hijo. La hemos acompañado en los
dramáticos momentos del parto; hemos observado cómo ali-
mentaba a su hijo, cómo lo amparaba y lo tranquilizaba. Ahora
debemos fijar nuestra atención en el hijo y estudiarlo mientras
se desarrolla.

Por término medio, el peso de un niño al nacer es, aproxi-
madamente, de tres kilos y medio, o sea un poco más de la
veinteava parte del peso medio del padre. El crecimiento es
muy rápido durante los dos primeros años de vida y se acelera
bastante durante los cuatro años siguientes. En cambio, después
de los seis años, disminuye considerablemente. Esta fase de
crecimiento gradual prosigue hasta los once años, en los niños
y los diez, en las niñas. Después, al llegar a la pubertad, se pro-
duce otro estirón. De nuevo observamos un rápido crecimiento
desde los once hasta los diecisiete años, en los chicos, y desde
los diez hasta los quince, en las muchachas. Debido a que al-
canzan la pubertad un poco antes, las chicas tienden a adelan-
tarse a los chicos entre los once y los catorce años, pero, des-
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pués los muchachos vuelven a tomar la delantera y la conser-
van en lo sucesivo. El crecimiento suele cesar, en las mucha-
chas, alrededor de los diecinueve años, y, en los muchachos,
mucho más tarde, aproximadamente a los veinticinco. Los pri-
meros dientes suelen aparecer entre el sexto y el séptimo mes, y
la dentición total de leche se completa, generalmente, a finales
del segundo año o a mediados del tercero. Los dientes perma-
nentes salen a los seis años, pero los últimos molares -las mue-
las del juicio- no suelen brotar antes de los diecinueve.

Los niños recién nacidos se pasan la mayor parte del tiempo
durmiendo. Se dice generalmente que, durante las primeras se-
manas, sólo están despiertos un par de horas al día; pero esto
no es cierto. Son dormilones, pero no tanto. Minuciosos estu-
dios han revelado que, durante los tres primeros días de vida, el
promedio del tiempo de sueño es de 16,6 horas diarias. Sin em-
bargo, esto varía muchísimo según los individuos, hasta el pun-
to de que los más dormilones llegan a dormir 23 horas de las
24, y los más despiertos, sólo 10,5 horas.

Durante la infancia, la proporción entre las horas de sueño y
las de vigilia disminuye gradualmente, hasta que, al llegar a la
edad adulta, el antiguo promedio de dieciséis horas queda redu-
cido a la mitad. No obstante, algunos adultos se apartan consi-
derablemente del promedio típico de las ocho horas. Dos de
cada cien individuos necesitan únicamente cinco horas de sue-
ño, y otros tantos sienten necesidad de dormir diez horas. Di-
remos, de paso, que el promedio de sueño de las hembras adul-
tas es ligeramente superior al de los varones adultos.

Las dieciséis horas de sueño del recién nacido no se duer-
men en una sola y larga sesión nocturna, sino que se dividen en
numerosos y breves períodos repartidos entre las veinticuatro
horas del día. Sin embargo, existe desde el nacimiento una lige-
ra tendencia a dormir más durante la noche que durante el día.
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Gradualmente, y a medida que pasan las semanas, uno de los
períodos nocturnos de sueño se hace más largo. El niño hace
entonces muchas y breves siestas durante el día y un solo sueño
largo por la noche. Este cambio hace que, a la edad de seis me-
ses, el promedio de sueño diario descienda a unas catorce
horas. En los meses que siguen, las breves siestas diurnas se
reducen a dos: una por la mañana y otra por la tarde. Durante el
segundo año, suele cesar la siesta de la mañana, por lo que la
cifra media de sueño disminuye a trece horas diarias. En el
quinto año, desaparece también la siesta de la tarde, y la cifra
queda reducida aún más: a unas doce horas diarias. Desde este
momento hasta la pubertad, se produce otra reducción de tres
horas diarias en el sueño requerido, de manera que, a los trece
años, los niños suelen dormir sólo nueve horas cada noche. A
partir de esta edad, durante la adolescencia, no existe ya dife-
rencia alguna con los adultos, y los jovencitos no duermen más
de ocho horas por término medio. Así, pues, el ritmo definitivo
de sueño concuerda más con la madurez sexual que con la ma-
durez física final.

Es curioso que, entre los niños en edad preescolar, los más
inteligentes tienden a dormir menos que los obtusos. Después
de los siete años, se invierte esta relación, y los colegiales más
inteligentes duermen más que los torpes. Esta circunstancia pa-
rece demostrar que, en vez de aprender más por el hecho de
estar más tiempo despiertos, se ven forzados a aprender tanto
que los más aptos están rendidos al terminar el día. En cambio,
entre los adultos no existe, al parecer, ninguna relación entre el
grado de inteligencia y la ración corriente de sueño.

El tiempo que los varones y hembras sanos necesitan para
quedarse dormidos es, por término medio, de veinte minutos en
todas las edades. El despertamiento suele producirse espontá-
neamente. La necesidad de un aparato despertador especial in-
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dica que el sueño ha sido insuficiente, y el individuo sufrirá una
disminución de su viveza durante el período de su vigilia sub-
siguiente.

Durante sus períodos de vigilia, el niño recién nacido se
mueve relativamente poco. A diferencia de otras especies de
primates, está muscularmente poco desarrollado. El joven mo-
no puede agarrarse fuertemente a su madre desde el momento
de nacer. Incluso puede agarrarse a los pelos de la madre duran-
te el alumbramiento. En cambio, en nuestra especie el recién
nacido es totalmente impotente y sólo puede hacer triviales
movimientos con los brazos y las piernas. Sólo a la edad de un
mes consigue levantar la barbilla del suelo sin ayuda, si está
echado de bruces. A los dos meses, puede levantar el pecho del
suelo. A los tres meses, puede alargar el brazo hacia un objeto
suspendido. A los cuatro, puede sentarse, con ayuda de su ma-
dre. A los cinco, puede sentarse en la falda de su madre y asir
objetos con la mano. A los seis, puede sentarse en una silla y
agarrar objetos colgantes. A los siete, puede sentarse solo y sin
ayuda. A los ocho, puede levantarse con ayuda de la madre. A
los nueve, puede levantarse agarrándose a los muebles. A los
diez, puede arrastrarse por el suelo, sobre las manos y las rodi-
llas. A los once, puede andar, si el padre o la madre lo llevan de
la mano. A los doce, puede levantarse con ayuda de objetos
sólidos. A los trece, puede trepar por un tramo de escalera. A
los catorce, puede levantarse por sí solo y sin apoyarse en obje-
tos sólidos. A los quince meses llega, por fin, el momento en
que puede andar solo y sin ayuda de nadie. (Estas son, natural-
mente, las cifras corrientes, pero pueden servir para darnos una
buena idea aproximada del ritmo de desarrollo posicional y lo-
comotor de nuestra especie.)

Aproximadamente en el mismo momento en que el niño
empieza a andar sin ayuda, comienza también a pronunciar sus
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primeras palabras, muy pocas y sencillas al principio; pero
pronto crece su vocabulario con asombrosa rapidez. A los dos
años, el niño corriente puede pronunciar unas 300 palabras. A
los tres, ha triplicado esta cifra, a los cuatro, logra decir unas
1.600, y, a los cinco, alcanza las 2.100. Este asombroso ritmo
de aprendizaje, en el campo de la imitación vocal, es exclusivo
de nuestra especie y debe ser considerado como uno de nues-
tros grandes logros. Es algo relacionado, según hemos visto en
el capítulo primero, con la apremiante necesidad de una comu-
nicación más precisa y eficaz, en conexión con las actividades
de la caza cooperativa. No hay nada como esto, nada que se le
parezca lo más mínimo, en otras especies actuales de primates
próximamente emparentadas con nosotros. Los chimpancés
son, como nosotros, muy hábiles y rápidos en la imitación ma-
nipuladora, pero no pueden expresar imitaciones vocales. Una
vez se realizó un serio y laborioso intento de enseñar a hablar a
un joven chimpancé, pero el éxito fue sumamente limitado. El
animal fue criado en una casa, en condiciones idénticas a las de
un niño de nuestra especie. Combinando premios en comida
con manipulaciones en sus labios, se intentó reiteradamente
hacerle pronunciar palabras sencillas. A los dos años y medio,
el animal sabía decir «mamá», «papá» y «cup »1. En definitiva,
logró pronunciarlas en el momento debido, murmurando cup
cuando quería un trago de agua. Prosiguió la difícil instrucción,
pero a los seis años (cuando un niño de nuestra especie habría
conocido y pronunciado más de dos mil palabras), su vocabula-
rio total constó únicamente de siete palabras.

Esta diferencia es cuestión de cerebro, no de voz. El chim-
pancé posee un aparato vocal perfectamente capaz, por su es-
tructura, de producir gran variedad de sonidos. No hay ningún

1 Copa.
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defecto que pueda explicar su torpe comportamiento. Su único
defecto reside en el cerebro.

A diferencia de los chimpancés, existen pájaros que tienen
sorprendentes facultades de imitación vocal. Los loros, los co-
torras, los cuervos y otras varias especies pueden recitar frases
enteras sin pestañear; pero, desgraciadamente, tienen cerebro
de pájaro y no pueden sacar provecho de su habilidad. Se limi-
tan a remedar las complejas series de sonidos que se les enseña,
y que repiten automáticamente por el orden prefijado y sin nin-
guna relación con los sucesos exteriores. A pesar de todo, es
sorprendente que los chimpancés, y, a fin de cuentas, los demás
monos, no pueden lograr hacerlo mejor. Incluso unas pocas y
sencillas palabras, culturalmente determinadas, les ayudarían
tanto en su medio natural que resulta difícil comprender cómo
no han evolucionado.

Volviendo de nuevo a nuestra propia especie, los sonidos
que compartimos con otros primates, no son eliminados por
nuestra recién conquistada habilidad verbal. Nuestras señales
sonoras innatas permanecen y conservan sus importantes pape-
les. No sólo proporcionan los cimientos vocales sobre los que
construiremos nuestro rascacielos verbal, sino que existen tam-
bién por su propio derecho, como aparatos de comunicación
típicos de la especie. A diferencia de los signos verbales, sur-
gen espontáneamente y significan lo mismo en todas las civili-
zaciones. El grito, el sollozo, la risa, el rugido, el gemido y el
llanto rítmico transmiten los mismos mensajes a todos y en to-
das partes. Como los sonidos de otros animales, están relacio-
nados con los estados emocionales básicos y nos dan una im-
presión inmediata del estado motivador del que vocaliza. De
igual manera hemos conservado nuestras expresiones instinti-
vas: la sonrisa, la mueca, la mirada fija, la cara de pánico y el
rostro iracundo. También éstas son comunes a todas las socie-
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dades, y persisten a pesar de la adquisición de muchos gestos
culturales.

Es curioso observar cómo se originan estos sonidos y estos
gestos básicos de la especie durante los primeros tiempos de
nuestro desarrollo. Las reacciones rítmicas de llanto se mani-
fiestan (como todos sabemos muy bien) desde el momento de
nacer. La sonrisa llega más tarde, aproximadamente a las cinco
semanas. La risa y los berrinches no aparecen hasta el tercer o
cuarto mes. Vale la pena estudiar más atentamente estos hábi-
tos.

El llanto es no sólo la primera señal que damos de nuestro
estado de ánimo, sino también la más fundamental. La sonrisa
y la risa son señales únicas y bastante especializadas; en cam-
bio, el llanto la compartimos con millares de otras especies.
Virtualmente, todos los mamíferos (por no hablar de los pája-
ros) emiten agudos gritos, chillidos o lamentos cuando están
asustados o cuando sufren. En los mamíferos superiores, cuyas
expresiones faciales han evolucionado como sistemas de seña-
les visuales, estos mensajes de alarma van acompañados de las
características «caras de miedo». Estas reacciones, tanto en los
animales jóvenes como en los adultos, indican que algo anda
realmente mal. Los jóvenes avisan a sus padres; los adultos
avisan a otros miembros de su grupo social.

Cuando somos niños, hay muchas cosas que nos hacen llo-
rar. Lloramos si nos duele algo, si tenemos hambre, si nos de-
jan solos, si chocamos con un estímulo extraño y fuera de lo
corriente, si perdemos de pronto nuestro punto físico de apoyo,
si nos vemos constreñidos a alcanzar una finalidad urgente. Es-
tas categorías se resumen en dos factores importantes: dolor
físico y la falta de seguridad. En ambos casos, cuando se da la
señal, ésta produce (o debería producir) reacciones protectoras
por parte de los padres. Si el niño se encuentra separado del
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padre en el momento de dar la señal, ésta produce el efecto in-
mediato de reducir la distancia entre ellos, hasta que el niño es
tomado en brazos para mecerle, acariciarle o pegarle. Si el niño
está ya en contacto con su progenitor, o si el llanto persiste
después de establecer el contacto, se procede al examen de su
cuerpo, en busca de las posibles causas del dolor. La reacción
paternal continúa hasta que cesa la señal (y, en este aspecto,
difiere esencialmente de los supuestos de la sonrisa y de la ri-
sa.)

La acción de llorar consiste en una tensión muscular acom-
pañada de un enrojecimiento de la cabeza, de una humedad en
los ojos, con apertura de la boca y distensión de los labios, y
con una respiración exagerada y de espiraciones intensas y,
desde luego, con agudas y roncas vocalizaciones. Los niños
mayores corren también hacia sus padres y se agarran a ellos.

He descrito este hábito con cierto detalle, a pesar de ser tan
corriente, porque de él evolucionaron nuestras señales especia-
lizadas de la risa. Cuando se dice que alguien «lloraba de tanto
reír», se expresa esta relación; pero, en términos de evolución,
debería decirse al revés: reímos de tanto llorar. ¿Cómo se pro-
dujo esto? Ante todo, es interesante observar lo mucho que,
como hábitos de reacción, se parecen el llanto y la risa. Tende-
mos a olvidarlo, porque ambas acciones responden a estados de
ánimo muy diferentes. La risa, como el llanto, requiere una ten-
sión muscular, abrir la boca, distender los labios y respirar exa-
geradamente, con intensas espiraciones. En grados de alta in-
tensidad, incluye también el enrojecimiento de la faz y el
humedecimiento de los ojos. Pero las vocalizaciones son menos
roncas y no tan agudas. Sobre todo, son más breves y se suce-
den con mayor rapidez. Es como si el prolongado gemido del
niño que llora se fraccionara, cortado en pequeños pedazos, y al
propio tiempo se hiciera más suave y más grave.
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Parece como si la reacción de la risa fuese una evolución de
la del llanto, como señal secundaria producida subsiguiente-
mente. Ya he dicho que el llanto se presenta en el momento de
nacer; en cambio, la risa no aparece hasta el tercer o cuarto
mes. Esta aparición coincide con el desarrollo del reconoci-
miento de los padres. El niño inteligente puede reconocer a su
padre, pero es el niño que ríe el que reconoce a su madre. Antes
de aprender a identificar la cara de su madre y a distinguir a
ésta de los otros adultos, el niño puede murmurar y emitir soni-
dos inarticulados, pero no ríe nunca. Cuando empieza a distin-
guir a su propia madre, empieza también a tener miedo de los
otros adultos, de los extraños. A los dos meses, cualquier cara
vieja le da lo mismo; todos los adultos complacientes son bien
venidos. En cambio, ahora empieza a madurar el miedo al
mundo circundante, y cualquier rostro desconocido es capaz de
trastornarle y de provocar su llanto. (Más adelante, aprenderá
que otros adultos pueden serle simpáticos, y dejará de temerlos;
pero lo hará de una manera selectiva, sobre la base de conoci-
miento personal.) Como resultado de este proceso de fijación
en la madre, el niño puede encontrarse situado en un extraño
conflicto. Si la madre hace algo que no le asusta, le da ella
misma dos clases de señales opuestas. Una de ellas dice: «Soy
tu madre, tu protectora personal; no tienes nada que temer.» Y
la otra: «Mira, aquí hay algo que da miedo.» Este conflicto no
podría presentarse antes de que la madre fuese conocida como
individuo, porque, si hubiese hecho entonces algo susceptible
de producir temor, habría dado simplemente origen a un estí-
mulo momentáneo de miedo, y nada más. En cambio, ahora
puede dar la doble señal: «Hay peligro, pero no hay que temer.»
O, por decirlo de otro modo: «Puede parecer que hay peligro,
pero como éste procede de mí no tienes pro qué tomarlo en se-
rio.» Resultado de esto es que el niño da una respuesta que es,
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en parte, reacción de llanto, y, en parte, murmullo de recono-
cimiento de la madre. Esta mágica combinación produce la ri-
sa. (O mejor dicho, la produjo en los lejanos tiempos de la evo-
lución. Posteriormente, se fijó y se desarrolló plenamente, co-
mo respuesta, distinta y separada por derecho propio.)

Así, pues, la risa dice: «Reconozco que el peligro no es re-
al», y transmite este mensaje a la madre. Entonces, la madre
puede jugar vigorosamente con el niño, sin hacerle llorar. En
los niños, las primeras causas de la risa con los juegos infanti-
les de los padres: palmoteos, saltos rítmicos sobre las rodillas y
elevaciones en el aire. Más tarde, las cosquillas desempeñan un
papel principal; pero no antes del sexto mes. Todos estos estí-
mulos son violentos, pero realizados por el protector «seguro».
Los niños aprenden muy pronto a provocarlos; por ejemplo,
escondiéndose, con lo cual experimentarán la «impresión» de
ser descubiertos o jugando a escapar, para ser alcanzados.

Por consiguiente, la risa se convierte en señal de juego, una
señal susceptible de ser fomentada y desarrollada por la progre-
siva interacción entre el niño y sus progenitores. Si ésta produ-
ce excesivo espanto o dolor, la reacción derivará hacia el llanto
y provocará inmediatamente una respuesta protectora. Este sis-
tema permite al niño desarrollar la exploración de sus capaci-
dades corporales y de las propiedades físicas del mundo que le
rodea.

También otros animales tienen señales especiales de juego,
pero, comparadas con las nuestras, son insignificantes. Por
ejemplo, el chimpancé tiene una característica cara de juego y
un suave gruñido juguetón, que equivale a nuestra risa. En su
origen, estas señales poseen la misma clase de ambivalencia.
Cuando saluda, el joven chimpancé saca los labios y los dilata
hasta el máximo. Cuando está asustado los contrae, abre la bo-
ca y enseña los dientes. La cara de juego, motivada por ambos
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sentimientos de bienvenida y de miedo, es una mezcla de estos
dos. Las mandíbulas se abren de par en par, como en expresión
de miedo, pero los labios se estiran y cubren los dientes. El
suave gruñido está a medio camino entre el «u-u-u» de saluta-
ción y el grito de miedo. Si el juego se hace demasiado violen-
to, los labios se retraen y el gruñido se convierte en un breve y
agudo chillido. Si es demasiado sosegado, las mandíbulas se
cierran y el chimpancé saca los labios con su mueca caracterís-
tica. En el fondo, la situación es la misma; pero el suave gruñi-
do juguetón es una íntima señal comparado con nuestro propia
risa vigorosa y pletórica. Cuando el chimpancé crece, la signi-
ficación de la señal de juego mengua todavía más, en tanto que
la nuestra se desarrolla y adquiere mayor importancia en la vida
cotidiana. El mono desnudo, incluso en su edad adulta, es un
mono juguetón. Esto es consecuencia de su naturaleza curiosa.
Está llevando constantemente las cosas a su límite, tratando de
sorprenderse a sí mismo, de impresionarse a sí mismo sin
hacerse daño, y cuando lo consigue demuestra su alivio con el
estruendo de sus contagiosas carcajadas.

El reírse de alguien puede llegar a ser, también, una pode-
rosa arma social entre los niños mayores y los adultos. Es un
acto doblemente insultante, ya que indica que el individuo ob-
jeto de la risa es espantosamente extraño y, al mismo tiempo,
indigno de ser tomado en serio. El comediante profesional
asume deliberadamente este papel social y recibe grandes can-
tidades de dinero de un público que goza al comprobar la nor-
malidad de su grupo en contraste con su fingida anormalidad.

La reacción de los adolescentes ante sus ídolos es en esto
muy significativa. Se divierten, como público que son, pero no
lo manifiestan con explosiones de risa, sino con fuertes gritos.
Y no sólo chillan, sino que se dan manotazos y los dan a los
otros, se retuercen, gimen, se tapan la cara y se tiran de los pe-
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los. Todo esto son señales clásicas de dolor o miedo intensos,
pero han sido deliberadamente estabilizadas. Su nivel ha sido
artificialmente reducido. Ya no son gritos de socorro, sino se-
ñales entre los componentes del público de que son capaces de
experimentar una reacción emocional ante los ídolos sexuales,
una reacción tan intensa, que, como todos los estímulos de in-
soportable intensidad, pasa al campo del puro dolor. Si una
adolescente se encontrase de pronto sola, en presencia de uno
de sus ídolos, nunca se le ocurriría ponerse a chillar. Sus gritos
no se dirigirían, pues, a él, sino a las otras muchachas del
público. De esta manera, las jóvenes pueden afirmar mutua-
mente el desarrollo de su susceptibilidad emocional.

Antes de abandonar el tema del llanto y de la risa, debemos
aclarar otro misterio. Algunas madres sufren terriblemente a
causa del llanto incesante de sus hijos durante los tres primeros
meses de vida. Nada de cuanto hagan los padres sirve para ata-
jar sus lloros. Y los padres suelen llegar a la conclusión de que
sus hijos padecen alguna dolencia física importante, y tratan de
obrar en consecuencia. Desde luego, tienen razón: existe alguna
anomalía física; pero, probablemente, es más un efecto que una
causa. La clave vital nos la da el hecho de que el llamado llanto
del «cólico» cesa, como por arte de magia, cuando el niño llega
a su tercer o cuarto mes. Cesa precisamente en el momento en
que el niño empieza a ser capaz de identificar a su madre como
individuo conocido. La comparación entre el comportamiento
de las madres que tienen hijos llorones y el de aquellas que los
tienen más tranquilos, nos da la respuesta. Las primeras se
muestran inseguras, nerviosas e inquietas en el trato con sus
retoños. Las segundas son resueltas y serenas. Lo cierto es que,
incluso en una edad tan tierna, el niño percibe claramente las
palpables diferencias entre «seguridad» y «tranquilidad» de una
parte, e «inseguridad» y «alarma», de otra. Una madre agitada
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no puede dejar de señalar su agitación. Esto sólo sirve para au-
mentar la aflicción de la madre, la cual produce, a su vez, un
aumento del llanto del niño. En definitiva, el pequeño infeliz
acaba por sentirse enfermo, y sus dolores físicos vienen a su-
marse a su ya considerable desdicha. Lo único que hace falta
para romper este círculo vicioso es que la madre acepte la si-
tuación y se tranquilice. Pero si no puede lograrlo (y es casi
imposible engañar a un niño en esta lucha), el problema se re-
suelve por sí mismo -como he dicho ya- durante el tercer o
cuarto mes de vida, porque, llegado a este punto, el niño queda
fijado a la madre y empieza a considerarla instintivamente co-
mo su «protectora». Deja de ser una incorpórea serie de estímu-
los agitadores para convertirse en un rostro familiar. Si sigue
produciendo estímulos agitadores, éstos no son ya tan alarman-
tes, porque proceden de un actor conocido e identificado como
amigo. El fortalecimiento del lazo que une al niño con la madre
tranquiliza a ésta, y automáticamente calma su ansiedad. En-
tonces desaparece el «cólico».

Hasta ahora, he dejado de referirme a la cuestión de la sonri-
sa, porque es ésta una reacción aún más especializada que la
risa. Así como la risa es una forma secundaria del llanto, la
sonrisa es una forma secundaria de la risa. A primera vista,
puede parecer que no es más que una versión poco intensa de la
risa, pero la cosa no es tan sencilla. Cierto que la risa, en su
forma más suave, no puede distinguirse de la sonrisa, y así fue,
indudablemente, como se originó ésta; pero es igualmente claro
que, en el curso de la evolución, la sonrisa llegó a emanciparse,
hasta el punto de que ahora tiene que ser considerada como una
entidad independiente. La sonrisa de gran intensidad -la amplia
mueca, la sonrisa radiante- es completamente distinta, en su
función, de la risa de gran intensidad. Se ha especializado como
cierta señal de buena acogida. Si saludamos a alguien sonrién-
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dole, éste sabe que es bien recibido por nosotros; en cambio, si
le saludamos riendo, tiene motivos para dudarlo.

En el mejor de los casos, todo encuentro social nos da un
poquitín de miedo. El comportamiento del otro individuo en el
momento del encuentro, es una incógnita. Tanto la sonrisa co-
mo la risa indican la existencia de este miedo y su combinación
con sentimientos de atracción y aceptación. Pero cuando la risa
adquiere gran intensidad, señala la posibilidad de un mayor
«susto», de una mayor explotación de la situación de peligro-
con-seguridad. Por el contrario, si la expresión sonriente de la
risa en menor grado deriva hacia otra cosa -hacia una amplia
sonrisa-, indica que la situación no tomará aquel rumbo. Reve-
la, simplemente, que la inicial disposición de ánimo es un fin
en sí mismo, sin grandes complicaciones. La sonrisa mutua ex-
presa, a los que sonríen, que ambos se encuentran en un estado
de ánimo ligeramente aprensivo, pero de atracción recíproca.
Sentirse ligeramente temeroso equivale a ser no agresivo, y ser
no agresivo equivale a ser amistoso; de esta manera, la sonrisa
evoluciona como un amistoso procedimiento de atracción.

¿Por qué, si nosotros hemos necesitado esta señal, han podi-
do otros primates prescindir de ella? Cierto que tienen señales
amistosas de diversas clases, pero la sonrisa constituye una se-
ñal adicional, exclusiva de nosotros, y tiene enorme importan-
cia en nuestra vida cotidiana, tanto de niños como de adultos.
¿Qué hay, en nuestro modo de existencia, que le haya dado
aquella importancia? La respuesta radica, al parecer, en nuestra
famosa piel desnuda. El joven mono, al nacer, se agarra fuer-
temente a los pelos de su madre. Y en esta actitud se pasa las
horas y los días. Durante semanas, e incluso meses, se niega a
abandonar la abrigada protección del cuerpo de la madre. Más
tarde, cuando se atreve a separarse de ella por primera vez, vol-
verá corriendo y se colgará de ella a la primera alarma. Tiene su
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propia manera positiva de asegurarse el estrecho contacto físi-
co. Y aunque a la madre no le guste este contacto (porque el
hijo es ya mayor y pesa más), le costará no poco desprenderse
de él. Esto puede atestiguarlo quien haya tenido que actuar de
madrastra de un joven chimpancé.

Cuando nosotros nacemos, nos hallamos en una posición
mucho más difícil. No sólo somos demasiado débiles para asir-
nos, sino que no tenemos nada a que agarrarnos. Privados de
todo medio mecánico de asegurar el estrecho contacto con
nuestra madre, podemos confiar únicamente en las señales es-
timulantes maternales. Podemos chillar hasta desgañitarnos pa-
ra atraer su atención, pero una vez conseguido esto debemos
hacer algo más para conservarlo. Este es el momento en que
necesitamos un sucedáneo del agarrón, alguna clase de señal
que satisfaga a la madre y la haga desear permanecer con noso-
tros. Esta señal es la sonrisa.

La sonrisa se inicia durante las primeras semanas de vida,
pero, al principio, no se dirige a nada en particular. En la quinta
semana, aproximadamente, se emite como reacción definida a
ciertos estímulos. Los ojos del niño pueden ahora fijar objetos.
Al principio, es sobre todo sensible a un par de ojos que le mi-
ran fijamente. Incluso pueden servir dos manchas negras de un
pedazo de cartón. Con el paso de las semanas, surge la necesi-
dad de una boca. Dos manchas negras con una raya a guisa de
boca debajo de ellas tienen ahora mayor eficacia para provocar
la reacción. Pronto se hace vital la apertura de la boca, y enton-
ces empiezan los ojos a perder su significación como estímulo
clave. Llegados a esta fase -alrededor de los tres o cuatro me-
ses-, la reacción empieza a hacerse más específica. Ya no le
basta con una cara adulta cualquiera, sino que requiere el rostro
particular de la madre. Se está realizando la fijación maternal.
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Lo más asombroso en el desarrollo de esta reacción es que
en el período en que se desarrolla, el niño es completamente
incapaz de distinguir entre cosas tales como cuadrados o trián-
gulos, u otras formas geométricas bien definidas. Parece como
si hubiese un progreso especial en el desarrollo de la capacidad
de reconocer ciertas clases de formas bastante limitadas -las
relacionadas con las facciones humanas-, mientras que las otras
facultades visuales quedan rezagadas. Esto asegura que la vi-
sión del niño se fijará en la clase adecuada de objeto, y evita
que centre su atención en otras formas próximas inanimadas.

A la edad de siete meses, el niño se halla completamente fi-
jado a su madre. Haga ésta lo que haga, seguirá siendo siempre
la imagen-madre para su retoño. Los jóvenes patos lo consi-
guen siguiendo a su madre: los jóvenes monos, agarrándose a
ella. Nosotros creamos este lazo vital afectivo mediante la re-
acción de la sonrisa.

Como estímulo visual, la sonrisa ha logrado principalmente
su configuración única mediante el sencillo procedimiento de
inclinar las comisuras de los labios. La boca se entreabre y los
labios se encogen hacia atrás, como en la expresión del miedo,
pero el añadido de la inclinación de las comisuras hacia arriba
hace que cambie radicalmente el carácter de la expresión. Esta
evolución ha llevado, a su vez, a la posibilidad de otra actitud
facial contrastante; la de la boca vuelta hacia abajo. Dando a la
boca esta forma completamente opuesta a la de la sonrisa, es
posible indicar la antisonrisa. Así como la risa evolucionó par-
tiendo del llanto, y la sonrisa de la risa, así la cara de pocos
amigos evolucionó, mediante un movimiento pendular, par-
tiendo de la faz amistosa.

Pero la sonrisa es algo más que una actitud de la boca. En
nuestra edad adulta, podemos comunicar nuestro estado de
ánimo con un simple fruncimiento de los labios, en cambio, el
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niño pone muchas más cosas en su empeño. Cuando sonríe en
toda su intensidad, también patalea y agita los brazos, extiende
las manos en dirección al estímulo y las mueve, emite vocali-
zaciones confusas, echa la cabeza hacia atrás y saca la barbilla,
inclina el tronco hacia delante o lo balancea a un lado, y exage-
ra la respiración. Sus ojos adquieren mayor brillo y a veces los
cierra ligeramente; aparecen arrugas debajo o al lado de los
ojos, y, en ocasiones, también en el puente de la nariz, los plie-
gues cutáneos entre los lados de la nariz y las comisuras de la
boca se hacen más profundos, y la lengua puede asomar lige-
ramente. Entre estos diversos elementos, los movimientos del
cuerpo parecen indicar una lucha, por parte del niño, para esta-
blecer contacto con la madre. Con su torpeza física, el niño nos
muestra probablemente cuánto conserva de la reacción ances-
tral de agarre de los primates.

Me he demorado en la explicación de la sonrisa del niño; pe-
ro la sonrisa es, naturalmente, una señal de doble dirección.
Cuando el niño sonríe a su madre, ésta le responde con una se-
ñal parecida. Ambos se complacen mutuamente, y el lazo exis-
tente entre ellos se estrecha por ambos lados. Pueden pensar
ustedes que esta declaración es una perogrullada, pero puede
tener su intríngulis. Algunas madres, cuando están irritadas,
ansiosas o enfadadas con el niño, tratan de ocultar su disposi-
ción de ánimo con una sonrisa forzada. Confían en que su fal-
seada expresión evitará que el niño se alborote, pero, en reali-
dad, este truco puede ser más perjudicial que beneficioso. Dije
ya que es casi siempre imposible engañar a un niño en lo tocan-
te al humor de la madre. En los primeros años de nuestra vida,
parecemos percibir agudamente las más sutiles señales de agi-
tación o de calma de los padres. En las fases preverbales, antes
de vernos sumergidos en la tremenda complejidad de la comu-
nicación simbólica y cultural, confiamos mucho más en los pe-
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queños movimientos, en los cambios de actitud y en los tonos
de la voz, de lo que confiaremos en nuestra vida ulterior. Otras
especies son también sumamente hábiles en esto. La asombrosa
habilidad de Clever Hans, el famoso caballo calculador, se deb-
ía, en realidad, a la agudeza de sus reacciones a los ínfimos
cambios de postura de su amaestrador. Cuando le pedían que
hiciera una suma, Hans daba con la pezuña el número de gol-
pes adecuado. Incluso si el amaestrador salía del lugar y otra
persona ocupaba su sitio, el caballo respondía adecuadamente,
pues al dar el último golpe vital el hombre no podía evitar una
ligerísima tensión del cuerpo. Nosotros tenemos también esta
facultad, incluso de mayores (los adivinos la emplean muchas
veces para saber si andan por buen camino), pero en la época
preverbal parece ser particularmente activa. Si la madre hace
movimientos tensos y agitados, los comunicará a su hijo, por
mucho que trate de disimularlos. Si, al mismo tiempo, sonríe
con fuerza, no engañará al niño, sino que lo sumirá en la confu-
sión. Le habrá transmitido dos mensajes contradictorios. Si se
abusa de esto, puede causarle un daño permanente y originar
serias dificultades para el niño cuando, en su vida posterior,
inicie contactos sociales.

Estudiado el tema de la sonrisa, debemos pasar ahora a una
actividad muy diferente. A medida que pasan los meses, em-
pieza a manifestarse una nueva pauta en el comportamiento del
niño: la agresión entra en escena. Los berrinches y el llanto irri-
tado empiezan a diferenciarse de las primitivas reacciones llo-
rosas generales. El niño manifiesta su agresividad mediante una
forma más entrecortada y más irregular de sus gritos, y con vio-
lentos manotazos y pataleo. Lanza objetos pequeños, sacude los
grandes, escupe y vomita, y trata de morder, arañar o golpear
cuanto se encuentra a su alcance. Al principio, estas actividades
son bastante ocasionales y faltas de coordinación. El llanto in-
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dica que el miedo sigue estando presente. La agresividad no ha
madurado aún hasta el punto de un ataque manifiesto; esto
acontecerá mucho más tarde, cuando el niño esté seguro de sí
mismo y sea plenamente consciente de sus aptitudes físicas.
Cuando se produce esto, tiene también sus propias y especiales
señales faciales. Estas consisten en una expresión feroz. Los
labios se aprietan en una línea dura, con las comisuras adelan-
tadas más que retraídas. Los ojos miran fijamente al adversario,
y las cejas se contraen. Los puños están cerrados. El niño ha
empezado a afirmarse.

Se ha comprobado que esta agresividad puede aumentarse
elevando la densidad de un grupo de niños. En circunstancias
de aglomeración, las interacción amistosas sociales entre los
miembros de un grupo se reducen notablemente, mientras que
los impulsos destructores y agresivos revelan un marcado au-
mento de frecuencia y de intensidad. Esto es significativo, si
recordamos que otros animales pelean no sólo por resolver sus
luchas por la supremacía, sino también para aumentar el distan-
ciamiento de otros miembros de la especie. Volveremos sobre
esto en el capítulo VENTA.

Aparte de la protección, la alimentación, el aseo y los juegos
con sus retoños, los deberes paternales comprenden también el
importantísimo proceso de instrucción. Como en otras especies,
éste se consigue mediante un sistema de premio y castigo que
se modifica gradualmente, adaptándose al aprendizaje de ensa-
yo de los pequeñuelos. Pero, además de esto, el pequeño apren-
derá rápidamente por imitación, fenómeno relativamente poco
desarrollado en la mayoría de los otros mamíferos, pero alta-
mente perfeccionado entre nosotros. Muchas cosas que otros
animales tienen que aprender trabajosamente por sí mismos, lo
aprendemos nosotros muy de prisa, siguiendo el ejemplo de
nuestros padres. El mono desnudo es un mono docente. (Esta-
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mos tan acostumbrados a este método de aprendizaje que ten-
demos a presumir que otras especies se benefician igualmente
de él, con el resultado de que exageramos el papel que la ense-
ñanza desempeña en sus vidas.)

Mucho de lo que hacemos en nuestra edad adulta se funda
en esta absorción imitativa durante los años de nuestra infancia.
Con frecuencia nos imaginamos que actuamos de cierta manera
porque este comportamiento está de acuerdo con algún código
abstracto y severo de principios morales, cuando, en realidad,
lo único que hacemos es someternos a una serie de impresiones
puramente imitativas, profundamente arraigadas en nosotros y
«olvidadas» desde hace largo tiempo. Es la inmutable obedien-
cia a estas impresiones (junto con nuestros impulsos instinti-
vos, cuidadosamente disimulados) lo que hace tan difícil en las
sociedades el cambio de costumbres y de «creencias». Incluso
cuando se enfrenta con ideas nuevas, estimulantes e ingenio-
samente raciales, la comunidad sigue aferrada a sus antiguas
costumbres y prejuicios. Esta es la cruz que tenemos que llevar
si hemos de pasar con éxito nuestra importante fase juvenil de
«papel secante», consistente en enjugar las experiencias acumu-
ladas de las previas generaciones. Estamos obligados a llevar la
carga de torcidas opiniones, junto con los valiosos hechos.

Afortunadamente, poseemos un poderoso antídoto contra es-
ta debilidad inherente al proceso de aprendizaje imitativo. Te-
nemos una agudizada curiosidad, una necesidad intensa de ex-
plorar, que actúa contra la otra tendencia y produce un equili-
brio susceptible de éxitos fantásticos. Sólo si una civilización
llega a adquirir una excesiva rigidez, como resultado de su su-
jeción a la repetición imitativa, o demasiado audaz en su explo-
ración desenfrenada, acabará por hundirse. En cambio, flore-
cerán aquellas que consigan un buen equilibrio entre dos im-
pulsos. El mundo actual nos ofrece muchos ejemplos de civili-
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zaciones demasiado rígidas o excesivamente atolondradas. Las
pequeñas sociedades atrasadas, completamente dominadas por
su carga de tabúes y de costumbres anticuadas, figuran entre las
primeras. Las propias sociedades, cuando son convertidas y
«ayudadas» por las civilizaciones avanzadas, se convierten
rápidamente en ejemplo de las segundas. La repentina y sobre-
cargada dosis de novedad social y de afán investigador destruye
las fuerzas estabilizadoras de la imitación ancestral, lo que ori-
gina que el fiel se incline excesivamente en sentido contrario.
Esto conduce al desbarajuste cultural y a la desintegración.
Afortunadamente, existe la sociedad que tiende al logro gradual
de un perfecto equilibrio entre la imitación y la curiosidad, en-
tre la copia sumisa e irreflexiva y la experimentación progresi-
va y racional.
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CAPÍTULO 4
EXPLORACIÓN

Todos los mamíferos poseen un fuerte impulso exploratorio,
pero en algunos de ellos es más decisivo que en otros. Esto de-
pende en gran manera del grado de especialización que hayan
alcanzado en el curso de su evolución. Si han puesto todo su
esfuerzo evolucionista en el perfeccionamiento de un particular
ardid de supervivencia, no necesitan preocuparse demasiado de
las complicaciones generales del mundo que les rodea. Mien-
tras al oso hormiguero no le falten sus hormigas, ni al oso koala
sus hojas de goma, se dan por satisfechos y su vida es fácil. Por
el contrario, los no especialistas -los oportunistas del mundo
animal- no pueden permitirse el menor descanso. Nunca pue-
den saber de dónde les vendrá la próxima comida, y tienen que
conocer los rincones, aprovechar todas las posibilidades y vigi-
lar atentamente el paso de la suerte. Tienen que explorar y se-
guir explorando. Tienen que investigar y seguir comprobando.
Tienen que poseer un alto grado de curiosidad.

Pero no se trata solamente de la cuestión de la comida: la
propia defensa puede exigir lo mismo: los puercoespines, eri-
zos y mofetas pueden andar de un lado a otro haciendo todo el
ruido que quieran, sin temor a los enemigos; en cambio, el
mamífero desarmado tiene que estar constantemente alerta.
Debe conocer las señales de peligro y las rutas para escapar.
Para sobrevivir, tiene que saber con todo detalle el camino de
su casa.
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Mirando de este modo, puede parecer bastante absurdo no
especializarse. ¿Por qué tienen que existir los mamíferos opor-
tunistas? La respuesta es que existe un grave obstáculo en la
vida del especialista. Todo va bien mientras funciona el aparato
especial de supervivencia, pero si el medio experimenta un
cambio importante el especialista se encuentra en un atasco. Si
se ha adelantado considerablemente a sus competidores, el
animal se habrá visto obligado a realizar cambios esenciales en
su estructura genética, y no podrá volver atrás con la necesaria
rapidez cuando se produzca la catástrofe. Si desapareciesen los
bosques de árboles de la goma, el koala perecería. Si un animal
carnicero de fuertes dientes lograse masticas las púas del puer-
coespín, éste se convertiría en presa fácil. El oportunista tendrá
siempre una vida dura, pero podrá adaptarse rápidamente a
cualquier cambio súbito del medio. Quitad sus ratas y ratones a
la mangosta, y pronto empezará a comer huevos y caracoles.
Quitadle a un mono sus frutas y sus nueces, y comerá raíces y
pimpollos.

Entre todos los animales no especializados, los monos son
quizá los más oportunistas. Como grupo, se han especializado
en la no especialización. Y, entre los cuadrumanos, el mono
desnudo es el más oportunista de todos. Esta es, precisamente,
otra faceta de su evolución neoténica. Todos los jóvenes monos
son curiosos, pero el impulso de su curiosidad tiende a men-
guar al convertirse en adultos. En nosotros, la curiosidad infan-
til se fortalece y se extiende a nuestros años maduros. Nunca
dejamos de investigar. Nunca pensamos que sabemos lo bas-
tante para ir tirando. Cada respuesta nos lleva a otra pregunta.
Este ha sido el más grande ardid de supervivencia de nuestra
especie.

La tendencia a sentirse atraído por la novedad ha sido lla-
mada neofilia (amor a lo nuevo), en contraste con la neofobia
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(miedo a lo nuevo). Todo lo desconocido es, en potencia, peli-
groso. Tiene que ser abordado con precaución. ¿O deberíamos
evitarlo? Pero si lo evitáramos, ¿cómo llegaríamos a saber algo
de ello? El impulso neofílico nos obliga a seguir adelante y
mantiene nuestro interés hasta que el conocimiento da origen al
desdén; entretanto, ganamos una experiencia valiosa, que po-
demos guardar para utilizarla posteriormente, cuando nos haga
falta. El niño lo hace continuamente. Su impulso es tan podero-
so que exige restricciones por parte de los padres. Pero aunque
los padres logren encauzar la curiosidad, jamás podrán elimi-
narla. Cuando los niños crecen, sus tendencias exploradoras
alcanzan a veces proporciones alarmantes, y entonces podemos
oír hablar a los adultos de «un grupo de chicos que se compor-
tan como animales salvajes». Pero lo que ahora nos interesa es
el reverso de la medalla. Si los adultos se tomaran el trabajo de
estudiar la manera en que realmente se comportan los animales
salvajes adultos, descubrirían que los animales son ellos. Ellos
son los que tratan de limitar la exploración y los que están de-
rrochando la comodidad del conservadurismo subhumano.
Afortunadamente para la especie, hay siempre bastantes adultos
que conservan su inventiva y su curiosidad juveniles y que
hacen que las poblaciones puedan crecer y progresar.

Si observamos los juegos de los pequeños chimpancés, nos
choca inmediatamente el parecido entre su comportamiento y el
de nuestros propios chiquillos. A ambos les entusiasman los
«juguetes» nuevos. Se lanzan ansiosamente sobre ellos, los le-
vantan, los dejan caer, los retuercen, los golpean y los hacen
añicos. Ambos inventan juegos sencillos. La intensidad de su
interés es tan fuerte como la nuestra, y durante los primeros
años de vida se portan igualmente bien; mejor aún, en realidad,
porque su sistema muscular se desarrolla más de prisa. Pero al
cabo de un tiempo empiezan a perder terreno. Sus cerebros no
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están lo bastante desarrollados para construir algo sobre tan
buenos cimientos. Su facultad de concentración es débil y no se
desarrolla al mismo ritmo que su cuerpo. Sobre todo, carecen
de la facultad de comunicar con detalle a sus padres las técnicas
de inventiva que están descubriendo. La mejor manera de poner
en claro esta diferencia es servirnos de un ejemplo específico.
Nada mejor que el dibujo o exploración gráfica. Como pauta de
comportamiento, ha tenido vital importancia para nuestra espe-
cie desde hace miles de años; la prueba está en los restos de
Altamira y de Lascaux.

Si les damos ocasión y materiales adecuados, los jóvenes
chimpancés exploran con igual entusiasmo que nosotros las
posibilidades visuales de hacer señales en un hoja de papel en
blanco. El origen de este interés tiene algo que ver con el prin-
cipio de premio a la investigación, ya que se obtienen resulta-
dos desmesuradamente grandes en relación con el pequeño
consumo de energía. Esto puede comprobarse en toda clase de
situaciones de juego. Quizá se ponga un esfuerzo exagerado en
estas actividades, pero son las acciones que producen un fruto
exageradamente grande las que resultan más satisfactorias. Po-
demos llamar a esto el principio de juego del «premio aumen-
tado». Tanto a los chimpancés como a los niños les gusta gol-
pear las cosas, y sus objetos preferidos son los que producen
mayor ruido con menos esfuerzo. Pelotas que saltan muy alto al
ser lanzadas con poco impulso, globos que cruzan una habita-
ción con sólo tocarlos ligeramente, arena que puede moldearse
con una mínima presión, juguetes sobre ruedas que corren
fácilmente al más ligero empujón: éstos son los juguetes que
tienen más atractivo.

Cuando se encuentra por primera vez con un lápiz y un pa-
pel, el niño se halla en una situación poco prometedora. Lo
único que puede hacer es golpear la hoja con el lápiz. Pero esto
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es motivo de agradable sorpresa. El lápiz produce algo más que
un simple ruido: produce también un impacto visual. Algo sale
de la punta del lápiz y deja una señal en el papel. Ha sido traza-
da una línea.

Es delicioso observar el momento del descubrimiento gráfi-
co por un chimpancé o por un niño. Ambos se quedan mirando
fijamente la raya, intrigados por la inesperada recompensa vi-
sual que les ha proporcionado su acción. Después de contem-
plar un momento el resultado, repiten el experimento. Y, natu-
ralmente, este da resultado por segunda vez, y la otra, y la otra.
Pronto aparece la hoja cubierta de rayas mal pergeñadas. Con el
paso del tiempo, las sesiones de dibujo se hacen más interesan-
tes. Las líneas únicas, de ensayo, colocadas una detrás de otra
en el papel, son remplazadas por múltiples rayas en zigzag. Si
hay donde elegir, se prefieren los lápices de colores, la tiza y
los pinceles a los simples lápices, porque, al deslizarse sobre el
papel, producen un impacto más audaz, un efecto visual mayor.

La primera afición a esta actividad se manifiesta, tanto en
los chimpancés como en los niños, al año y medio de edad. Pe-
ro sólo después del segundo cumpleaños adquieren importancia
los atrevidos, confiados y variados garabatos. A los tres años, el
niño corriente entra en una fase gráfica: empieza a simplificar
sus confusos garabatos. Formas elementales empiezan a surgir
del asombroso caos. Primero, son cruces; después, círculos,
cuadrados y triángulos. Líneas onduladas recorren la página
hasta juntarse consigo mismos, encerrando un espacio. La línea
se convierte en perfil.

Durante los meses que siguen, estas formas simples se com-
binan entre sí para producir sencillos dibujos abstractos. Un
círculo es cortado con una cruz; los ángulos de un cuadrado se
unen con rayas diagonales. Esta es la fase vital que precede a
las primeras representaciones pictóricas de verdad. En el niño,
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este salto se da en la segunda mitad del tercer año o a princi-
pios del cuarto. En el chimpancé, no se da nunca. El joven
chimpancé logra trazar ángulos, cruces y círculos, e incluso
«círculos marcados», pero no puede ir más lejos. Es particular-
mente curioso que el tema del círculo marcado es el inmediato
precursor de la primera representación producida por el niño
típico. Lo que ocurre es que pone unas cuantas líneas o man-
chas en el interior del círculo, y entonces, como por arte de ma-
gia, una cara devuelve su mirada al niño pintor. Hay un súbito
chispazo de reconocimiento. La fase de experimentación abs-
tracta, de dibujo inventativo, ha terminado. Ahora hay que al-
canzar un nuevo objetivo: el objeto de la representación perfec-
cionada. Surgen nuevas caras, caras mejores, con los ojos y la
boca en su debido sitio. Se añaden detalles: cabellos, orejas,
nariz, brazos y piernas. Y nacen otras imágenes: flores, casas,
animales, barcos, coches. Son, éstas, alturas que, al parecer,
jamás alcanzará el joven chimpancé. Después de alcanzar el
punto culminante -trazado del círculo y marcado de su área-, el
animal sigue creciendo, pero sus pinturas quedan estancadas.
Tal vez aparezca un día un chimpancé genial, pero no parece
muy probable.

Para el niño, la fase representativa de la exploración gráfica
se extiende ahora ante él, pero, aunque es éste el campo más
importante de descubrimiento, las antiguas influencias del di-
bujo abstracto siguen haciéndose sentir, especialmente entre los
cinco y los ocho años. Durante este período, se producen pintu-
ras particularmente atractivas, porque se fundan en los sólidos
cimientos de la fase de la forma abstracta. Las imágenes repre-
sentativas se hallan todavía en una fase de simple diferencia-
ción, y se combina de manera impresionante con los trazos con-
fiados y firmes del dibujo lineal.
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El proceso mediante el cual se transforma el círculo man-
chado en un minucioso retrato de cuerpo entero es sumamente
intrigante. El descubrimiento de que aquél representa una cara
conduce de la noche a la mañana a la culminación del proceso.
Esta es la finalidad principal, pero requiere tiempo (en realidad,
más de una década). En primer lugar, hay que perfeccionar un
poco las facciones básicas: dos círculos para los ojos; una firme
raya horizontal para la boca, y dos puntos o un círculo central
para la nariz. Los cabellos tienen que flanquear el círculo exte-
rior. Y, al llegar aquí, tiene que hacerse una pauta. Al fin y al
cabo, la cara es la parte más vital y vigorosa de la madre, al
menos en términos visuales. Sin embargo, al cabo de un tiempo
se hacen más progresos. Por el sencillo procedimiento de alar-
gar algunos de los cabellos, puede conseguirse que broten bra-
zos y piernas de esta cara-figura. Y de la misma manera pueden
salirles dedos a los brazos y a las piernas. En este momento, la
forma básica de figura sigue fundándose en el círculo prerre-
presentativo. Este es un viejo amigo y se queda hasta muy tar-
de. Después de convertirse en cara, se ha transformado en cara
y cuerpo combinados. El niño no parece preocupado en absolu-
to por el hecho de que los brazos de su dibujo salgan de los la-
dos de lo que parece ser la cabeza. Pero el círculo puede subsis-
tir eternamente. Como una célula, tiene que escindirse y dar
origen a una segunda célula inferior. Otro sistema consiste en
que las dos piernas permanezcan unidas en parte por su longi-
tud, pero siempre por encima de los pies. El cuerpo puede na-
cer de una de estas dos maneras. Pase lo que pase, los brazos se
quedan arriba, sobresaliendo de los lados de la cabeza. Y así
permanecen durante algún tiempo, hasta que son bajados a una
posición más correcta y sobresalen de la parte alta del cuerpo.

Es interesante seguir estos lentos pasos, uno tras otro, mien-
tras prosigue incansablemente el viaje de exploración. Gra-
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dualmente, se intentan más y más formas y combinaciones,
imágenes más diversas, colores más complejos y conjuntos más
variados. Indefectiblemente, se logra una representación cuida-
dosa, y el mundo exterior puede ser captado y conservado en el
papel. Pero en esta fase el primitivo carácter explorador de la
actividad del niño queda sumergido en las apremiantes exigen-
cias de la comunicación pictórica. Los primitivos dibujos y pin-
turas, tanto del niño como del joven chimpancé, no tienen nada
que ver con el acto de comunicar. Fue un acto de descubrimien-
to, de invención, de comprobación de las posibilidades de la
variabilidad gráfica. Fue una «acción-pintura», no una señal.
No exigía ningún premio, sino que llevaba en sí su propia re-
compensa; era jugar por jugar. Sin embargo, como muchos
otros aspectos de los juegos de los niños, se mezcla muy pronto
con otros objetivos adultos. La comunicación social se lleva
toda la respuesta, y se pierde la inventiva original, la pura emo-
ción de «trazar una línea porque sí». Es algo que sólo resurge
en los adultos cuando trazan rayas sin objeto. (Esto no significa
que hayan perdido su inventiva, sino únicamente que su campo
de invención ha sido trasladado a esferas más complejas y tec-
nológicas.)

Afortunadamente para el arte explorador de la pintura y el
dibujo, han sido actualmente descubiertos otros métodos mu-
cho más eficaces para reproducir imágenes del medio ambiente.
La fotografía y sus derivados han hecho inútil la «información
pictórica» representativa. Esto ha roto las pesadas cadenas de
responsabilidad que tuvieron aherrojado el arte durante tanto
tiempo. La pintura puede volver a explorar, esta vez en forma
madura y adulta. Y esto, huelga decirlo, es precisamente lo que
está haciendo hoy.

Escogí este ejemplo particular de comportamiento explora-
dor porque revela claramente las diferencias existentes entre
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nosotros y nuestro más próximo pariente actual, el chimpancé.
Podrían hacerse comparaciones semejantes en otras esferas. Un
par de ellas merecen una breve mención. La exploración del
mundo del sonido puede ser observada en ambas especies. La
invención vocal, como ya hemos visto, brilla virtualmente por
su ausencia en el chimpancé; en cambio, el «ruido de persecu-
ción» desempeña un importante papel en su vida. Los jóvenes
chimpancés investigan reiteradamente el potencial sonoro de
actos tales como dar porrazos, golpear el suelo con los pies o
aplaudir. Llegados a la edad adulta, desarrollan esta tendencia
hasta convertirla en prolongadas sesiones sociales de redobles
de tambor. Un animal tras otro, patea, chilla, arranca vegetales
y golpea tocones o troncos huecos. Estas exhibiciones colecti-
vas pueden durar media hora o más. Su función exacta nos es
desconocida, pero producen el efecto de excitar recíprocamente
a los miembros de un grupo. En nuestra propia especie, el tam-
borileo es también una de las formas más extendidas de expre-
sión musical. Empieza muy pronto, como en el chimpancé,
cuando los niños comienzan a probar, de manera parecida, el
valor de percusión de los objetos que tienen a su alcance. Pero
así como los chimpancés adultos no logran gran cosa más que
un simple repiqueteo rítmico, nosotros elaboramos complejos
polirritmos, a los que añadimos vibraciones agudas. También
hacemos ruidos adicionales soplando en cavidades huecas y
rascando o arrastrando piezas de metal. Los gritos y aullidos
del chimpancé se convierten, en nosotros, en cantos inventados.
Parece que en grupos sociales más simples el desarrollo de
nuestras complicadas representaciones musicales tuvo un papel
muy semejante al de las sesiones de tambor y de gritos de los
chimpancés, o sea, la excitación recíproca y colectiva. A dife-
rencia de los dibujos y pinturas, no fue una forma de actividad
destinada a la transmisión de información detallada en gran es-
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cala. El envío de mensajes mediante redobles de tambor, propio
de ciertas civilizaciones, constituyó una excepción a la regla;
en la inmensa mayoría de los casos, la música germinó como
sincronizador y excitante colectivo. Sin embargo, su contenido
inventivo y explorador se hizo cada vez más vigoroso, y, libre
de toda función «representativa» importante, llegó a convertirse
en importante campo de experiencia estética abstracta. (Debido
a su anterior función informadora, la pintura acaba ahora de
alcanzar este nivel.)

La danza siguió aproximadamente la misma trayectoria que
la música y el canto. Los chimpancés incluyen muchos balan-
ceos y movimientos de baile en sus ritmos sonoros, y aquéllos
acompañan también las provocadoras representaciones musica-
les de nuestra especie. Estos movimientos han evolucionado,
como la música, hasta convertirse en representaciones estéti-
camente complejas.

La gimnasia se ha desarrollado en estrecha relación con la
danza. Los ejercicios físicos rítmicos son comunes a los juegos
de los jóvenes chimpancés y de los niños. Se estilizan rápida-
mente, peor conservan un marcado elemento de variación de-
ntro de las pautas estructuradas que asumen. Sin embargo, los
juegos físicos de los chimpancés no se desarrollan ni maduran,
sino que son pronto olvidados. Nosotros, en cambio, explora-
mos sus posibilidades hasta el máximo y los perfeccionamos en
nuestra vida adulta hasta convertirlos en formas complejas de
ejercicio y de deporte. Tienen, también, importancia como pro-
cedimientos de sincronización colectiva, pero, en el fondo, son
medios para proseguir y desarrollar la exploración de nuestras
facultades físicas.

La escritura, como retoño formalizado del dibujo, y la co-
municación vocal verbalizada, han sido, desde luego, perfec-
cionadas como nuestro medio principal de transmitir y registrar
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información, pero han sido también utilizadas, en enorme esca-
la, como vehículos de exploración estética. La intrincada trans-
formación de los gruñidos y chillidos ancestrales en complejas
y simbólicas palabras nos ha permitido «jugar» con las ideas y
manipular las series de vocablos (primariamente instructivos)
con nuevos fines de juego estético y experimental.

Así, en todas estas esferas -pintura, escultura, dibujo, músi-
ca, canto, danza, gimnasia, juegos, deportes, escritura y orato-
ria-, podemos desarrollar, para nuestra satisfacción, y a lo largo
de toda nuestra vida, formas complejas y especializadas de ex-
ploración y experimentación. Gracias a un minucioso entrena-
miento, como actores y como espectadores, podemos sensibili-
zar nuestra reacción al inmenso potencial explorador que nos
brindan estas actividades. Si dejamos a un lado sus funciones
secundarias (ganar dinero, conseguir una posición, etcétera),
surgen todas ellas, biológicamente, como prolongación en la
vida adulta de pautas de juego infantiles o preinfantiles, o como
superposición de «reglas de juego» a los sistemas adultos de
información-comunicación.

Estas reglas pueden formularse en los siguientes términos:
1) investigarás lo que no conoces hasta que llegue a serte fami-
liar; 2) repetirás rítmicamente lo familiar; 3) variarás esta repe-
tición en todas las maneras posibles; 4) elegirás las más satis-
factorias de estas variaciones y las cultivarás a expensas de las
otras; 5) combinarás una y otra vez estas variaciones; y 6) harás
todo esto por ello mismo, como una finalidad en sí misma.

Estos principios se aplican a todos los grados de la escala, ya
se trate de un niño que juega en la arena, ya de un compositor
que trabaja en una sinfonía.

Esta última regla es particularmente importante. El compor-
tamiento exploratorio representa también un papel en las nor-
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mas básicas, y necesarias para la supervivencia, de la alimenta-
ción, la lucha, el apareamiento, etcétera. Pero aquí se limita a
las primeras fases apetitivas de los episodios de actividad, y va
dirigido a satisfacer sus especiales exigencias. Para muchas es-
pecies de animales, no es más que esto. No hay exploracíon
como finalidad en sí. En cambio, en los mamíferos superiores
y, sobre todo, en nosotros, se ha emancipado como impulso
distinto y separado. Su función es proporcionarnos un conoci-
miento lo más sutil y completo del mundo que nos rodea y, si
es posible, de nuestras propias facultades en relación con él.
Este estado de alerta no se perfecciona en los contextos especí-
ficos de los objetivos básicos de supervivencia, sino en térmi-
nos generalizados. Lo que adquirimos de esta manera puede ser
aplicado en todas partes, en todo momento y en toda ocasión.

He prescindido en este comentario del desarrollo de la cien-
cia y de la tecnología, porque éste ha sido principalmente afec-
tado por mejoras específicas en los métodos empleados para el
logro de los objetivos básicos de supervivencia, tales como la
lucha (armas), la alimentación (agricultura), el hogar (arquitec-
tura) y el bienestar (medicina). Sin embargo, es interesante ob-
servar que, con el paso del tiempo, a medida que los perfeccio-
namientos técnicos se han entrecruzado más unos con otros, el
puro impulso de exploración ha invadido también la esfera
científica. La investigación científica se mueve, en gran parte,
sobre los principios de juego anteriormente mencionados. En la
investigación «pura», el científico emplea virtualmente su ima-
ginación de la misma manera que el artista. Habla de un bello
experimento, más que de un experimento eficaz. Como el artis-
ta, se dedica a la exploración por la propia exploración. Si los
resultados de su estudio resultan útiles en el contexto de algún
otro objetivo específico de supervivencia, tanto mejor; pero
esto es secundario.
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En todo comportamiento exploratorio, sea artístico o cientí-
fico, se desarrolla el eterno combate entre los impulsos neofíli-
co o neofóbico. El primero nos empuja a nuevas experiencias;
nos hace buscar afanosamente la novedad. El segundo nos re-
tiene, hace que nos refugiemos en lo conocido. Nos hallamos
constantemente en un estado de equilibrio inestable entre las
atracciones opuestas del nuevo estímulo excitante y del antiguo
y familiar. Si perdemos nuestra neofilia, nos quedaremos estan-
cados. Si perdemos nuestra neofobia, correremos hacia el de-
sastre. Este estado de conflictos explica no sólo las más visibles
fluctuaciones de las modas y caprichos, del tocado y el vestido,
de los muebles y los coches; sino que constituye también la
misma base de todo nuestro progreso cultural. Exploramos y
nos atrincheramos; investigamos y nos estabilizamos. Paso a
paso, aumentamos el conocimiento y la comprensión, tanto de
nosotros mismos como del complejo medio en que vivimos.

Antes de terminar con este tema, debemos mencionar un
último y especial aspecto de nuestra comportamiento explora-
torio. Se refiere a una fase crítica del juego social durante el
período infantil. Cuando el niño es muy pequeño, su juego so-
cial se dirige primordialmente hacia los padres; pero a medida
que crece su interés se desvía y se inclina hacia los otros niños
de su misma edad. El niño se convierte en miembro de un
«grupo de juego» juvenil. Este es un peldaño crítico en su desa-
rrollo. Como fenómeno exploratorio, tendrá efectos de gran
alcance en la vida ulterior del individuo. Desde luego, todas las
formas de exploración en la edad temprana tienen consecuen-
cias a largo plazo -el niño que fracasa en su exploración de la
música o de la pintura encontrará difíciles estas materias cuan-
do llegue a la edad adulta-, pero los contactos de juego, de per-
sona a persona, son aún más críticos que todo lo demás. Por
ejemplo, el adulto que se encare por vez primera con la música,
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sin previa exploración infantil de la materia, puede encontrarla
difícil, pero no imposible. El niño que se haya visto severamen-
te privado de contacto social, como miembro de un grupo de
juego, se hallará siempre en situación de grave inferioridad en
sus interacciones sociales de adulto. Experimentos realizados
con monos han demostrado que el aislamiento infantil produce
no sólo un adulto socialmente retraído, sino que crea también
un individuo antisocial y despegado de los padres. Los monos
criados en aislamiento lejos de otros simios pequeños, no su-
pieron participar en juegos colectivos cuando eran mayores.
Aunque los solitarios eran físicamente sanos y habían crecido
bien en su aislamiento, eran completamente incapaces de su-
marse a las cabriolas generales. En vez de esto, permanecían
acurrucados e inmóviles, en un rincón del cuarto de juego,
apretándose generalmente el cuerpo con los brazos y tapándose
los ojos con las manos. Cuando llegaron a la madurez, no mos-
traron ningún interés por el otro sexo, a pesar de ser ejemplares
físicamente sanos. Las hembras aisladas, apareadas por la fuer-
za, parieron con toda normalidad, pero después trataron a sus
hijos como si fuesen cargantes parásitos empeñados en agarrar-
se a su cuerpo. Les golpeaban, los rechazaban y acababan
matándolos o desentendiéndose de ellos.

Experimentos similares, realizados con jóvenes chimpancés,
demostraron que, mediante una prolongada rehabilitación y un
cuidado especial, podía remediarse, en esta especie, el mal
comportamiento adquirido, pero incluso así el peligro resulta
incalculable. En nuestra propia especie, los niños excesivamen-
te protegidos padecerán siempre graves inconvenientes en sus
contactos sociales de adultos. Esto es particularmente impor-
tante en el caso del hijo único, que por falta de compañeros su-
frirá una grave desventaja de origen. Si no experimenta los
efectos socializadores del barullo del grupo juvenil, se expone a
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ser tímido y retraído durante el resto de su vida, a encontrar
difícil o imposible la formación de un lazo sexual, y a ser un
mal padre, si llega a serlo.

De esto se desprende claramente que el proceso de crianza
tiene dos fases distintas; una, la primera, se dirige hacia el in-
terior; otra, la segunda, hacia el exterior. Ambas tienen vital
importancia, y podemos aprender muchísimo sobre ellas fiján-
donos en el comportamiento de los monos. Durante la primera
fase, el hijo es amado, mimado y protegido por la madre. Llega
a comprender la seguridad. En la segunda, es incitado a volcar-
se hacia fuera, a establecer contactos sociales con otros jóve-
nes. La madre se vuelve menos cariñosa y limita su actuación
protectora a los momentos de grave temor o de alarma, cuando
peligros externos amenazan la colonia. En realidad, llega a cas-
tigar al grandullón si éste se empeña en seguir agarrado a su
peludo mandil fuera de los casos de verdadero pánico. Y él lo
comprende y acepta su creciente independencia.

La situación sería fundamentalmente idéntica para un retoño
de nuestra propia especie. Si cualquiera de estas fases básicas
es mal dirigida por los padres, el hijo se encontrará con graves
dificultades en su vida futura. Si ha carecido de la primitiva
fase de seguridad, pero ha sido convenientemente activo duran-
te la fase de independencia, le resultará bastante fácil establecer
nuevos contactos sociales, pero será incapaz de conservarlos o
de hacer que lleguen a ser realmente profundos. Si ha disfruta-
do de gran seguridad en la primera fase, pero ha sido excesi-
vamente protegido en la segunda, tropezará con enormes difi-
cultades para establecer sus nuevos contactos de adulto, y ten-
derá a agarrarse desesperadamente a los antiguos.

Si observamos atentamente los casos más extremos de re-
traimiento social, podremos ser testigos de la forma más aguda
y característica de comportamiento antiexplorador. Los indivi-
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duos marcadamente retraídos pueden llegar a ser socialmente
inactivos, pero estarán muy lejos de la inactividad física. Se
dejan absorber por estereotipos de repetición. Hora tras hora, se
mecen o se tambalean, mueven la cabeza arriba y abajo o a un
lado y a otro, cruzan y descruzan los brazos. A veces se chupan
el pulgar, u otras partes del cuerpo, se pinchan o se pellizcan,
hacen extrañas y repetidas muecas, o golpean o hacen rodar
rítmicamente objetos pequeños. De cuando en cuando, todos
tenemos «tics» de esta clase, pero, para ellos, se convierten en
una forma prolongada e importante de manifestación física. Lo
que ocurre es que encuentran el medio tan amenazador, tan es-
pantoso e imposibles los contactos sociales, que buscan su
tranquilidad y su comodidad en la superfamiliarización de su
comportamiento. La rítmica repetición de un acto hace que éste
parezca cada vez más familiar y «seguro». En vez de realizar
una gran variedad de actividades heterogéneas, el individuo
retraído se aferra a las pocas que conoce mejor. Para él, el viejo
dicho: «Quien no juega, nada gana», se convierte en: «Quien no
juega, nada pierde.»

Me he referido anteriormente a las cualidades regresivas
tranquilizadoras del ritmo del corazón; esto puede aplicarse
también aquí. Muchos de estos hábitos parecen actuar a la ve-
locidad de los latidos del corazón, pero incluso los que no lo
hacen así sirven de «tranquilizantes», debido a la superfamilia-
ridad lograda con su repetición constante. Se ha observado que
individuos socialmente atrasados aumentan sus estereotipos
cuando se encuentran en una habitación extraña. Esto concuer-
da con las ideas que acabamos de expresar. La mayor novedad
del medio aumenta su neofobia, por lo que para contrarrestarla
tiene que apelar más intensamente a sus maniobras tranquiliza-
doras.
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Cuanto más se repite un estereotipo, tanto más se asemeja a
un ritmo de corazón materno, producido artificialmente. Su
carácter «amistoso» aumenta más y más, hasta que se hace irre-
versible. Aunque puede llegar a eliminarse la neofobia que los
produce (lo que es bastante difícil), el estereotipo puede seguir
funcionando.

Como ya he dicho, los individuos socialmente bien adapta-
dos presentan también «tics» de vez en cuando. Generalmente,
éstos se presentan en momentos de tensión, y también entonces
actúan como tranquilizantes. Conocemos todos los síntomas. El
hombre de negocios que espera una llamada telefónica vital
tamborilea con los dedos sobre su escritorio; la mujer que
aguarda en la sala de espera de un médico cruza y descruza los
dedos sobre su bolso: el niño aturrullado balancea el cuerpo a
un lado y a otro; el que espera ser padre pasea arriba y abajo; el
estudiante que se examina chupa su lápiz; el oficial impaciente
se acaricia el bigote. Siempre que se produzcan con modera-
ción, estas pequeñas maniobras antiexploratorias resultan úti-
les. Nos ayudan a soportar la esperada «sobrecargada dosis de
novedad». En cambio, si se emplean con exceso existe el peli-
gro de que se vuelvan irreversibles y obsesivas, y persistan in-
cluso cuando no son necesarias.

Los estereotipos abundan también en situaciones de aburri-
miento extremo. Esto podemos verlo claramente en los parques
zoológicos, y también en nuestra propia especie. A veces al-
canzan proporciones espantosas. Lo que ocurre es que los ani-
males cautivos establecerían contactos sociales si tuvieran
oportunidad de hacerlo, pero se encuentran físicamente impe-
didos de realizarlo. La situación es prácticamente idéntica en
los casos de retraimiento social. La reja de la jaula es un sólido
equivalente físico de la barrera psicológica con que tropieza el
individuo socialmente retraído. Constituye un poderoso ingenio
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antiexploratorio, y el animal del zoo, al encontrarse sin nada
que explorar, se expresa de la única manera posible: produ-
ciendo estereotipos rítmicos. Todos conocemos el continuo pa-
seo del animal enjaulado; pero ésta no es más que una de las
muchas formas extrañas que pueden manifestarse. Una de ellas
es la masturbación estilizada. A veces, ni siquiera requiere la
manipulación del pene. El animal (generalmente un mono) se
limita a realizar movimientos masturbatorios con el brazo y con
la mano, sin tocarse realmente el pene. Algunas monas se chu-
pan reiteradamente sus propios pezones. Los pequeñuelos se
chupan las patas. Los chimpancés se meten briznas de paja en
las orejas (hasta entonces sanas). Los elefantes mueven la ca-
beza arriba y abajo durante interminables horas. Ciertos anima-
les se muerden repetidamente o se arrancan los pelos. Pueden
producirse automutilaciones graves. Algunas de estas reaccio-
nes corresponden a situaciones tensas, pero muchas de ellas se
deben simplemente al aburrimiento. Cuando no hay variabili-
dad en el medio, el impulso exploratorio se remansa.

Si nos limitamos a mirar a un animal aislado que realiza uno
de estos estereotipos, no podremos saber de cierto cuál es la
causa de su comportamiento. Puede ser el aburrimiento, o pue-
de ser la tensión. En este último caso, puede ser resultado de la
inmediata situación del ambiente, o puede ser un fenómeno a
largo plazo, que tiene su origen en una crianza anormal. Unos
pocos y sencillos experimentos nos darán la respuesta. Colo-
quemos un objeto extraño en una jaula. Si desaparecen los este-
reotipos y empieza la exploración, es evidente que aquéllos
eran causados por el aburrimiento. En cambio, si los estereoti-
pos aumentan, ello se debe a que eran causados por la tensión.
Si persisten después de introducir en la jaula otros miembros de
la misma especie, produciendo un medio social normal, enton-
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ces el individuo de los estereotipos tuvo, casi con toda seguri-
dad, una infancia anormalmente aislada.

Todas estas peculiaridades de parque zoológico pueden ser
también observadas en nuestra propia especie (quizá porque
hemos dado a nuestros zoos una estructura muy parecida a la de
nuestras ciudades). Esto debería ser para nosotros una buena
lección, recordándonos la enorme importancia que tiene un
buen equilibrio entre las tendencias neofóbica y neofílica. Si no
lo logramos, no podremos funcionar debidamente. Nuestros
sistemas nerviosos nos ayudarán en lo posible, pero el resultado
será, invariablemente, un disfraz de nuestro verdadero poten-
cial de comportamiento.
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CAPÍTULO CINCO

LUCHA

Si queremos comprender la naturaleza de nuestros impulsos
agresivos, tendremos que estudiarlos bajo el prisma de nuestro
origen animal. Como especie, nos preocupa tanto la violencia
de masas y destructora de masas de los tiempos actuales, que al
discutir este tema nos exponemos a perder nuestra objetividad.
Está comprobado que los intelectuales más equilibrados se tor-
nan, con frecuencia, terriblemente agresivos al propugnar la
urgente necesidad de suprimir la agresión. Esto no es sorpren-
dente. Por decirlo en términos corrientes, nos hemos metido en
un lío, y hay muchas probabilidades de que, antes de terminar
el siglo, nos hayamos exterminado nosotros mismos. Nuestro
único consuelo será que, como especie, habremos tenido un
final emocionante. No muy largo, tal como van las cosas, pero
sí asombroso. Sin embargo, antes de estudiar nuestro propio y
singular perfeccionamiento de los sistemas de ataque y de de-
fensa, conviene que examinemos la naturaleza básica de la vio-
lencia en el mundo desarmado de los animales.

Los animales luchan entre sí por una de dos razones: para
establecer su dominio en una jerarquía social, o para hacer va-
ler sus derechos territoriales sobre un pedazo determinado de
suelo. Algunas especies son puramente territoriales, sin pro-
blemas de jerarquía. Otras, tienen jerarquías en sus territorios y
han de enfrentarse con ambas formas de agresión. Nosotros
pertenecemos al últimos grupo: las dos cosas nos atañen. Como
primates, heredamos la carga del sistema jerárquico. Este es un
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elemento básico de la vida de los primates. El grupo se mueve
continuamente y raras veces permanece en un sitio el tiempo
suficiente para fijarse en un territorio. Pueden surgir ocasiona-
les conflictos entre grupos, pero son conflictos débilmente or-
ganizados, espasmódicos y relativamente poco importantes en
la vida del mono corriente. El «orden del picotazo» (llamado
así, porque se estudió por vez primera en relación con los po-
lluelos) tiene, por otra parte, una significación vital en su vida
cotidiana, e incluso en todos sus momentos. En casi todas las
especies de cuadrumanos, existe una jerarquía social rígida-
mente establecida, con un macho dominante encargado de go-
bernar el grupo, y con todos los demás sometidos a él, en diver-
sos grados de subordinación. Cuando se hace demasiado viejo
o achacoso para mantener su dominio, es derrocado por otro
macho más joven y vigoroso, el cual asume el mando de jefe de
la colonia. (En algunos casos, el usurpador asume literalmente
el mando, en forma de capa de largos pelos.) Como sus huestes
se mantienen siempre unidas, su papel de tirano del grupo re-
sulta absolutamente eficaz. Pero, aparte de esto, es invariable-
mente el mono más pulcro, más bien educado y más sexual de
la comunidad.

No todas las especies de primates son violentamente dictato-
riales en su organización social. Casi siempre hay un tirano,
pero éste es a veces benigno y tolerante, como en el caso del
poderoso gorila. Comparte las hembras con los machos inferio-
res, se muestra generoso a la hora de comer, y sólo impone su
autoridad cuando surge algo que no puede ser compartido, o
cuando hay señales de rebelión, o cuando se producen reyertas
entre los miembros más débiles.

Naturalmente, este sistema básico tenía que cambiar cuando
el mono desnudo se convirtió en cazador cooperativo y con una
residencia base. Lo mismo que ocurrió con el comportamiento
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sexual, el típico sistema primate tenía que modificarse para
adaptarse a su nuevo papel de carnívoro. El grupo tenía que
hacerse territorial. Tenía que defender la región de su base es-
table. Debido al carácter cooperativo de la caza, eso tenía que
hacerse, más que individualmente, sobre una base de grupo.
Dentro del grupo, el sistema de jerarquía tiránica de la colonia
corriente de primates tenía que modificarse considerablemente,
con objeto de asegurarse la plena colaboración de los miembros
más débiles cuando se salía de caza. Pero no podía abolirse
completamente. Si había que tomar alguna decisión enérgica,
tenía que haber alguna jerarquía, compuesta de miembros más
fuertes y un jefe supremo, aunque éste se viese obligado a to-
mar en consideración los sentimientos de sus inferiores, mucho
más de lo que lo habían hecho sus velludos parientes de los
bosques.

Además de la defensa colectiva del territorio, y de la organi-
zación jerárquica, la prolongada dependencia de los jóvenes,
que nos obligó a adoptar las unidades familiares por parejas,
exigía otra forma de autoafirmación. Cada macho, como cabeza
de familia, se vio obligado a defender su propio hogar indivi-
dual, dentro de la base común de la colonia. Por esto existen,
para nosotros, tres formar fundamentales de agresión, en vez de
las uno o dos acostumbradas. Como sabemos bien, para nuestro
dolor, se manifiestan aún en la actualidad, a pesar de la com-
plejidad de nuestras sociedades.

¿Cómo funciona la agresión? ¿Cuáles son las normas de
comportamiento inherentes a ella? ¿Cómo nos intimidamos
recíprocamente? Una vez más, hemos de fijarnos en los otros
animales. Cuando un mamífero experimenta una excitación
agresiva, se producen en su cuerpo una serie de cambios fi-
siológicos básicos. Toda la máquina tiene que apercibirse para
la acción por medio del sistema nervioso automático. Este sis-
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tema se compone de dos subsistemas opuestos y compensato-
rios: el simpático y el parasimpático. El primero es el encarga-
do de preparar el cuerpo para la actividad violenta. Al segundo,
le incumbe la tarea de conservar y restaurar las reservas corpo-
rales. El primero dice: «Estás listo para la acción; ponte en
marcha.» El segundo dice: «Tranquilízate, descansa y conserva
tus fuerzas.» En circunstancias normales, el cuerpo escucha las
dos voces y mantiene un feliz equilibrio entre ellas; pero cuan-
do se produce un fuerte impulso agresivo escucha únicamente
al sistema simpático. Al activarse éste, la sangre recibe adrena-
lina y todo el sistema circulatorio se ve profundamente afecta-
do. El corazón late más de prisa y la sangre es transferida desde
la piel y las vísceras a los músculos y al cerebro. Aumenta la
presión sanguínea. El nivel de producción de glóbulos rojos
asciende a gran velocidad. El tiempo de coagulación de la san-
gre experimenta una reducción. Además, se interrumpe el pro-
ceso de digestión y de almacenamiento de alimentos. Se res-
tringe la segregación de saliva. Cesan los movimientos del
estómago, la secreción de jugos gástricos y los movimientos
peristálticos del intestino. El recto y la vejiga de la orina no se
vacían con la misma facilidad que en condiciones normales.
Los hidratos de carbono almacenados son expulsados del híga-
do y llenan la sangre de azúcar. Hay un aumento masivo de la
actividad respiratoria. La respiración se hace más rápida y más
profunda. Se activan los mecanismos de regulación de la tem-
peratura. Los pelos se erizan y el sudor mana copiosamente.

Todos estos cambios sirven para preparar al animal para el
combate. Como por arte de magia, eliminan instantáneamente
la fatiga y suministran grandes cantidades de energía para la
prevista lucha física por la supervivencia. La sangre es vigoro-
samente impulsada a los sitios donde es más necesaria: al cere-
bro, para activar el pensamiento, y a los músculos, para la ac-
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ción violenta. El incremento de azúcar en la sangre aumenta la
eficacia muscular. La aceleración de los procesos de coagula-
ción significa que, si se produce una herida, la sangre se coagu-
lará más rápidamente, y en consecuencia, será menor la pérdida
de ella. El suministro acelerado de glóbulos rojos por el bazo,
en combinación con la creciente velocidad de la circulación
sanguínea, ayuda al sistema respiratorio a incrementar la absor-
ción de oxígeno y la expulsión de anhídrido carbónico. El eri-
zamiento de los pelos pone la piel al aire y contribuye a refres-
car el cuerpo, lo mismo que el sudor segregado por las glándu-
las sudoríparas. Así se reducen los peligros de un calentamiento
desmedido, debido al exceso de actividad.

Una vez activados todos los sistemas vitales, el animal está
dispuesto para lanzarse al ataque; pero existe una pega. La lu-
cha puede llevar a una magnífica victoria, pero puede también
acarrear graves daños al vencedor. Invariablemente, el enemigo
que provoca la agresión es también causa de miedo. El impulso
agresivo empuja al animal; el miedo lo retiene. Y surge un in-
tenso conflicto interior. En general, el animal que es provocado
a luchar no se lanza directamente a un ataque total. Empieza
amenazando con atacar. Su conflicto interior produce un efecto
suspensivo: el animal está tenso para el combate, pero todavía
no dispuesto a empezarlo. Si, en este estado, ofrece un aspecto
lo bastante intimidatorio para su rival, y éste se echa atrás, todo
esto habrá salido ganando. La victoria puede alcanzarse sin de-
rramamiento de sangre. La especie puede solventar sus disputas
sin que sus miembros experimenten graves daños, de lo cual
sale altamente beneficiada.

En todas las formas superiores de la vida animal ha existido
una pronunciada tendencia en esta dirección: la del combate
convertido en rito. La amenaza y la contraamenaza han susti-
tuido en gran parte a la verdadera lucha física. Desde luego, hay
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luchas sangrientas de vez en cuando, pero sólo como último
recurso, cuando la disputa no ha podido solventarse con señales
y contraseñales. La intensidad de los signos exteriores de los
cambios psicológicos que he descrito indica al enemigo el gra-
do de violencia del animal agresivo que se apresta a la acción.

Esto funciona estupendamente bien por lo que se refiere al
comportamiento, pero, fisiológicamente, crea un problema im-
portante. La maquinaria del cuerpo ha sido reparada para un
trabajo intenso. Sin embargo, el esfuerzo previsto no se mate-
rializa. ¿Cómo resuelve esta situación el sistema nervioso
anatómico? Ha situado todas sus tropas en primera línea, pron-
tas a entrar en acción, pero su sola presencia ha ganado la gue-
rra. ¿Qué ocurre después?

Si el combate físico siguiese naturalmente a la activación
masiva del sistema nervioso simpático, todos sus preparativos
corporales serían plenamente utilizados. Se quemaría la energía
y, en definitiva, el sistema parasimpático saldría por sus fueros
y restablecería gradualmente el estado de calma psicológica.
Pero en el tenso estado de conflicto entre la agresión y el mie-
do, todo queda en suspenso. Como resultado de ello, el sistema
parasimpático replica salvajemente, y el péndulo autonómico
oscila furiosamente de un lado a otro. Mientras transcurren los
tensos momentos de amenaza y contraamenaza, vemos deste-
llos de actividad parasimpática entremezclados con los sínto-
mas simpáticos. La sequedad de la boca puede dar paso a una
excesiva salivación. Puede cesar la contracción de los intesti-
nos y producirse una súbita defecación. La orina, retenida fuer-
temente en la vejiga, puede verterse copiosamente. La remo-
ción de sangre de la piel puede invertirse masivamente, suce-
diendo un intenso enrojecimiento a la extremada palidez. La
respiración rápida y profunda puede interrumpirse de modo
dramático y ser remplazada por jadeos y suspiros. Son éstos,
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desesperados intentos del sistema parasimpático para contra-
rrestar la aparente extravagancia del simpático. En circunstan-
cias normales, sería imposible que se produjesen simultánea-
mente reacciones intensas en ambas direcciones, pero en las
condiciones extremas de la amenaza agresiva, todo sale mo-
mentáneamente de su cauce. (Esto explica por qué, en casos
extremos de shock, pueden observarse desvanecimientos o
desmayos. En estos casos, la sangre acumulada en el cerebro es
retirada de nuevo; tan violentamente, que conduce a la súbita
inconsciencia.)

En lo que atañe al sistema de señales de la amenaza, esta
turbulencia fisiológica constituye un verdadero don. Proporcio-
na una fuente de señales todavía más rica. Durante el curso de
la evolución, estas señales del estado de ánimo fueron inventa-
das y perfeccionadas de muchas maneras. Para muchas especies
de mamíferos, la defecación y la micción llegaron a ser, por el
olor, importantes sistemas de señales territoriales. Su ejemplo
más común es la manera como los perros domésticos, en su
territorio, levantan la pata junto a los postes, actividad que se
incrementa en los encuentros amenazadores entre perros riva-
les. (Las calles de nuestras ciudades son excesivamente estimu-
lantes para esta actividad, porque constituyen territorios comu-
nes a muchos rivales, y cada perro se ve obligado a cargar de
olores la zona para competir con los demás.) Algunas especies
han perfeccionado técnicas a base de defecación. El hipopóta-
mo posee una cola especialmente aplanada, que agita rápida-
mente durante el acto de defecar. El efecto es parecido a la pro-
yección de excrementos a través de un ventilador, con el resul-
tado de que las heces son desparramadas sobre una amplia zo-
na. Muchas especies poseen glándulas anales especiales que
añaden un fuerte olor personal a los excrementos.
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Los trastornos circulatorios que acarrean una extrema pali-
dez o un intenso rubor han sido convertidos en señales median-
te el desarrollo de zonas lampiñas en la cara de muchas espe-
cies y en el trasero de otras. Los bostezos y silbidos propios de
ciertos trastornos respiratorios se han transformado en gruñi-
dos, rugidos y otras vocalizaciones agresivas. Alguien ha suge-
rido que esto explica el origen de todo el sistema de comunica-
ciones a base de señales vocales. Otra tendencia fundamental,
producto de la turbulencia respiratoria, es la evolución de las
manifestaciones de hinchazón. Muchas especies se ahuecan,
amenazadoras, e inflan bolsas y sacos de aire especiales. (Esto
es particularmente corriente en los pájaros, que todavía poseen
muchas bolsas de aire como parte fundamental de sus aparatos
respiratorios.)

El erizamiento agresivo del pelo ha llevado al desarrollo de
regiones especializadas, tales como crestas, melenas y flecos.
Estas y otras zonas velludas localizadas han llegado a ser muy
ostensibles. Los pelos se han alargado o atiesado. Su pigmenta-
ción ha sufrido, a veces, drásticas modificaciones, produciendo
zonas de vivo contraste con el vello circundante. Al experimen-
tar una excitación agresiva, el animal, con los pelos erizados,
parece más grande y más temible y aquellas zonas aumentan y
brillan más.

El sudor agresivo se ha convertido también en fuente de se-
ñales olorosas. En muchos casos, se produjeron tendencias evo-
lutivas que explotaron esta posibilidad. Algunas glándulas su-
doríparas aumentaron enormemente de tamaño, convirtiéndose
en complejas glándulas de olor. Estas pueden encontrarse en la
cara, en las patas, en el rabo y en otras partes del cuerpo de mu-
chas especies.

Todas estas mejoras enriquecieron los sistemas de comuni-
cación de los animales e hicieron que el lenguaje expresivo de
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su estado de ánimo fuese más sutil e informativo. Gracias a
ellas, el comportamiento amenazador del animal irritado puede
«leerse» en términos precisos.

Pero esto no es más que la mitad de la historia. Hasta ahora,
sólo hemos considerado las señales automáticas. Pero además
de éstas existe toda una serie de señales útiles, derivadas de los
tensos movimientos musculares y de las actitudes del animal
amenazador. Todo lo que hizo el sistema automático fue prepa-
rar el cuerpo para la acción muscular. Peor, ¿qué hicieron los
músculos? Se tensaron para la arremetida, pero el ataque no
llegó a producirse. El resultado de esta situación es una serie de
movimientos de intención agresiva, de acciones ambivalentes y
de actitudes contradictorias. Los impulsos de ataque y de huida
tiran del cuerpo en uno u otro sentido. El animal se lanza hacia
adelante, retrocede, se esquiva, se agazapa, salta, se inclina, se
aparta. En cuanto el afán de atacar apremia, surge inmediata-
mente, como contraste, el impulso de huir. Todo movimiento
de retirada es compensado por un movimiento de ataque. Du-
rante el curso de la evolución, esta agitación general se trans-
formó en actitudes especializadas de amenaza e intimidación.
Los movimientos intencionales se estilizaron, los saltos ambi-
valentes se convirtieron en sacudidas y torsiones rítmicas. Se
desarrolló y perfeccionó un nuevo repertorio de señales agresi-
vas.

Como resultado de esto observamos, en muchas especies
animales, complicados rituales de amenaza y «danzas» de gue-
rra. Los contendientes se mueven en círculo, en característica
actitud de reto, tenso y rígido el cuerpo. A veces se agachan,
mueven la cabeza, se estremecen, tiemblan, oscilan rítmica-
mente a un lado y otro, o inician breves, reiteradas y estilizadas
carrerillas. Escarban el suelo, arquean el lomo o agachan la ca-
beza. Todos estos movimientos intencionales actúan como se-
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ñales vitales de comunicación y se combinan eficazmente con
las señales autonómicas para ofrecer una imagen exacta de la
intensidad del impulso de agresión y una indicación precisa del
equilibrio entre el afán de atacar y el afán de huir.

Pero todavía hay más. Existe otra importante fuente de seña-
les especiales, derivada de otra faceta de comportamiento que
ha sido llamada actividad del desplazamiento. Uno de los efec-
tos secundarios del intenso conflicto interior es que el animal
hace gala, en ocasiones, de unos modos de comportamiento
extraños y, al parecer, desprovistos de significación. Es como si
la tensa criatura, incapaz de realizar una de las dos cosas que
desesperadamente quiere hacer, diese escape a su acumulada
energía por medio de una actividad completamente indepen-
diente. Su impulso de huida le impide atacar, y viceversa; por
consiguiente busca otra manera de airear sus sentimientos. Así
vemos cómo los amenazadores rivales empiezan, de pronto, a
hacer curiosos e incompletos movimientos propios del acto de
comer, y vuelven a adoptar inmediatamente sus actitudes agre-
sivas. O se rascan o limpian de algún modo, alternando estos
movimientos con las típicas maniobras de amenazas. Algunas
especies realizan actos de dispersión propios de la construcción
de nidos, recogiendo piezas de material adecuado que se en-
cuentran cerca de ellos y dejándolas caer en nidos imaginarios.
Otros se permiten un «sueño instantáneo», poniendo momentá-
neamente la cabeza en posición de dormitar, bostezando o es-
tirándose.

Se ha discutido mucho sobre estas actividades de dispersión.
Se ha dicho que no hay motivos objetivos para considerarlas
como fuera de razón. Si un animal come, es que tiene hambre;
si se rasca, es que le pica. Se insiste en que es imposible de-
mostrar que un animal irritado no tiene hambre cuando realiza
las llamadas acciones alimenticias de dispersión, o que no tiene
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picor cuando se rasca. Pero ésta es una crítica muy cómoda, y
quienes hayan observado y estudiado los encuentros agresivos
en gran variedad de especies, dirán que es completamente ab-
surda. La tensión y el dramatismo de dichos momentos son ta-
les que resulta ridículo admitir que los contendientes pueden
suspender, aunque sea momentáneamente, su pelea para comer
por comer, o para rascarse por rascarse, o para echar un sueño
porque les viene en gana.

A pesar de los argumentos académicos sobre los mecanis-
mos casuales que intervienen en la producción de las activida-
des de dispersión, está claro que, en términos funcionales, éstas
proporcionan una fuente más para la evolución de las valiosas
señales de amenaza. Son muchos los animales que han exage-
rado estas acciones hasta el punto de hacerlas cada vez más os-
tensibles y significativas.

Así, pues, todas estas actividades, señales autonómicas, mo-
vimientos intencionales, posturas ambivalentes y actividades de
dispersión, se convierten en un rito y, todas juntas, proporcio-
nan a los animales un repertorio completo de señales de ame-
naza. En la mayoría de los encuentros, serán suficientes para
resolver la disputa sin que los contendientes lleguen a las ma-
nos. Pero si falla este sistema, como ocurre a menudo -por
ejemplo, en condiciones multitudinarias-, se inicia la verdadera
lucha, y las señales dan paso a la mecánica brutal del ataque
físico. Entonces, se emplean los dientes para morder, pinchar y
desgarrar; la cabeza y los cuernos, para embestir y perforar; el
cuerpo, para topar, golpear y empujar; las patas, para arañar,
patear y aporrear; las manos, para agarrar y estrujar, y, en oca-
siones, el rabo, para azotar y fustigar. Incluso en estos casos es
sumamente raro que uno de los contendientes llegue a matar al
otro. Las especies, que han desarrollado técnicas mortíferas pa-
ra aplicarlas a sus presas, raras veces las emplean al luchar con
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los de su propia clase. (A veces se han cometido graves errores
a este respecto, con falsas teorías sobre la supuesta relación en-
tre el comportamiento de ataque a la presa y las actividades
agresivas de rivalidad. Son dos cosas completamente distintas,
tanto en su motivación como en su realización.) Cuando el
enemigo ha sido suficientemente dominado, deja de ser una
amenaza y es despreciado. No hay ninguna razón para seguir
gastando energías en él, y puede largarse sin mayores daños y
sin ser perseguido.

Antes de relacionar todas estas actividades beligerantes con
nuestra propia especie, conviene examinar otro aspecto de la
agresión animal. Me refiero al comportamiento del perdedor.
Cuando su posición se ha hecho insostenible, es evidente que lo
que tiene que hacer es procurar largarse lo más de prisa que
pueda. Pero esto no es siempre factible. La ruta de escape pue-
de hallarse físicamente obstruida, o bien, si el animal pertenece
a un grupo social fuertemente unido, puede verse obligado a
permanecer al alcance del vencedor. En ambos casos, tiene que
indicar de alguna manera al animal más fuerte que ha dejado de
constituir una amenaza y que no pretende continuar la lucha. Si
la demora hasta quedar gravemente lesionado o físicamente
exhausto, la cosa será evidente y el animal dominante se mar-
chará y le dejará en paz. Pero si puede expresar su aceptación
de la derrota antes de que su posición haya llegado a aquel des-
dichado extremo, logrará evitar más graves perjuicios. Esto se
consigue mediante la realización de ciertos actos de sumisión
característicos, que apaciguan al atacante y debilitan rápida-
mente su agresión, acelerando el final de la disputa.

El animal actúa de varias maneras. Esencialmente, pone fin
a las señales que han provocado la agresión o bien las cambia
por otras señales positivamente no agresivas. La primera acti-
tud sirve, simplemente, para calmar al animal dominante; la
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segunda, contribuye activamente a modificar su estado de áni-
mo. La forma más clara de sumisión es la inactividad total.
Como la agresión implica un movimiento violento, la acción
estática será inmediata señal de no agresión. Con frecuencia,
ésta se combina con una actitud de agachamiento o encogi-
miento. La agresión se caracteriza por la exhibición del tamaño
máximo del cuerpo; por consiguiente, el hecho de encogerse
contradice aquella señal y actúa como apaciguador. También
sirve el ponerse de lado con respecto al atacante, adoptando una
actitud contraria a la posición frontal de ataque. Igualmente se
emplean otras señales contrarias a la amenaza. Si una especie
particular amenaza agachando la cabeza, el hecho de levantarla
se convertirá en una elocuente acción de apaciguamiento. Si el
que quiere atacar eriza el pelo, el que lo deje caer dará una se-
ñal de sumisión. En ciertos casos, bastante raros, el perdedor
confiesa su derrota ofreciendo una zona vulnerable al atacante.
Por ejemplo, el chimpancé extenderá la mano como ademán de
sumisión, exponiéndola a un grave mordisco. Como un chim-
pancé agresivo es incapaz de hacer tal cosa, este ademán supli-
cante sirve para apaciguar al individuo dominante.

La segunda actitud de señales de apaciguamiento opera co-
mo sistemas remotivadores. El animal sometido emite señales
que estimulan una reacción no agresiva y que, al verterse en el
interior de atacante, calman y eliminan su afán de lucha. Esto
se consigue, principalmente, de tres maneras. Un remotivador
particularmente extendido es la adopción de actitudes que imi-
tan la petición de comida. El individuo más débil se agacha y
suplica al dominador, en la posición infantil característica de la
correspondiente especie; este truco es especialmente empleado
por las hembras cuando son atacadas por los machos. Con fre-
cuencia, resulta tan eficaz que el macho reacciona regurgitando
un poco de comida para la hembra, la cual completa entonces el
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rito alimenticio y la deglute. Despertando su instinto paternal y
protector, el macho cesa en su agresión y la pareja se tranquili-
za. Este es el fundamento del galanteo alimenticio de muchas
especies, principalmente entre las aves, cuyas primeras fases de
formación de la pareja traen consigo una fuerte agresión por
parte del macho. Otra actividad remotivadora es la adopción de
una actitud sexual femenina por parte del animal más débil.
Independientemente de su sexo, o de su condición sexual, pre-
senta de pronto el trasero, en posición femenina. Esta exhibi-
ción estimula una reacción sexual en el atacante y calma su es-
tado de ánimo agresivo. En estas situaciones, el macho o la
hembra dominantes montarán y realizarán una seudocópula con
el macho o la hembra sometidos.

La tercera forma de remotivación consiste en despertar el
afán de aseo del contrario. En el mundo animal se practica mu-
cho el aseo social y mutuo, sobre todo en los momentos más
tranquilos y pacíficos de la vida en común. El animal más débil
puede invitar al vencedor a asearle, o bien pedirle permiso, con
señales, para realizar él el aseo. Los monos emplean mucho
este artificio y tienen un gesto especial para indicarlo, consis-
tente en producir rápidos chasquidos con los labios, versión
modificada y ritual de parte de la habitual ceremonia del aseo.
Cuando un mono limpia a otro, absorbe reiteradamente frag-
mentos de piel y otras impurezas con la boca, chasqueando los
labios al hacerlo. Exagerando y acelerando estos chasquidos,
indica que está dispuesto a cumplir con su deber y logra, con
frecuencia, calmar la agresividad del atacante y persuadirle de
que se tranquilice y se deje asear. Al cabo de un rato, el indivi-
duo dominante se calma hasta el punto de que el más débil
puede escurrirse sin haber sufrido daño.

Estos son, pues, las ceremonias y los trucos con que los
animales solventan sus problemas agresivos. La frase según la
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cual «la Naturaleza tiene los dientes y las garras rojas» quiso
referirse, en un principio, a las brutales y letales actividades de
los carnívoros, pero ha sido aplicada incorrectamente, en
términos generales, a todas las luchas del reino animal. Nada
más lejos de la verdad. Si una especie quiere sobrevivir, no
puede permitirse el lujo de andar por ahí dando muerte a los de
su propia clase. La agresión dentro de la especie tiene que ser
impedida y controlada, y cuanto más poderosas sean las armas
mortíferas de una especie particular, mayores habrán de ser los
impedimentos para emplearlas en disputas entre rivales. Esta es
la verdadera «ley de la jungla», cuando se trata de dirimir dis-
cordias territoriales o jerárquicas. Las especies que se rebelaron
contra esa ley se extinguieron.

¿Cómo nos comportamos nosotros, como especie, en esta si-
tuación? ¿Cuál es nuestro repertorio especial de señales de
amenaza y de apaciguamiento? ¿Cuáles son nuestros métodos
de lucha, y cómo los controlamos?

La excitación agresiva produce en nosotros los mismos tras-
tornos fisiológicos y las mismas tensiones y agitaciones muscu-
lares que hemos descrito al referirnos a los animales en general.
Como otras especies, exhibimos también una gran variedad de
actividades de dispersión. En algunos aspectos, no estamos tan
bien pertrechados como otras especies para convertir estas re-
acciones básicas en elocuentes señales. Por ejemplo, no pode-
mos intimidar a nuestros adversarios con el erizamiento de
nuestros cabellos. Todavía lo hacemos en momentos de gran
impresión («Se me pusieron los pelos de punta»), pero, como
señal, nos sirve de muy poco. En otros aspectos, somos mucho
más hábiles. Nuestra propia desnudez, que impide el eficaz eri-
zamiento de los pelos, nos da la oportunidad de emitir elocuen-
tes señales mediante la palidez y el rubor. Podemos ponernos
«blancos de furia», «rojos de ira» o «pálidos de miedo». Lo que
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más hemos de observar aquí es el color blanco: equivale a acti-
vidad. Si se combina con otras acciones indicadoras de ataque,
es una señal de peligro vital. Si se combina con otras acciones
indicadoras de miedo, es una señal de pánico. Como se recor-
dará, es producto de la activación del sistema nervioso simpáti-
co el sistema de la «acción», y no debe ser tratado con ligereza.
Por el contrario, el enrojecimiento es menos alarmante: es pro-
ducto de los frenéticos intentos compensadores del sistema pa-
rasimpático, e indica que el sistema de la «puesta en marcha»
empieza a ser socavado. Es menos probable que os ataque el
rival iracundo y de rostro congestionado que el de cara pálida y
labios apretados. El conflicto del de cara encendida es tan in-
tenso que se encuentra entorpecido e inhibido; en cambio, el de
rostro pálido está presto para entrar en acción. No hay que jugar
con ninguno de los dos, pero es mucho más probable que el de
cara pálida pase al ataque, a menos que sea inmediatamente
apaciguado o amenazado con una fuerza todavía mayor.

En circunstancias similares de humor, la respiración rápida y
profunda es señal de peligro, pero es menos amenazadora
cuando se convierte en ronquidos y murmullos irregulares.
Igual relación existe entre la boca seca del ataque incipiente y
la boca babosa de la agresión más intensamente reprimida. La
micción, la defecación y el desmayo entran un poco más tarde
en escena, siguiendo la estela de la gran onda emocional que
acompaña a los momentos de intensa tensión.

Cuando los impulsos de ataque y de fuga son vigorosa y si-
multáneamente activados, exhibimos un gran número de mo-
vimientos intencionados característicos y de actitudes ambiva-
lentes. La más corriente consiste en levantar el puño cerrado,
además convertido en rito de dos maneras diferentes. Se realiza
a cierta distancia del rival, a demasiada distancia de éste para
que pueda convertirse en puñetazo. De este modo, su función
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deja de ser mecánica, y el ademán se transforma en señal vi-
sual. (Con el brazo doblado y levantado a un lado, ha pasado a
ser el ademán formal y desafiador de los regímenes comunis-
tas.) Pero su sentido ritual se ha acentuado con la adición de
movimientos del antebrazo en actitud de pegar. Sacudirle el
puño de esta manera produce, también, un impacto más visual
que mecánico. Damos rítmicamente «golpes» repetidos con los
puños, pero siempre a respetuosa distancia.

Mientras hacemos esto, el cuerpo puede efectuar pequeños
movimientos intencionales de aproximación, acciones que re-
iteradamente se frenan a sí mismas, para no ir demasiado lejos.
A veces, el individuo da un fuerte y sonoro golpe con el pie y
deja caer el puño sobre cualquier objeto próximo. Esta última
acción se parece a algo que vemos frecuentemente en los ani-
males, en los que se califica de actividad de redirección. Lo que
pasa es que, debido a que el objeto (el rival) que estimula el
ataque es demasiado temible para ser indirectamente agredido,
se da suelta a los movimientos agresivos, pero éstos tienen que
ser redirigidos hacia otro objeto menos intimidatorio, como,
por ejemplo, un inofensivo mirón (todos hemos pasado alguna
vez por esta amarga experiencia), o incluso un objeto inanima-
do. En este último caso, el objeto puede quedar cruelmente
pulverizado o destruido. Cuando la esposa tira un jarrón al sue-
lo piensa, en realidad, que es la cabeza de su marido la que ha
quedado hecha añicos. Es curioso observar que los chimpancés
y los gorilas realizan a menudo sus propias versiones de esta
hazaña, desgarrando, arrancando y arrojando ramas y vegetales.
Y esto produce también un fuerte impacto visual.

Acompañamiento especializado e importante de todas estas
manifestaciones es la exhibición de amenazadoras expresiones
faciales. Estas, junto con nuestros signos vocales verbalizados,
nos brindan el método más preciso para comunicar nuestro
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exacto humor agresivo. Aunque, como dijimos en otro capítulo,
nuestra cara sonriente es exclusiva de nuestra especie, nuestros
rostros agresivos, por muy expresivos que sean, se parecen mu-
cho a los de todos los otros primates superiores. (Al primer
golpe de vista, podemos decir si un mono está enfadado o asus-
tado, pero aún tenemos que aprender a conocer su cara amisto-
sa.) Las reglas son muy sencillas: cuanto más domina el impul-
so de ataque al impulso de fuga, más se proyecta la cara hacia
delante. Cuando ocurre lo contrario y domina el miedo, todos
los detalles faciales parecen retroceder. En la cara de ataque, las
cejas se fruncen, la frente se alisa, las comisuras de la boca
están adelantadas y los labios forman una raya apretada y arru-
gada. Cuando el miedo se apodera del ánimo, aparece la cara de
susto. Las cejas se levantan, la frente se arruga, las comisuras
de la boca se inclinan hacia atrás y los labios se abren, dejando
los dientes al descubierto. Esta expresión va a menudo acom-
pañada de otros gestos de apariencia muy agresiva, y por esto la
frente arrugada y los dientes descubiertos son tomados algunas
veces por señales «feroces». Pero en realidad son signos del
miedo, y la cara da siempre la señal de la presencia del miedo,
a pesar de la persistencia de ademanes amenazadores realizados
por el resto del cuerpo. Sin embargo, sigue siendo un rostro
amenazador que no merece ser tratado con guante blanco. Si se
expresara un miedo total, cesaría la tirantez del rostro y el rival
se retiraría.

Todas estas muecas las compartimos con los monos, cir-
cunstancias que conviene recordar si nos encontramos frente a
frente con un gran mandril; pero hay otras expresiones que las
hemos inventado culturalmente, tales como sacar la lengua,
hinchar las mejillas, pellizcarnos la nariz o torcer exagerada-
mente el gesto, que aumentan considerablemente nuestro reper-
torio amenazador. Muchas culturas han añadido, además, una
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gran variedad de ademanes amenazadores o insultantes realiza-
dos con el resto del cuerpo. Movimientos intencionales agresi-
vos (hopping mad) han sido convertidos en violentas danzas de
guerra, de clases diferentes y sumamente estilizadas. Aquí la
finalidad ha consistido más en la provocación y sincronización
de fuertes sentimientos agresivos, que en una exhibición visual
directa ante el enemigo.

Si tenemos en cuenta que, debido al desarrollo cultural de
las armas artificiales letales, hemos llegado a ser una especie
potencialmente peligrosa, no nos sorprenderá descubrir que po-
seemos una extraordinaria cantidad de señales de apacigua-
miento. Compartimos con los otros primates la básica y sumisa
respuesta que consiste en encogernos y gritar. Pero, además,
hemos dado forma a una gran variedad de manifestaciones de
subordinación. La acción de encogerse se ha exagerado hasta la
de postrarse y arrastrarse por el suelo. En su grado menor, se
expresa en forma de genuflexiones y reverencias. La señal cla-
ve es el rebajamiento del cuerpo en relación con el individuo
dominante. Cuando amenazamos, nos erguimos hasta el máxi-
mo, haciendo que nuestros cuerpos parezcan lo más altos y
grandes posibles. Por consiguiente, el comportamiento sumiso
debe seguir el rumbo opuesto y rebajar el cuerpo lo más que
pueda. Pero, en vez de hacerlo al buen tuntún, lo hemos estili-
zado en una serie de grados característicos y fijos, cada uno de
los cuales tiene su peculiar significado como señal. A este res-
pecto, el saludo es interesante, porque demuestra que la formu-
lación puede transformar extraordinariamente los primitivos
ademanes al convertirlos en señales culturales. A primera vista,
el saludo militar parece un movimiento agresivo. Es parecido a
la señal de levantar el brazo para golpear. La diferencia vital es
que el puño no está cerrado y que los dedos apuntan a la gorra.
Naturalmente, es una modificación estilizada del acto de qui-



174

tarse el sombrero, que fue, originariamente parte del procedi-
miento de rebajar la altura del cuerpo.

También es interesante el alambicamiento de la reverencia,
partiendo del primitivo y tosco encogimiento del primate. El
rasgo clave es, aquí, el abajamiento de los ojos. La mirada dire-
cta es típica de la agresión más descarada. Forma parte de la
expresión facial más osada, y acompaña a las actitudes más be-
ligerantes. (Por esto es tan difícil de realizar el juego infantil
del «mírame a los ojos sin pestañear», y, por lo mismo, es tan
censurada la mirada fija y simplemente curiosa del niño: «Es de
mala educación mirar así.») Por mucho que las costumbres so-
ciales omitan la reverencia exagerada, ésta sigue conservando
el elemento que consiste en bajar la cara. Por ejemplo, los
miembros varones de una Corte real, que, después de tanta re-
petición, han modificado sus reacciones reverentes, siguen ba-
jando la cara, aunque, en vez de doblar el cuerpo por la cintura,
doblan tiesamente el cuello, bajando únicamente la región de la
cabeza.

En ocasiones menos formales, la respuesta antimirada fija
consiste en sencillos movimientos de desviación de la mirada o
en expresiones de «ojos distraídos». Sólo el individuo realmen-
te agresivo es capaz de mirar a los ojos indefinidamente. Du-
rante las conversaciones corrientes cara a cara, solemos desviar
la mirada de nuestro interlocutor mientras hablamos, y le mi-
ramos sólo al final de cada frase, o de cada «párrafo», para
comprobar su reacción a lo que acabamos de decirle. El confe-
renciante profesional necesita bastante tiempo para acostum-
brarse a mirar directamente a sus oyentes, en vez de mirar por
encima de sus cabezas, al suelo, o al fondo, o a los lados del
salón. Aunque se encuentra en una posición sumamente domi-
nante, son tantos los asistentes que le miran con fijeza (desde el
refugio de sus butacas) que experimenta un miedo elemental e
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inicialmente invencible. A base de mucha práctica, puede llegar
a dominar esta situación. La sencilla, agresiva y física circuns-
tancia de ser contemplado por un numeroso grupo de personas
es también causa del «cosquilleo» que sienten los actores en la
boca del estómago antes de entrar en escena. Desde luego, se
siente naturalmente preocupado por la calidad de su actuación y
por la forma en que será recibido, pero la mirada-amenaza de la
masa constituye para él un riesgo adicional y más fundamental.
(Este es también el caso de la mirada curiosa, que, a nivel in-
consciente, se confunde con la mirada amenazadora.) Los espe-
juelos y las gafas de sol hacen que la cara parezca aún más
agresiva, porque aumenta artificial y accidentalmente la fuerza
de su mirada. Si nos mira una persona que lleva gafas, recibi-
mos una supermirada. Los individuos de modales suaves suelen
elegir lentes o gafas de montura fina (probablemente sin darse
cuenta de ello), porque esto les permite ver mejor con el míni-
mo de exageración en la mirada. De esta manera evitan provo-
car la contraagresión.

Otra forma más intensa de antimirada-fija consiste en tapar-
se los ojos con la mano o en esconder la cara en el hueco del
codo. La simple acción de cerrar los ojos interrumpe también la
mirada fija, y es curioso que ciertos individuos cierran breve-
mente los párpados, de manera irreprimible y repetida, cuando
se enfrentan y hablan con desconocidos. Es como si sus norma-
les parpadeos se prolongasen hasta constituir un largo enmasca-
ramiento de los ojos. Esta reacción no se produce cuando con-
versan con amigos íntimos y se sienten a su gusto. Lo que no
siempre aparece claro es si tratan de evitar la presencia «ame-
nazadora» del desconocido, o bien si sólo intentan reducir la
intensidad de su mirada, o ambas cosas a la vez.

Debido a su poderoso efecto intimidatorio, muchas especies
se han provisto de ojos simulados, como mecanismos de defen-
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sa. Muchas mariposas ostentan en las alas unas sorprendentes
manchas que parecen ojos. Estas permanecen ocultas hasta que
los insectos son atacados por ciertos animales voraces. Enton-
ces abren las alas y muestran a su enemigo aquellas manchas
semejantes a ojos. Se ha demostrado experimentalmente que
esto produce un poderoso efecto intimidatorio en los presuntos
asesinos, que a menudo echan a volar y dejan tranquilos a los
insectos. Muchos peces y algunas especies de aves, e incluso de
mamíferos, han adoptado esta técnica. En nuestra propia espe-
cie, los productos comerciales han empleado en ocasiones (a
sabiendas, o inconscientemente) el mismo truco. Los dibujantes
de automóviles se sirven de los faros para este objeto, y con
frecuencia aumentan la impresión agresiva del conjunto dando
a la línea frontal del capó la forma de un ceño fruncido. A ve-
ces, añaden unos «dientes» en forma de reja metálica entre los
faros «que parecen ojos». A medida que se han ido poblando
las carreteras y que la conducción se ha convertido en una acti-
vidad cada vez más beligerante, se han mejorado y refinado
progresivamente las caras de los coches, dando a sus conducto-
res una imagen cada vez más agresiva. En más reducida escala,
ciertos productos han adoptado amenazadores nombres regis-
trados, tales como OXO, OMO, OZO y OVO. Afortunadamen-
te para los fabricantes, esto no repugna a los compradores: an-
tes al contrario, los nombres llaman la atención de éstos, aun-
que después resulte que no son más que inofensivos anuncios
de cartón. Pero el impacto ha producido ya su efecto, y la aten-
ción se ha fijado en aquel producto, más que en sus rivales.

He dicho anteriormente que los chimpancés apaciguan a sus
rivales ofreciendo una mano desarmada al individuo dominan-
te. Nosotros empleamos también este ademán, en su típica for-
ma de petición de súplica. También lo hemos adoptado como
forma común de saludo, expresada en el amistoso apretón de
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manos. Muchas veces, los ademanes amistosos provienen de
las actitudes de sumisión. Ya hemos visto cómo acontecía algo
semejante con las reacciones de la risa y la sonrisa (las cuales,
dicho sea de paso, se producen todavía en situaciones apaci-
guadoras, en forma de tímida sonrisa y de risita nerviosa). El
apretón de manos constituye una ceremonia mutua entre indi-
viduos de igual o parecido rango, pero se transforma en incli-
nación para besar la mano cuando existe una gran desigualdad
de categoría. (Este último refinamiento es cada vez más raro,
debido a la creciente «igualdad» entre los sexos y las diferentes
clases, pero persiste aún en ciertas esferas especializadas donde
se conserva un rígido respeto a la jerarquía, como en el caso de
la Iglesia.) En algunos casos, el apretón de manos se ha trans-
formado en una acción consistente en asirse o retorcerse las
propias manos. En algunas civilizaciones representa el saludo
corriente de apaciguamiento; en otras, se emplea únicamente en
situaciones de extremada «imploración».

Hay otras muchas especialidades culturales en el reino del
comportamiento de sumisión, tales como arrojar la toalla o izar
bandera blanca; pero esto no nos interesa aquí. Sin embargo,
merece la pena mencionar un par de trucos remotivadores sen-
cillos, aunque sólo sea por su interesante semejanza con los
empleados por otras especies. Recordemos el empleo de ciertos
procedimientos juveniles, sexuales o de asco, frente a indivi-
duos agresivos o potencialmente agresivos, como método de
despertar sentimientos pacíficos que contrarresten y eliminen
las dos violencias. En nuestra propia especie, el comportamien-
to infantil por parte de adultos sumisos es muy corriente duran-
te el galanteo. La pareja adopta a menudo el «lenguaje infantil»,
no porque tienda al paternalismo, sino porque con ello provoca
cada cual sentimientos cariñosos y protectores, maternales o
paternales, en el compañero, y eliminan, por ende, otros senti-
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mientos más agresivos (o, por decirlo así, más temibles). Es
divertido observar, si pensamos en el desarrollo de esta actitud
en el cortejo de los pájaros, el extraordinario incremento de la
mutua alimentación durante nuestra propia fase de galanteo. En
ningún otro momento de nuestra vida nos esforzamos tanto en
obsequiar a la pareja con apetitosos bocados o en regalarle ca-
jas de bombones.

En cuanto a la remotivación, en el aspecto sexual, se produ-
ce siempre que el subordinado (macho o hembra) acepta una
actitud generalizada de «femineidad» frente al individuo domi-
nante (macho o hembra), en una coyuntura más agresiva que
realmente sexual. Es un hábito muy extendido, pero el caso
más específico de la presentación del trasero, como postura fe-
menina de apaciguamiento, se ha extinguido virtualmente al
desaparecer la propia postura sexual original. Esta se reduce
ahora, casi exclusivamente, a una forma de castigo escolar, con
azotes rítmicos, que sustituyen los rítmicos golpes de pelvis del
macho comunicante. Dudamos mucho de que los maestros per-
sistieran en esta costumbre si se diesen plena cuenta de que, en
realidad, realizan con sus alumnos una antigua forma primate
de cópula ritual. Podrían infligir la misma penalidad a sus
víctimas sin necesidad de obligarles a adoptar aquella inclinada
y sumisa postura femenina. (Es muy significativo que raras ve-
ces, o quizá nunca, son azotadas las colegialas de esta manera;
el origen sexual de la acción sería, entonces, harto evidente.) un
autor sugirió, ingeniosamente, que el motivo de que a veces se
obligue a los alumnos a bajarse los pantalones para recibir el
castigo no tiene nada que ver con el aumento del dolor, sino
que sirve más bien para que el macho dominante vea el enroje-
cimiento de las nalgas durante la azotaina, cosa que recuerda
vivamente el rubor de los cuartos traseros de la hembra primate
cuando se halla en plena condición sexual. Sea de ello lo que
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fuere, una cosa es cierta en este extraordinario ritual: como tru-
co remotivador de apaciguamiento, constituye un enorme fraca-
so. Cuanto mayor es el estímulo cripto-sexual producido por el
desdichado alumno sobre el macho dominante, tanto mayor es
la probabilidad de que éste persista en el ritual, y, habida cuenta
de que los rítmicos movimientos pélvicos se han convertido
simbólicamente en rítmicos golpes de bastón, la víctima se en-
cuentra de nuevo en el punto de partida. Logró convertir el ata-
que directo en ataque sexual, pero fue engañado por la conver-
sión simbólica de este último en otra maniobra agresiva.

El tercer truco remotivador, el del aseo, ejerce en nuestra es-
pecie un papel secundario, pero útil. Con frecuencia damos
golpecitos y pasamos la mano para calmar a un individuo irri-
tado, y muchos de los miembros más dominantes de la socie-
dad se pasan largas horas haciéndose asear y acicalar por sus
subordinados. Pero volveremos sobre este tema en otro capítu-
lo.

Las actividades de diversión representan también un papel
en nuestros encuentros agresivos, las cuales se presentan en
casi todas las situaciones de violencia o de tensión. Sin embar-
go, nos diferenciamos de otros animales en que no nos limita-
mos a unas pocas maniobras de diversión típicas de la especie.
Empleamos, virtualmente, toda clase de acciones triviales co-
mo desahogo de nuestros irritados sentimientos. Al hallarnos
en un estado de conflicto, arreglamos los objetos que tenemos a
mano, encendemos un cigarrillo, nos limpiamos las gafas, con-
sultamos nuestro reloj de pulsera, nos servimos una copa o
mordisqueamos un poco de comida. Desde luego, cualquiera de
estas acciones puede ser realizada por motivos funcionales, pe-
ro en su papel de actividad la diversión deja de servir a su res-
pectiva función. Los objetos que son puestos en orden estaban
ya adecuadamente colocados. El cigarrillo que encendemos en
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un momento de tensión, sucede a veces a otro sin terminar y
que hemos aplastado nerviosamente. Tampoco el número de
cigarrillos fumados durante el período de tensión guarda rela-
ción alguna con la habitual demanda fisiológica de nicotina de
nuestro organismo. Las gafas tan cuidadosamente frotadas es-
taban ya limpias. El reloj al que furiosamente damos cuerda, no
la necesitaba en absoluto, y, cuando lo consultamos, nuestros
ojos no ven siquiera la hora que es. Cuando sorbemos una be-
bida de diversión, no lo hacemos porque tengamos sed. Cuando
mordisqueamos alguna comida de diversión, no lo hacemos
porque tengamos hambre. Todas estas acciones las realizamos,
no por la recompensa normal que traen consigo, sino, simple-
mente, para hacer algo que alivie nuestra tensión. Esas acciones
se producen con particular frecuencia durante las fases iniciales
de los encuentros sociales, cuando las agresiones y miedos
ocultos acechan a flor de piel. En los banquetes, o en las pe-
queñas reuniones sociales, se ofrecen cigarrillos, bebidas y bo-
cadillos en cuanto terminan las mutuas ceremonias de apaci-
guamiento del apretón de manos y el saludo. E incluso en los
espectáculos, como el teatro y el cine, se interrumpe delibera-
damente en el curso de los acontecimientos mediante cortos
intervalos, para permitir al público la breve realización de sus
actividades de diversión predilectas.

Cuando pasamos por los momentos más intensos de tensión
agresiva, tendemos a volver a ciertas actividades diversivas que
compartimos con otras especies de primates, y nuestros des-
ahogos toman un cariz más primitivo. El chimpancé, cuando se
encuentra en semejante situación, se rasca reiterada y agitada-
mente, con movimientos especiales y distintos a la reacción
normal a la picazón. En general, se limitan a la región de la ca-
beza y, algunas veces, de los brazos. Los propios movimientos
son bastante estilizados. Nosotros nos comportamos de manera
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parecida, mediante ostentosas operaciones de aseo, que son
otros tantos movimientos diversos. Así, nos rascamos la cabe-
za, nos mordemos las uñas, nos «lavamos» la cara con las ma-
nos, nos tiramos de la barba o del bigote si los llevamos, nos
alisamos el cabello, nos frotamos o pellizcamos la nariz, nos
sonamos, nos tiramos de la oreja o hurgamos en su conducto,
nos frotamos el mentón, nos humedecemos los labios y nos fro-
tamos las manos como si las enjugáramos. Si estudiamos aten-
tamente los momentos de arduo conflicto, observaremos que
todas estas actividades son realizadas de manera ritual, sin la
cuidadosa y localizada precisión de los verdaderos actos de
aseo. El movimiento diversivo de rascarse la cabeza puede ser,
en un individuo, completamente distinto del equivalente de di-
cho movimiento en otro, pues cada cual tiene su manera carac-
terística de hacerlo. Como no se trata de un verdadero aseo, no
importa que toda la atención se concentre en una zona, mien-
tras las demás permanecen descuidadas. En cualquier interac-
ción social entre un personal grupo de individuos, los miem-
bros subordinados de éste se distinguen fácilmente por la ma-
yor frecuencia de estas actividades diversas. En cambio, el in-
dividuo realmente dominante puede ser identificado por la au-
sencia casi absoluta de tales acciones. Si el miembro ostensi-
blemente dominante del grupo realiza un gran número de pe-
queñas actividades diversivas, podemos estar seguros de que su
dominio oficialmente reconocido es amenazado, de algún mo-
do, por otros individuos presentes.

Al estudiar todas estas pautas de comportamiento, agresivas
y sumisas, hemos dado por supuesto que los individuos en
cuestión «decían la verdad» y que no alteraban consciente y
deliberadamente sus acciones con vistas a un fin determinado.
«Mentimos» más con las palabras que con las demás señales de
comunicación, pero, incluso así, el fenómeno no debe ser ente-
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ramente pasado por alto. Es extraordinariamente difícil «decir»
mentiras con los hábitos de comportamiento que hemos estu-
diado; pero no es imposible. Como ya hemos dicho, los padres
que adoptan estos procedimientos para con sus hijos pequeños
suelen fracasar mucho más rotundamente de lo que se imagi-
nan. En cambio, tales maniobras pueden tener más éxito entre
adultos, más preocupados por el contenido de la información
verbalizada de las interacciones sociales. Desgraciadamente
para el de comportamiento mentiroso, éste suele mentir única-
mente con algunos elementos seleccionados de su total reperto-
rio de señales, pero, sin que él mismo se dé cuenta, los otros
elementos le delatan. Los más hábiles de comportamiento men-
tiroso son los que, en vez de aplicarse conscientemente en alte-
rar señales específicas, se imaginan hallarse en el estado de
ánimo que quieren aparentar y dejan que los pequeños detalles
salgan por sí solos. Este método es frecuentemente empleado
con gran éxito por los mentirosos profesionales, tales como ac-
tores y actrices. Toda su vida de trabajo está dedicada a la rea-
lización de mentiras de comportamiento, proceso que, en oca-
siones, puede ser extraordinariamente perjudicial para su vida
privada. También los políticos y los diplomáticos se ven obli-
gados a mentir mucho en su comportamiento, pero, a diferencia
de los actores, no están «autorizados» para ello, y los resultan-
tes sentimientos de culpabilidad entorpecen sus representacio-
nes. Y tampoco siguen, como los actores, largos cursos de en-
trenamiento.

Incluso sin un entrenamiento profesional, pero sí con un po-
co de esfuerzo y un estudio atento de los hechos presentados en
este libro, es posible lograr el efecto deseado. Así lo he com-
probado deliberadamente, en varias ocasiones y con más o me-
nos éxito, en mis tratos con la Policía. Para ello, razoné de la
siguiente forma: si existe una fuerte tendencia biológica a de-
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jarse apaciguar, por actitudes de sumisión, esta predisposición
puede ser aprovechada si empleamos las señales adecuadas. La
mayoría de los conductores de automóvil, al ser detenidos por
alguna leve infracción de las normas del tráfico, reaccionan
inmediatamente proclamando su inocencia o dando alguna jus-
tificación de su comportamiento. Al obrar así, defienden su te-
rritorio (móvil) y se constituyen en rivales territoriales del
guardia. Es el peor procedimiento, pues obliga al agente a pasar
al contraataque. Por el contrario, si se adopta una actitud de
abyecta sumisión, será muy difícil que el agente de Policía deje
de experimentar una sensación de apaciguamiento. La total
confesión de la culpa, fundada en una mera estupidez e inferio-
ridad, coloca al agente en una posición inmediata de dominio,
desde la cual le resulta difícil atacar. Hay que expresarle grati-
tud y admiración por su diligencia en detenerle a uno. Pero no
bastan las palabras, sino que hay que acompañarlas con las acti-
tudes y gestos adecuados. Hay que demostrarle temor y sumi-
sión, tanto con las actitudes del cuerpo como con la expresión
facial. Por encima de todo, es esencial apearse rápidamente del
coche y salir al encuentro del agente. Hay que impedir que éste
venga en la dirección del infractor, pues si lo hace se habrá
desviado de su ruta y se sentirá amenazado. Además, al perma-
necer en el coche uno se queda en su propio territorio. En cam-
bio, si se aleja de aquél, debilita automáticamente su propio
estatuto territorial. Más aún: la posición del que se queda sen-
tado en su coche es, en sí misma, dominante. La fuerza de la
posición sentada constituye un elemento poco corriente en
nuestro comportamiento. Nadie debe permanecer sentado
cuando el «rey» está de pie. Cuando el «rey» se levanta, todo el
mundo se levanta, esta es una excepción particular a la regla
general sobre la verticalidad agresiva, según la cual el grado de
sumisión está en proporción directa con la disminución de la
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altura. Al salir de su coche, uno renuncia, pues, a sus derechos
territoriales y a su posición dominante, y se coloca en el estado
de inferioridad adecuado para las acciones sumisas que habrán
de seguir. Sin embargo, cuando uno se ha puesto de pie, debe
procurar no erguir el cuerpo, sino más bien encogerse, agachar
la cabeza y doblegarse en general. El tono de voz es tan impor-
tante como las palabras que se emplean. Conviene adoptar una
expresión facial angustiada y mirar hacia otro lado, y se pueden
añadir, a mayor abundamiento, algunas actividades diversivas
centradas en el propio aseo.

Desgraciadamente, el conductor de automóvil, como tal,
suele centrarse en un estado de ánimo de defensa territorial, y le
cuesta muchísimo disimularlo. Esto requiere una práctica con-
siderable, o un estudio eficaz de las señales no verbales de
comportamiento. Si uno carece de dominio personal en su vida
corriente, el experimento, por muy bien proyectado que esté,
puede dar resultados sumamente desagradables; en este caso, es
preferible pagar la multa.

Aunque este capítulo está dedicado al comportamiento de
lucha, sólo hemos tratado, hasta ahora, de los métodos de evitar
el verdadero combate. Cuando la situación degenera, al fin, en
contacto físico directo, el mono desnudo -desarmado- se com-
porta de un modo que contrasta curiosamente con el que obser-
vamos en otros primates. Para éstos, los dientes, son el arma
más importante; en cambio, para nosotros, lo son las manos.
Ellos agarran y muerden; nosotros agarramos y apretamos, o
golpeamos con los puños cerrados. Sólo en los niños muy pe-
queños desempeñan los mordiscos, en los combates sin armas,
un papel importante. Naturalmente, los músculos de sus brazos
y de sus manos no están aún lo bastante desarrollados para pro-
ducir un gran impacto.
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Actualmente, podemos presenciar combates entre adultos
desarmados en numerosas versiones altamente estilizadas, tales
como la lucha libre, el judo y el boxeo pero, en su forma primi-
tiva y no modificada, son bastante raros. En el momento en que
se inicia un combate en serio, salen a relucir armas artificiales
de alguna clase. En su forma más tosca, éstas son arrojadas o
empleadas como prolongación del puño para descargar terribles
golpes. En circunstancias especiales, también los chimpancés
han empleado esta forma de ataque. En efecto, se les ha podido
observar, en condiciones de semicautiverio, asiendo una rama y
golpeando con ella el cuerpo de un leopardo disecado, o bien
cogiendo pellas de tierra y arrojándolas a los transeúntes por
encima de una zanja llena de agua. Pero esto no demuestra que
empleen los mismos medios en estado salvaje, y mucho menos
que se sirvan de ellos en sus disputas entre rivales. Sin embar-
go, ello nos da una indicación sobre la manera en que proba-
blemente empezó la cosa, cuando se inventaron las primeras
armas artificiales como medios de defensa contra otras especies
o como instrumentos para matar a la presa. Su empleo para la
lucha dentro de la especie fue, casi con toda seguridad, un giro
secundario; pero, una vez inventadas las armas, pudieron em-
plearse para cualquier emergencia, independientemente de las
circunstancias.

La forma más sencilla de arma artificial es el objeto natural,
duro, sólido y no modificado, de piedra o de madera. Con un
sencillo mejoramiento de la forma de estos objetos, las primiti-
vas acciones de lanzarlos y golpear con ellos se vieron incre-
mentadas con movimientos adicionales de alancear, tajar, cor-
tar y apuñalar.

El siguiente paso importante en los métodos propios del
comportamiento de ataque fue el aumento de la distancia entre
el atacante y su enemigo, y poco ha faltado para que este paso
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fuese nuestra ruina. Las lanzas pueden producir efectos a dis-
tancia, pero su alcance es muy limitado. Las flechas son más
eficaces, pero es difícil hacer puntería con ellas. Las armas de
fuego llenan dramáticamente esta laguna, pero las bombas caí-
das del cielo tienen todavía mayor alcance, y los cohetes tierra-
tierra pueden llevar aún más lejos el «golpe» del atacante. Re-
sultado de esto es que los rivales, en vez de ser derrotados, son
indiscriminadamente destruidos. Como se ha explicado ante-
riormente, la finalidad de la agresión, dentro de la misma espe-
cie y a nivel biológico, es el sentimiento, no la muerte, del
enemigo. No se llega a las últimas fases de destrucción de la
vida porque el enemigo huye o se rinde. En ambos casos, se
pone fin al choque agresivo: la disputa ha quedado dirimida.
Pero desde el momento en que el ataque se realiza desde tal
distancia que los vencedores no pueden percibir las señales de
apaciguamiento de los vencidos, la agresión violenta prosigue y
lo arrasa todo. Esta sólo puede detenerse ante la sumisión ab-
yecta, o ante la fuga en desbandada del enemigo. Ninguna de
ambas cosas puede ser observada a la distancia de la agresión
moderna, y su resultado es la matanza en masa, a escala inaudi-
ta entre las demás especies.

Nuestro espíritu de colaboración, peculiarmente desarrolla-
do, ayuda y fomenta esta mutilación. Cuando en relación con la
caza, mejoramos esta importante cualidad. Nos fue de gran uti-
lidad; pero ahora se ha vuelto contra nosotros. El fuerte impul-
so de asistencia mutua a que dio origen ha llegado a ser capaz
de producir poderosa excitación, en circunstancias de agresión
dentro de la especie. La lealtad en la caza se convirtió en leal-
tad en la lucha, y así nació la guerra. Por curiosa ironía, la evo-
lución del impulso, profundamente arraigado, de ayudar a nues-
tros compañeros fue la causa principal de todos los grandes
horrores de la guerra. El ha sido el que nos ha empujado y nos
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ha dado nuestras letales cuadrillas, chusmas, hordas y ejército.
Sin él, éstos carecerían de cohesión, y la agresión volvería a ser
«personalizada».

Se ha sugerido que, debido a que evolucionamos como ca-
zadores especializados, nos convertimos automáticamente en
cazadores rivales, y que por esta razón llevamos en nosotros
una tendencia innata a asesinar a nuestros oponentes. Como ya
he explicado, las pruebas lo desmienten. El animal quiere la
derrota del enemigo, no su muerte; la finalidad de la agresión
es el dominio, no la destrucción, y, en el fondo, no parecemos
diferentes, a este respecto, de otras especies. No hay razón al-
guna para que no sea así. Lo que ocurre es que, debido a la
cruel combinación del ataque a distancia con el cooperativismo
del grupo, el primitivo objetivo se ha borrado a los ojos de los
individuos involucrados en la lucha. Estos atacan, ahora, más
para apoyar a sus camaradas que para dominar a sus enemigos,
y su inherente susceptibilidad al apaciguamiento directo tiene
poco o ninguna oportunidad de manifestarse. Este desgraciado
proceso puede llegar a ser nuestra ruina y provocar la rápida
extinción de la especie.

Como es natural, este dilema ha producido grandes quebra-
deros de cabeza. La solución más preconizada es el desarme
mutuo y masivo; mas para que éste fuese eficaz tendría que lle-
varse a un extremo casi imposible, que asegurase que todas las
luchas futuras se realizarán en forma de combates cuerpo a
cuerpo, donde pudiesen operar de nuevo las señales directas y
automáticas de apaciguamiento. Otra solución es «despatrioti-
zar» a los miembros de los diferentes grupos sociales; pero esto
sería actuar contra un rasgo biológico fundamental de nuestra
especie. En cuanto se establecieran alianzas en una dirección,
se romperían en otra. La tendencia natural a formar grupos so-
ciales internos no podría eliminarse nunca sin un importante
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cambio genético en nuestra constitución, un cambio que produ-
ciría automáticamente la desintegración de nuestra compleja
estructura social.

Una tercera solución es inventar y fomentar sucedáneos in-
ofensivos y simbólicos de la guerra; pero si éstos fuesen real-
mente inofensivos servirían muy poco para resolver el verdade-
ro problema. Vale la pena recordar aquí que este problema, a
nivel biológico, es de defensa territorial de grupo y, dada la
enorme superpoblación de nuestra especie, también de expan-
sión territorial de grupo. Ningún estrepitoso partido internacio-
nal de fútbol puede solucionar una cosa así.

Una cuarta solución sería el mejoramiento del control inte-
lectual sobre la agresión. Ya que nuestra inteligencia nos metió
en el lío, se dice, a ella toca sacarnos de él. Desgraciadamente,
cuando se trata de cuestiones tan fundamentales como la defen-
sa territorial, nuestros centros cerebrales superiores son dema-
siado sensibles a las presiones de los inferiores. El control inte-
lectual puede llegar hasta aquí, pero no más lejos. En último
término, es poco de fiar, y un solo acto emocional, sencillo e
irrazonable, puede deshacer todo lo bueno que se haya logrado.

La única solución biológica sensata es una despoblación ma-
siva o una rápida invasión de otros planetas por la especie,
combinados, si es posible, con los cuatro sistemas de acción ya
mencionados. Sabemos que si nuestra población sigue crecien-
do al terrorífico ritmo actual, aumentará trágicamente la agresi-
vidad incontrolable. Esto ha sido rotundamente probado me-
diante experimentos de laboratorio. La gran superpoblación
producirá violencias y tensiones sociales que destruirán nues-
tras organizaciones comunitarias mucho antes de que nos mu-
ramos de hambre. Actuará directamente contra el mejoramiento
del control intelectual y aumentará terriblemente las probabili-
dades de la explosión emocional. Esta situación sólo puede evi-
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tarse mediante una sensible reducción de la natalidad. Desgra-
ciadamente, se presentan para ello dos graves obstáculos. Co-
mo ya se ha explicado, la unidad familiar -que sigue siendo la
unidad básica de todas nuestras sociedades- es un aparato de
procreación que ha evolucionado hasta su estado actual, avan-
zado y complejo, como un sistema de producción, de protec-
ción y de desarrollo de los nuevos retoños. Si esta función se
reduce efectivamente o es totalmente suprimida, se debilitarán
los lazos entre la pareja, y esto producirá también el caos so-
cial. Por otra parte, si hacemos un intento selectivo para conte-
ner la marea de la sangre, permitiendo a unas parejas la libre
procreación, y prohibiéndolo a otras, esto será en contra del
cooperativismo esencial de la sociedad.

La cuestión es, en simples términos numéricos, que si todos
los miembros adultos de la sociedad forman parejas y procrean,
deberían producir únicamente dos retoños por pareja para que
la comunidad se mantuviese en un nivel estable. En tal caso,
cada individuo se sustituiría a sí mismo. Y, si tenemos en cuen-
ta que un pequeño porcentaje de la población se abstiene de
aparearse y de procrear, y que siempre habrá muertes prematu-
ras, por accidentes y otras causas, aquel promedio de hijos
podría ser ligeramente superior. Pero incluso esto significaría
un pesado inconveniente para el mecanismo de la pareja. Al
disminuir la carga de los hijos, habría que hacer mayores es-
fuerzos en otras direcciones para mantener firmes los lazos en-
tre la pareja. Pero este peligro es, a largo plazo, mucho menor
que el de una superpoblación agobiante.

En resumidas cuentas, la mejor solución para asegurar la paz
mundial es el fomento intensivo de los métodos anticoncepti-
vos o del aborto. El aborto es una medida drástica y puede aca-
rrear graves trastornos emocionales. Además, una vez formado
el feto por el acto de la fertilización, existe ya un nuevo indivi-
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duo que es miembro de la sociedad, y su destrucción sería un
verdadero acto de agresión, que es precisamente la forma de
comportamiento que tratamos de evitar. Los anticonceptivos
son, indudablemente, preferibles, y los grupos religiosos o
«moralizadores» que se oponen a ellos deben comprender que
con su campaña se acrecienta el peligro de la guerra.

Ya que hemos aludido a la religión, convendrá, quizás,
examinar más de cerca esta extraña forma de comportamiento
animal antes de abordar otros aspectos de las actividades agre-
sivas de nuestra especie. El tema no es fácil, pero como zoólo-
gos que somos, procuraremos observar lo que ocurre, más que
escuchar lo que se presume que sucede. Si lo hacemos así, lle-
garemos a la conclusión de que, en sentido de comportamiento,
las actividades religiosas consisten en la reunión de grandes
grupos de personas para realizar reiterados y prolongados actos
de sumisión, al objeto de apaciguar a un individuo dominante.
El individuo dominante en cuestión adopta muchas formas,
según las civilizaciones, pero tiene siempre el factor común del
poder inmenso. Algunas veces, toma la forma de un animal de
especie diferente, o de una versión idealizada de éste. Otras ve-
ces, es representado como un miembro más sabio y más viejo
de nuestra propia especie. Otras, ha adoptado un aspecto más
abstracto, y es considerado, sencillamente, como «el estado» u
otro término semejante. Las reacciones de sumisión pueden
consistir en cerrar los ojos, bajar la cabeza, juntar las manos en
actitud de súplica, hincar las rodillas, besar el suelo o incluso
postrarse en él, con frecuentes acompañamientos de gemidos o
de vocalizaciones cantadas. Si estos actos de sumisión son efi-
caces, se logra el apaciguamiento del individuo dominante.
Como su poder es tan grande, las ceremonias de apaciguamien-
to tienen que realizarse a regulares y frecuentes intervalos, para
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evitar que surja de nuevo su enojo. Generalmente, pero no
siempre, se identifica el sujeto dominante con un dios.

Dado que ninguno de estos dioses existe en forma tangible,
¿por qué fueron descubiertos? Para dar respuesta a esta pregun-
ta tenemos que volver a nuestros orígenes ancestrales. Antes de
evolucionar y convertirnos en monos cazadores, tuvimos que
vivir en grupos sociales como los que vemos actualmente en
otras especies de cuadrumanos. En éstas, y en los casos típicos,
cada grupo está dominado por un solo macho. Es el jefe, el se-
ñor supremo, y todos los miembros del grupo tienen que apaci-
guarle, o sufrir las consecuencias se no lo hacen. Es también el
más activo en la protección del grupo contra los riesgos exte-
riores y en la solución de las disputas entre los miembros infe-
riores. La vida entera de cada miembro del grupo gira alrededor
del animal dominante. Su papel omnipotente le da categoría de
dios. Volviendo a nuestros inmediatos antepasados, resulta cla-
ro que con el desarrollo del espíritu de cooperación, tan vital
para el éxito de la caza en grupo, el ejercicio de la autoridad
por el individuo dominante tenía que ser severamente limitado,
si había de conservar la fidelidad activa, como opuesta a la pa-
siva, de los demás miembros del grupo. Era necesario que éstos
quisieran ayudarle, además de temerle. Tenía que ser más «uno
de ellos». El mono tirano de la vieja escuela tenía que desapa-
recer, para dar paso a un jefe más tolerante, más colaborador.
Este paso era esencial para el nuevo tipo de organización de
«ayuda mutua» que se estaba desarrollando, pero suscitó un
problema. Al sustituirse el dominio total del miembro Número
Uno del grupo por un dominio cualificado, éste no podía ya
exigir una fidelidad ciega. Este cambio en el orden de las cosas,
aunque vital para el nuevo sistema social, dejaba, empero, un
importante hueco. Persistía la antigua necesidad de una figura
omnipotente capaz de tener al grupo bajo control, y su falta fue
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compensada con la intervención de un dios. La influencia de
esta figura divina podía, entonces, actuar como fuerza adicional
a la influencia, más restringida, del jefe de grupo.

A primera vista, es sorprendente que la religión haya prospe-
rado tanto, pero su extraordinaria potencia es simplemente una
medida de la fuerza de nuestra tendencia biológica fundamen-
tal, heredada directamente de nuestros antepasados simios, a
someternos a un miembro dominante y omnipotente del grupo.
Debido a esto, la religión ha resultado inmensamente valiosa
como contribuyente a la cohesión social, y cabe dudar de que
nuestra especie hubiese llegado muy lejos sin ella, dada la
combinación única de circunstancias de nuestros orígenes evo-
lutivos. Ha producido, además, una serie de curiosos derivados,
como la creencia en «otra vida», donde al fin nos reuniremos
con las figuras divinas. Estas, por las razones ya explicadas, se
vieron irremediablemente impedidas de unirse a nosotros en la
vida presente; pero esta omisión puede corregirse en una vida
ulterior. Al objeto de facilitarlo, ha surgido una gran variedad
de prácticas extrañas, en relación con la disposición de nuestro
cuerpo cuando morimos. Si vamos a reunirnos con los omnipo-
tentes jefes, tenemos que estar bien preparados para ello y hay
que realizar complicadas ceremonias funerarias.

La religión ha sido también causa de muchos e innecesarios
sufrimientos y calamidades, siempre que se ha formalizado ex-
cesivamente en su aplicación, y siempre que los «ayudantes»
profesionales de las figuras divinas han sido incapaces de resis-
tir la tentación de pedirles prestado un poco de su poder para su
propio uso. Pero, a pesar de su abigarrada historia, constituye
un elemento imprescindible de nuestra vida social. Cuando lle-
ga a hacerse inaceptable, es calladamente, o a veces violenta-
mente rechazada; pero inmediatamente resurge bajo una nueva
forma, quizás hábilmente disfrazada, pero conteniendo los
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mismos antiguos elementos básicos. Sencillamente, tenemos
que «creer en algo». Pero una creencia común puede unirnos y
mantenernos bajo control. Podría argüirse, partiendo de esto,
que cualquier creencia es útil, con tal de que sea lo bastante
fuerte; pero esto no es rigurosamente cierto. Tiene que ser
grandiosa, y parecer grandiosa. Nuestra naturaleza comunitaria
exige la realización y la participación en un complicado ritual
colectivo. La eliminación de «la pompa y la circunstancia» de-
jaría un terrible vacío cultural, y la instrucción dejaría de actuar
debidamente en el profundo, emocional y necesario nivel. En
cambio, ciertos tipos de creencia son particularmente inútiles y
embrutecedores, y pueden llevar a una comunidad a rígidas
normas de comportamiento que obstaculizan su desarrollo cua-
litativo. Como especie, somos animales eminentemente inteli-
gentes y curiosos, y, si la creencia se adapta a esta circunstan-
cia, resultará altamente beneficiosa para nosotros. La creencia
es el valor de la adquisición del conocimiento, la comprensión
científica del mundo en que vivimos, la creación y apreciación
de los fenómenos estéticos en sus numerosas formas y la exten-
sión y profundización de nuestro campo de experiencias en la
vida cotidiana se están convirtiendo rápidamente en la «reli-
gión» de nuestro tiempo. La experiencia y la comprensión son
nuestras imágenes, bastante abstractas, de los dioses, a quienes
irritará nuestra ignorancia y nuestra estupidez. Las escuelas y
universidades son nuestros centros de enseñanza religiosa; las
bibliotecas, los museos, las galerías de arte, los teatros, las salas
de conciertos y los campos de deporte, nuestros lugares de ado-
ración en comunidad. Cuando estamos en casa, adoramos con
nuestros libros, periódicos, revistas y aparatos de radio y televi-
sión. En cierto sentido, seguimos creyendo en otra vida, porque
parte del premio de nuestros trabajos creadores es el sentimien-
to de que, gracias a ellos, seguiremos «viviendo» después de
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muertos. Como todas las religiones, ésta tiene también sus pe-
ligros; pero, si hemos de tener alguna, como parece ser el caso,
parece ciertamente la más adecuada a las cualidades biológicas
exclusivas de nuestra especie. Su adopción por una creciente
mayoría de la población mundial puede servir de compensadora
y tranquilizadora fuente de optimismo, en contraste con el pe-
simismo antes expresado, concerniente a nuestro futuro inme-
diato como especie superviviente.

Antes de embarcarnos en esta digresión religiosa, estudie-
mos únicamente un aspecto de la organización de la agresivi-
dad en nuestra especie; a saber, la defensa colectiva de un terri-
torio. Pero, como dije al principio de este capítulo, el mono
desnudo es un animal con tres distintas formas sociales de
agresión, y ahora debemos estudiar las otras dos. Son la defen-
sa territorial de la unidad familiar dentro del grupo-unidad ma-
yor, y la conservación personal e individual de las posiciones
jerárquicas.

La defensa espacial del hogar de la unidad familiar nos ha
acompañado a lo largo de todos nuestros grandes progresos ar-
quitectónicos. Incluso nuestros mayores edificios, cuando se
destinan a viviendas, se dividen siempre en unidades parecidas,
una por familia. La «división del trabajo» arquitectónico ha si-
do escasa o nula. Ni siquiera la implantación de locales colecti-
vos para comer o beber, como restaurantes y bares, ha elimina-
do la inclusión de un comedor en la vivienda de la unidad fami-
liar. A pesar de todos los demás progresos, los planos de nues-
tros pueblos y ciudades siguen dominados por nuestra antigua
necesidad, propia del mono desnudo, de dividir nuestros grupos
en pequeños y discretos territorios familiares. En aquellos sitios
donde las casas no han sido aún comprimidas en bloques de
pisos, la zona prohibida es cuidadosamente vallada, cercada o
amurallada para aislarla de los vecinos, y, como en otras espe-
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cies territoriales, las líneas de demarcación son rígidamente
respetadas y defendidas.

Una de las peculiaridades importantes del territorio familiar
es que debe distinguirse fácilmente de los otros. Su situación
separada le da cierta exclusividad, pero esto no basta. Su forma
y su aspecto general deben hacerlo destacar como entidad
fácilmente identificable, de manera que pueda convertirse en
propiedad «personalizada» de la familia que vive en él. Esto
parece bastante obvio, pero ha sido con frecuencia inadvertido
o ignorado, ya como resultado de presiones económicas, ya por
falta de conocimientos biológicos por parte de los arquitectos.
En los pueblos y ciudades de todo el mundo, se han erigido in-
terminables hileras de casas idénticas y uniformemente repeti-
das. En los bloques de pisos, la situación es todavía más pelia-
guda. El daño psicológico ocasionado al territorialismo de las
familias por los arquitectos, aparejadores y constructores al
obligarles a vivir en estas condiciones, es incalculable. Afortu-
nadamente, las familias afectadas pueden dar, de otras maneras,
exclusividad territorial a sus moradas. Los propios edificios
pueden ser pintados de diferentes colores. Los jardines, donde
los haya, pueden plantearse o distribuirse de acuerdo con esti-
los individuales. Los interiores de las casas o pisos pueden ser
decorados y atiborrados de adornos, chucherías y artículos de
uso personal. Esto se explica, generalmente, por el deseo de dar
«lucimiento» al lugar. En realidad, es el equivalente exacto de
la costumbre que tienen otras especies territoriales de poner su
olor personal en un mojón próximo a su cubil. Cuando pone-
mos un nombre en una puerta, o colgamos un cuadro en una
pared, lo que hacemos es, en términos perrunos o lobunos, le-
vantar la pata y dejar nuestra marca personal. La «colección»
obsesiva de determinadas clases de objetos es propia de ciertos
individuos que, por alguna razón, sienten una necesidad anor-
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malmente acentuada de definir de esta manera el territorio de
su hogar.

Si recordamos esto, nos divertirá observar el gran número de
coches que lucen mascotas u otros símbolos de identificación
personal, o espiar al dirigente de empresa que, al trasladarse a
un nuevo despacho, coloca inmediatamente sobre su mesa el
portaplumas predilecto, el pisapapeles más apreciado y, acaso,
el retrato de su mujer. El coche y el despacho son subterrito-
rios, prolongaciones del hogar base, y es muy agradable poder
levantar la pata en ellos, convirtiéndolos en espacios más fami-
liares y más «propios».

Nos queda únicamente por tratar la cuestión de la agresión
en relación con la jerarquía de dominio social. El individuo,
como opuesto a los lugares que frecuenta, necesita también de-
fensa. Tiene que mantener su posición social y, si es posible,
mejorarla; pero debe hacerlo con cautela si no quiere poner en
peligro sus contactos cooperativos. Aquí es donde entra en jue-
go todo el sistema de señales de agresión y de sumisión ante-
riormente descrito. La colaboración de grupo requiere, y obtie-
ne, un alto grado de uniformidad, tanto en el vestido como en el
comportamiento, pero dentro de los límites de esta uniformidad
sigue existiendo un amplio margen para la competencia jerár-
quica. Debido al choque de las pretensiones en conflictos,
aquélla lanza grados increíbles de sutileza. La forma exacta de
anudar una corbata, la precisa colocación de parte de un pañue-
lo que asoma del bolsillo, las mínimas peculiaridades del acen-
to vocal, y otras características por este estilo y al parecer tri-
viales, adquieren un vital significado social del individuo. Un
miembro experimentado de la sociedad puede interpretarlas al
primer vistazo. Si se viese metido de pronto en la jerarquía so-
cial de las tribus de Nueva Guinea, se encontraría totalmente
desorientado; pero en su propia civilización se ve obligado a
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convertirse rápidamente en un experto. Estas triviales diferen-
cias en el vestir y en las costumbres son, en sí mismas, insigni-
ficantes; pero, en relación con el juego de conquistar una posi-
ción y mantenerla en la jerarquía dominante, tienen la mayor
importancia.

Naturalmente, no hemos evolucionado para vivir en enor-
mes conglomerados de miles de individuos. Nuestro compor-
tamiento fue orientado para operar en pequeños grupos tribales,
compuestos probablemente de menos de cien individuos. En tal
situación, cada miembro sería personalmente conocido por to-
dos los demás, como ocurre actualmente con otras especies de
cuadrumanos. En una organización social de este tipo, resulta
fácil, para la jerarquía dominante, abrirse paso y estabilizarse,
sin más cambios que los propios de la vejez y la muerte de los
miembros. En una masiva comunidad urbana, la situación es
mucho más tensa. Diariamente, el ciudadano se ve expuesto a
súbitos contactos con incontables desconocidos, situación in-
audita en cualquier otra especie de primates. Es imposible en-
trar en relaciones de jerarquía personal con todos ellos, aunque
ésta sería la tendencia natural. En vez de esto, uno puede escu-
rrirse, sin dominar y sin ser dominado. Al objeto de facilitar
esta falta de contacto social, se desarrollan normas de compor-
tamiento anticontacto. Nos hemos referido a esto al tratar del
comportamiento sexual, cuando un sexo toca accidentalmente a
otro, pero su campo de aplicación es mucho más amplio. Abar-
ca todo el ámbito de la iniciación de relaciones sociales. Al evi-
tar mirarnos fijamente, gesticular en dirección a otro, hacer se-
ñales de cualquier clase o establecer contactos corporales, lo-
gramos sobrevivir en una situación que, de otro modo, sería
imposible de aguantar por exceso de estímulo. Si se quebranta
la orden de no tocar, pedimos inmediatamente excusas, para
demostrar que ha sido algo puramente accidental.
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El comportamiento de anticontacto nos permite mantener el
número de nuestros conocidos al nivel correcto en nuestra es-
pecie. Lo hacemos con notable constancia y uniformidad. Si
quieren ustedes convencerse de ello, tomen las libretas de di-
recciones de un centenar de ciudadanos de diferentes tipos y
cuenten el número de amigos personales que figuran en la lista.
Descubrirán que casi todos conocen aproximadamente el mis-
mo número de individuos, y que este número se aproxima al
que atribuimos a un pequeño grupo tribal. En otras palabras:
incluso en nuestros contactos sociales observamos las normas
biológicas básicas de nuestros remotos antepasados.

Naturalmente, existen excepciones a esta regla: individuos
profesionalmente interesados en establecer el mayor número
posible de contactos personales; personas con defectos de com-
portamiento que las hacen ser anormalmente tímidas o retraí-
das, o gente cuyos especiales problemas psicológicos les impi-
den conseguir las esperadas recompensas sociales de sus ami-
gos, y que tratan de compensarlo mediante una frenética «so-
ciabilidad» en todas direcciones. Pero estos tipos representan
únicamente una pequeña proporción de las poblaciones de los
pueblos y ciudades. Todos los demás cuidan felizmente de sus
asuntos, en lo que parece ser un gran hervidero de cuerpos, pe-
ro que, en realidad, es una increíblemente complicada serie de
grupos tribales entrelazados. ¡Cuán poco ha cambiado el mono
desnudo desde sus remotos y primitivos días!
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CAPÍTULO 6
ALIMENTACIÓN

El comportamiento de alimentación del mono desnudo pare-
ce ser, a primera vista, una de sus actividades más variables,
oportunistas y culturalmente influenciables; pero también aquí
actúa una serie de principios biológicos básicos. Hemos estu-
diado ya con detención la manera como los hábitos ancestrales
de la recogida de frutos se transformaron en costumbres de ca-
za cooperativa. Hemos visto, también, que esto trajo consigo
muchos cambios fundamentales en su rutina de alimentación.
La busca del yantar se hizo más complicada y fue cuidadosa-
mente organizada. El impulso de matar la presa tuvo, en parte,
que independizarse del impulso de comer. Los alimentos se lle-
varon a un hogar base fijo para su consumo. Hubo que preparar
mejor la comida. Con el tiempo, los ágapes se hicieron más co-
piosos y espaciados. El papel de la carne en la dieta aumentó
considerablemente. Se puso en práctica el almacenamiento y la
distribución de comida. Los machos quedaron encargados de
proporcionar la comida a la unidad familiar. Hubo que contro-
lar y modificar las actividades de defecación.

Estos cambios se produjeron durante un larguísimo período
de tiempo, y es significativo que, a pesar de los grandes avan-
ces tecnológicos de los años recientes, seguimos fieles a tales
cambios. Podría decirse que son bastante más que simples
hábitos culturales, susceptibles de plegarse a los caprichos de la
moda. A juzgar por nuestro comportamiento actual, sin duda
llegaron a ser, al menos hasta cierto punto, características bio-
lógicas profundamente arraigadas en nuestra especie.
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Como ya hemos observado, las perfeccionadas técnicas de
recolección de la agricultura moderna arrebataron a la mayoría
de los varones adultos de nuestras sociedades su papel de caza-
dores. Lo compensan saliendo a «trabajar». El trabajo ha susti-
tuido a la caza, pero ha conservado muchas de sus característi-
cas fundamentales. Requiere un viaje regular desde el hogar
base hasta los campos de «caza». Es una ocupación predomi-
nantemente masculina y ofrece oportunidades para la interac-
ción entre varones y la actividad de grupo. Involucra riesgos y
planes estratégicos. El seudocazador habla de «dar una batida
en el city ». Se hace despiadado en sus transacciones. Se dice
de él que «se lleva el gato al agua».

Para descansar, el seudocazador frecuente «clubs» sólo para
hombres, en los cuales está prohibida la entrada a las hembras.
Los jóvenes varones tienden a formar pandillas masculinas, a
menudo de naturaleza «rapaz». En toda esta serie de organiza-
ciones, desde las sociedades eruditas, los clubs de sociedad, las
hermandades, los sindicatos, los clubs deportivos, los grupos
masónicos y las sociedades secretas, hasta las pandillas de ado-
lescentes, existe un acusado sentimiento emocional de «solida-
ridad» masculina. En todas ellas juega una fuerte lealtad de
grupo. Se lucen insignias, uniformes y otras señales de identifi-
cación. Los aspirantes tienen que someterse inevitablemente a
ceremonias de iniciación. La unisexualidad de estos grupos no
debe confundirse con la homosexualidad. En el fondo, no tie-
nen nada que ver con el sexo. Dependen principalmente del
lazo entre machos del antiguo grupo cooperativo cazador. El
importante papel que desempeñan en las vidas de los machos
adultos revela la persistencia de los impulsos ancestrales bási-
cos. Si no fuera así, las actividades que fomentan podrían des-
arrollarse exactamente igual sin necesidad de tanta segregación
y de tanto ritual, y muchas de ellas podrían incluso realizarse
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dentro de la esfera de las unidades familiares. Las hembras se
quejan a menudo de que sus varones se marchen «con los ami-
gos», y reaccionan como si esto significara una especie de infi-
delidad para con la familia. Pero están equivocadas, puesto que
ello no es más que la expresión moderna de la remotísima ten-
dencia de la especie a formar grupos de machos para la caza. Es
algo tan fundamental como la atadura macho-hembra del mono
desnudo, y, ciertamente, evolucionó paralelamente a ésta.

Es algo que llevaremos siempre con nosotros, al menos has-
ta que se produzca algún nuevo e importante cambio genético
en nuestra constitución.

Aunque, actualmente, el trabajo ha reemplazado sustancial-
mente a la caza, no ha eliminado del todo las más primitivas
formas de expresión de este impulso básico. Aunque no exista
un pretexto de tipo económico para correr detrás de la presa,
esta actividad persiste en nuestros días bajo formas diferentes.
La caza de fieras, de venados, de zorros o de liebres, la cetrería,
la caza de patos, la pesca con caña y los juegos de caza de los
niños, son otras tantas manifestaciones contemporáneas del an-
tiguo impulso cazador.

Se ha sostenido que los verdaderos motivos que se esconden
detrás de estas actividades actuales tienen más que ver con la
derrota de los rivales que con el abatimiento de la presa; que la
desesperada criatura acorralada representa el miembro más
odiado de nuestra especie, al que quisiéramos ver en la misma
situación. Indudablemente, hay en esto algo de verdad, al me-
nos para ciertos individuos; pero si observamos estas formas de
actividad en su conjunto, resulta evidente que aquello no es
más que una explicación parcial. La esencia de la «caza depor-
tiva» es que la presa tenga posibilidad de escapar. (Si la presa
no fuese más que el sustituto del rival odiado, ¿por qué habría
que darle esta posibilidad?) Todo el procedimiento de la caza
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deportiva implica una ineficacia deliberadamente fraguada, un
handicap impuesto por los propios cazadores. Estos podrían
emplear fácilmente ametralladoras o armas más mortíferas, pe-
ro esto no sería «jugar la partida», no sería el juego de la caza.
Lo que cuenta es el reto, las complejidades de la persecución y
las sutiles maniobras para lograr el premio.

Una de las características esenciales de la caza es que consti-
tuyen una tremenda apuesta, y por esto no es de extrañar que el
juego, en las muchas formas estilizadas que toma en la actuali-
dad, tenga para nosotros tan fuerte atractivo. Al igual que la
caza primitiva y la caza deportiva, es principalmente cosa de
hombres, y como aquéllas, acompañado de normas y ritos so-
ciales estrictamente observados.

Un examen de nuestra estructura de clases revela que, tanto
la caza deportiva como el juego, son más practicados por las
clases alta y baja que por la media; y nos parece lógico que así
sea, si lo aceptamos como expresiones de un básico impulso
cazador. Como he indicado anteriormente, el trabajo se ha con-
vertido en el principal sustitutivo de la caza primitiva; pero,
como tal, ha beneficiado principalmente a las clases medias. En
cuanto al varón corriente de la clase baja, la naturaleza del tra-
bajo que se ve obligado a hacer es poco adecuada a las exigen-
cias del impulso cazador. Es un trabajo demasiado reiterado,
demasiado previsible. Carece de los elementos de reto, de suer-
te y de riesgo, tan esenciales para el macho cazador. Por esta
razón, los varones de la clase baja comparten con los (ociosos)
de la clase alta una necesidad de expresar sus afanes cazadores
mayor que la de la clase media, la naturaleza de cuyo trabajo se
adapta mucho mejor a su papel de sustituto de la caza.

Prescindiendo ahora de la caza y prestando atención al si-
guiente acto del esquema general de alimentación, llegamos al
momento de la matanza. Este elemento puede encontrar un



203

cierto grado de expresión en las sucedáneas actividades del tra-
bajo, de la caza deportiva y del juego. En la caza deportiva, la
acción de matar sigue presentando su forma primitiva; en cam-
bio, en el trabajo y en el juego, se transforma en momentos de
triunfo simbólico desprovistos de la violencia del acto físico. El
impulso de matar la presa aparece, pues, considerablemente
modificado en nuestro actual estilo de vida. Sigue reaparecien-
do, con sorprendente regularidad, en las actividades juguetonas
(o no tan juguetonas) de los chicos; en cambio, en el mundo
adulto está sometido a una fuerte represión cultural.

Se admiten (hasta cierto punto) dos excepciones a esta re-
presión. Una de ellas es la caza deportiva ya mencionada; la
otra es el espectáculo de las corridas de toros. Aunque grandes
cantidades de animales domesticados son sacrificados diaria-
mente, su matanza suele ocultarse a los ojos del público. En el
caso de las corridas de toros ocurre todo lo contrario: grandes
multitudes se reúnen para presenciar y experimentar por pode-
res los actos de matanza violenta de la presa.

Estas actividades se permiten dentro de los límites formales
del deporte sangriento, pero no sin protesta. Fuera de estas es-
feras, se prohibe y castiga toda forma de crueldad con los ani-
males. Pero esto no fue siempre así. Hace unos centenares de
años, en Inglaterra y en muchos otros países, la tortura y muerte
de la «presa» era regularmente presentada como espectáculo
público. Posteriormente, se reconoció que la participación en
violencias de esta clase podía embotar la sensibilidad de los
individuos afectados ante cualquier forma de derramamiento de
sangre. Desde luego, constituye una posible fuente de peligro
en nuestras complejas y pobladas sociedades, donde las restric-
ciones territorial y de dominio pueden llegar a hacerse casi in-
soportables y a encontrar su desahogo en un alud de agresión
anormalmente salvaje.
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Hasta ahora, hemos tratado de las primeras fases del orden
alimenticio y de sus ramificaciones. Después de la caza y de la
matanza, llegamos a la comida propiamente dicha. Como pri-
mates típicos, deberíamos estar masticando continuamente pe-
queños bocados. Pero no somos típicos primates. Nuestra evo-
lución carnívora modificó todo el sistema. El carnívoro típico
se harta a base de copiosos ágapes, espaciados en el tiempo;
nosotros caemos de lleno en este sistema. Esta tendencia sub-
siste incluso mucho después de la desaparición de las primiti-
vas presiones cinegéticas que así lo exigían. Hoy no sería muy
fácil volver a nuestros antiguos hábitos de primates, si nos sin-
tiéramos inclinados a hacerlo. Sin embargo, nos aferramos a
nuestro definido horario de comidas, como si nos dedicáramos
aún a la caza activa de la presa. Muy pocos, o quizá ninguno,
de los actuales millones de monos desnudos siguen la típica
rutina de los otros primates de comer a todas horas. Incluso en
condiciones de abundancia, solemos comer únicamente tres
veces, o cuatro como máximo, durante el día. Muchas personas
hacen sólo una o dos comidas fuertes diarias. Podría argüirse
que esto es simplemente un caso de conveniencia cultural, pero
hay pocas pruebas que lo apoyen. Dada la compleja organiza-
ción de abastecimientos que poseemos, sería perfectamente po-
sible inventar un procedimiento eficaz mediante el cual la co-
mida fuese ingerida en pequeñas raciones distribuidas a lo largo
de todo el día. Una alimentación así repartida podría conseguir-
se, sin que el individuo perdiera nada de su eficiencia, con sólo
ajustar a ella el plan cultural, con lo cual se eliminaría la nece-
sidad, a causa del sistema actual de las «comidas fuertes», de
interrumpir largamente las otras actividades. Sin embargo, de-
bido a nuestro remoto pasado rapaz, tal modificación no satis-
faría nuestras necesidades biológicas básicas.



205

Otra cuestión que merece ser considerada es el por qué inge-
rimos la comida caliente. Pueden darse tres explicaciones alter-
nativas. Una de ellas es que con ello se consigue la «temperatu-
ra de la presa». Aunque hemos dejado de consumir carne recién
muerta, la devoramos aproximadamente a la misma temperatu-
ra que las otras especies carnívoras. Estas comen caliente por-
que la carne no se ha enfriado aún; nosotros lo hacemos porque
la calentamos de nuevo. Otra interpretación es que tenemos los
dientes tan débiles que nos vemos obligados a «ablandar» la
carne mediante su cocción. Pero esto no explica por qué prefe-
rimos comerla cuando está aún caliente, ni por qué calentamos
alimentos que no requieren el menos «ablandamiento». La ter-
cera explicación es que, al aumentar la temperatura de la comi-
da, mejoramos su sabor. Y si añadimos una complicada serie de
sabrosos elementos secundarios a los principales objetos co-
mestibles, el resultado será mejor aún. Pero esto guarda rela-
ción, no con nuestra condición adoptada de carnívoros, sino
con nuestro más remoto pasado de primates. Los alimentos de
los primates típicos tienen sabores mucho más variados que los
carnívoros. Cuando un carnívoro ha terminado la complicada
operación de perseguir la presa, matarla y preparar su comida,
se comporta de una manera mucho más simple y tosca en la
ingestión del alimento. Se limita a engullirlo, a tragárselo de
golpe. En cambio, los monos son mucho más sensibles a las
sutilezas del variado gusto de sus bocados. Disfrutan con ellos,
y les gusta pasar de un sabor a otro. Tal vez, cuando calenta-
mos y aderezamos nuestros platos, volvemos a los melindres
primitivos de los primates. Quizá, gracias a esto, hemos evitado
convertirnos totalmente en carnívoros sanguinarios.

Ya que hablamos del sabor, conviene que aclaremos un error
concerniente a la manera en que recibimos estas señales.
¿Cómo saboreamos lo que gustamos? La superficie de la len-
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gua no es lisa, sino que está cubierta de pequeños relieves, lla-
mados papilas, que contienen las extremidades nerviosas gusta-
tivas. Cada individuo posee, aproximadamente, diez mil papi-
las gustativas; pero, con los años, éstas se deterioran y dismi-
nuyen en cantidad, y de ahí que los viejos gastrónomos tengan
el paladar gastado. Aunque parezca sorprendente, sólo reaccio-
namos a cuatro gustos fundamentales. Estos son: agrio, salado,
amargo y dulce. Cuando colocamos un pedazo de comida sobre
la lengua, registramos la proporción de aquellas cuatro propie-
dades contenidas en él, y su mezcla da a la comida su sabor ca-
racterístico. Ciertas zonas de la lengua reaccionan más vigoro-
samente a uno u otro de los cuatro sabores. La punta es particu-
larmente sensible a los gustos salado y dulce, los lados, al ácido
y el fondo de la lengua, al amargo. La lengua, en su conjunto,
puede apreciar también la consistencia y la temperatura de la
comida, pero no puede pasar de aquí. Los más sutiles y varia-
dos «sabores» que tan agudamente apreciamos no son, en reali-
dad, gustados, sino olidos. El olor de la comida penetra en la
cavidad nasal, donde se halla localizada la membrana olfativa.
Cuando decimos que determinado plato «sabe» a gloria, en rea-
lidad queremos decir que sabe y huele deliciosamente. Es gra-
cioso que, cuando padecemos un fuerte resfriado de cabeza y
nuestro sentido del olfato se encuentra considerablemente re-
ducido, decimos que la comida no sabia a nada. De hecho, gus-
tamos igual que siempre; lo único que nos molesta es la falta de
olor.

Aclarado esto, hay un aspecto de nuestro verdadero gusto
que requiere comentario especial, y es nuestra innegable afición
a lo dulce. Es algo totalmente ajeno al verdadero carnívoro, pe-
ro típico del primate. Cuando la comida natural de los primates
madura y adquiere las condiciones adecuadas para su consumo,
suele también endulzarse; por esto los monos reaccionan favo-
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rablemente a todo lo que posee este sabor en alto grado. Tam-
bién a nosotros, como a los otros primates, nos cuesta despre-
ciar «lo dulce». A pesar de nuestra fuerte tendencia carnívora,
nuestro linaje simiesco se manifiesta en la predilección por sus-
tancias particularmente azucaradas. Este gusto nos place más
que los otros. Tenemos «dulcerías», pero no «tiendas de
agrios». Después de la comida fuerte, solemos terminar con
una compleja serie de sabores dulces, para que sea este gusto el
más duradero. Y es todavía más significativo que, cuando oca-
sionalmente tomamos algo entre horas (y aquí volvemos, aun-
que en pequeña escala, al antiguo hábito de los primates), casi
siempre escogemos sustancias dulces, como caramelo, chocola-
te, helados o bebidas azucaradas.

Tan fuerte es esta tendencia, que puede acarrearnos dificul-
tades. La cuestión es que la sustancia alimenticia posee dos
elementos que la hacen atractiva para nosotros: su valor nutriti-
vo y su paladar. En los productos naturales, estos dos factores
se dan la mano; en cambio, pueden hallarse separados en los
alimentos producidos artificialmente, lo que puede ser peligro-
so. Sustancias comestibles sin ningún valor desde el punto de
vista alimenticio, pueden convertirse en sumamente atractivas
con sólo añadirles una gran cantidad de dulzor artificial. Si
despiertan nuestra vieja debilidad de primates de su sabor «su-
perdulce», nos vemos expuestos a atiborrarnos de ellos, dejan-
do poco sitio para lo demás y rompiendo el equilibrio de nues-
tro dieta. Esto se aplica especialmente al caso de los niños en
período de crecimiento. En uno de los capítulos anteriores, me
he referido a una reciente investigación que ha demostrado que
la preferencia por los olores dulces y propios de los frutos de-
cae enormemente en la pubertad, momento en el cual se produ-
ce un cambio favorable a los olores a flores, a aceite o a almiz-
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cle. La debilidad infantil por lo dulce puede ser fácilmente ex-
plotada, y a menudo lo es.

Los adultos se enfrentan con otro peligro. La sabrosa prepa-
ración de sus comidas -mucho más sabrosas que en su estado
natural- hace que éstas sean mucho más apetitosas, con lo cual
se estimula excesivamente la reacción del individuo. Como re-
sultado de ello, se produce, en muchas ocasiones, una gordura
nada saludable. Para contrarrestarla, se inventan toda clase de
regímenes «dietéticos». Se prescribe a los «pacientes» comer
esto o aquello, suprimir tal o cual comida, o realizar diversos
ejercicios. Desgraciadamente, el problema no tiene más que
una solución: comer menos. Es un método eficacísimo, pero
como el sujeto sigue rodeado de señales excesivamente apetito-
sas le resulta difícil mantener el tratamiento durante un tiempo
considerable. El individuo superpesado se halla, además, ex-
puesto a otra complicación.

Anteriormente me referí al fenómeno de las «actividades di-
versas»: acciones triviales e insignificantes que se realizan co-
mo desahogo en momentos de tensión. Como vimos, una de las
formas más comunes y frecuentes de actividad diversa es la de
«comer porque sí». En los momentos tensos, mordisqueamos
pizcas de comida o sorbemos bebidas innecesarias. Esto puede
contribuir a aflojar nuestra tensión, pero también colabora a
que aumentemos de peso, especialmente si tenemos en cuenta
que la naturaleza «trivial» de la comida diversiva nos impulsa,
generalmente, a escoger cosas dulces. Si lo hacemos reiterada-
mente durante un largo período, esto nos lleva a la conocida
condición de «ansiedad de gordura», y, en tal caso, se puede
observar el nacimiento gradual de los corrientes y redondeados
contornos de una inseguridad matizada de culpabilidad. En es-
tas personas, las rutinas de adelgazamiento sólo tendrán éxito si
van acompañadas de otros cambios de comportamiento que re-
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duzcan el inicial estado de tensión. El papel de la goma de
mascar merece especial mención a este respecto. Esta sustancia
parece haber prosperado únicamente como sustituto de la co-
mida de diversión. Proporciona el necesario elemento «ocupa-
cional» de alivio de tensión, sin contribuir de manera perjudi-
cial a un exceso de alimento.

Volviendo ahora a la variedad de artículos alimenticios con-
sumidos por un grupo actual de monos desnudos, descubrimos
que su gama es muy extensa. Los primates tienden a tener una
dieta mucho más variada que los carnívoros. En cuestión de
comida, estos últimos se han convertido en especialistas, mien-
tras que los primeros siguen siendo oportunistas. Por ejemplo,
minuciosos estudios realizados con gran número de macacos
japoneses demuestran que éstos consumen ciento diecinueve
especies de plantas, en forma de yemas, retoños, hojas, frutos,
raíces y cortezas, amen de la gran variedad de arañas, escaraba-
jos, mariposas, hormigas y huevos. La dieta de un carnívoro
típico es más nutritiva, pero también mucho más monótona.

Cuando nos convertimos en cazadores, tuvimos lo mejor de
ambos mundos. Añadimos a nuestra dieta la carne, de alto valor
nutritivo, pero no abandonamos nuestra antigua calidad omní-
vora de primates. En tiempos recientes -es decir, durante los
últimos milenios-, las técnicas para la obtención de comida
progresaron considerablemente, pero la actitud básica sigue
siendo la misma. A juzgar por lo que sabemos, los primeros
sistemas agrícolas constituyeron lo que podríamos llamar una
«agricultura mixta». La domesticación de animales y el cultivo
de las plantas se desarrollaron paralelamente. Incluso en la ac-
tualidad, con nuestro enorme dominio de los medios zoológico
y botánico, seguimos fomentando ambas tendencias. ¿Qué nos
ha impedido esforzarnos más en una u otra de estas direccio-
nes? La respuesta parece ser que, debido al enorme aumento de
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las densidades de población, una dedicación absoluta a la carne
habría producido dificultades en lo tocante a la cantidad, mien-
tras que una dependencia exclusiva de las cosechas del campo
habría sido peligrosa en lo que respecta a la calidad.

Podría sostenerse que, si nuestros antepasados primates tu-
vieron que apañarse sin un elemento importante de carne en sus
dietas, nosotros podríamos hacer lo mismo. Si nos convertimos
en comedores de carne, fue sólo debido a las circunstancias del
medio, y, ahora que tenemos el medio bajo control y dispone-
mos de productos agrícolas cuidadosamente cultivados, nada
nos costaría volver a nuestros antiguos hábitos primates de ali-
mentación. En el fondo, el credo de los vegetarianos (o de los
fruitarians 2, como se hace llamar una de sus sectas) consiste
en esto; pero es evidente que ha tenido muy poco éxito. El im-
pulso de comer carne parece haber arraigado en nosotros en
forma excesiva. Ante la oportunidad de devorar carne, nos
mostramos reacios a prescindir de ella. A este respecto, es muy
significativo que cuando los vegetarianos explican las razones
que les movieron a escoger esta dieta, raras veces dicen que lo
han hecho simplemente porque les gusta más que cualquier
otra. Por el contrario, urden una complicada justificación, en la
que involucran toda clase de inexactitudes médicas y de incon-
secuencias filosóficas.

Aquellos individuos que son vegetarianos por su libre elec-
ción procuran hacerse una dieta equilibrada, utilizando una
gran variedad de sustancias vegetales, a semejanza de los típi-
cos primates. En cambio, para algunas comunidades, la dieta en
que predomina la ausencia de carne se ha convertido más en
una triste necesidad práctica que en una preferencia ética de
minoría. Con los progresos de las técnicas de cultivo de vegeta-

2 Frugívoros.
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les y su concentración en unas cuantas clases de cereales de
primera necesidad, ha proliferado, en ciertas civilizaciones, una
especie de eficiencia de baja graduación. Las operaciones agrí-
colas en gran escala han permitido el desarrollo de enormes
poblaciones, pero el hecho de que éstas tengan que depender de
unos pocos cereales básicos ha acarreado una gran insuficiencia
de nutrición. Las personas afectadas pueden procrear abundan-
temente, pero producen ejemplares físicamente mezquinos.
Cierto que sobreviven, pero sólo lo justo. De la misma manera
que el abuso de las armas técnicamente perfeccionadas puede
conducir al desastre agresivo, así el abuso de las técnicas de
alimentación culturalmente desarrolladas puede llevar a un de-
sastre por falta de nutrición. Las sociedades que de este modo
han perdido el esencial equilibrio alimenticio pueden ser capa-
ces de sobrevivir, pero tendrán que vencer los extendidos y
perniciosos efectos de la deficiencia en proteínas, en minerales
y en vitaminas si quieren progresar y desarrollarse cualitativa-
mente. En las sociedades más sanas y adelantadas de hoy día,
se mantiene perfectamente el equilibrio de la dieta a base de
plantas y de carne, y a pesar de los dramáticos cambios produ-
cidos en los métodos de obtención de suministros alimenticios,
el progresivo mono desnudo de hoy en día sigue alimentándo-
se, en parte, según la misma dieta fundamental de sus remotos
antepasados cazadores. Una vez más la transformación es más
aparente que real.
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CAPÍTULO 7
CONFORT

El sitio en que el medio entra en contacto directo con un
animal -la superficie del cuerpo de éste- recibe una gran canti-
dad de malos tratos durante el curso de su vida. Es sorprenden-
te que sobreviva al uso y al deterioro y que se conserve tan
bien. Si esto se consigue, es gracias a su maravilloso sistema de
sustitución de tejidos, y también porque los animales han des-
arrollado una variedad especial de comodidad que contribuye a
mantenerlo limpio. Cuando pensamos en cosas tales como la
alimentación, la lucha, la fuga y el apareamiento, nos sentimos
inclinados a considerar relativamente triviales las acciones de
limpieza; pero, sin éstas, el cuerpo no podría funcionar con efi-
cacia. Para algunas criaturas, como por ejemplo los pajaritos, la
conservación del plumaje es cuestión de vida o muerte. Si el
pájaro deja que se ensucien sus plumas será incapaz de volar lo
bastante de prisa para escapar a las aves de rapiña y no podrá
conservar la elevada temperatura de su cuerpo si el tiempo se
pone frío. Los pájaros se pasan muchas horas bañándose, lim-
piándose las plumas, lubricándolas y rascándose, y realizan to-
das estas operaciones en larga y complicada sucesión. Los
mamíferos son ligeramente menos complejos en estos hábitos,
pero, no obstante, se asean prolijamente, se lamen, se mordis-
quean, se rascan y se frotan. Lo mismo que ocurre con las plu-
mas, sus pelos tienen que conservar el calor de su dueño. Si la
pelambre se enloda y se ensucia, aumentará también el riesgo
de contraer alguna enfermedad. Los parásitos de la piel tienen
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que ser atacados y eliminados lo más rápidamente posible. Los
primates no constituyen una excepción a esta regla.

En estado salvaje, podemos observar frecuentemente el aseo
de los monos y cuadrumanos, los cuales prestan sistemática
atención a su pelambre, limpiándola de trocitos de piel seca o
de cuerpos extraños. En general, se los llevan a la boca y se los
comen, o, al menos, los prueban. Estas acciones de aseo pueden
durar muchos minutos, y el animal da la impresión de concen-
trarse en su tarea. Los turnos de aseo pueden alternar con súbi-
tas rascaduras o mordisqueos, aplicados directamente a especí-
ficas zonas irritadas. La mayoría de los mamíferos se rascan
únicamente con las patas traseras, pero los monos pueden em-
plear también las delanteras. Sus miembros anteriores poseen
excelentes condiciones para las tareas de limpieza. Los ágiles
dedos pueden hurgar entre los pelos y localizar con gran exacti-
tud los puntos concretos en que se produce la desazón. Compa-
radas con las garras y las pezuñas, las manos del primate son
«aparatos de limpieza» de precisión. Pero, aun así, dos manos
son mejor que una, lo que crea un pequeño problema. El mono
puede poner en juego ambas manos para manipular en sus patas
traseras, en sus flancos o en la parte anterior de su cuerpo, pero
no puede hacerlo cuando se trata de la espalda o de las propias
patas delateras. De la misma manera, si no tiene un espejo, no
puede ver lo que hace cuando se concentra en la región de la
cabeza. Aquí puede emplear ambas manos, pero tiene que tra-
bajar a ciegas. Evidentemente, la cabeza, la espalda y los bra-
zos están menos acicalados que el pecho, los costados y las pa-
tas traseras, a menos que puede hacerse algo especial en su
provecho.

La solución radica en el aseo social, en la creación de un
amistoso sistema de ayuda mutua. Podemos observar muchos
ejemplos de esto, tanto entre las aves como entre los mamífe-
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ros, pero alcanza su expresión culminante entre los primates
superiores. Estos han inventado señales especiales de invitación
al aseo, y las actividades sociales «cosméticas» son prolijas e
intensas. Cuando un mono pretende asear a otro, le manifiesta
sus intenciones con una expresión facial característica. Produce
unos rápidos chasquidos con los labios y, con frecuencia, saca
la lengua entre cada dos chasquidos. El otro puede indicar su
aceptación indicando una postura de relajamiento, y acaso pre-
sentando una región determinada de su cuerpo para ser aseada.
Como expliqué en un capítulo anterior, la acción de chascar los
labios evolucionó como un rito especial, partiendo de los repe-
tidos movimientos producidos con la boca durante el aseo de la
piel. Acelerándolos y haciéndolos más exagerados y rítmicos,
fue posible convertirlos en una señal visual ostensible e incon-
fundible.

Como quiera que el aseo social es una actividad cooperativa
y no agresiva, el hábito del chasquido de labios se ha converti-
do en una señal amistosa. Si dos animales quieren estrechar sus
lazos de amistad, pueden hacerlo mediante el reiterado aseo
mutuo, aunque las condiciones de su pelambre no sean las más
convenientes. En efecto, parece que existe poca relación entre
la cantidad de suciedad acumulada en la pelambre y la cantidad
de aseo mutuo que se practica. Las actividades de aseo social
han llegado a ser casi independientes de sus estímulos primiti-
vos. Aunque siguen teniendo la función vital de mantener lim-
pia la piel, su motivación parece ser ahora más social que
cosmética. Al contribuir a que dos animales permanezcan jun-
tos, con ánimo colaborador y no agresivo, ayudan a estrechar
los lazos interpersonales entre los individuos del grupo o la co-
lonia.

Este sistema de señales amistosas ha dado origen a dos pro-
cedimientos remotivadores que se refieren, respectivamente, al
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apaciguamiento y al alejamiento del temor. Si un animal débil
tiene miedo de otro más fuerte, puede apaciguarlo mediante la
invitación del chasquido de labios y el subsiguiente aseo de su
piel. Esto reduce la agresión del animal dominante y ayuda al
subordinado a que el otro lo acepte. Se le permite estar «presen-
te», por los servicios que presta. A la inversa, si un animal do-
minante quiere calmar los temores de otro más débil puede lo-
grarlo valiéndose del mismo modo. Con el chasquido de sus
labios, da a entender que su ánimo no es agresivo. A pesar de
su aureola dominante, puede mostrar que no pretende causar
daño. Este hábito particular -exhibición tranquilizadora- es me-
nos frecuente que la variedad de apaciguamiento, por la senci-
lla razón de que es menos necesario en la vida social de los
primates. El animal débil posee pocas cosas que el dominante
pueda apetecer y no pueda lograr con la agresión directa. Caso
excepcional es el de la hembra dominante, pero estéril, que
quiere acunar al hijo de otro miembro de la comunidad. Natu-
ralmente, el monito se asusta de la presencia de la desconocida
y trata de escabullirse. En tales ocasiones, podemos observar
los grandes esfuerzos de la hembra adulta para tranquilizar al
pequeño mediante chasquidos de labios. Si con esto se calman
los temores del jovencito, la hembra lo mima y sigue tranqui-
lizándole por medio de un delicado aseo.

Es natural que si fijamos la atención en nuestra propia espe-
cie esperemos ver alguna manifestación de esta tendencia bási-
ca de los primates al aseo, no sólo como simple método de lim-
pieza, sino también como hábito social. La gran diferencia con-
siste en que nosotros carecemos de la abundosa capa de pelo a
limpiar. Cuando se encuentran dos monos desnudos y desean
reforzar sus relaciones de amistad, tienen que buscar algo que
remplace el aseo social. Si estudiamos las situaciones en que,
tratándose de otros primates, cabría esperar el mutuo aseo, nos
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intriga sobremanera lo que ocurre. En primer lugar, es evidente
que la sonrisa ha remplazado al chasquido de labios. Hemos
estudiado ya su origen, como señal infantil especial, y hemos
visto cómo, a falta de la reacción consistente en agarrarse, el
niño necesita otra manera de atraer y de apaciguar a la madre.
Al extenderse a la vida adulta, salta a la vista que la sonrisa es
un excelente sucedáneo de la «invitación al aseo». Pero, ¿qué
ocurre después de invitar al contacto amistoso? Este tiene que
mantenerse de algún modo. El chasquido de labios se refuerza
con el aseo; pero, ¿cómo se refuerza la sonrisa? Claro que la
reacción sonriente puede repetirse y prolongarse hasta mucho
después del contacto inicial; pero se necesita algo más «ocupa-
cional». Hay que adoptar y transformar alguna clase de activi-
dad, como lo era la del aseo. Las más sencillas observaciones
nos revelan que el medio adoptado es la vocalización verbali-
zada.

El hábito de comportamiento consistente en hablar deriva,
en principio, de la creciente necesidad de intercambio coopera-
tivo de información. Procede del común y extendido fenómeno
animal de la vocalización no verbal. Partiendo del típico e inna-
to repertorio de gruñidos y rugidos de los mamíferos, se des-
arrolló una serie más compleja de señales sonoras aprendidas.
Estas unidades vocales y sus múltiples combinaciones constitu-
yeron la base de lo que llamamos lenguaje de información. A
diferencia de los más primitivos sistemas de señales no verba-
les, este nuevo método de comunicación permitió a nuestros
antepasados referirse a objetos del medio y, también de pasada,
al futuro y al presente. Hasta hoy día, el lenguaje de informa-
ción ha sido la forma más importante de comunicación vocal de
nuestra especie. Pero al evolucionar no se detuvo aquí, sino que
adquirió funciones adicionales. Una de éstas tomó la forma de
lenguaje de sentimiento. Estrictamente hablando, éste era inne-
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cesario, porque las señales no verbales del estado de ánimo no
se habían perdido. Aún podemos expresar y expresamos nues-
tros estados emocionales valiéndonos de los gritos y gruñidos
de los antiguos primates, pero lo cierto es que reforzamos estos
mensajes con la confirmación verbal de nuestros sentimientos.
El gemido de dolor es seguido de cerca por una señal verbal de
«me duele». El rugido iracundo va acompañado del mensaje
«estoy furioso». En ocasiones, la seña inarticulada no se emite
en su estado puro, sino que se expresa en el tono de la voz. Las
palabras «me duele», son pronunciadas en un gemido o en un
grito. Las palabras «estoy furioso» suenan como un rugido o un
bramido. En tales casos, el tono de la voz ha sido tan poco mo-
dificado por la instrucción y está tan cerca del antiguo sistema
de señales no verbales de los mamíferos que incluso un perro
puede comprender el mensaje, y mucho más un desconocido de
otra raza de nuestra propia especie. Las verdaderas palabras
empleadas en tales casos resultan casi superfluas. (Díganle
«bonito» a su perro, en tono de enfado, o «malo», en tono de
mimo, y comprenderán lo que quiero decir.) En su grado más
tosco y más intenso, este lenguaje es poco más que un «despil-
farro» de sonidos verbalizados en una zona de comunicación ya
atendida de otro modo. Su valor reside en las mayores posibili-
dades que proporciona para una señalización más sutil y más
sensible del estado de ánimo.

Una tercera forma de verbalización es el lenguaje explorato-
rio. Es el hablar por hablar, el lenguaje estético o, si lo prefie-
ren, el lenguaje de juego. Ya hemos visto cómo otra forma de
información-transmisión, la pintura, llegó a ser empleada como
medio de exploración estética; pues bien, lo mismo ocurrió con
el lenguaje. El poeta imitó al pintor. Pero lo que más nos inter-
esa en este capítulo es el cuarto tipo de verbalización, al cual se
ha dado recientemente el adecuado nombre de lenguaje de cor-
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tesía. Es la charla vana y cortés de las ocasiones sociales, el
«hoy hace buen día» o el «¿ha leído usted últimamente algún
buen libro?». No se realiza con él ningún intercambio de ideas
o informaciones importantes, ni revela el verdadero estado de
ánimo del que habla, ni es estéticamente agradable. Su función
consiste en reforzar la sonrisa de saludo y mantener la unión
social. Es nuestro sucedáneo del aseo social. Al suministrarnos
una preocupación social no agresiva, nos da la manera de mani-
festarnos unos a otros durante períodos de tiempo relativamente
largos, creando y reforzando valiosos lazos de grupo y amista-
des.

Desde este punto de vista, resulta divertido seguir el curso
de la charla de cortesía durante un encuentro social. Representa
su papel dominante inmediatamente después del inicial saludo
ritual. Luego, pierde terreno, pero vuelve a recuperarlo en el
momento en que el grupo se separa. Si éste se ha reunido por
motivos puramente sociales, la charla de cortesía puede persis-
tir durante todo el tiempo, con exclusión total del lenguaje de
información, de sentimiento o de exploración. Las reuniones
para tomar el aperitivo nos dan un buen ejemplo de esto; en
tales ocasiones, el anfitrión o la anfitriona suelen impedir la
conversación «seria», interrumpiendo las largas peroratas y
procurando que intervengan todos los presentes, a fin de lograr
un máximo contacto social. De esta manera, cada miembro del
grupo es reiteradamente devuelto al estado de «contacto ini-
cial», donde es más fuerte el estímulo de la charla de cortesía.
Para que estas sesiones de ininterrumpida cortesía social sean
eficaces, hay que invitar a un número considerable de personas,
evitando así que se agoten los nuevos contactos antes de que la
fiesta termine. Esto explica que en reuniones de esta clase se
exija automáticamente un misterioso número mínimo de invi-
tados. Las cenas con pocos comensales y de confianza dan lu-
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gar a una situación un poco diferente. La charla insustancial va
decayendo a medida que transcurre la velada, y, con el paso del
tiempo, ganan terreno los intercambios de ideas y de informa-
ción seria. Sin embargo, antes de que la fiesta llegue a su fin, se
produce un breve resurgimiento de aquella charla, previamente
al último ritual de despedida. Reaparece la sonrisa, y el lazo
social recibe un último apretón que hará que se mantenga sóli-
do hasta el próximo encuentro.

Si llevamos ahora nuestra observación al campo más serio
de los encuentros de negocios, cuya principal función de con-
tacto es la toma de información, advertiremos una más acusada
pérdida de terreno de la charla de cortesía, pero no, necesaria-
mente, su desaparición total. La expresión de la misma se limi-
ta, casi exclusivamente, a los momentos de apertura y de cierre.
En vez de menguar poco a poco, como en los banquetes se ex-
tiende rápidamente después de unas cuantas cortesías iniciales,
para reaparecer al término de la reunión, cuando ha sido seña-
lado de algún modo, y por anticipado, el momento de la separa-
ción. Debido a nuestra acusada tendencia a la charla de cortes-
ía, los grupos de negocios se ven generalmente obligados a
exagerar el formalismo de sus reuniones a fin de eliminar aqué-
lla. Esto explica el origen de los procedimientos de comité,
donde el formalismo alcanza unos extremos raras veces obser-
vados en otras ocasiones sociales privadas.

Aunque el lenguaje de cortesía es nuestro más importante
sucedáneo del aseo social, no es nuestro único desahogo a esta
actividad. Nuestra piel desnuda puede no enviar señales de aseo
particularmente excitantes; pero, con frecuencia, podemos em-
plear en su sustitución otras superficies más estimulantes. Las
ropas muelles o peludas, las alfombras y ciertos muebles susci-
tan, a menudo, fuertes reacciones de aseo. Los animalitos
domésticos son aún más incitantes, y pocos monos desnudos
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pueden resistir la tentación de acariciar la pelambre del gato o
de rascarle al perro detrás de las orejas. El hecho de que el
animal aprecie esta actividad de aseo social es sólo parte de la
recompensa de su autor. Mucho más importante, para nosotros,
es que la superficie del cuerpo del animal nos permite desaho-
gar nuestros remotos impulsos primates de aseo.

En lo que atañe a nuestros propios cuerpos, pueden aparecer
desnudos en la mayor parte de su superficie, pero todavía con-
servan en la región de la cabeza una frondosa mata de cabello
disponible para el aseo. El pelo recibe grandísimos cuidados -
muchos más de los que pueden explicarse por razones de sim-
ple higiene- por parte de personas especializadas, como barbe-
ros y peluqueros. Es difícil contestar inmediatamente la pregun-
ta de por qué el peinado mutuo no ha llegado a ser una parte de
nuestras funciones sociales domésticas corrientes. ¿Por qué -
pongo por caso- hemos perfeccionado el lenguaje de cortesía
como especial sucedáneo del más típico aseo amistoso de los
primates, cuando habríamos podido concentrar fácilmente
nuestros primitivos impulsos de aseo en la región de la cabeza?
La explicación parece radicar en el significado sexual del cabe-
llo. En su forma actual, la disposición del pelo de la cabeza di-
fiere extraordinariamente entre los dos sexos y, por ende, cons-
tituye una característica sexual secundaria. Sus asociaciones
sexuales han influido inevitablemente en los hábitos de com-
portamiento sexual, hasta el punto de que el acto de mesar o
acariciar el cabello de otra persona es, hoy en día, una acción
demasiado cargada de sentido erótico para ser permisible como
simple ademán amistoso social. Si, como consecuencia de esto,
ha quedado prohibido en las reuniones sociales entre amigos, es
necesario encontrar otro desahogo a nuestro impulso. Acariciar
un gato o pasar la mano sobre la tapicería de un sofá pueden ser
un desahogo a nuestro impulso de asear, pero la necesidad de
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ser aseado requiere un contexto especial. El salón de peluquería
es la respuesta perfecta. El parroquiano puede someterse al
aseo, a plena satisfacción, sin el menor temor de que ningún
elemento sexual se interfiera en el procedimiento. Este peligro
queda eliminado por el hecho de haber formado una categoría
especial de cuidadores profesionales, completamente separada
del grupo «tribal» de amistades. El empleo de cuidadores va-
rones para los varones, y hembras para las hembras, ha reduci-
do todavía más el riesgo. Cuando no se hace así, la sexualidad
del cuidador se reduce en cierto modo. Si una hembra es aten-
dida por un peluquero varón, éste se comporta generalmente de
un modo afeminado, con independencia de su verdadera perso-
nalidad sexual. Los varones son casi siempre atendidos por
barberos del mismo sexo; pero, si se emplea una masajista
hembra, ésta suele ser bastante masculina.

Como pauta de comportamiento, el cuidado del cabello tiene
tres funciones. No sólo limpia el cabello, siendo un desahogo
del impulso del aseo social, sino que sirve también para hermo-
sear al individuo. El adorno del cuello con propósitos sexuales,
agresivos o sociales de otra clase, es un fenómeno muy exten-
dido en el mono desnudo, y ha sido estudiado bajo otros titula-
res en otros capítulos. Su verdadero sitio no está en un capítulo
dedicado al comportamiento con fines de comodidad, salvo
que, con frecuencia, parece derivar de cierta actividad de aseo.
El tatuaje, el afeitado, el corte de cabello, la manicura, la perfo-
ración de las orejas y las formas más primitivas de escarifica-
ción, parecen tener su origen en simples acciones de aseo. Pero
así como la charla de cortesía ha sido tomada de otra parte y
utilizada como sustitutivo del aseo, aquí se ha invertido el pro-
cedimiento y los actos de aseo han sido tomados de prestado y
utilizados para otros fines. Al asumir la función exhibicionista,
las primitivas acciones de comodidad referentes al cuidado de
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la piel se transformaron en algo equivalente a la multiplicación
de ésta.

Esta tendencia puede observarse también en ciertos animales
en cautividad de los parques zoológicos. Rascan y lamen con
anormal intensidad, hasta dejar manchas lampiñas o producir
pequeñas heridas en su propio cuerpo o en el de sus compañe-
ros. Este aseo excesivo es producto de un estado de tensión o
de aburrimiento. Condiciones parecidas pudieron muy bien in-
citar a miembros de nuestra especie a mutilar las superficies de
su cuerpo, en cuyo caso la piel descubierta y lampiña les habría
servido de ayuda y de acicate. Sin embargo, en nuestro caso, el
innato oportunismo que nos caracteriza nos permitió explotar
esta tendencia, por lo demás peligrosa y perjudicial y utilizarla
como procedimiento de exhibición decorativa.

Otra tendencia, más importante, nació del simple cuidado de
la piel; me refiero a la cuestión médica. Otras especies han
avanzado poco en este aspecto; en cambio, en el caso del mono
desnudo la evolución de la práctica médica, a partir del com-
portamiento de aseo social, ha tenido una influencia enorme en
el floreciente desarrollo de la especie, particularmente en los
tiempos más recientes. En nuestros más próximos parientes, los
chimpancés, podemos ya observar el inicio de esta tendencia.
Además del cuidado general de la piel y del aseo mutuo, se ha
podido observar que el chimpancé cura las leves lesiones físi-
cas de sus compañeros. Examinan cuidadosamente las peque-
ñas llagas y heridas y las lamen hasta dejarlas limpias. Extraen
astillas, pellizcando con los dedos índices la piel del camarada.
En una ocasión, una hembra chimpancé, que tenía una carboni-
lla en el ojo izquierdo, se acercó a un macho, temblando y dan-
do muestras de evidente desazón. El macho se sentó, la exa-
minó cuidadosamente y después extrajo la carbonilla con gran
cuidado y precisión, empleando los pulpejos de un dedo de ca-
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da mano. Esto es más que simple aseo. Es la primera señal de
un verdadero cuidado médico cooperativo. Pero, en los chim-
pancés, el incidente descrito equivale a su expresión en el gra-
do máximo. En cambio, en nuestra especie, con el incremento
de la inteligencia y del sentido de colaboración, esta clase de
aseo especializado tenía que ser el punto de partida de una im-
portante tecnología de ayuda mutua física. El mundo médico
actual ha alcanzado una condición de tal complejidad que se ha
convertido, socialmente hablando, en la principal expresión de
nuestro comportamiento animal de bienestar. Partiendo de la
cura de trastornos leves, ha llegado a enfrentarse con las más
graves enfermedades y con los peores daños corporales. Como
fenómeno biológico, sus logros son extraordinarios; pero, al
hacerse racional, sus elementos irracionales han sido en cierto
modo desestimados. Para comprenderlo, es imposible distin-
guir entre casos graves y triviales de «indisposición». Como
ocurre en todas las especies, el mono desnudo puede romperse
una pierna o verse infectado por un parásito maligno, por sim-
ple accidente o casualidad. En cambio, en el caso de dolencias
triviales, no todo es lo que parece. Las infecciones y enferme-
dades leves son generalmente tratadas de manera racional, co-
mo si no fuesen más que versiones benignas de dolencias gra-
ves, pero hay pruebas elocuentes que sugieren que, en realidad,
guardan mucha relación con las primitivas «exigencias de
aseo». Los síntomas médicos revelan un problema de compor-
tamiento que, más que un verdadero problema físico, ha toma-
do forma física.

Hay muchos ejemplos de dolencias corrientes y que podría-
mos llamar de «invitación al aseo», como son la tos, los res-
friados, la gripe, el dolor de espalda, la jaqueca, algunos tras-
tornos gástricos, el dolor de garganta, el estado bilioso, las an-
ginas y la laringitis. El estado del paciente no es grave, pero sí
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lo bastante enfermizo para justificar unos mayores cuidados por
parte de sus compañeros de sociedad. Los síntomas actúan de la
misma manera que las señales de invitación al aseo, motivando
comportamientos confortadores por parte de médicos, enferme-
ras, farmacéuticos, amigos y parientes. El paciente provoca una
reacción de simpatía amistosa y de atención, y, en general, esto
basta para curar la enfermedad. La administración de píldoras y
de medicamentos sustituye a las antiguas acciones de aseo y da
pie a un rito operacional que mantiene la relación entre pacien-
te y cuidador, a través de esta fase especial de interacción so-
cial. La exacta naturaleza de los medicamentos tiene poca im-
portancia entre las prácticas de la medicina moderna y las de
los antiguos hechiceros.

Es probable que se levanten objeciones a esta interpretación
de las dolencias leves, sobre la base de que la observación de-
muestra la presencia de verdaderos virus o bacterias. Si están
allí y puede demostrarse que son la causa médica del resfriado
o del dolor de estómago, ¿por qué tenemos que buscar una ex-
plicación a base del comportamiento? La respuesta es que, por
ejemplo, en las grandes ciudades todos estamos continuamente
expuestos a estos virus y bacterias corrientes, a pesar de lo cual
sólo ocasionalmente somos víctimas de ellos. Además, ciertos
individuos son mucho más susceptibles que otros. Los miem-
bros de una comunidad que tiene éxito en sus empresas o que
están socialmente bien situados, raras veces padecen «dolencias
de invitación al aseo». En cambio, los que tienen problemas
sociales, temporales o permanentes, son sumamente suscepti-
bles a ellas. El aspecto más intrigante de estas enfermedades es
que parecen hechas a medida de las peculiares exigencias del
individuo. Si una actriz, pongo por caso, sufre tensiones o con-
tratiempos sociales, ¿qué le sucede? Pues que pierde la voz o
contrae una laringitis, viéndose obligada, por tanto, a dejar de
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trabajar y a tomarse un descanso. Entonces recibe cuidados y
consuelos. Y cesa la tensión (al menos de momento). Si en vez
de esto hubiera tenido un sarpullido, habría podido disimularlo
con el traje y seguir trabajando. Y la tensión habría continuado.
Compárese su situación con la de un boxeador profesional. A
éste, la afonía no le serviría para nada como «dolencia de invi-
tación al aseo»; en cambio, el sarpullido sería la enfermedad
ideal, y, de hecho, es la dolencia de que suelen quejarse a sus
médicos los profesionales del músculo. A este respecto, es cu-
rioso observar que una actriz famosa, cuya reputación descansa
en sus apariciones desnudas en las películas, no padece laringi-
tis, sino sarpullidos, en los momentos de tensión. Debido a que
la exposición de su piel es vital, como en los boxeadores, sigue
a éstos, y no a las actrices, en su categoría de dolencias.

Si la necesidad de cuidados es intensa, la dolencia se hace
también más intensa. La época de nuestra vida en que recibi-
mos más protección y asiduos cuidados es la de la infancia,
cuando estamos en nuestras camitas. Por consiguiente, una do-
lencia lo bastante seria para hacernos guardar cama tiene la
gran ventaja de volver a crear, para todos nosotros, las cuidado-
sas atenciones de nuestra segura infancia. Podemos pensar que
tomamos una fuerte dosis de seguridad. (Esto no implica el fin-
gimiento de la enfermedad. No hay necesidad de fingir. Los
síntomas son reales. En el comportamiento está la causa, no los
efectos.)

Todos somos, hasta cierto punto, cuidadores frustrados,
además de pacientes, y la satisfacción que se puede obtener de
cuidar al enfermo es tan fundamental como la causa de la en-
fermedad. Algunos individuos sienten una necesidad tan grande
de cuidar a los demás, que pueden provocar y prolongar acti-
vamente la enfermedad de un compañero, a fin de poder expre-
sar con mayor plenitud sus afanes cuidadores. Esto puede pro-
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ducir un círculo vicioso, exagerándose desmedidamente la si-
tuación entre cuidador y paciente, hasta el punto de crearse un
inválido crónico que exige (y obtiene) una atención constante.
Si los componentes de una «pareja» de este tipo se enfrentasen
con la verdadera causa de su conducta recíproca, la negarían
acaloradamente. Sin embargo, son asombrosas las curaciones
milagrosas que se logran, a veces, en tales casos, cuando se
produce una importante conmoción social en el medio creado
entre cuidador y cuidado (enfermera-paciente). Los que curan
por la fe han explotado ocasionalmente esta situación, pero,
desgraciadamente para ellos, muchos de los casos con que se
enfrentan tienen causas físicas, además de efectos físicos.
También tienen en su contra la circunstancia de que los efectos
físicos de las «dolencias de invitación al aseo» producidas por
el comportamiento pueden originar daños corporales irreversi-
bles, si son lo bastante prolongadas o intensas. Si ocurre esto,
resulta indispensable un tratamiento médico serio y racional.

Hasta aquí, me he referido a los aspectos sociales, en nuestra
especie, del comportamiento confortador. Como hemos visto,
se han efectuado grandes progresos en esta dirección, pero esto
no ha excluido ni remplazado las formas más sencillas de lim-
pieza o de cuidados en la propia persona. Como otros primates,
seguimos rascándonos, frotándonos los ojos, limpiándonos las
llagas y lamiéndonos las heridas. También compartimos con
ellos una marcada inclinación a tomar baños de sol. Además,
hemos añadido una serie de hábitos culturales especializados,
el más común y extendido de los cuales es el lavado con agua.
Esto es raro en otros primates, aunque ciertas especies se bañan
de un modo ocasional; en cambio, en la mayoría de nuestras
comunidades, el lavado desempeña el papel más importante en
la limpieza corporal.
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A pesar de sus evidentes ventajas, el lavado frecuente con
agua entorpece en gran manera la producción de sales y grasas
antisépticas y protectoras por las glándulas de la piel y, hasta
cierto punto, puede dar lugar a que la superficie del cuerpo sea
más vulnerable a la enfermedad. Si, a pesar de esta desventaja,
persiste, es sólo debido a que, al eliminar las grasas y sales na-
turales, elimina también la suciedad origen de las dolencias.

Además de los problemas de limpieza, la actitud general de
comportamiento a efectos de cuidados, incluye los géneros de
actividad encaminados a mantener una adecuada temperatura
del cuerpo. Como las aves y todos los mamíferos, fuimos dota-
dos, por la evolución, de una temperatura elevada y constante,
gracias a la cual aumentó considerablemente nuestra eficacia
fisiológica. Si gozamos de buena salud, nuestra temperatura
corporal profunda no varía más de medio grado centígrado, con
independencia a la temperatura del medio exterior. Esta tempe-
ratura interna fluctúa según un ritmo diario, alcanzando el gra-
do máximo a la caída de la tarde y el mínimo alrededor de las
cuatro de la mañana. Si el medio exterior es demasiado cálido o
demasiado frío, experimentamos inmediatamente una acusada
incomodidad. Las desagradables sensaciones que experimen-
tamos actúan como un sistema de alarma, avisándonos la ur-
gente necesidad de hacer algo para evitar que los órganos inter-
nos del cuerpo se enfríen o se calienten de manera desastrosa.
Aparte de estas reacciones inteligentes y voluntarias, el cuerpo
adopta ciertas medidas automáticas para estabilizar su nivel de
calor. Si el medio se hace demasiado cálido, se produce una
vasodilatación. Esto da un calor mayor a la superficie del cuer-
po y facilita la pérdida de calor a través de la piel. Entonces, el
individuo suda copiosamente. Cada uno de nosotros posee
aproximadamente dos millones de glándulas sudoríparas. En
condiciones de intenso calor, éstas pueden segregar un máximo
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de un litro de sudor por hora. La evaporación de este líquido en
la superficie del cuerpo nos da otra valiosa forma de pérdida de
calor. Durante el proceso de aclimatación a un medio más cáli-
do, aumenta considerablemente nuestra capacidad de sudar.
Esto es de vital importancia, porque, incluso en los climas más
cálidos, la temperatura interna de nuestro cuerpo puede sólo
resistir una subida de 0,2 grados centígrados, al margen del ori-
gen racial.

Si el medio se hace demasiado frío, nuestra reacción cobra
la forma de vasoconstricción y de temblores. La vasocontric-
ción ayuda a conservar el calor del cuerpo, y los temblores
pueden aumentar hasta tres veces la producción de calor estáti-
ca. Si la piel está expuesta a un frío intenso durante un tiempo,
existe el peligro de que la vasoconstricción prolongada sea cau-
sa de congelaciones. La región de la mano posee un sistema
anticongelante de gran importancia. Al principio, las manos
reaccionan al frío intenso con enérgicas vasoconstricciones;
después, al cabo de unos cinco minutos, la cosa se invierte y se
produce una fuerte vasodilatación, con el consiguiente calen-
tamiento y enrojecimiento de las manos. (Cualquiera que haya
jugado con nieve durante el invierno habrá observado este
fenómeno.) La constricción y dilatación de la región de la mano
sigue produciéndose de manera alterna, y, de este modo, las
fases de constricción reducen la pérdida de calor, mientras que
las fases de dilatación evitan las congelaciones. Los individuos
que viven permanentemente en climas fríos experimentan otras
formas diversas de aclimatación del cuerpo, entre las que figura
un ligero aumento del metabolismo basal.

Al extenderse nuestra especie sobre el Globo, se han suma-
do importantes adelantos culturales a estos mecanismos bio-
lógicos de control de la temperatura. El fuego, la ropa y las vi-
viendas aisladas han servido para combatir la pérdida de calor,
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y la ventilación y la refrigeración han sido empleadas contra el
calor excesivo. Pero, por muy importantes que hayan sido estos
adelantos, no han alterado en modo alguno la temperatura in-
terna de nuestro cuerpo. Han servido, simplemente, para con-
trolar la temperatura externa, a fin de que podamos seguir dis-
frutando de nuestro primitivo nivel de la temperatura primate
dentro de un marco más diverso de condiciones externas. A
pesar de cuanto algunos hayan dicho, ciertos experimentos inte-
rrumpidos, a base de técnicas especiales de congelación del
cuerpo humano, siguen confinados en el reino de la ciencia fic-
ción.

Antes de poner punto final al tema de las reacciones calóri-
cas, conviene mencionar un aspecto particular del sudor. Minu-
ciosos estudios sobre las reacciones sudoríparas en nuestra es-
pecie han demostrado que éstas no son tan sencillas como pare-
ce a primera vista. La mayoría de las zonas de la superficie del
cuerpo empiezan a transpirar abundantemente cuando aumenta
el calor, y ésta es, indudablemente, la respuesta original y bási-
ca del sistema glandular sudoríparo. Pero ciertas regiones reac-
cionan a otros tipos de estímulo, y en ellas puede producirse
sudor independientemente de la temperatura exterior. Por
ejemplo, la ingestión de alimentos muy cargados de especias da
pie a un hábito particular de exudación facial. La tensión emo-
cional hace que suden las palmas de las manos, las plantas de
los pies, las axilas y, en ocasiones, la frente, pero no las otras
partes del cuerpo. Pero todavía puede hacerse otra distinción
entre las zonas de sudor emocional, pues las palmas de las ma-
nos y las plantas de los pies difieren de las axilas y de la frente.
Las dos primeras regiones responden solamente a situaciones
emocionales, mientras que las dos últimas reaccionan tanto a
los estímulos de la emoción como a los de la temperatura. De
esto se desprende claramente que las manos y los pies han «to-
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mado prestado» el sudor del sistema de control calórico y lo
emplean en un nuevo contexto funcional. La humectación de
las palmas de las manos y de las plantas de los pies en momen-
tos de tensión parece que ha llegado a ser una forma especial de
la reacción de «listo para todo» que experimenta el cuerpo
cuando amenaza algún peligro. La acción de escupirse en las
manos antes de empuñar el hacha es, en cierto modo, el equiva-
lente no fisiológico de este proceso.

Tan sensible es la respuesta del sudor palmar, que esta reac-
ción puede agudizarse de pronto en comunidades o naciones
enteras, si su seguridad comunitaria se ve de algún modo ame-
nazada. Durante una reciente crisis política, al aumentar tempo-
ralmente el peligro de guerra nuclear, todos los experimentos
que estaba realizando un instituto de investigación sobre el su-
dor palmar tuvieron que interrumpirse, debido a que éste había
alcanzado un nivel tan anormal que todas las pruebas habrían
carecido de significación. La lectura de las palmas de las manos
por un adivino puede no decirnos gran cosa sobre el futuro; en
cambio, su lectura por un fisiólogo puede decirnos algo sobre
nuestros temores por el futuro.
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CAPÍTULO 8
ANIMALES

Hasta aquí, hemos estudiado el comportamiento del mono
desnudo en lo que respecta a él mismo y a los miembros de su
propia especie: su comportamiento intraespecífico. Nos queda
ahora examinar sus actividades en relación con otros animales:
su comportamiento interespecífico.

Todas las formas superiores de la vida animal tienen con-
ciencia, al menos, de algunas de las otras especies con las que
comparten el medio. Las consideran bajo uno de estos cinco
aspectos: como presas, como asociados de otras especies, como
competidores, como parásitos o como enemigos rapaces. En el
caso de nuestra propia especie, estas cinco categorías pueden
agruparse en la consideración «económica» de los animales, a
la que podemos añadir las consideraciones científicas, estéticas
y simbólicas. Esta amplia gama de intereses ha dado origen a
una complicación interespecífica que es única en el mundo
animal. Para descubrirla y comprenderla objetivamente, debe-
mos seguirla paso a paso, actitud por actitud.

Debido a su naturaleza exploradora y oportunista, el mono
desnudo tiene una lista de presas realmente inmensa. Ha mata-
do y se ha comido, en ciertos lugares y en ciertos, casi todos los
animales dignos de mención. Por un estudio de restos prehistó-
ricos, sabemos que, hace medio millón de años, y en un solo
lugar, cazó y comió bisontes, caballos, rinocerontes, venados,
osos, corderos, mamuts, camellos, avestruces, antílopes, búfa-
los, jabalíes y hienas. Sería vano compilar un «menú de la es-
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pecie» correspondiente a tiempos más recientes; en cambio,
merece la pena mencionar un rasgo de nuestro comportamiento
voraz: nuestra tendencia a domesticar ciertas especies seleccio-
nadas de víctimas. Pues aunque seamos capaces, si se nos pre-
senta ocasión de hacerlo, de devorar cualquier clase de comes-
tible, lo cierto es que casi todo nuestro régimen alimenticio se
reduce a unas pocas clases importantes de animales.

Sabemos que la domesticación del ganado y, con ella, el
control organizado y selectivo de la víctima, han sido practica-
dos desde hace diez mil años, como mínimo, e incluso más, en
ciertos casos. Las cabras, los corderos y los renos parecen haber
sido las primeras especies comestibles que recibieron este trato.
Después, con el desarrollo de las comunidades agrícolas seden-
tarias, la lista aumentó con los cerdos y los bueyes, incluidos el
búfalo asiático y el yak. Tenemos pruebas de que, hace cuatro
mil años, existían ya varias razas distintas de bueyes. Como
quiera que las cabras, los corderos y los renos fueron directa-
mente transformados de piezas de caza en animales de rebaño,
se cree que los cerdos y los bueyes empezaron su íntima aso-
ciación con nuestra especie en calidad de cómplices de la de-
predación. En cuanto los cultivos se pusieron a su alcance, tra-
taron de aprovecharse de este nuevo suministro de comida y
fueron sorprendidos por los primeros granjeros y sometidos a
control doméstico.

La única especie de mamífero menor comestible que sufrió
un largo proceso de domesticación fue el conejo; pero, según
parece, fue éste un fenómeno mucho más reciente. Entre las
aves, la especie más importante, domesticada desde hace miles
de años, fue la de las gallinas, con la ulterior adición de otras
especies secundarias, como las de los faisanes, gallinas de Gui-
nea, codornices y pavos. Los únicos peces con antiguo historial
de domesticación son las anguilas, la carpa y la carpa dorada.
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Esta última, empero, adquirió muy pronto un carácter ornamen-
tal, más que gastronómico. La domesticación de estos peces
está limitada a los últimos dos mil años, y representó un papel
muy secundario en la historia general de nuestra alimentación
organizada.

La segunda categoría de nuestra lista de relaciones interes-
pecíficas es la de los simbióticos. Definimos la simbiosis como
asociación de dos especies diferentes en beneficio mutuo. A
este respecto, el mundo animal no ofrece muchos ejemplos,
siendo el más conocido la sociedad establecida entre algunos
pájaros y ciertos grandes ungulados como el rinoceronte, la ji-
rafa y el búfalo. Los pájaros se comen los parásitos cutáneos de
los ungulados, contribuyendo a su higiene y limpieza, mientras
éstos proporcionan a los pájaros una comida valiosa.

Cuando somos nosotros uno de los miembros de la pareja
simbiótica, el beneficio mutuo tiende a inclinarse sensiblemen-
te a favor nuestro, pero dentro de una categoría especial, distin-
ta de la más severa relación entre verdugo y víctima, puesto que
no involucra la muerte de una de las especies afectadas. Cierto
que una de ellas es explotada; pero, a cambio de la explotación,
la alimentamos y la cultivamos. Es una simbiosis matizada de
parcialidad, puesto que nosotros dominamos la situación y
nuestros socios animales no suelen tener voz ni voto en el asun-
to.

El más antiguo animal simbiótico de nuestra historia es, in-
dudablemente, el perro. No podemos saber exactamente cuándo
empezaron nuestros antepasados a domesticar a este valioso
animal, pero parece que hace, al menos, unos diez mil años. La
historia es fascinante. Los salvajes y lobunos antecesores del
perro doméstico debieron de ser serios competidores de nues-
tros antepasados cazadores. Ambos se dedicaban a la caza ma-
yor en grupo y, en principio, debieron de tenerse muy poca
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simpatía. Pero los perros salvajes, poseían ciertos refinamientos
de los que carecían nuestros cazadores. Eran particularmente
hábiles en reunir y encaminar a las presas durante las manio-
bras cinegéticas, y podían hacerlo a gran velocidad. También
tenían más aguzados los sentidos del olfato y el oído. Si podían
aprovecharse estos atributos, a cambio de una participación en
la matanza, podía hacerse un buen negocio. Esto fue lo que
ocurrió -no sabemos exactamente cómo- y se forjó un lazo in-
terespecífico. Es probable que su comienzo se debiera al hecho
de que algunos cachorros fueran llevados al hogar tribal para
ser alimentados. El valor de estas criaturas como vigilantes
nocturnos debió de valerles algunos puntos durante los prime-
ros tiempos. Después, los que sobrevivieron en domesticidad y
pudieron acompañar a los machos en sus excursiones de caza,
estamparían sus huellas en el suelo al perseguir la presa. Como
habían sido criados por el mono desnudo, los perros debieron
de considerarse miembros de su tribu, colaborando instintiva-
mente con sus jefes adoptivos. Durante muchas generaciones,
la cría selectiva eliminó, sin duda, a los ejemplares díscolos, y
surgió una nueva raza, mejorada, de perros domésticos, cada
vez más sumisos y manejables.

Se ha sugerido que fue este mejoramiento en las relaciones
con el perro lo que hizo posible las primeras formas de domes-
ticación de los ungulados salvajes. Las cabras, los corderos y
los renos estaban ya sometidos a cierto grado de control antes
de la iniciación de la verdadera fase agrícola, y se considera
que el perro fue el agente vital que lo hizo posible al ayudar
eficazmente a la integración de aquellos animales en rebaños.
Ciertos estudios sobre el comportamiento de los actuales perros
de pastor y de los lobos salvajes revelan muchas similitudes de
técnica y refuerzan este teoría.
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En tiempos más recientes, la intensificación de la cría selec-
tiva ha dado por resultado una serie de razas especializadas de
perros. El primitivo perro cazador ayudaba en todas las fases de
la operación; en cambio, sus descendientes fueron adiestrados
para uno o varios de los aspectos de la operación total. Los pe-
rros individuales que poseían aptitudes excepcionales en una
dirección particular fueron cruzados entre sí para intensificar
sus especiales dotes. Como ya hemos visto, los que estaban me-
jor dotados para la maniobra se convirtieron en perros de reba-
ño, con la principal misión de mantener reunidas a las reses
domesticadas (perros de pastor). Otros, que tenían más desarro-
llado el sentido del olfato, fueron cruzados para el rastreo (sa-
buesos). Otros, atléticos y veloces, se transformaron el perros
corredores y fueron empleados en la persecución de la presa
(galgos). Otro grupo dio origen a perros de muestra, mediante
la explotación y el fomento de su tendencia a permanecer «pe-
trificados» al localizar la presa (perdigueros y pachones). Otra
raza fue perfeccionada para la búsqueda y transporte de la pieza
(perros cobradores). Ciertas clases más pequeñas fueron adies-
tradas para destruir alimañas (terriers). Y los primitivos canes
de vigilancia fueron genéticamente mejorados hasta convertir-
los en los perros de guarda (mastines).

Aparte de estas formas corrientes de explotación, otras razas
perrunas han sido selectivamente criadas para realizar cometi-
dos más insólitos. Su ejemplo más extraordinario es el perro
lampiño de los antiguos indios del Nuevo Mundo, raza genéti-
camente desprovista de pelo y con un grado de temperatura
cutánea anormalmente alto, que fue empleado como forma
primitiva de botella de agua caliente en los dormitorios de
aquéllos.

En tiempos más recientes, el perro simbiótico se ha ganado
el yantar como bestia de carga, tirando de trineos o de carreti-
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llas; como mensajero o detector de minas en tiempos de guerra;
como policía, siguiendo la pista o atacando a los delincuentes;
como guía, conduciendo a los ciegos, e incluso como sustituto
de viajeros espaciales. Ninguna otra especie simbiótica nos ha
servido de manera más compleja y variada. Incluso en la actua-
lidad, con todos nuestros avances tecnológicos, el perro sigue
siendo activamente empleado en la mayoría de sus papeles fun-
cionales. Muchos centenares de razas que podemos distinguir
actualmente son puramente ornamentales, pero está aún muy
lejos el día en que no exista un perro destinado a una importan-
te tarea.

El perro ha sido tan eficaz como compañero de caza, que se
han hecho muy pocos intentos para domesticar otras especies
en esta forma particular de simbiosis. Las únicas excepciones
importantes son el guepardo y ciertas aves rapaces en particular
el halcón; pero en ninguno de ambos casos se hizo ningún pro-
greso en lo referente a la cría controlada, y mucho menos a la
cría selectiva. Siempre se requirió el adiestramiento individual.
En Asia, se ha empleado el cormorán, ave que se sumerge en el
agua, como ayudante activo en la pesca. Los huevos del cor-
morán son empollados por gallinas domésticas. Después se
adiestra a las aves jóvenes para coger los peces desde el extre-
mo de un sedal. Los peces son recuperados en la barca, ya que
los cormoranes van provistos de un collar que les impide tra-
garse su presa. Pero tampoco en este caso se ha hecho el menor
intento de mejoramiento de la raza mediante una cría selectiva.

Otra antigua forma de explotación consiste en el empleo de
pequeños carnívoros como destructores de animales dañinos.
Esto sólo adquirió importancia cuando entramos en la fase
agrícola de nuestra Historia. Con el almacenamiento de granos
en gran escala, surgió el grave problema de los roedores y el
subsiguiente empleo de animales raticidas. El gato, el hurón y
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la mangosta fueron las especies que vinieron en nuestra ayuda,
domesticándose a las dos primeras y procediéndose a su cría
selectiva.

Quizá la más importante simbiosis consistió en la utilización
de ciertas especies corpulentas como animales de carga. Los
caballos, los onagros (asnos salvajes de Asia), los burros (asnos
salvajes de Africa), los bóvidos, incluidos el búfalo y el yak,
los renos, los camellos, las llamas y los elefantes se vieron so-
metidos a una explotación masiva en este sentido. En la mayor-
ía de estos casos, los tipos salvajes originales fueron «mejora-
dos» gracias a la cuidadosa cría selectiva; el onagro y el elefan-
te fueron excepciones a esta regla. El onagro era utilizado como
bestia de carga por los antiguos sumerios, hace más de cuatro
mil años, pero cayó en desuso al introducirse una especie más
fácilmente controlable: el caballo. El elefante, aunque sigue
empleándose como bestia de trabajo, era demasiado peligroso
para el ganadero y nunca fue sometido a las presiones de la cría
selectiva.

Otra categoría es la que se refiere a la domesticación de di-
versas especies como fuentes de producción. Los animales no
son muertos; es decir, no hacen el papel de víctimas. Sólo se
les arrebata una parte de lo que producen: la leche, a las vacas y
a las cabras; la lana, a los corderos y a las alpacas; los huevos, a
las gallinas y a las patas; la miel, a las abejas, y la seda, a los
gusanos de seda.

Aparte de estas importantes categorías de compañeros de
caza, destructores de ratas, bestias de carga y suministradores
de productos, ciertos animales han entrado, en terrenos más
raros y especializados, en relación simbiótica con nuestra espe-
cie. La paloma ha sido domesticada como mensajero. Las
asombrosas facultades de estas aves para volver a su hogar han
sido explotadas durante miles de años. Esta relación llegó a ser
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tan valiosa en tiempo de guerra, que, en épocas recientes, se
inventó una contrasimbiosis en forma de halcones adiestrados
para interceptar palomas mensajeras. En un campo muy dife-
rente, los peces guerreros siameses y gallos de pelea han sido
criados selectivamente, desde hace mucho tiempo, como ele-
mentos para el juego. En el reino de la medicina, el conejo de
Indias y el ratón blanco han sido muy empleados en los expe-
rimentos de laboratorio.

Estos son, pues, los principales casos de simbiosis: animales
obligados a asociarse de algún modo con nuestra ingeniosa es-
pecie. La ventaja que obtienen de ello es que dejan de ser ene-
migos nuestros. Su número ha aumentado en forma impresio-
nante. En términos de población mundial, sus razas no pueden
ser más florecientes. Pero su éxito es parcial, pues lo han paga-
do con su libertad de evolución. Han perdido su independencia
genética, y, aunque bien alimentados y cuidados, están someti-
dos, en su procreación, a nuestros caprichos y fantasías.

La tercera categoría importante de animales en relación con
nosotros, después de los rapaces y de los simbióticos, es la de
los competidores. Cualquier especie que compita con nosotros,
disputándonos comida o espacio, o se interfiera en el curso
normal de nuestra vida, es despiadadamente eliminada. Huelga
hacer una lista de tales especies. Virtualmente, todo animal no
comestible o simbióticamente inútil es atacado y exterminado.
Este proceso continúa hoy en todas las partes del mundo. En el
caso de los competidores de poca importancia, éstos pueden
verse ayudados por la suerte; pero los rivales serios tienen muy
pocas probabilidades de sobrevivir. En tiempos remotos, nues-
tros más próximos parientes primates fueron nuestros rivales
más temibles, y, por ello, no es de extrañar que seamos la única
especie superviviente de toda la familia. Los grandes carnívo-
ros fueron también serios competidores nuestros, y también
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ellos fueron eliminados en todos los lugares donde la densidad
de población de nuestra especie rebasó cierto nivel. Europa, por
ejemplo, se encuentra virtualmente despojada de todas las
grandes formas de vida animal, salvo en lo que atañe al inmen-
so hervidero del mono desnudo.

En cuanto a la otra categoría importante, la de los parásitos,
su futuro parece aún más tenebroso. Se intensifica la lucha,
pues si somos capaces de llorar la muerte del rival atractivo que
nos disputa la comida, nadie verterá una sola lágrima por la
hecatombe de las pulgas. Con el progreso de la ciencia médica,
la fuerza de los parásitos decrece velozmente. Y esto supone
una nueva amenaza para todas las otras especies, pues al extin-
guirse los parásitos y mejorar nuestra salud, aumenta enorme-
mente la velocidad de crecimiento de nuestra población y se
acentúa la necesidad de eliminar a todos los competidores de
importancia secundaria.

La quinta categoría importante, la de los animales rapaces,
está también en decadencia. En realidad, nunca hemos sido el
comestible principal para ninguna especie, y, que sepamos,
jamás se ha visto nuestro número sensiblemente reducido por
los animales carniceros. Pero los grandes carnívoros, como los
félidos y los perros salvajes, los miembros mayores de la fami-
lia del cocodrilo, los tiburones y las más robustas aves de rapi-
ña, nos han atacado de vez en cuando, y sus días están conta-
dos. Por curiosa ironía, el animal que ha matado más monos
desnudos (a excepción de los parásitos) no puede devorar sus
nutritivos cadáveres. Este enemigo mortal es la serpiente vene-
nosa, que, como veremos, se ha convertido en las más odiada
de todas las formas de vida animal.

Estas cinco categorías de relaciones interespecíficas -
víctimas, simbióticos, competidores, parásitos y rapaces- son
las únicas cuya existencia hemos descubierto también entre
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otros pares de especies. En el fondo, no somos únicos a este
respecto. Llevamos las relaciones mucho más lejos que otras
especies, pero subsisten los mismos tipos de relaciones. Como
he dicho antes, pueden considerarse, en su conjunto, como una
aproximación económica a los animales. Pero nosotros tene-
mos, además, otros campos especiales y propios: el científico,
el estético y el simbólico.

Las actitudes científica y estética son manifestaciones de
nuestro penoso impulso investigador. Nuestra curiosidad, nues-
tro afán de saber, nos impulsan a investigar todos los fenóme-
nos naturales, y el mundo animal ha sido, naturalmente, objeto
de mucha atención a este respecto. Para el zoólogo, todos los
animales son, o deberían ser, igualmente interesantes. Para él,
no hay especies buenas y malas. Las estudia todas, investigán-
dolas por ellas mismas. La actitud estética descansa sobre la
misma base de explotación, pero con diferentes puntos de refe-
rencia. Aquí, la enorme variedad de las formas animales, de sus
colores, hábitos y movimientos, se estudian como objeto de
belleza más que como sistemas para el análisis.

La actitud simbólica es completamente distinta. En este ca-
so, no intervienen para nada la economía y la explotación. En
cambio, si los animales se emplean como personificaciones de
conceptos, si una especie tiene aspecto feroz, se convierte en el
símbolo de guerra. Si parece torpe y cariñosa, se convierte en
símbolo infantil. Poco importa que sea realmente feroz o cari-
ñosa. Su verdadera naturaleza no es investigada en este caso,
porque no se trata de una visión científica. El animal de aspecto
bonachón puede poseer dientes afilados como hojas de afeitar y
estar dotado de una cruel agresividad; pero siempre que estos
atributos no sean ostensibles, y si lo sea su aspecto inofensivo,
será perfectamente aceptable como símbolo ideal del niño. En
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el animal simbólico, no es necesario hacer justicia; basta con
que parezca que se hace.

Esta actitud simbólica para con los animales fue denomina-
da, en un principio, «antropoidomórfica». Afortunadamente,
esta horrible palabra fue más tarde contraída, quedando en «an-
tropomórfica», que, aunque todavía es bastante desagradable,
es la expresión generalmente empleada en la actualidad. Se
usan invariablemente en sentido despectivo por los científicos,
los cuales, desde su punto de vista, tienen toda la razón en bur-
larse de ella. Los sabios deben conservar a toda costa su objeti-
vidad, si quieren realizar exploraciones que valgan la pena en
el mundo animal. Pero esto no es tan fácil como parece.

Aparte de la deliberada decisión de emplear formas animales
como ídolos, imágenes y emblemas, otras fuerzas ocultas y su-
tiles actúan constantemente sobre nosotros, obligándonos a ver
en otras especies nuestras propias criaturas. Incluso el más refi-
nado científico es capaz de decir: «¡Hola, chico!», cuando aca-
ricia a su perro. Aunque sabe perfectamente que el animal no
puede comprender sus palabras, no puede resistir la tentación
de pronunciarlas. ¿Cuál es la naturaleza de estas presiones an-
tropomórficas, y por qué son tan difíciles de vencer? ¿Por qué
algunas criaturas nos hacen exclamar «¡Oh!», y otras nos hacen
decir «¡Umm!»? Esto no es una consideración trivial. Una gran
cantidad de energía interespecífica de nuestra civilización ac-
tual se encuentra en juego. Amamos y odiamos apasionada-
mente a los animales, y estos sentimientos no pueden explicar-
se únicamente sobre la base de consideraciones económicas y
de exploración. Es evidente que cierta clase de reacción básica
e insospechada es provocada en nuestro interior por las señales
específicas que recibimos. Nos engañamos diciendo que res-
pondemos al animal como animales que somos. Declaramos
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que es encantador, irresistible u horrible, pero ¿por qué nos pa-
rece así?

Para hallar la respuesta a esta pregunta debemos, ante todo,
considerar algunos hechos. ¿Cuáles son, exactamente, los amo-
res y los odios animales de nuestra civilización, y de qué modo
varían con la edad y con el sexo? Para sacar conclusiones váli-
das en esta materia, hace falta una investigación que afectó a
ochenta mil niños ingleses, entre los cuatro y los catorce años
de edad. En el curso de un programa zoológico de Televisión,
se les formularon dos sencillas preguntas: «¿Qué animal te gus-
ta más?» y «¿Qué animal te disgusta más?». entre el enorme
montón de respuestas recibidas, se eligieron al azar y se exami-
naron doce mil contestaciones.

En lo tocante a los «amores» interespecíficos, ¿cómo se dis-
tribuyen los diversos grupos de animales? Veamos las cifras: El
97,15 por ciento de los niños citaron un mamífero de alguna
clase como su animal predilecto. Las aves consiguieron sólo un
1,6 por ciento; los reptiles, el 1 por ciento; los invertebrados, el
0,1 por ciento, y los anfibios, el 0,05 por ciento. Es evidente
que hay algo especial en los mamíferos.

(Quizá podría objetarse que las respuestas fueron formula-
das por escrito y no de palabra, y que, en ocasiones, resulta
difícil identificar a los niños muy pequeños. Era bastante fácil
descifrar liones, cabayos, ozos, penicanos, panderas y liopol-
dos, pero resultaba casi imposible saber a qué especie se refer-
ían al escribir escarabajo de ramas, gusano saltador, otamus, o
bicho de la cococola. Los votos a favor de estas chocantes cria-
turas fueron rechazados de mala gana.) si estrechamos ahora el
campo de nuestra observación, reduciéndolo a «los diez anima-
les preferidos», obtenemos las siguientes cifras: 1. Chimpancé
(13,5%). 2. Mono (13%). 3. Caballo (9%). 4. Gálago (8%). 5.
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Panda (7,5%). 6. Oso (7%). 7. Elefante (6%). 8. León (5%). 9.
Perro (4%). 10. Jirafa (2,5%).

Inmediatamente salta a la vista que estas preferencias no re-
velan fuertes influencias económicas o estéticas. La lista de las
diez especies económicas más importantes sería muy diferente.
Ni estos animales predilectos representan las especies más ele-
gantes ni las más vistosamente coloreadas. Por el contrario, se
encuentra en ellos una elevada proporción de formas más bien
torpes, macizas y de colores poco brillantes. En cambio, abun-
dan en ellos los rasgos antropomórficos, y son éstos los que
impresionan a los niños al hacer su elección. No se trata de un
fenómeno consciente. Cada una de las especies consignadas
posee cierto estímulo clave, evocador de propiedades peculia-
res de nuestra propia especie, y esto es lo que nos hace reaccio-
nar automáticamente, sin comprender exactamente lo que nos
atrae. Los rasgos antropomórficos más significativos de los
diez animales predilectos son:

1. Todos ellos tienen pelo, y no plumas o escamas. 2. Tienen
silueta redondeada (chimpancé, mono, gálago, panda, oso, ele-
fante). 3. Tienen la cara plana (chimpancé, mono, panda, oso,
león). 4. Tienen expresiones faciales (chimpancé, mono, caba-
llo, león, perro). 5. Pueden «manipular» objetos pequeños
(chimpancé, mono, gálago, panda, elefante). 6. Sus posiciones
son, en cierto modo y el algunos momentos, casi verticales
(chimpancé, mono, gálago, panda, oso y jirafa).

Cuantos más puntos de éstos puede sumar una especie, más
alto es el lugar que ocupa en la lista. Los no mamíferos obtie-
nen una pobre puntuación debido a que son muy débiles en es-
tos aspectos. Entre las aves ocupan lugar destacado el pingüino
(0,8 por ciento) y el loro (0,2 por ciento). El pingüino consigue
el número uno porque es la más vertical de todas ellas. El loro
se posa también más verticalmente que la mayoría de los pája-
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ros y tiene otras ventajas especiales. La forma de su pico hace
que su cara sea muy plana para un pájaro. También come de
una manera extraña; se lleva la comida a la boca con la pata, en
vez de agachar la cabeza, y además, sabe imitar nuestras voca-
lizaciones. Desgraciadamente para su popularidad, adopta una
postura más horizontal cuando camina, lo que le hace perder
puntos frente a la andadura vertical del pingüino.

Por lo que se refiere a los mamíferos predilectos, conviene
observar varios puntos especiales. Por ejemplo, ¿por qué es el
león el único de los grandes félidos que figura en la lista? La
respuesta es, al parecer, que sólo él (el macho) posee una abun-
dante melena alrededor de la cabeza. Esto produce el efecto de
aplanar su cara (como vemos en los dibujos de leones realiza-
dos por los niños) y ayuda a sumar puntos para su especie.

Como hemos visto en capítulos anteriores, las expresiones
faciales tienen, en nuestra especie, particular importancia como
formas visuales básicas de comunicación. Sólo en unos pocos
grupos han evolucionado en forma compleja: primates superio-
res, caballos, perros y gatos. No es casual que cinco de los diez
animales predilectos pertenezcan a estos grupos. Los cambios
en la expresión facial revelan cambios de humor, lo que da pie
a un valioso lazo entre el animal y nosotros mismos, aunque no
siempre sea exactamente comprendida la significación correcta
de tales expresiones.

En lo que atañe a la habilidad manipuladora, el panda y el
elefante constituyen casos únicos. En el primero, el hueso de la
muñeca ha evolucionado de forma que le permite asir las finas
cañas de bambú de que se alimenta. En ningún otro ser del re-
ino animal se encuentra una estructura de esta clase. Ella con-
fiere al panda de pies planos la posibilidad de asir pequeños
objetos y llevárselos a la boca, mientras se encuentra sentado
en posición erguida. Desde el punto de vista antropomórfico,
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esto es un buen tanto a su favor; el elefante es también capaz de
«manipular» objetos pequeños con la trompa -otra estructura
única- y llevárselos a la boca.

La posición vertical, tan característica de nuestra especie,
confiere a cualquier otro animal que pueda adoptarla una venta-
ja antropomórfica inmediata. Los primates que ocupan los pri-
meros lugares de la lista, así como los osos y el panda, se sien-
tan verticalmente en muchas ocasiones. A veces, pueden inclu-
so mantenerse en posición vertical o dar algunos pasos vacilan-
tes en esta posición, todo lo cual contribuye a su excelente pun-
tuación. La jirafa permanece, en cierto sentido y debido a las
peculiares proporciones de su cuerpo, en actitud continuamente
vertical. El perro, que logra su alta clasificación antropomórfica
gracias a su comportamiento social, siempre nos ha desilusio-
nado por su posición. Esta es inflexiblemente horizontal. Resis-
tiéndonos a aceptar la derrota en este punto, pusimos a contri-
bución nuestro ingenio y pronto resolvimos el problema: ense-
ñamos al perro a erguirse para pedir. En nuestro afán de antro-
pomorfizar a la pobre criatura, fuimos aún más lejos: como no-
sotros no tenemos rabo, le cortamos el suyo. Y, como tenemos
la cara plana, empleamos la cría selectiva para reducir la estruc-
tura ósea en la región del morro. Como resultado de ello, mu-
chas razas de perro tienen la cara anormalmente chata. Nues-
tros deseos antropomórficos son tan exigentes que tienen que
ser satisfechos, aunque sea a expensas de la eficacia dental del
animal. Pero debemos recordar que este acercamiento a los
animales es puramente egoísta. No miramos a los animales co-
mo a tales, sino como reflejos de nosotros mismos, y, si el es-
pejo los deforma excesivamente, le damos una nueva curvatura
o lo tiramos.

Hasta ahora, hemos considerado las preferencias animales
de los niños entre los cuatro y catorce años de edad. Si clasifi-
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camos las respuestas, agrupándolas según la edad de sus auto-
res, se ponen de manifiesto ciertas tendencias notablemente
consistentes. Con referencia a ciertos animales, se observa un
continuo descenso de las preferencias en relación con el au-
mento de la edad de los niños. En lo que atañe a otros, se pro-
duce un aumento igualmente continuo.

Lo más curioso es que estas tendencias dependen, marcada-
mente, de un rasgo particular de los animales preferidos: a sa-
ber, del tamaño de su cuerpo. Los niños pequeños prefieren los
animales grandes, y los niños mayores prefieren los animales
pequeños. Para convencernos de ello, tomemos las cifras co-
rrespondientes a los dos animales más grandes de nuestra lista
de diez, el elefante y la jirafa, y a los dos más pequeños, el
gálago y el perro. El elefante, que en la clasificación general
alcanza un 6 por ciento, llega a un 15 por ciento en la votación
de los niños de cuatro años, bajando poco a poco hasta un 3 por
ciento en la de los chicos de catorce. La jirafa experimenta un
descenso parecido en su popularidad, desde el 10 al 1 por cien-
to. En cambio, el gálago empieza sólo con un 4,5 por ciento en
los niños de cuatro años, y se eleva gradualmente hasta alcan-
zar un 11 por ciento en los muchachos de catorce. El perro pasa
del 0,6 al 6,5 por ciento. Los animales de tamaño mediano, en-
tre los diez predilectos, no experimentan oscilaciones tan mar-
cadas.

Estas observaciones pueden reducirse, por lo que hasta aho-
ra sabemos, a dos principios. La primera ley de simpatía animal
declara que: «La popularidad de un animal está en relación di-
recta con el número de rasgos antropomórficos que posee.» La
segunda establece que: «La edad del niño es inversamente pro-
porcional al tamaño del animal que aquél prefiere.»

¿Cómo podemos explicar esta segunda ley? Si recordamos
que la preferencia se basa en una educación simbólica, la expli-
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cación más sencilla es que los niños pequeños ven en los ani-
males a unos sustitutos de los padres, mientras que los niños
mayores ven en ellos a unos sustitutos de los hijos. No basta
con que el animal nos recuerde nuestra propia especie, sino que
debe recordarnos también una categoría especial dentro de
aquélla. Cuando el niño es muy pequeño, sus padres son figuras
protectoras de la máxima importancia. Dominan la conciencia
del niño. Son animales grandes y benévolos, y por esto los
animales grandes y de benévolo aspecto son identificados
fácilmente con las figuras paternas. A medida que crece, el ni-
ño empieza a afirmarse y a competir con sus padres. Se ve do-
minando la situación; pero es difícil dominar a un elefante o a
una jirafa. El animal predilecto tiene que menguar de tamaño
hasta hacerse más manejable. El niño, por un fenómeno de ex-
traña precocidad, se convierte en padre. Y el animal se convier-
te en el símbolo de su hijo. El verdadero hijo es demasiado jo-
ven para ser su padre de verdad; por consiguiente, se hace pa-
dre simbólico. La propiedad del animal adquiere importancia, y
el cariño que se le otorga toma la forma de «paternalismo in-
fantil». No es por mero accidente que el gálago haya tomado en
Inglaterra el nombre popular de bushbaby, al poder convertirse
en un animalito doméstico exótico. (Los padres deberían saber
que el afán de mimar a los animales no se manifiesta hasta muy
avanzada la infancia. Es un grave error regalar animalitos a los
niños muy pequeños, que los consideran como objetos de ex-
ploración destructora o como alimañas.)

Hay una singular excepción a la segunda ley de simpatía
animal, y es la referente al caballo. La reacción provocada por
este animal es extraña en dos sentidos. Si la analizamos en re-
lación con la edad del niño, vemos que su popularidad crece
poco a poco con el aumento de aquélla y desciende después con
igual regularidad. El punto más alto coincide con la irrupción
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de la pubertad. Si la analizamos en relación con el sexo, obser-
vamos que es tres veces más popular entre las niñas que entre
los niños. Ninguna otra simpatía animal muestra nada parecido
a esta diferencia de sexo. Es evidente que, en la reacción pro-
vocada por el caballo, hay algo que se sale de lo corriente y que
requiere una consideración especial.

A este respecto, la única característica del caballo que inter-
esa es que puede ser montado y dirigido. Esto no se aplica a
ninguno de los diez animales predilectos. Si conjugamos esta
observación con las circunstancias de que su máxima populari-
dad coincide con la pubertad y de que existe una gran diferen-
cia entre la simpatía que suscita en los diferentes sexos, se im-
pone la conclusión de que la reacción ante el caballo tiene que
involucrar un poderoso elemento sexual. Si formulamos una
ecuación simbólica entre el hecho de montar un caballo y el
acto sexual, puede parecer sorprendente que el animal tenga un
mayor atractivo para las niñas. Pero el caballo es un animal vi-
goroso, musculoso y dominante, y, por consiguiente, le cabe
bien el papel de macho. Examinado objetivamente, el acto de
cabalgar consiste en una larga serie de movimientos rítmicos,
con las piernas muy separadas y en íntimo contacto con el
cuerpo del animal. Su atractivo para las niñas parece resultado
de la combinación de su masculinidad y de la naturaleza de la
posición adoptada y de las acciones realizadas sobre su lomo.
(Hay que hacer hincapié en que nos referimos a la población
infantil en su conjunto. Un niño de cada once prefería el caba-
llo. Los que los poseen tardan muy poco en saber las variadísi-
mas satisfacciones que lleva aneja esta actividad. Si como con-
secuencia de ello se aficionan a la equitación, esto no es nece-
sariamente significativo desde el punto de vista que estamos
debatiendo.) Nos queda explicar la mengua de la popularidad
del caballo entre los púberes. Con el creciente desarrollo
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sexual, cabría esperar un aumento, y no un descenso, en aquella
popularidad. Podemos hallar la solución si comparamos la
gráfica del amor al caballo con la curva de los juegos sexuales
de los niños. Ambas coinciden de manera notable. Parece ser
que, con el desarrollo de la conciencia sexual y el característico
sentido de reserva que envuelve los sentimientos sexuales de
los adolescentes, la reacción provocada por el caballo pierde
intensidad al disminuir los «retozos» del juego sexual abierto.
Es significativo que el atractivo de los monos pierde también
terreno en esta coyuntura. Muchos monos poseen órganos
sexuales particularmente descarados, con grandes y rosados
abultamientos. Esto, para el niño pequeño, no significa nada, y
los otros rasgos antropomórficos acusados pueden actuar sin
trabas. En cambio, para los chicos mayores, los conspicuos
órganos genitales son motivo de vergüenza, y, como conse-
cuencia, desciende la popularidad de estos animales.

Así está, pues, la cosa en lo que atañe a los «amores» de los
niños para con los animales. En cuanto a los adultos, las reac-
ciones se hacen más variadas y refinadas, si bien persiste el an-
tropomorfismo básico; pero, en realidad, y siempre que se
comprenda claramente que las reacciones simbólicas de esta
clase no nos dicen nada sobre la verdadera naturaleza de los
diferentes animales afectados, no produce grandes daños y pro-
porciona un valioso desahogo subsidiario a los sentimientos
emocionales.

Antes de estudiar el reverso de la medalla -los «odios» a
ciertos animales-, debemos responder a una crítica. Podría ar-
güirse que los resultados estudiados más arriba tienen una sig-
nificación puramente cultural y carecen de importancia para
nuestra especie, considerada en su conjunto. Esto es cierto en lo
que concierne a la identidad exacta de los animales. Para reac-
cionar ante un panda, es evidentemente necesario tener cono-



250

cimiento de su existencia. No existe una reacción innata frente
al panda. Pero la cuestión no es ésta. La elección del panda
puede estar culturalmente determinada, pero las razones por
las que es elegido responden a un proceso más profundo y bio-
lógico. Si repitiéramos la investigación en un grupo cultural
distinto, las especies predilectas podrían ser diferentes, pero
serían igualmente escogidas de acuerdo con nuestras necesida-
des simbólicas fundamentales. La primera y la segunda ley de
simpatía animal seguirán en vigor.

Pasando ahora a los «odios» animales, podemos someter las
cifras a un análisis parecido. Los diez animales más odiados
son los siguientes: 1. Serpiente (27 por ciento). 2. Araña (9,5
por ciento). 3. Cocodrilo (4,5 por ciento). 4. León (4,5 por cien-
to). 5. Rata (4 por ciento). 6. Mofeta (3 por ciento). 7. Gorila (3
por ciento). 8. Rinoceronte (3 por ciento). 9. Hipopótamo (2,5
por ciento). 10. Tigre (2,5 por ciento).

Estos animales tienen en común un importante rasgo: son
peligrosos. El cocodrilo, el león y el tigre son carnívoros asesi-
nos. El gorila, el rinoceronte y el hipopótamo pueden matar con
facilidad si se les provoca. La mofeta realiza una forma violen-
ta de guerra química. La rata es una alimaña que propaga epi-
demias. Y hay serpientes y arañas venenosas.

La mayoría de estas criaturas carecen también sensiblemente
de los rasgos antropomórficos que caracterizan a los diez ani-
males predilectos. El león y el gorila son dos casos excepciona-
les. El león es el único que aparece en ambas listas de diez. La
ambivalencia de la reacción ante esta especie se debe a la com-
binación, exclusiva de este animal, entre sus atractivos rasgos
antropomórficos y su violento comportamiento rapaz. El gorila
está fuertemente dotado de caracteres antropomórficos, pero
desgraciadamente para él, su estructura facial parece indicar
que se halla constantemente de un humor agresivo y amenaza-
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dor. Esto es, simplemente, consecuencia accidental de su es-
tructura ósea, y no guarda relación alguna con su verdadera (y
más bien benigna) personalidad pero, combinado con su enor-
me fuerza física, le convierte inmediatamente en el símbolo
perfecto de la fuerza salvaje de bruto.

La circunstancia más curiosa de esta lista de antipatías es el
masivo sufragio que obtiene la serpiente y la araña. Esto no
puede explicarse únicamente por su carácter de especies peli-
grosas. Otras fuerzas están en juego. El análisis de las razones
dadas para odiar a estas especies revela que las serpientes pro-
vocan repulsión porque son «viscosas y sucias», y las arañas,
porque son «peludas y se arrastran». Esto puede significar, o
bien que estos animales tienen una acentuada significación
simbólica de alguna clase, o bien que existe en nosotros una
poderosa tendencia innata a huir a estos animales.

Durante largo tiempo, la serpiente ha sido considerada como
un símbolo fálico. Y, como es un falo venenoso, se pensó que
representaba el sexo importuno, cosa que podría explicar en
parte su impopularidad. Pero hay algo más. Si, entre los niños
de edades comprendidas entre los cuatro y los catorce años,
examinamos los diferentes grados de odio a la serpiente, des-
cubrimos que el punto culminante de la impopularidad se pro-
duce pronto, mucho antes de que el niño llegue a la pubertad.
Ya a los cuatro años, aquel grado es muy elevado -alrededor de
un 30 por ciento-, pero sigue subiendo acentuadamente hasta
alcanzar el máximo a los seis. Entonces se inicia un suave des-
censo hasta llegar, a los catorce años, a menos del 20 por cien-
to. Hay poca diferencia entre ambos sexos, aunque, a edades
correlativas, la reacción de las niñas es un poco más fuerte que
la de los muchachos. La llegada de la pubertad parece no influir
en las reacciones de ambos sexos.
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Teniendo en cuenta esto, resulta difícil admitir que la ser-
piente sea únicamente un fuerte símbolo sexual. Parece más
probable que nos hallemos ante una aversión innata en nuestra
especie contra las formas reptantes. Esto explicaría, no sólo la
precocidad de la reacción, sino también el alto grado ésta. Si la
comparamos con el de los otros odios y amores por los anima-
les. También concordaría con lo que sabemos de nuestros más
próximos parientes vivos: chimpancés, gorilas y orangutanes.
Estos animales muestran también un miedo enorme a las ser-
pientes, y su miedo es igualmente precoz. No se aprecia en los
monos muy jóvenes, pero se pone plenamente de manifiesto
cuando tienen unos pocos años de edad y han llegado a la fase
en que empiezan a abandonar el refugio del cuerpo de la madre.
Para ellos, esta reacción de aversión tiene evidente importancia
para la supervivencia, y habría beneficiado también en gran
manera a nuestros remotos antepasados. Contrariamente a esto,
se ha sostenido que la reacción contra la serpiente no es innata,
sino, simplemente, un fenómeno cultural derivado del aprendi-
zaje individual. Se dice que los jóvenes chimpancés, criados en
condiciones de anormal aislamiento, no experimentan reaccio-
nes de miedo cuando ven por primera vez una serpiente. Pero
estos experimentos son poco convincentes. En algunos casos,
los chimpancés eran demasiado jóvenes cuando se les sometió
a la primera prueba. Es muy posible que, si se les hubiese pro-
bado unos años más tarde, se habría producido la reacción. Por
otra parte, los efectos del aislamiento pudieron ser tan graves
que llegasen a producir una virtual deficiencia mental en los
animales en cuestión. Tales experimentos se apoyan en un error
fundamental sobre la naturaleza de las reacciones innatas, que
no maduran como dentro de una cápsula, independientemente
del medio exterior. Deberían considerarse, más bien, como sus-
ceptibilidades innatas. En el caso de la reacción de la serpiente,



253

puede ser necesario que el joven chimpancé, o el niño, conoz-
can, en los primeros tiempos de su vida, cierta cantidad de ob-
jetos temibles diferentes y aprendan a reaccionar negativamente
a ellos. Entonces, el elemento innato, en el caso de la serpiente,
se manifestaría en forma de una reacción a este estímulo mucho
más masiva que frente a los otros. El miedo a la serpiente sería
desproporcionado en relación con los otros miedos, y esta des-
proporción sería el factor innato. Es difícil explicar de otra ma-
nera el terror que sienten los jóvenes chimpancés normales a la
vista de una serpiente, y el odio que por ésta siente nuestra pro-
pia especie.

La reacción de los niños frente a las arañas sigue un rumbo
completamente distinto. Aquí se presenta una marcada diferen-
cia según los sexos. En los chicos, el odio a las arañas va en
aumento desde los cuatro a los catorce años, pero es poco in-
tenso. El grado de reacción es el mismo en las niñas hasta la
edad de la pubertad, pero después experimenta un dramático
aumento, hasta el punto de que, a los catorce años, es el doble
del de los chicos. Parece que tenemos que habérnoslas con un
importante factor simbólico. Desde el punto de vista de la evo-
lución, las arañas venenosas son tan peligrosas para los machos
como para las hembras. Es posible que exista, en ambos sexos,
una reacción innata contra estas criaturas, pero esto no puede
explicar el salto espectacular en el odio a las arañas que acom-
paña a la pubertad femenina. La única clave que tenemos es la
reiteración con que las hembras se refieren a las arañas como
cosas feas y peludas. Sabido es que, con la pubertad, empiezan
a poblarse de vello algunas zonas del cuerpo, tanto en los chi-
cos como en las muchachas. A los ojos infantiles, el vello del
cuerpo debe aparecer como una característica esencialmente
masculina. Por consiguiente, el crecimiento de vello en el cuer-
po de la niña debe de adquirir, para ésta, un significado mucho
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más turbador (inconsciente) que en el caso del muchacho. Las
largas patas de la araña son más parecidas a pelos y más osten-
sibles que las de los otros animalitos, como las moscas, y pue-
den constituir un símbolo ideal a este respecto. Estos son, pues,
los amores y los odios que sentimos al encontrar o al contem-
plar otras especies. Combinados con nuestros intereses econó-
micos, científicos y estéticos, producen un embrollo interes-
pecífico singularmente complejo, que varía a medida que au-
menta nuestra edad. Podemos resumir esta cuestión diciendo
que existen «siete edades» de reactividad interespecífica. La
primera edad es la fase infantil, durante la cual dependemos
completamente de nuestros padres y reaccionamos fuertemente
a los animales muy grandes, que empleamos como símbolos
paternos. La segunda es la fase infantil-parental, en la que em-
pezamos a competir con nuestros padres y reaccionamos vigo-
rosamente al estímulo de los animales pequeños, que emplea-
mos como hijos-sustitutos. Es la edad en que nos gustan los
animalitos falderos. La tercera es la fase objetiva preadulta,
período en que el interés de la exploración, tanto científica co-
mo estética, domina a lo simbólico. Es la época de la caza de
insectos, del microscopio, de las peceras y de las colecciones
de mariposas. La cuarta es la fase adulta joven. Llegados a este
punto, los animales más importantes son los del sexo opuesto
de nuestra misma especie. Las otras especies pierden terreno,
salvo en campos puramente comerciales o económicos. La
quinta es la fase adulta parental, en la que vuelven a intervenir
en nuestra vida los animales simbólicos, pero como favoritos
de nuestros hijos. La sexta edad es la fase posparental, en la
cual perdemos a nuestros hijos y podemos volcarnos de nuevo
en los animales, como sustitutos de aquellos. (Naturalmente, en
el caso de los adultos sin hijos, el empleo de los animales como
sustitutos puede empezar más pronto.) Y llegamos, por último,
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a la séptima edad, a la fase senil, que se caracteriza por un agu-
zado interés en la defensa y conservación de los animales. En
esta fase, el interés se centra en aquellas especies en peligro de
extinción. Poco importa si, desde otros puntos de vista, son
atractivas o repulsivas, útiles o inútiles; la cuestión es que sus
miembros sean pocos y que vayan disminuyendo. Por ejemplo,
el rinoceronte y el gorila, cada vez más raros y que tanta repul-
sión provocan en los niños, se convierten en centro de interés
en esta fase. Tienen que ser «salvados». Salta a la vista la ecua-
ción simbólica ahí involucrada: el individuo senil está, a su
vez, a punto de extinguirse personalmente, y por esto emplea a
animales raros como símbolos de su propia e inminente senten-
cia. Su preocupación emocional por salvarlos de la extinción
refleja su deseo de prolongar su propia supervivencia.

Durante los últimos tiempos, el interés por la conservación
de los animales se ha extendido, hasta cierto punto, a los gru-
pos más jóvenes, al parecer como consecuencia del desarrollo
de armas nucleares de inmensa potencia. Su enorme poder des-
tructor nos amenaza a todos con el exterminio inmediato, sea
cual fuera nuestra edad, y por esto sentimos todos la necesidad
emocional de animales que puedan servirnos de símbolo de su-
pervivencia.

No hay que interpretar esta observación en el sentido de que
es la única razón de la conservación de la vida salvaje. Existen,
además, motivos científicos y estéticos perfectamente válidos,
que nos impulsan a prestar ayuda a las especies más desafortu-
nadas. Si hemos de seguir disfrutando de las ricas complejida-
des del mundo animal y empleando los animales salvajes como
objetos de exploración científica y estética, debemos tenderles
una mano protectora. Si permitimos que se extingan, habremos
simplificado nuestro medio de la manera más infortunada. Da-
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do nuestro carácter intensamente explorador, no podemos per-
der una fuente tan valiosa de material.

Los factores económicos son también mencionados, de vez
en cuando, al discutir los problemas de la conservación. Se se-
ñala que la protección inteligente y el fomento controlado de
las especies salvajes pueden servir de ayuda a las poblaciones
carentes de proteínas de ciertas regiones del mundo. Pero, aun-
que esto es perfectamente cierto a corto plazo, el futuro remoto
es mucho más sombrío. Si nuestra población sigue creciendo al
espantoso ritmo actual, llegará un momento en que habremos
de elegir entre ellos y nosotros. Por valiosos que sean para no-
sotros, simbólica, científica o estéticamente, el aspecto econó-
mico de la situación se volverá contra ellos. La cruda verdad es
que, cuando la densidad de nuestra especie alcance determina-
do grado, no sobrará espacio para los otros animales. Desgra-
ciadamente, el argumento de que éstos constituyen un venero
esencial de alimentos, no resiste un examen concienzudo. Es
más práctico comer directamente vegetales que convertir éstos
en carne animal y comernos después los animales. Y, al aumen-
tar la demanda de espacio vital, tendremos que tomar medidas
aún más severas y nos veremos obligados a sintetizar nuestros
alimentos. A menos que podamos colonizar otros planetas en
gran escala, o que limitemos seriamente el aumento de pobla-
ción, no tendremos más remedio que eliminar, en un futuro no
muy lejano, todas las otras formas de vida sobre la Tierra.

Si esto les parece demasiado dramático, observen las cifras
concernientes al caso. Al terminarse el siglo XVII, la población
mundial de monos desnudos era sólo de 500 millones. Actual-
mente ha alcanzado los 3.000 millones. Cada veinticuatro
horas, aumenta en unos 150.000. (Las autoridades de emigra-
ción interplanetaria verán en esta cifra un reto aterrador.) Si la
población sigue creciendo al mismo ritmo -cosa que no es pro-
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bable-, dentro de 260 años habrá una masa bullidora de
400.000 millones de monos desnudos sobre la faz de la Tierra.
Esto equivale a una cifra de 11.000 individuos por cada milla
cuadrada de superficie terrestre. Dicho en otras palabras, la
densidad que observamos hoy en nuestras ciudades importantes
sería la de todos los rincones del Globo. Las consecuencias que
esto tendría para todas las demás formas de vida es evidente.
Pero el efecto que tendría sobre nuestro propia especie es
igualmente aterrador.

Pero no pensemos más en esta pesadilla, la posibilidad de
que llegue a convertirse en realidad es muy remota. Como se ha
hecho resaltar a lo largo de este libro, seguimos siendo, a pesar
de nuestros grandes adelantos tecnológicos, un simple fenóme-
no biológico. Por muy grandiosas que sean nuestras ideas y por
muy orgullosos que nos sintamos de ellas, seguimos siendo
humildes animales, sometidos a todas las leyes básicas del
comportamiento animal. Mucho antes de que nuestra población
alcance los niveles que se dejan apuntados, habremos quebran-
tado un número tan grande de las normas que rigen nuestra na-
turaleza biológica, que nos habremos derrumbado como espe-
cie dominante. Tendemos a dejarnos llevar a la extraña ilusión
de que esto no ocurrirá jamás, de que hay en nosotros algo es-
pecial que nos sitúa por encima del control biológico. Pero no
es así. Muchas especies interesantes se han extinguido en el
pasado, y nosotros no constituimos la excepción. Más pronto o
más tarde, nos iremos y dejaremos nuestro sitio a algo distinto.
Si queremos que esto tarde en ocurrir, debemos estudiarnos a
fondo como ejemplares biológicos, y darnos cuenta de nuestras
limitaciones. Por esto he escrito este libro y por esto he insulta-
do a nuestra especie, dándole el nombre de monos desnudos, en
vez del más corriente que solemos emplear. Esto nos ayudará a
conservar el sentido de la proporción y nos obligará a conside-
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rar lo que sucede debajo de la superficie de nuestras vidas. Pero
quizá llevado por el entusiasmo, he exagerado mi tesis. Habría
podido cantar muchas alabanzas y describir magníficas haza-
ñas. Al omitirlas, he dado, inevitablemente, una versión parcial
del caso. Somos una especie extraordinaria, y no pretendo ne-
garlo ni menospreciarla. Pero esto se ha dicho ya muchas veces.
Cuando arrojamos la moneda al aire, parece caer siempre de
cara, y pensé que ya era hora de que le diésemos la vuelta para
ver lo que hay en la cruz. Desgraciadamente, y debido a nuestro
poderío y a nuestros éxitos en comparación con otros animales,
la contemplación de nuestro humilde origen nos parece bastan-
te desagradable; no espero, pues, que me den las gracias por lo
que he hecho. Nuestra ascensión a la cima parece una historia
de enriquecimiento rápido, y como todos los nuevos ricos, nos
mostramos muy remilgados en lo tocante a nuestro pasado.

Algunos optimistas opinan que, dado el alto nivel de inteli-
gencia que hemos alcanzado y nuestras grandes dotes de inven-
ción, seremos capaces de resolver favorablemente cualquier
situación; que somos tan dúctiles que podemos amoldar nuestra
vida a las nuevas exigencias de nuestro veloz desarrollo como
especie; que, cuando llegue el momento, sabremos solventar
los problemas de la superpoblación, de la tensión, de la pérdida
de nuestra intimidad y de nuestra independencia de acción; que
reharemos nuestras normas de comportamiento y viviremos
como hormigas gigantes; que controlaremos nuestros senti-
mientos agresivos y territoriales, nuestros impulsos sexuales y
nuestras tendencias parentales; que si hemos de convertirnos en
monos diminutos, lograremos hacerlo; que nuestra inteligencia
puede dominar todos nuestros básicos impulsos biológicos. Yo
presumo que todo esto son monsergas. Nuestra cruda naturale-
za animal no lo permitirá nunca. Desde luego, somos flexibles.
Desde luego, observamos un comportamiento oportunista; pero
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la forma que puede tomar nuestro oportunismo está severamen-
te limitada. Al hacer hincapié en nuestros rasgos biológicos, he
pretendido demostrar en este libro la naturaleza de estas res-
tricciones. Si las conocemos claramente y nos sometemos a
ellas, nuestras probabilidades de supervivencia serán mucho
mayores. Esto no implica un ingenuo «retorno a la Naturaleza».
Significa, únicamente, que deberíamos adaptar nuestros inteli-
gentes adelantos oportunistas a nuestras existencias básicas de
comportamiento. Debemos mejorar en calidad, más que en
simple cantidad. Si lo hacemos así, podremos seguir progre-
sando tecnológicamente, de manera impresionante y dramática,
sin negar nuestra herencia evolutiva. Si no lo hacemos, nues-
tros impulsos biológicos reprimidos se irán hinchando más y
más hasta reventar los diques, y toda nuestra complicada exis-
tencia será barrida por la riada. ■
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