El Noventa y Tres
Por

Victor Hugo

Freeditorial/



PRIMERA PARTE
EN EL MAR

Libro Primero

EL BOSQUE DE LA SAUDRAIE

En los ultimos dias de mayo de 1793, uno de los batallones parisienses
enviados a Bretafia por Santerre registraba el temible bosque de la Saudraie,
en Astillé. El batallébn se componia ya s6lo de unos trescientos hombres,
porque habia sido diezmado en aquella dura guerra. Era la época en que
después de los combates de Argonne, Jemmapes y Valmy, el primer batallon
de Paris, que tenia seiscientos voluntarios, habia quedado reducido a
veintisiete hombres, el segundo a veintitrés, y el tercero a cincuenta y siete.
Tiempo fue aquél de luchas épicas.

Los batallones enviados desde Paris a la Vendée constaban de novecientos
doce hombres. Cada batallon llevaba tres piezas de artilleria. Habian sido
organizados rapidamente. El 25 de abril, siendo Gohier ministro de justicia y
Bouchotto ministro de la Guerra, la seccién de Bon-Conseil propuso enviar
batallones de voluntarios a la Vendée. Lubin, miembro de la Municipalidad,
present6 su dictamen sobre este asunto, y el 10 de mayo Santerre se hallaba en
disposicion de enviar doce mil soldados, treinta piezas de artilleria y un
batallon de artilleros. Aunque estos batallones se organizaron
apresuradamente, resultaron tan perfectos que sirven ain hoy de modelo, y
con arreglo a su organizacién se han formado las compafiias de linea; debido a
estos batallones se ha cambiado la antigua proporcion entre el nimero de
soldados y el de suboficiales.

El 28 de abril, el municipio de Paris le habia dado a los voluntarios de
Santerre esta consigna: No hay perdon ni cuartel. A fines de mayo, de los doce
mil hombres que habian partido de Paris, ocho mil habian muerto.

El batallon que habia penetrado en el bosque de la Saudraie marchaba con
gran precaucion. Sin precipitarse, miraba al mismo tiempo a derecha e
izquierda, delante y detras. Kléber habia dicho: El soldado debe tener un ojo
en la espalda.

Hacia largo tiempo que marchaban. ;Qué hora seria? ;En qué instante del
dia estaban? Hubiera sido dificil decirlo, porque siempre hay una especie de
crepusculo en tan silvestres espesuras, y nunca es de dia en semejantes
bosques.



El bosque de la Saudraie era tragico. Fue en él donde los crimenes de la
guerra civil comenzaron, en diciembre de 1792. Mousqueton, el cojo feroz,
habia salido de aquellas espesuras funestas, y el numero de asesinatos
cometidos en ellas hacia erizar los cabellos. Era aquel bosque espantoso, y los
soldados se internaban en él con suma cautela. Todo estaba florecido; en torno
se veia una temblorosa muralla de ramajes, de los que se derramaba la
deliciosa frescura de las hojas. Los rayos del sol penetraban aqui y alla las
verdes tinieblas; en el suelo, la correhuela, el junco de los pantanos, el narciso
de los prados, la margarita, que anuncian la primavera, bordaban vy
festoneaban una tupida alfombra de vegetacion, en la que hormigueaban todas
las formas del musgo, desde la que asemeja una oruga hasta la que imita a las
estrellas. Los soldados se adelantaban paso a paso y en silencio, apartando
suavemente la maleza. L.os pajaros gorjeaban por encima de las bayonetas.

La Saudraie era uno de esos sotos donde antiguamente, en tiempos mas
tranquilos, se cazaban pajaros en la noche. Pero ahora solo se cazaban
hombres.

El bosque se componia de abedules, hayas y encinas. El terreno era llano, y
el musgo y la hierba espesa amortiguaban el ruido de los pasos; no habia
ningun sendero o, por mejor decirlo, los senderos se borraban al momento; los
robles, las citrinas, la maleza y las zarzas imposibilitaban ver a un hombre a
diez pasos de distancia.

De cuando en cuando pasaba por entre el ramaje una ardilla o una gallineta
de agua, indicando la proximidad del pantano. Los soldados caminaban a la
aventura, inquietos y temerosos de encontrar lo que buscaban.

A veces hallaban sefiales de campamentos, de un fuego, hierbas pisadas,
palos en cruz, ramas ensangrentadas; alla se habia cocinado el rancho, aqui se
habia dicho misa, en aquel lugar se habia curado a los heridos. Pero los que
habian pasado por esos lugares ya no estaban en ellos. ;A donde se habian
dirigido? Quiza estaban lejos, o quiza cerca, ocultos con el trabuco en la mano.
El bosque parecia estar desierto; pero el batallon redoblaba su prudencia,
porque la soledad inspiraba desconfianza. No ver a nadie era una razén mas
para temer que hubiese alguien; el bosque tenia mala fama y una emboscada
era lo mas probable.

Mandados por un sargento, treinta granaderos, destacados como
exploradores, marchaban por delante, a gran distancia del grueso de las
fuerzas; la cantinera del batallén los acompafiaba. Las cantineras se incorporan
de buen grado a la vanguardia; alli se corre peligro, pero se ve algo, y la
curiosidad es una de las formas que adopta el valor femenino. De repente, los
soldados del pequefio destacamento de vanguardia experimentaron aquella
sensacion conocida de los cazadores que indica la proximidad de la caza. Se



habia oido una especie de respiracion en el centro de la espesura, y parecia que
acababa de verse un movimiento de las hojas. Los soldados se hicieron una
sefial.

En las tareas confiadas a los exploradores, los jefes no necesitan
mezclarse; lo que debe hacerse se hace por uno mismo.

En menos de un minuto, el punto en que se habia advertido el movimiento
fue cercado. Un circulo de fusiles apuntandolo lo roded. De todas partes, y a la
vez, se orientaron las bocas de fuego hacia el centro oscuro de la maleza y los
soldados con el dedo en el gatillo y la vista sobre el sitio sospechoso so6lo
esperaban para disparar la voz de mando del sargento.

Entretanto, la cantinera se aventur6 a mirar por entre las zarzas, y en el
instante en que el sargento iba a gritar “;fuego!”, ella grito:

—ijAlto! —se volvid después hacia los soldados y les dijo:

—No disparéis, camaradas —y se precipitd a la espesura, seguida de los
exploradores.

En efecto, alli habia alguien: en lo mas intrincado del matorral, junto a una
de esas pequefias explanadas que forman en los bosques los hornos de carbén
al quemarse las raices de los arboles, y en un agujero formado por las ramas,
especie de cueva de follaje entreabierta como una alcoba, estaba sentada una
mujer sobre el musgo, dando el pecho a un nifio, y teniendo en su regazo las
cabecitas rubias de otros dos nifios dormidos.

Aquélla era la emboscada.

—¢Qué hacéis aqui? —grito la cantinera.
La mujer levanto la cabeza.

La cantinera afiadi6 furiosa:

—iEstas loca para permanecer aqui! —continué enfurecida la cantinera—.
Un minuto mas y todos estariais muertos.

Luego se dirigio a los soldados.
—Es una mujer.
—iPardiez!, ya lo vemos —afirmé un granadero.

—iVenir al bosque a que os fusilen! —prosiguio la cantinera—. Nunca he
visto una idea mas estupida.

La mujer, estupefacta, petrificada, miraba a su alrededor como a través de
un suefio, viendo aquellos fusiles, aquellos sables, aquellas bayonetas y
aquellas caras feroces.



Los dos nifios se despertaron y asustados se echaron a llorar.
—iTengo hambre! —dijo uno.

—iTengo miedo! —dijo el otro.

El menor continuaba mamando.

La cantinera se dirigi6 a él.

—T si sabes lo que haces.

La madre estaba muda de espanto.

El sargento se dirigio a ella:

—No tengas miedo, somos del batallén del Gorro Rojo.

La mujer tembl6é de pies a cabeza. Mir6 al sargento, en cuyo duro
semblante no se veian mas que las cejas, las pestafias y los bigotes, aparte de
las brasas de sus ojos.

—FEl batallon de la antigua Cruz Roja —afadio la cantinera.
El sargento continuo:
—¢Quién eres?

La mujer lo contemplaba muda de espanto. Era delgada, joven, palida e iba
vestida de harapos, con el grueso capuchon de las labradoras bretonas y la
manta de lana sujeta al cuello con un bramante. Dejaba ver su seno desnudo
con la indiferencia de una nodriza. Sus pies, sin medias ni calzado, estaban
ensangrentados.

—FEs una mendiga —dijo el sargento.

—¢Como te llamas? —preguntd la cantinera con una voz que estaba entre
la del soldado y la femenina, pero en cualquier caso dulce.

—Michelle Fléchard —murmurd6 la mujer tartamudeando.

La cantinera, entre tanto, acariciaba con su ruda mano la cabecita del
lactante.

—¢:Cuanto tiempo tiene este mufieco? —pregunto.
La madre no comprendio. La cantinera insistio:
—¢Qué edad tiene éste?

—iAh! Dieciocho meses —dijo la madre.

—Ya es mayor —dijo la cantinera—. No tienes que darle mas de mamar.
Sera preciso destetarlo. Le daremos de nuestra sopa.



La madre comenzé a tranquilizarse. Los dos nifios, ya completamente
despiertos, se mostraban mas curiosos que asustados. Admiraban los plumeros
de la tropa.

—ijAh! —exclam6 la madre—. Tienen mucha hambre.
Y afiadio:
—Y ya no tengo leche.

—Les daremos de comer —dijo el sargento—, y también a ti. Pero antes
dime: ¢cuales son tus opiniones politicas?

La mujer mir6 al sargento sin responder.
—:Entiendes mi pregunta?
Ella balbuceo:

—Me encerraron en un convento siendo muy joven, pero me cas€, no soy
religiosa. Las monjas me ensefiaron a hablar francés. Mi aldea fue incendiada.
Nos pusimos a salvo con tantas prisas que no pude ni ponerme los zapatos.

—Te pregunto cuales son tus opiniones politicas.
—De eso no entiendo.

—Es que hay espias —prosiguio el sargento—, y a los espias se les fusila.
Vamos, habla, ¢no eres gitana?, ;cual es tu patria?

Ella continué mirandolo sin comprender.
—¢Cual es tu patria? —insistio el sargento.
—No lo sé.

—iCoémo! ;No sabes de qué pais eres?
—AMh, si, de mi pais.

—¢Y cuadl es tu pais?

—La alqueria de Siscoignard —respondi6é la mujer—, en la parroquia de
Azé.

El sargento se quedo estupefacto.

—¢De donde has dicho? —inquirio, tras meditar un momento.
—De Siscoignard.

—FEso no es una patria.

—Pero es mi pais. Ya entiendo —agregd la mujer, tras reflexionar unos
instantes—. Vos sois de Francia y yo de Bretafia.



—¢Y qué?

—Que no es el mismo pais.

—iPero si la misma patria! —proclamo el sargento.

—Yo soy de Siscoignard —se limit6 a responder la mujer.

—Vaya por Siscoignard —repuso el sargento—. ;Es de alli tu familia?
—Si.

—¢Y qué hacen?

—Han muerto todos. Ya no tengo a nadie.

El sargento, al que se le daba bien el parloteo, continu6 el interrogatorio.
—iDiablo! Siempre hay o han habido parientes. ;Quién eres ti? Habla.

La mujer escuchaba aturdida los sonidos de aquellos acentos que mas le
parecian los rugidos de una fiera que palabras humanas.

La cantinera comprendio la necesidad de intervenir. Volvio a acariciar al
bebé y golped carifiosamente las mejillas de sus hermanos.

—¢Como se llama la pequefia?, porque ya veo que es una nifia.
—Georgette —respondio la madre.

—:Y el mayor? Porque este bribén ya es un hombre.
—René-Jean.

—¢Y el pequeiio, que también es todo un hombre, el mofletudo?
—Gros-Alain —repuso la madre.

—Estos nifios son muy guapos —admitio la cantinera—, y ya se dan el
aire de personas.

—Bien, ;tienes casa? —intervino de nuevo el sargento.
—Tenia una.

—:Doénde?

—FEn Azé.

—¢Por qué no estas en ella?

—Porque la han quemado.

—¢Quiénes?

—No lo sé. Hubo una batalla.



—¢De donde vienes?

—De alli.

—¢Adonde vas?

—Lo ignoro.

—Veamos, ¢quién eres?

—No lo sé.

—¢No sabes quién eres?

—Somos fugitivos.

—¢ A favor de quién estas?

—No lo sé.

—¢Estas a favor de los azules o de los blancos? ;Con quién estas?
—Estoy con mis hijos.

Hubo una pausa. La cantinera dijo:

—Yo no he tenido hijos, nunca tuve tiempo.
El sargento prosiguio:

—Pero y tus padres? Ponme al corriente de lo que son tus padres. Yo me
llamo Radoub, soy sargento, nacido en la calle de Cherche-Midi, y de alli eran
también mi padre y mi madre. Puedo hablar de ellos. Hablemos ahora de los
tuyos: ;quiénes fueron tus padres?

—FEran los Fléchard. Eso es todo.

—Si, claro; los Fléchard son los Fléchard, como los Radoub son los
Radoub. Pero todo el mundo tiene una profesion. ;Cudl era la de tus padres?
¢Qué hacian o qué hacen? ;Qué flechardeaban esos Fléchard? Eran
labradores. Mi padre estaba enfermo y no podia trabajar a causa de los palos
que el sefior, nuestro sefior, le mandé dar; lo cual fue una bondad del amo,
porque mi padre atrap6 un conejo y estaba condenado a muerte por ello. Pero
el amo le perdond la vida, diciendo: “jDadle solo cien palos!”, y mi padre
quedo lisiado.

—¢Y qué mas?

—El abuelo era hugonote y el sefior cura lo envi6 a galeras. Yo era muy
pequeiia.

—¢Qué mas?

—FEl padre de mi marido era contrabandista de sal y el rey lo mando



ahorcar.
—¢Y tu marido?
—FEn estos dias combatia.
—¢Por quién?
—Por el rey.
—¢Y qué mas?
—Y por el amo.
—¢Y qué mas?
—Por el sefior cura.

—iVoto al diablo! jCuantas barbaridades! —grit6 un granadero. La mujer
se sobresalto y empez6 a temblar.

—Nosotros somos de Paris —dijo con simpatia la cantinera.
La mujer cruzo las manos.

—iOh, Dios, Sefior Jests! —exclamo.

—iNada de supersticiones! —Ile advirtio el sargento.

La cantinera se sent6 junto a la mujer y puso en su regazo al mayor de los
nifios, que se dej6 hacer. Los nifios se tranquilizan con la misma facilidad con
que se irritan, sin que se sepa por qué; tal vez tengan alguna clase de reflejo
interior.

—Mi pobre buena mujer de estas tierras —dijo la cantinera—, tus hijos
son muy guapos; adivino su edad. El mayor tiene ya cuatro afios y su
hermanito tres, y la mufiequita traga glotonamente. jAh, monstruo! ;Piensas
comerte a tu madre? Vamos, buena mujer, no temas nada. Deberias entrar en el
batallon como yo. Me llaman La Husar. Es un mote. Pero prefiero llamarme
La Husar a que me llamen sefiorita Bicorneau, como a mi madre. Soy la
cantinera, la que da de beber a los hombres cuando se llenan de metralla o
asesinan. El diablo y su cola. Tt y yo tenemos mas o menos el mismo pie. Te
daré zapatos mios. Yo estaba en Paris el 10 de agosto y di de beber a
Westermann. Todo fue bien. Vi cortar la cabeza de Luis XVI, Luis Capeto,
como lo llamaban. No queria. ;Y pensar que el 13 de enero hacia asar castafias
y se reia con su familia! Cuando le pusieron a la fuerza en la guillotina no
llevaba ni casaca ni zapatos; solo vestia una camisa, de piqué, unos calzones
de pafio gris y medias de seda grises. Yo vi todo esto. El carruaje en que lo
llevaban estaba pintado de verde. Conque vente con nosotros; hay buenos
muchachos en el batallon; seras la cantinera nimero dos y yo te ensefiaré el
oficio. Es sencillo: no hay mas que tomar la cubeta y la campanilla y acudir



donde hay ruido, donde hace fuego el peloton, donde se disparan cafionazos, y
gritar: “¢Quién quiere beber un trago, muchachos?” A eso se reduce todo. Yo
doy de beber a todo el mundo, a los blancos y a los azules, aunque por mi
parte soy azul, y de las buenas. Pero les doy de beber a todos. Los heridos
siempre tienen sed. Se mueren sean cuales sean sus opiniones. Los que
mueren, deberian estrecharse la mano. jQué esttiipido es combatir! Ven con
nosotros. Si me matan tendras mi herencia. Ya ves, no tengo buen aspecto,
pero en el fondo soy buena y tan valiente como un hombre. No temas nada.

Cuando concluy6 de hablar la cantinera, la mujer murmuro:

—Nuestra vecina se llamaba Marie-Jeanne, y nuestra criada Marie-Claude.
Entretanto el sargento Radoub refiia al granadero.

—ijCallate, has asustado a esta mujer! jNo se jura delante de sefioras!

—Es que, mi sargento, no me cabe en la cabeza, ni en la de ningun hombre
honrado —replico el granadero—, ver iroqueses de la China, como éstos, que
después de haber tenido a su suegro lisiado por el amo, al abuelo en galeras y
al padre ahorcado por el rey, se estén batiendo, se subleven y se dejen
descuartizar por el amo, por el cura y por el rey.

—iSilencio en las filas! —grit6 el sargento.

—Ya me callo, mi sargento, pero esto no me impide pensar que es una
lastima que una joven hermosa como ésta se exponga a que le partan la cara
por un curilla.

—Granadero —Ile recordo el sargento—, aqui no estamos en el Club de las
Picas. Basta de elocuencia.

Se volvio hacia la mujer:

—¢Qué fue de tu marido? ;Qué hizo?
—Murid.

—:Doénde?

—En el soto.

—¢Cuando?

—Hace tres dias.

—¢Quién lo mat6?

—No lo sé.

—iVaya! ¢No sabes quién mat6 a tu marido?

—No.



—¢Fue un blanco o un azul?

—Fue un tiro.

—¢Y hace tres dias?

—Si.

—¢Hacia qué parte?

—Hacia Ernée; alli cay6 muerto. Eso es todo.
—Y desde que muri6 tu marido, ¢qué haces?
—Cuidar de mis hijos.

—¢Adonde los llevas?

—Conmigo.

—:Ddnde duermes?

—En el suelo.

—:Qué comes?

—Nada.

El sargento estiro los labios hasta tocarse la nariz con el bigote.
—:Nada?

—Endrinas, moras de las que quedaron del afio pasado y hojitas tiernas de
helecho.

—0O sea, nada.

—Tengo hambre —grit6 el mayor de los nifios, que parecia seguir la
conversacion.

El sargento sacé de su morral un pedazo de pan y se lo ofreci6 a la madre,
la cual lo dividi6 en dos porciones que entregd a sus hijos, quienes las
devoraron avidamente.

—No ha guardado nada para ella —murmuro el sargento.
—Porque no tendra hambre —dijo un soldado.

—Porque es madre —dijo el sargento.

—iAgua! —interrumpio uno de los nifios.

—iAgua! —repitio el otro.

—¢No hay ningun arroyo en este bosque de los demonios? —dijo el
sargento.



La cantinera cogi6 el vaso de cobre que pendia de su cintura al lado de la
campanilla; dio vueltas al grifo de la cubeta que llevaba suspendida de la
banderola, vertio unas gotas en el vaso y lo acerco a los labios de los nifios. El
primero bebi6 e hizo una mueca; el segundo bebio y escupio.

—Y eso que es bueno —objet6 la cantinera.

—¢Es levantamuertos? —inquirio el sargento.

—Si, del mejor, pero éstos son de campo —la cantinera enjugo el vaso.
—c:Entonces, huyes? —prosiguio el interrogatorio el sargento.
—Tengo que hacerlo.

—¢ A través de los campos, por donde te he encontrado?

—Corro con todas mis fuerzas, camino y me caigo.

—iPobre infeliz! —dijo la cantinera.

—Por todas partes hay combates —balbuce6 la mujer—. Estoy rodeada de
tiros. No sé qué quieren unos y otros. Lo unico que comprendo es que han
matado a mi marido.

El sargento golped el suelo con la culata del fusil, gritando:
—iDiablo de guerra! jQué barbaridad!

La mujer continuo:

—La noche pasada nos acostamos en el hueco de un arbol.
—¢:Los cuatro?

—Los cuatro.

—¢Acostado?

—Acostado.

—Acostados de pie —dijo el sargento—. Camaradas —afiadio, tras una
pausa, dirigiéndose a los soldados—, estos salvajes llaman acostarse a meterse
en el hueco del tronco de un arbol grande y viejo. {Como son! No todos
pueden ser de Paris.

—iAcostarse en el hueco de un arbol y con tres nifios! —dijo la cantinera.

—Y para los que pasaran por alli seria chocante que un arbol gritara Papa,
mama, si a los nifios les daba por llorar —agrego el sargento.

—Por suerte estamos en verano —suspiro la mujer.

Bajo los ojos mirando al suelo, resignada, con el asombro de las grandes
catastrofes reflejado en ellos.



Los soldados, silenciosos, formaban un circulo alrededor de aquella
miseria.

Una viuda y tres huérfanos, obligados a la fuga, el abandono y la soledad,
la guerra rondando por todo el horizonte, el hambre y la sed, sin otro techo que
el cielo.

El sargento se aproximo6 a la mujer y fijo su vista en la nifia, que ain
mamaba. En aquel momento, la nifia volvié dulcemente la cabeza, miré con
sus hermosos ojos azules el temible y velludo rostro que se inclinaba sobre
ella, y sonrio.

El sargento se irguid y una lagrima rodo6 por su mejilla, deteniéndose como
una perla en el extremo del bigote. Alz6 la voz, y dijo:

—iCamaradas!, de todo esto deduzco que el batallon va a ser padre. ;Os
parece bien? ; Adoptamos a estos tres nifios?

—ijViva la Republica! —gritaron los granaderos.

—Esta dicho —anadio el sargento, y extendiendo las dos manos sobre las
cabezas de la madre y los nifios dijo:

—iHe aqui a los hijos del batallon del Gorro Rojo!

La cantinera dio un salto de alegria.

—iTres cabezas en un gorro! —exclamo.

Después, sollozando, abrazé carifiosamente a la pobre viuda y le dijo:
—iQué aspecto tan picaro tiene ya la nifita!

—iViva la Republica! —repitieron los soldados.

—Ven ciudadana, ven —Ile dijo el sargento a la madre.

Libro Segundo
LA CORBETA CLAYMORE

I
INGLATERRA 'Y FRANCIA MEZCLADAS

En la primavera de 1793, mientras Francia era atacada a un tiempo en
todas sus fronteras y se proporcionaba la patética distraccion de la caida de los
girondinos, esto es lo que sucedia en el archipiélago de la Mancha:



La tarde del primero de junio de 1793, en Jersey, en la pequefia bahia
desierta de Bonnenuit, una hora antes de ponerse el sol, con tiempo brumoso,
bueno para huir pero peligroso para navegar, se hacia a la mar una corbeta.
Este buque, aunque su tripulacion era francesa, formaba parte de la pequefia
flota inglesa dispuesta como Centinela en la punta oriental de la isla. El
principe de la Tour-d’Auvergne, de la casa de Bouillon, mandaba la flotilla
inglesa, de la que se destacO esta corbeta por orden suya y para un servicio
urgente y especial.

La corbeta, matriculada en la Trinity-House, con el nombre de the
Claymore, parecia una corbeta mercante, pero en realidad era de guerra. Tenia
la navegacion pacifica y pesada de los buques mercantes, pero no habia que
fiarse. Se construy6 con un doble propdsito, el de la astucia y el de la fuerza;
para engafiar, si era posible; y para combatir cuando fuese necesario. Para el
servicio que habia de prestar aquella noche reemplazaron el cargamento en el
entrepuente con treinta cafiones de grueso calibre. Estos treinta cafiones, ya
fuera por prever una tempestad, ya con la idea de darle al buque un aspecto
pacifico, estaban fuertemente amarrados en el interior por tres cadenas cada
uno y el tiro apoyado en las escotillas, que iban tapadas.

Nada se veia desde el exterior; las portafiolas estaban cegadas; las
escotillas cerradas, como si le hubieran puesto una mascara a la corbeta. Los
buques de esta clase, construidos con arreglo a las ordenanzas, no tienen
cafiones mas que en el puente; pero éste estaba construido para sorprender y
llevar a cabo emboscadas, y aunque estaba desarmado en el puente, ocultaba
una bateria en el entrepuente. La Claymore era maciza, corpulenta y de buen
andar; su casco era el mas solido de toda la marina inglesa, y en el combate
equivalia a una fragata, aunque solo tenia por palo de mesana un arbolillo con
una sola cangreja. Su timon, de forma extrafla pero sabia, tenia una
membradura curva, casi Unica, que costd cincuenta libras esterlinas en los
astilleros de Southampton.

Toda la tripulacion era francesa y se componia de oficiales exiliados y
marineros desertores. Hombres escogidos, no habia ni uno s6lo que no fuese
buen marinero, o buen soldado, o buen realista, y estaban dotados del triple
fanatismo del mar, de la espada y del rey.

Iba agregado a la tripulacion medio batalléon de infanteria de marina, que
en caso necesario podia efectuar un desembarco.

El capitan del buque era el conde de Boisberthelot, caballero de San Luis,
uno de los mas distinguidos oficiales de la antigua marina real. El segundo de
abordo era el caballero de La Vieuville, que habia mandado en el regimiento
de la Guardia Francesa la compaiiia de la que Hoche habia sido sargento. El
piloto, Philip de Gacquoil, era el patron mas sagaz de Jersey.



Se adivinaba que el buque estaba destinado a ejecutar alguna empresa
extraordinaria: en efecto, acababa de embarcarse en él un hombre que tenia
todo el aspecto de empezar una gran aventura. Era un anciano alto, erguido y
robusto, de rostro severo, cuya edad resultaba dificil de determinar porque
tenia aspecto a la vez de viejo y de joven. Era uno de esos hombres que
conservan las fuerzas a pesar de los afios, de cabellos canos pero de miradas
relampagueantes, que tienen cuarenta afios si se les juzga por su vigor y
ochenta si se les juzga por su autoridad. En el momento de subir a la corbeta
se entreabrio su capote y pudo verse que iba ataviado con calzones anchos, los
que se llamaban en lengua bretona bragou-bras; botas altas y jubon de piel de
cabra, viéndose por encima el cuero bordado de seda y por debajo el pelo
erizado y natural; asi es el traje del aldeano breton. Estas antiguas vestimentas
bretonas tenian dos usos: servian tanto para los dias festivos como para los
dias laborables; se volvian del revés, ofreciendo a voluntad la cara velluda o la
cara bordada; piel de animal toda la semana, vestido de gala para los
domingos. El que usaba el anciano, como para darle la deseada verosimilitud
estaba gastado por las rodillas y los codos, aparentando haber prestado
servicio mucho tiempo, mientras que el capote, de tela recia, tenia el aspecto
de un viejo capote de pescador. Aquel anciano llevaba, ademas, en la cabeza,
el sombrero redondo tipico de la época, alto y de anchas alas, que bajandolas
le daban una apariencia campesina, y levantandolas de un lado, por medio de
una escarapela, podian darle aspecto militar; en estos momentos las llevaba
caidas, sin presilla ni escarapela.

Lord Balcarras, gobernador de la isla, y el principe de la Tour-d’ Auvergne,
le habian conducido personalmente y lo instalaron a bordo. Gélambre, agente
secreto de los principes y antiguo guardia de corps del conde de Artois, habia
inspeccionado personalmente el arreglo de la camara, extremando el cuidado y
el respeto, a pesar de ser él también noble, hasta llevar él mismo la maleta del
anciano. Al despedirse para ir a tierra, le dirigi6 un profundo saludo; lord
Balcarras se despidio de €l diciéndole:

—Buena suerte, general.
Y el principe de la Tour-d’ Auvergne le dijo:
—Hasta la vista, primo mio.

Los de la tripulacién lo llamaban el campesino cuando mantenian los
breves dialogos propios de los hombres de mar, pero aun sin estar enterados de
quién era comprendian que aquel hombre era tan campesino como corbeta
mercante su corbeta de guerra.

Soplaba el viento con suavidad. La Claymore salié de Bonnenuit, pasé por
delante de Boulay-Bay, permanecio algin tiempo a la vista, haciendo
bordadas, y después se vio disminuir de tamafio, hasta borrarse en el horizonte



a medida que avanzaba la noche.

Una hora después, Gelambre, de regreso a su casa de Saint Hélier, envio al
cuartel general del duque de York, por el expreso de Southampton, al conde de
Artois, las lineas siguientes:

Monsefior: Acaba de verificarse la partida. Exito seguro. Dentro de ocho
dias ardera toda la Costa desde Granville a Saint-Malo.

Cuatro dias antes, por medio de un emisario secreto, el representante del
Marne, Prieur, comisionado cerca del ejército en las costas de Cherbourg, que
residia momentaneamente en Granville, habia recibido, escrito por la misma
mano que escribio el despacho anterior, el siguiente mensaje:

Ciudadano representante: El 1° de junio, a la hora de la marea, la corbeta
de guerra Claymore, con bateria oculta, aparejara para desembarcar en la costa
de Francia a un hombre cuyas sefias son las siguientes: estatura alta, viejo,
cabellos blancos, vestido de aldeano, manos aristocraticas. Os remitiré manana
mas pormenores. Desembarcara el 2 de madrugada. Advertid al crucero,
capturad la corbeta y que guillotinen al hombre.

IT
LA NOCHE DEL BUQUE Y DEL VIAJERO

La corbeta, en vez de navegar en direccion al sur y tomar rumbo hacia
Sainte-Catherine, puso la proa hacia al norte; después viro al oeste y se interno
resueltamente entre Serk y Jersey, en el brazo de mar llamado Paso de la
Déroute. No habia por entonces faro en ningtin punto de esas dos costas.

El sol se habia puesto; la noche era mas oscura de lo que son
ordinariamente las noches de estio; habia luna, pero la ocultaban grandes
nubes, mas bien del equinoccio que del solsticio, y segun todas las apariencias
no seria visible hasta que tocase el horizonte en el momento de ocultarse.
Algunas nubes llegaban hasta el mar y lo cubrian de bruma.

Toda esta oscuridad era favorable para la intencién del piloto Gacquoil,
que era dejar Jersey a la izquierda y Guernesey a la derecha y llegar por medio
de una navegacion arriesgada entre Hanois y Douvres, a una bahia cualquiera
del litoral de Saint-Malo, camino mas largo que el de los Minquiers, pero mas
seguro, porque el crucero francés tenia como consigna habitual vigilar sobre
todo la costa situada entre Saint-Helier y Granville.

Si el viento era favorable y no habia ningun obstaculo extraordinario,
soltando todo el trapo de la corbeta, Gacquoil esperaba tocar la costa de



Francia al romper el dia.

Todo iba bien; la corbeta acababa de pasar por Gros-Nez. Hacia las nueve,
el tiempo parecié querer torcerse, como dicen los marinos, y hubo viento y
mar alta; pero aquél era bueno y el mar, aunque algo picado, no estaba
violento. Sin embargo, algunas oleadas balanceaban la corbeta de vez en
cuando.

El “campesino”, a quien lord Balcarras habia llamado general, y el principe
de la Tour-d’Auvergne concedido el titulo de primo, estaba acostumbrado a
andar en los buques y se paseaba, con tranquila gravedad, por el puente de la
corbeta sin hacer caso de las fuertes sacudidas del mar. De vez en cuando
sacaba del bolsillo de su jub6n una pastilla de chocolate, la rompia y
masticaba un pedazo; a pesar de sus cabellos blancos conservaba completa la
dentadura.

No hablaba con nadie, s0lo durante breves momentos y con voz baja le
decia algo al capitan, que lo escuchaba con deferencia, considerando al
pasajero mas comandante del buque que a si mismo.

La Claymore, habilmente pilotada, coste6 sin ser vista, entre la bruma, la
escarpada y larga costa del norte de Jersey, navegando muy cerca de ella para
evitar el temible escollo llamado Pierres-de-Leeq, que esta en medio del brazo
de mar situado entre Jersey y Serk. Gacquoil, de pie, junto al timon, sefialando
sucesivamente la punta de Leeq, Gros-Nez y Plemont, hacia deslizar la corbeta
entre estos arrecifes, a tientas, digamoslo asi, pero con seguridad, como
hombre experto que conocia los caminos del Océano. La corbeta no llevaba
los faroles encendidos por temor a denunciar su paso por aquellos mares tan
vigilados. Todos se felicitaban por aquella niebla. Al llegar a la Grande-
Etaque, la bruma era tan densa que apenas se distinguia el alto perfil del
Pinacle. Se oyeron las diez en el campanario de Saint-Ouen, sefial de que el
viento lo tenian de popa. La corbeta llevaba viento favorable y todo iba bien,
aunque el mar estaba mas agitado por la proximidad de los escollos de
Corbieére.

Poco después de las diez, el conde de Boisberthelot y el caballero de La
Vieuville condujeron al hombre vestido de aldeano hasta su camarote, que era
el del capitan del buque. En el momento de entrar les dijo bajando la voz:

—Ya sabéis, caballeros, que importa mucho guardar el secreto; silencio,
pues, hasta el momento de la explosion; sois los unicos que conocéis mi
identidad.

—Llevaremos con nosotros el secreto a la tumba —prometio
Boisberthelot.

—Por mi parte —repuso el anciano—, aunque me hallase delante de la



misma muerte, no lo revelaria.

Y acto seguido penetro en el camarote.

I
NOBLES Y PLEBEYOS MEZCLADOS

El comandante y el segundo de a bordo volvieron a subir a cubierta y
empezaron a conversar paseando de un lado a otro.

La conversacion se centré en el enigmatico pasajero, y he aqui mas o
menos el dialogo que el viento dispersaba en las tinieblas. Boisberthelot, a
media voz y entre dientes murmuro en los oidos de La Vieuville:

—Veremos si es un jefe.

—Por de pronto es un principe.

—Casi.

—Noble en Francia, pero principe en Bretafia.
—Como los Trémoille y como los Rohan.
—Que son sus aliados.

—En Francia y en las carrozas del Rey es marqués, como vos sois
caballero y yo conde —siguio Boisberthelot.

—Las carrozas quedan muy lejos; ahora solo se usan las carretas que
conducen a la guillotina —exclamé La Vieuville.

Hubo una pausa.

Después dijo Boisberthelot:

—A falta de un principe francés se elige un principe breton.

—A falta de todos... No, a falta de un aguila... se toma un cuervo.
—Preferiria un buitre —dijo Boisberthelot.

—Cierto; con buen pico y fuertes garras —afiadio La Vieuville.
—Veremos lo que sale.

—Ya era hora de poder contar con un jefe —repuso La Vieuville—. Soy
del parecer de Tinténiac: un jefe y polvora. Oid, comandante: conozco a casi
todos los jefes posibles e imposibles, los de ayer, los de hoy y los de mafiana;
pero ninguno posee las cualidades guerreras que debe tener el que nos falta.



En la endiablada Vendée es necesario que el general sea al mismo tiempo un
verdadero procurador. Es preciso cansar al enemigo, disputarle el molino, el
foso, los guijarros; crearle obstaculos por todas partes, sacar partido de todo,
vigilar siempre, matar mucho, hacer escarmientos, no tener ni suefio ni
compasion. Hoy en ese ejército de campesinos hay héroes, pero faltan
capitanes. D’Elbée es nulo; Lescure esta enfermo; Bonchamps es compasivo,
es bondadoso, pero es un bruto; La Rochejacquelein es un magnifico
subteniente; Silz es s6lo un oficial de tropa, impropio para la guerra de
sorpresas; Cathelineau es un ingenuo carretero; Stofflet un guardia de monte
astuto; Bérard un inepto; Boulainvilliers ridiculo; Charette horrible. No hablo
del barbero Gaston porque jvive Dios! ;de qué sirve declamar tanto contra la
revolucién cuando no existe diferencia entre los republicanos y nosotros, si
hacemos que los peluqueros manden sobre los nobles?

—FEs que esa endiablada revolucion también se ha introducido entre
NOSOtros.

—FEs la sarna que le ha salido a Francia.

—La sarna del tercer estado —anadié Boisberthelot—. Solo Inglaterra nos
la puede curar.

—Nos la curara, no lo dudéis, capitan.
—Mientras tanto, pica.

—~Cierto; imperan los plebeyos en todas partes: el general en jefe de la
monarquia, Stofflet, es el guarda de monte del sefior de Maulevrier, y no tiene
nada que envidiar a la Republica, cuyo ministro es Pache, hijo del portero del
duque de Castries. jBuen contraste esta guerra de la Vendée! Por una parte, el
cervecero Santerre; por la otra, el peluquero Gaston.

—AQuerido La Vieuville, yo defiendo un poco a Gascon. No se porté mal
en Guéménée, pues fue capaz de arcabucear a trescientos azules, después de
hacerles cavar sus propias sepulturas.

—De acuerdo, pero eso cualquiera lo hubiera hecho como él.
—Verdad es. Yo mismo lo hubiera hecho.

—Los grandes actos de la guerra —siguio La Vieuville— exigen nobleza
en quien los ejecuta; y eso es mas propio de caballeros que de peluqueros.

—Hay, no obstante, en ese tercer estado —dijo Boisberthelot—, hombres
merecedores de estima. Por ejemplo, ahi tenéis al relojero Joly, que fue
sargento en el regimiento de Flandes. Ahora es vendeano y jefe de una partida
de la costa; pues bien, su hijo, que era republicano, servia en las filas de los
azules, mientras su padre militaba en la de los blancos. En una batalla, el padre
hace prisionero al hijo y le salta la tapa de los sesos.



—Eso esta bien —dijo La Vieuville.
—Un Bruto realista —replico Boisberthelot.

—iEso no impide que sea insoportable ser mandado por un Loquereau, un
Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!

—~Querido caballero, esa célera la sufren también nuestros enemigos.
Nosotros estamos repletos de burgueses; ellos de nobles. ;Creéis que los
descamisados estan contentos de verse a las 6rdenes del conde de Canclaux, el
vizconde de Miranda, el vizconde de Beauharnais, el conde de Valence, el
marqués de Custine y el duque de Biron?

—iVaya enredo!

—iY del duque de Chartres!

—Fl hijo de Egalité... ;cuando serd rey?

—Jamas.

—Para alcanzar el trono le pueden servir sus crimenes.
—Y perjudicar sus vicios —contesto Boisberthelot.
Hubo un silencio, y Boisberthelot prosiguio:

—Traté, sin embargo, de reconciliarse con el monarca; fue a Versalles a
ver al rey estando yo alli, y vi como le escupieron en las espaldas.

—:Desde lo alto de la gran escalinata?

—Si.

—Hicieron bien.

—Le llamabamos Borbon el Cenagoso.

—FEsta lleno de pustulas, es calvo y regicida. Bah!
—Estuve con él en Ouessant —afiadio La Vieuville.
—:En el Saint-Esprit?

—Si.

—Si hubiera obedecido la sefial de mantenerse contra el viento que le hizo
el almirante d’Orvilliers, hubiera impedido el paso a los ingleses.

—Ciertamente.
—¢Es verdad que se escondi6 en la bodega?
—No, pero es bueno que se diga.

La Vieuville solt6 una carcajada.



Boisberthelot afiadio:

—Los hay imbéciles. Ese mismo Boulainvilliers, de quien hablabamos
hace poco; lo conoci y lo vi de cerca. Al principio, a los campesinos los
armaron con picas, ¢no insistia en querer hacerlos alabarderos? Les ensefio el
ejercicio de la alabarda, sofiando con transformar a aquellos salvajes en
soldados de linea. Pretendia que aprendiesen a desgastar los angulos de un
cuadrado y a disponer los batallones con un vacio en el centro. Los arengaba
con términos militares que no entendian, y para decir jefe de escuadra les
decia cabo de escuadra, que era como se denominaban los cabos en tiempos de
Luis XIV. Se obstinaba en crear un regimiento compuesto por cazadores
furtivos; organizé compaiiias regulares cuyos sargentos formaban corro todas
las tardes para recibir el santo y sefia del sargento de la primera compafiia; éste
se lo daba a conocer en voz baja al sargento de la segunda, que lo transmitia al
inmediato, y éste a su vecino, y asi de oido en oido llegaba hasta el ultimo
sargento. Destituy6 a un oficial que no se descubri6 al oir la consigna de boca
de un sargento. En fin, ya supondréis lo que sucedi6: aquel bruto no supo
comprender que los campesinos quieren ser gobernados a su manera y que no
se hacen hombres de cuartel con los hombres de bosque. Si, conoci a
Boulainvilliers alli.

Dieron algunos pasos, meditando cada uno para si.

Después reanudaron la conversacion.

—A prop0sito, ¢se confirma la muerte de Dampierre?

—Si, mi comandante.

—:Delante de Condé?

—En el campo de Pamars, de una bala de cafion. Boisberthelot suspiro.
—iEl conde de Dampierre! Otro de los nuestros que era de los suyos.
—iBuen viaje! —dijo La Vieuville.

—Y las cufiadas del rey, ;donde estan?

—En Trieste.

—Todavia?

—Todavia.

Y La Vieuville exclamo:

—iAh, esta Republica! jCuantos estragos causas, maldita! Cuando pienso
que esta revolucion se ha originado por un déficit de algunos millones...

—Hay que desconfiar siempre de las causas pequefias.



—Todo va mal —repuso La Vieuville.

—Si. La Rouarie ha muerto, Du Dresnay es idiota. jQué tristes agitadores
son los obispos! Coucy, obispo de la Rochelle; Beaupoil Saint-Aulaire, de
Poitiers; Mercy de Lucon, amante de madame de 1’Eschasserie...

—Que, como sabéis, se Illama Servanteau, comandante, porque
I’Echasserie es el nombre de una de sus tierras.

—¢Y ese falso obispo de Agra, que es cura de no sé donde?

—De Dol. Se llama Guillot de Folleville; es muy valiente y se bate como
un héroe.

—iSacerdotes cuando se necesitan soldados! jObispos que no son obispos!
iGenerales que no son generales!

—Comandante —interrumpio La Vieuville— ;tenéis Le Moniteur en
vuestra cabina?

—Si.

—¢Qué obras representan ahora en Paris?

—Adela y Paulino, y La Caverna.

—Quisiera verlas.

—Las veréis; creo que estaremos en Paris dentro de un mes.
Boisberthelot reflexioné un momento y afiadio:

—Quizas antes. Monsieur Windham se lo ha dicho a milord Hood.
—Pues entonces, comandante, no van tan mal las cosas.

—Todo iria perfectamente si supieran dirigir la guerra de Bretafia.
La Vieuville movio la cabeza.

—Comandante —pregunt6—, ;desembarcaremos la infanteria de marina?

—La desembarcaremos si la costa nos es propicia; no, si nos es hostil.
Algunas veces la guerra revienta las puertas; pero otras se introduce
furtivamente. La guerra civil debe llevar siempre en el bolsillo una llave falsa.
Haremos lo que se pueda, pero lo que importa es el jefe.

Boisberthelot, pensativo, afiadio:
—¢Qué os parece el caballero de Dieuzie?
—¢El joven?

—SI.



—¢Para mandar?
—En efecto.

—Es un excelente oficial de tropa y de batalla regular; pero los bosques
solo los conocen los montafieses.

—Si eso creéis, renunciad al general Stofflet y al general Cathelineau.
La Vieuville medité unos instantes antes de hablar, y dijo:

—Necesitariamos un principe, un principe de Francia; un principe de
sangre, un verdadero principe.

—¢Para qué? Quien dice principe...

—Dice cobarde; ya lo sé, comandante, pero yo lo quiero para que cause
efecto entre esos papanatas.

—Mi querido caballero, los principes se niegan a venir.
—Tendremos que pasar sin ellos.

Boisberthelot hizo el movimiento maquinal que consiste en apretarse la
frente con la mano, como para hacer salir alguna idea, y dijo:

—En fin, veremos lo que da de si este general.
—Es un noble importante.

—:Creéis que eso basta?

—Si es bueno... —observo La Vieuville.

—0O sea, feroz —replico Boisberthelot.

El conde y el caballero se miraron.

—Si, sefior Boisberthelot, habéis encontrado la palabra precisa. Lo que nos
hace falta es una guerra sin misericordia. Esta es la época de los sanguinarios.
Los regicidas cortaron la cabeza de Luis XVI; nosotros debemos descuartizar
a los regicidas. Si, el general que necesitamos es el general Inexorable. En
Anjou y en el alto Poitou, los jefes son magnanimos, hay entre ellos una puja
de generosidad, y todo marcha mal alli. En el Marais y en el territorio de Retz
los jefes son atroces, y todo marcha bien. Si Charette aguanta contra Parrein es
porque demuestra tanta ferocidad como él. Son hiena contra hiena.

Boisberthelot no tuvo tiempo de replicar a La Vieuville, porque en aquel
preciso momento fue interrumpido bruscamente por un grito desesperado. Al
mismo tiempo se oyO un ruido que no se parecia a ninguno de los ruidos
ordinarios; aquel grito y aquel ruido salian del interior del buque.

El capitan y el teniente se precipitaron hasta el entrepuente, pero no



pudieron penetrar en €l; todos los artilleros subian aterrorizados.

Acababa de suceder algo espantoso.

IV
TORMENTUM BELLI

Uno de los cafiones de la bateria, una pieza de a veinticuatro, se habia
desprendido de sus amarras.

Este es tal vez el suceso mas terrible que puede ocurrir en el mar. Nada tan
temible puede sucederle a un buque de guerra en alta mar y en plena
navegacion.

El cafion que rompe sus amarras se convierte bruscamente en una especie
de bestia sobrenatural; es una maquina que se transforma en monstruo; una
masa que corre sobre sus ruedas, que tiene movimientos de bola de billar, que
se inclina al rodar, se sumerge al chocar, que va, viene, se detiene, parece que
medita, recobra su carrera, atraviesa como una flecha el buque de un extremo
al otro, salta, huye, se encabrita, choca, destroza, mata, extermina. Es un ariete
que bate a su antojo la muralla, con la diferencia de que el ariete es de hierro y
la muralla de madera. Es la puesta en libertad de la materia, como si ese
esclavo eterno quisiera vengarse. Parece que la maldad que poseen los objetos
inertes se subleva y estalla de repente; parece que pierda la paciencia y se
tome una extrafia revancha. Nada mas inexorable que la coélera de lo
inanimado. Aquel pedazo de hierro forjado, poseido por la locura, da saltos de
pantera, tiene la pesadez del elefante, la agilidad del raton, la terquedad del
hacha, lo inesperado de las olas, la rapidez del rayo y la sordera del sepulcro.
Su peso es enorme y salta como una pelota o tuerce bruscamente, cortando en
angulo recto la linea que antes trazo. ;Qué hacer? ;Como dominar semejante
monstruo? La tempestad cesa; el ciclon pasa; el viento se apacigua; el mastil
roto puede reemplazarse; la via de agua se tapa; el incendio se extingue; pero,
¢qué puede hacerse con ese enorme bruto de bronce? ;De qué medios valerse?
Se puede hacer entrar en razon a un perro de presa, espantar a un toro, fascinar
a una boa, amedrentar a un tigre, enternecer a un leén; pero no hay ningun
recurso contra ese monstruo que se llama cafion desamarrado. No lo podéis
matar porque esta muerto; y al mismo tiempo vive, vive con una vida siniestra
que viene desde el infinito. Tiene debajo de si su plataforma, sobre la que se
balancea. Lo mueve el buque, al que mueve el mar, que se ve zarandeado por
el viento. Ese exterminador no es mas que un juguete del buque, de las olas y
de los vientos; de todo esto enlazado nace su espantosa vida. ;Cémo librarse



de semejante maquina? ;Como maniobrar en ese mecanismo monstruoso del
naufragio? ;Como es posible prever sus idas y venidas, sus vueltas y sus
choques? ;Como adivinar cada uno de sus golpes, que puede hundir el buque?
¢Coémo evitar un proyectil que cambia de direccion, que se mueve, avanza,
retrocede, choca a la derecha y a la izquierda, huye, pasa, desconcierta
cualquier prevision, atropella el obstaculo y aplasta a los hombres? Lo
terrorifico de la situacion proviene de la movilidad del suelo; no es posible
combatir un plano inclinado que tiene caprichos. El buque tiene, por decirlo
asi, dentro del vientre el rayo aprisionado que trata de huir; una especie de
trueno que rueda sobre un temblor de tierra.

En un instante, toda la tripulacion se puso en pie. El error lo cometié un
cabo de cafion, que habia olvidado echar el clavo de la cadena de amarre y at6
mal las cuatro ruedas de la pieza, cosa que provocé que se moviera la plantilla
y el bastidor y acabd por dislocar la braga. Rompio el tiro, de modo que el
cafién no quedo firme en el afuste. La braga fija, que impide el retroceso, no
estaba en uso en aquella época. Un golpe dado en la portafiola de la bateria
habia hecho que el cafion, mal amarrado, retrocediera y rompiera su cadena,
empezando a rodar de modo descontrolado por el entrepuente. En el momento
en que se rompio la amarra los artilleros estaban en la bateria, unos en grupo y
otros diseminados, ocupados en los trabajos del mar que ejecutan los
marineros en prevision del zafarrancho de combate. La pieza, lanzada por el
cabeceo del buque, penetré en uno de los grupos y aplasto a cuatro hombres en
el primer golpe, después, empujada por el balanceo, partié por la mitad a otro
infeliz y fue a chocar en el muro de babor con una pieza de la bateria y la
desmontd. De aqui el grito de angustia que se oyo. Toda la tripulacion corrio a
la escalera e instantaneamente la bateria quedo vacia de gente.

La enorme pieza quedo sola, entregada a si misma, y podia hacer lo que
quisiera: era duefia de la corbeta. Toda la tripulacion, acostumbrada a reir en
las batallas, temblaba poseida por el espanto.

El capitan Boisberthelot y el teniente La Vieuville, dos hombres valientes,
se detuvieron en lo alto de la escalera y mudos, palidos y vacilantes, miraban
hacia el entrepuente. Un hombre los aparté con el codo y descendio; era el
pasajero, el campesino, de quien estaban hablando momentos antes. Al llegar
al pie de la escalera, se detuvo.

A\
VIS Y VIR



El cafion iba y venia por el entrepuente, como si fuera el carro viviente del
Apocalipsis; el farol, oscilando bajo la roda de la bateria, afiadia a esta vision
un vertiginoso balanceo de sombras y luz. La forma del cafién desaparecia en
la violencia de la carrera, y ya se lo veia negro en la claridad, ya reflejando
ondas blancas en la oscuridad.

Continuaba la ejecucion del navio: ya habia roto otras cuatro piezas y
hecho en los costados dos hendiduras que, por fortuna, estaban por encima de
la linea de flotacion, pero por las que entraria agua si sobreviniese una
borrasca. Chocaba frenéticamente contra los costados del buque; la madera
resistia, chasqueaba ante aquella masa desmesurada que golpeaba con una
especie de ubicuidad inaudita por todas partes a la vez. Un grano de plomo
sacudido en una botella no tiene una percusion tan incesante ni tan rapida. Las
cuatro ruedas pasaban y volvian a pasar sobre los hombres muertos, los
aplastaban, los cortaban y los despedazaban, y de los cinco cadaveres habian
hecho veinte pedazos que rodaban al través de la bateria. Las cabezas de los
muertos parecian gritar, y arroyos de sangre corrian por el suelo. Los costados
averiados del buque se entreabrian en muchos sitios, y en todo €l reinaba un
espanto terrible.

El capitan recobr6 al momento la sangre fria y mand6 arrojar al
entrepuente todo lo que podia amortiguar e impedir el curso desenfrenado del
cafion: colchones, hamacas, repuestos de velas, rollos de cuerdas, sacos de
equipaje y fardos de asignados falsos, de los que la corbeta llevaba todo un
cargamento, porque esta infamia inglesa se consideraba como un ardid de la
guerra.

Nada evitaron todos esos bultos, porque nadie se atrevia a bajar para
organizarlos como era conveniente, y en pocos minutos quedaron convertidos
en hilachas.

El mar estaba lo bastante alborotado como para que este funesto accidente
fuera lo mas completo posible. Si se hubiera desatado una tempestad, ésta tal
vez podria derribar al cafion sobre su cafia, y una vez en el aire las cuatro
ruedas se hubiera podido dominar el peligro. Pero esto no sucedio y el estrago
continuaba; se veian desolladuras e incluso fracturas en los mastiles que,
empotrados en la madera de la quilla, atraviesan los pisos de los buques y
desempefian el papel de grandes pilares redondos. Los golpes convulsos del
cafion habian agrietado el palo de la mesana; el mastil de la mayor se hallaba
lastimado y la bateria se dislocaba. De treinta piezas, diez estaban fuera de
combate; las brechas se multiplicaban y la corbeta empezaba a hacer agua.

El anciano pasajero, que habia descendido al entrepuente, parecia un
hombre de piedra colocado bajo la escalera. Dirigia la mirada serena a aquella
escena de devastacion. Inmovil, no pestafieaba.



Cada movimiento de la pieza hacia prever el hundimiento del buque; si
continuaban los estragos el naufragio seria inevitable; era preciso ya contener
el desastre o morir, tomar un partido, ;pero cual? ;Como apoderarse de aquel
combatiente? Se trataba de detener a un loco furioso, de amarrar un rayo, de
derribar a un monstruo.

Boisberthelot le dijo a La Vieuville.

—¢Creéis en Dios, caballero?

—Si. No. A veces.

—¢Cuando hay tempestad?

—Si, y en momentos como éste.

—FEn efecto —dijo Boisberthelot—, s6lo Dios puede salvarnos.
Todos callaron, dejando que la pieza prosiguiera su loca carrera.

En el exterior, las olas batian al buque, respondiendo a los golpes del
cafiién con golpes de mar y produciendo el efecto de dos martillos que se
alternaban.

De repente, en aquella especie de circo inabordable, donde saltaba el cafion
escapado, se vio aparecer a un hombre con una barra de hierro en la mano. Era
el autor de la catastrofe, el culpable de la negligencia y causa del accidente, el
cabo de cafon encargado de la pieza. Causo el dafo y queria repararlo: llevaba
una barra en una mano y un cabo con nudo corredizo en la otra, y armado de
este modo salto al entrepuente.

En seguida comenzd un espectaculo titanico y feroz; el combate del cafion
contra el artillero; la batalla de la materia contra la inteligencia; el duelo de la
cosa contra el hombre. El hombre se situé en un angulo con la barra y una
cuerda en sus manos, firme sobre sus piernas, que parecian dos pilares de
acero, y livido, tranquilo y tragico, enraizado en el suelo, esperaba.

Esperaba que la pieza pasara cerca de él.

El artillero conocia su cafion y le parecia que vivia con él desde hacia
tiempo; le habia metido muchas veces las manos en la boca, era un monstruo
familiar y empez06 a hablarle como si fuera su perro.

—iVen! —le decia. Quiza lo amaba.

Deseaba que se acercase, pero esto suponia que se echaria sobre €l y
entonces estaria perdido; porque, ;como evitar que lo aplastara? Todos
contemplaban aterrados aquel espectaculo.

Nadie respiraba a sus anchas, excepto quiza el anciano, que estaba solo en
el entrepuente como testigo siniestro de aquel combate, al alcance de la pieza



de artilleria, que podia triturarlo en cualquier momento. Sin embargo, no se
movia.

Debajo de ellos, las olas encrespadas y ciegas dirigian el combate.

En el momento en que, aceptado el desafio cuerpo a cuerpo, llego el
artillero a provocar al cafion, una de las casualidades de los balanceos del mar
hizo que la pieza permaneciera por un instante inmévil y como estupefacta.

—iVen, aqui! —la animaba el cabo, y ella parecia escucharle.
Stbitamente cayé sobre el artillero. El esquivé el choque.

Empez6 la lucha. Inaudita. El fragil atacando al invulnerable. El
combatiente de carne atacando a la bestia de bronce. De un lado la fuerza; del
otro un alma.

Todo esto se desarrollaba en la penumbra; era como la vision confusa de
un prodigio. Un alma; cosa extrafia, se diria que el cafion también tenia alma,
pero un alma llena de odio y rabia; parecia que aquel monstruo estaba dotado
de ojos, y cualquiera hubiera dicho que espiaba al hombre. Se percibia cierta
astucia en aquella masa, porque escogia los momentos de su ataque. Era como
un gigantesco insecto de hierro, parecia tener una voluntad demoniaca. Habia
momentos en los que aquella langosta colosal se acostaba en su plataforma, y
después saltaba sobre sus cuatro ruedas como un tigre sobre sus cuatro garras,
corriendo hacia el hombre. Este, flexible, agil y diestro, se retorcia como una
culebra esquivando los movimientos de aquel rayo; pero los golpes que él
evitaba los recibia el buque, que continuaba demoliéndose.

Un extremo de la cadena rota habia quedado adherido a la pieza,
enrollandose no se sabe cémo al tornillo del botén de la culata; un extremo de
la misma estaba ligado al afuste, mientras el otro, libre, daba vueltas en torno
al cafion, aumentando sus movimientos. El tornillo la apretaba como una mano
cerrada y aquella cadena multiplicaba los golpes del ariete con los suyos
propios, formando alrededor del cafién un terrible molinete; latigo de hierro,
manejado por un pufio de bronce, que complicaba el combate.

Sin embargo, el hombre seguia luchando. Incluso en algunos momentos
era €l quien atacaba al cafion, arrastrandose a lo largo del costado del buque
con la barra y la soga en las manos. En aquellos momentos parecia que el
cafion huia, era como si comprendiese que aquellos movimientos los hacia el
artillero para tenderle una trampa. Este, formidable, lo perseguia.

Esta lucha no podia durar mucho tiempo. El cafion parecié decirse:
jAcabemos de una vez!, y se detuvo. Todos comprendieron que se acercaba el
desenlace. El cafion, como en suspenso, parecia estar preparando una accion
feroz. Bruscamente se precipitd sobre el artillero, éste lo esquivd dando un



quiebro y grito sonriendo:
—iOtra vez!

El cafion, furioso, rompi6 una pieza de babor. Después, impulsado por la
honda invisible que lo manejaba, se lanz6 a estribor sobre el hombre, que
esquivo otra vez el choque. Estallaron tres nuevas piezas bajo el impulso del
cafién. Este, entonces, como ciego y no sabiendo ya qué hacer, volvié la
espalda al hombre, rodo de atras adelante, chocé con la roda y acab6 abriendo
una brecha en el muro de proa. El hombre se habia refugiado al pie de la
escalera, a pocos pasos del anciano, y sujetaba la barra y la soga. El cafién
parecio verlo, y sin ni siquiera molestarse en darse la vuelta, retrocedié sobre
el hombre con la prontitud de un hachazo. La tripulacién crey6 que el hombre
estaba perdido, y lanzé un grito.

Pero el anciano, hasta entonces inmovil, se lanzé mas rapido que un rayo,
agarré un gran fardo de asignadas falsos, y aun a riesgo de morir aplastado
logro arrojarlos entre las ruedas de la pieza. Aquel movimiento decisivo y
peligroso fue ejecutado con tanta exactitud y precision como si hubiera sido
realizado por una persona cursada en todos los ejercicios descritos en el libro
de Darosel sobre el Manejo del cafién de marina.

El paquete hizo el efecto de un tapon. Un guijarro detiene una rueda, una
rama de arbol desvia un alud. La pieza tropezo, el artillero, a su vez,
aprovechando aquella temible coyuntura, meti6 la barra de hierro entre los
radios de una de las ruedas traseras y el cafion se detuvo.

Estaba inclinado, y el hombre, con un movimiento de palanca que
imprimio6 a la barra, lo derribd; la pesada mole cayo, produciendo el ruido de
una campana que se desploma, y el hombre, bafiado en sudor, se echd sobre
ella y paso el nudo corredizo al cuello de bronce del monstruo tendido en el
suelo.

Asi termin6 el combate; el hombre habia vencido. La hormiga dominé al
mastodonte, el pigmeo hizo prisionero al trueno.

Los soldados y los marineros aplaudieron.

Toda la tripulacion se precipitd con cables y cadenas sobre el cafion,
quedando amarrado en un instante.

El artillero saludé al anciano.
—Sefior —le dijo—, me habéis salvado la vida.

Pero el anciano, que ya habia recuperado su actitud impasible, no le
contesto.



VI
LOS DOS PLATILLOS DE LABALANZA

Vencio el hombre, pero también podia decirse que el cafion habia vencido.
Se evitd el naufragio inmediato; pero no estaba salvada la corbeta. Los
desperfectos del buque parecian irremediables: la borda tenia cinco grietas,
una de ellas muy grande; de treinta cafiones, veinte quedaron inttiles. La pieza
que habia producido el desastre, vuelta a poner en su sitio y encadenada, era
también inservible, ya que el tornillo del botén de culata estaba forzado y la
punteria resultaba imposible. La bateria quedaba reducida a nueve piezas. La
bodega hacia agua. Habia que acudir inmediatamente a reparar las averias y
hacer funcionar las bombas.

El entrepuente presentaba un espectaculo desolador; el interior de la jaula
de un elefante furioso no estaria mas desmantelado que aquel lugar.

Por mucha necesidad que tuviera la corbeta de ocultarse de la vista de los
cruceros, tenia una necesidad mas imperiosa todavia, la salvacion inmediata.
Fue preciso iluminar el puente con algunos faroles situados en la borda.

Durante el tiempo que duro la tragica escena, absorta la tripulaciéon en una
cuestion de vida o muerte, no sabia lo que estaba pasando en el mar. La niebla
se habia hecho muy espesa, el tiempo cambio, y el viento se llevé el buque por
donde quiso; la corbeta estaba fuera de rumbo, al descubierto de Jersey y
Guernesey, mas al sur de lo requerido. El balanceo del mar era amenazador; la
brisa se convertia en vendaval, y una borrasca, quiza una tormenta, empezaba
a dibujarse. No se distinguia nada a cuatro pasos.

Mientras los hombres de la tripulacion reparaban a toda prisa y
sumariamente los estragos causados en el entrepuente, se cegaban las vias de
agua y se aseguraban en la bateria las piezas que se libraron del desastre, el
anciano habia vuelto a subir a cubierta.

Estaba apoyado en el mastil de la mayor.

Parecia indiferente al movimiento febril que se producia en el buque. El
caballero La Vieuville dispuso en formacion de batalla a los dos lados del palo
mayor a los soldados de infanteria de marina, y después, al oir un silbido del
contramaestre, los marineros ocupados en la maniobra se pusieron de pie sobre
las vergas.

El conde de Boisberthelot se adelanto hacia el pasajero.

Detras del capitan iba un hombre de rostro palido, jadeante, con el traje en
desorden y un aire satisfecho, a pesar de su estado.



Era el cabo de cafion, que acababa de ser un oportuno domador de
monstruos, logrando hacer entrar en razén al suyo.

El conde salud6 militarmente al anciano vestido de campesino, y le dijo:
—Mi general, éste es el hombre.
El artillero permaneci6 de pie, con la vista baja, en actitud de ordenanza.

—Mi general —afadié Boisberthelot—, en vista de lo que ha hecho este
hombre ¢no pensais que sus jefes deberian hacer algo?

—Asi lo creo —replico el anciano.

—¢:Tenéis la bondad de darnos vuestras érdenes?
—Vos sois quien debéis darlas, sois el capitan.
—Y vos el general —repuso Boisberthelot.

El anciano mir6 al artillero.

—Acércate.

El artillero dio un paso.

El anciano se volvio hacia el conde, desprendi6 la cruz de San Luis de su
pecho y la prendio en la chaqueta del artillero.

—iHurra! —gritaron los soldados, presentando armas.

El anciano, sefialando con el dedo al deslumbrado artillero, afiadi6:
—iAhora, que fusilen a este hombre!

El estupor sucedio a la aclamacion.

—Una negligencia ha comprometido el buque —explico, alzando la voz—,
que a estas horas esta perdido. Estar en el mar es estar ante el enemigo. Un
buque que hace una travesia es un ejército que da una batalla. La tempestad se
esconde, pero no desaparece. Todo el mar es una emboscada, y toda falta
cometida en presencia del enemigo merece la pena de muerte. No hay en estos
casos reparacion posible. El valor debe ser recompensado, y la negligencia,
castigada.

Estas palabras cayeron una tras otra, graves, inexorables, como golpes de
hacha sobre el tronco de una encina.

—Que se cumplan mis ordenes —afadi6 el anciano, mirando a los
soldados.

El hombre en cuya chaqueta brillaba la cruz de San Luis bajo la cabeza a
una sefial del conde de Boisberthelot. Dos marineros bajaron al entrepuente y
después volvieron trayendo la hamaca-sudario. El capellan del buque, que



desde su partida estaba orando en la camara de los oficiales, acompafiaba a los
dos marineros. Un sargento sac6 de formacién a doce soldados, que dispuso en
dos filas. El artillero, sin pronunciar palabra, se colocé entre las dos filas, y el
capellan, con el crucifijo en la mano, se adelant6, poniéndose a su lado.

—iMarchen! —grito el sargento.

El peloton se dirigié a paso lento al lugar de la ejecucién, seguido de los
dos marineros que llevaban el sudario.

Un triste silencio se abati6 sobre la corbeta; un huracan silbaba a lo lejos.

Unos momentos después se oy6é una detonacion en las tinieblas y aparecié
un relampago. Luego todo volvié a quedar en silencio, sin que se escuchase
mas ruido que el de un cadaver cayendo al mar.

El anciano, recostado todavia en el palo mayor, cruzé los brazos y
permanecio pensativo.

Boisberthelot, dirigiendo hacia él el indice de la mano derecha, confi6 al
oido de La Vieuville:

—La Vendée ya tiene un jefe.

VII
QUIEN SE HACE A LA MAR, JUEGA A LA LOTERIA

¢Qué iba a ser de la corbeta?

Las nubes, que toda la noche se habian mezclado con las olas,
descendieron de tal modo que borraron el horizonte, y el mar aparecié como
bajo un manto. Solo se veia niebla por todas partes, situacion peligrosa para
cualquier buque.

A la bruma se unia también el oleaje.

Aprovecharon el tiempo; la tripulacion aliger6 la corbeta, arrojando al mar
todo lo destrozado por la pieza, como cafiones desmontados, afustes rotos,
trozos de madera torcidos o desclavados, piezas de hierro rotas... Abrieron las
portafiolas y por ellas deslizaron, sobre tablas hacia el mar, cadaveres y restos
humanos, envueltos en sudarios.

El mar empezaba a ser temible, no porque fuera inminente la tempestad,
pues, por el contrario, se oia decrecer el huracan que bramaba tras el
horizonte, y sus rafagas se alejaban hacia el norte; pero las olas eran
gigantescas, indicando un peligroso mar de fondo. Como la corbeta habia



quedado muy endeble, oponia poca resistencia a las sacudidas y eran funestas
para ella las inmensas olas.

Gacquoil seguia junto al timoén, pensativo.
Ofrecer al mal tiempo buena cara es habitual en los comandantes del mar.

La Vieuville, que era de caracter desenvuelto ante las catastrofes, se acercé
a Gacquoil y le dijo:

—Me parece, piloto, que el huracan mengua; creo que no habra tempestad,;
tendremos viento y nada mas.

—AQuien tiene viento, tiene mar —respondio gravemente Gacquoil.

La respuesta era poco tranquilizadora, pues para un buque que hace aguas,
tener mar es llenarse de ellas rapidamente. Gacquoil remarcé este prondstico
con un vago fruncimiento de cejas. Tal vez, después de la catastrofe del cafion
y del artillero La Vieuville hablaba con demasiada jovialidad y ligereza. Hay
cosas que traen desgracia si se las ignora. El mar es un secreto; nunca se sabe
lo que contiene. Hay que ser precavido.

La Vieuville sinti6 la necesidad de retornar a la seriedad.

—:Dodnde estamos, piloto?

—En la voluntad de Dios.

Un piloto es un sabio y hay que dejarle hacer, y muchas veces dejarle decir.

Ademas, esta clase de hombres hablan poco. La Vieuville se alejé del
timon, pero el horizonte se encargé de responder a la pregunta del caballero.

El mar se descubrio6 de repente.

Se rasgaron las brumas que se arrastraban sobre las olas, su oscuro
desorden se presento a la vista en la claridad crepuscular, y ofrecio el siguiente
espectaculo:

El cielo estaba cubierto de nubes, pero éstas no tocaban el mar. Al Oriente
se veia una luz blanca que anunciaba el amanecer; al Oeste otro resplandor
blanco azulado mostraba el punto por donde habia desaparecido la luna. Estas
dos blancuras formaban sobre el horizonte, una frente a la otra, dos extranas
bandas de resplandor palido, entre el mar oscuro y el tenebroso cielo.

Sobre estas dos claridades se dibujaban rectas e inmaviles siluetas negras.

A Occidente, sobre el horizonte iluminado por la luna, se dibujaban tres
altas rocas como délmenes célticos.

A Oriente, en el horizonte palido de la mafiana, se levantaban ocho velas
formadas en orden y separadas simétricamente unas de otras. Las tres rocas



eran un escollo y las ocho velas, una escuadra.

La corbeta tenia, pues, detras de ella, a los Minquiers, rocas peligrosas, y
delante a la escuadra francesa. A Oriente, el abismo, a Occidente la matanza;
estaba entre el naufragio y el combate.

Para afrontar al escollo, la corbeta s6lo podia contar con su casco
agujereado y dislocado, y con una arboladura desgarrada en sus raices. Para
afrontar la batalla poseia una artilleria de la que veintitin cafiones de los treinta
estaban desmontados, y cuyos mejores artilleros habian muerto.

Era muy débil atn la claridad del dia y reinaba la oscuridad en todo el
buque. La oscuridad podia prolongarse algiin tiempo, porque obedecia a las
nubes altas y espesas que formaban una especie de boveda.

El viento, que habia disipado las nieblas bajas, empujaba la corbeta hacia
los Minquiers.

Por el exceso de fatiga que el estrago habia causado, la corbeta ya casi no
obedecia al timén, y en vez de navegar era arrastrada y abofeteada por las olas.

El escollo tragico de los Minquiers era mas terrible y mas aspero en aquel
tiempo que hoy dia. Muchas torres de aquella ciudadela del abismo han sido
arrasadas por el incesante golpear del mar; la configuracion de los escollos
cambia; las olas y las mareas hacen de sierras o cuchillos. En aquella época,
tocar los Minquiers era sinonimo de naufragar.

La Armada era la escuadra de Cancale, que mas tarde se hizo célebre bajo
el mando del capitan Duchesne, al que Léquinio llamaba “padre Duchéne”.

La situacion era critica: la corbeta, durante el episodio del desprendimiento
del cafnon, se habia desviado de su rumbo sin que nadie lo advirtiera,
dirigiéndose mas bien hacia Granville que a Saint-Malo; pero, aunque hubiera
podido navegar a toda vela, los Minquiers le cerraban la vuelta hacia Jersey, y
la escuadra le impedia alcanzar las costas de Francia.

La tempestad habia cesado. Pero, como habia dicho el piloto, habia mar. El
mar, empujado por un viento furioso, era salvaje.

El mar no dice nunca de una vez todo lo que quiere; de todo hay en el
abismo, hasta trampas. Podria afirmarse que el mar usa este procedimiento:
adelanta y retrocede; propone y se desdice; preludia una borrasca y renuncia a
ella; promete el abismo y no lo presenta; amenaza en el Norte y da en el Sur.
Durante toda la noche, la corbeta Claymore tuvo encima la niebla, temiendo la
tormenta: el mar se desmentia de un modo feroz; insinu6 la tempestad y sirvié
el escollo. Pero bajo una forma u otra, el resultado siempre seria el mismo: el
naufragio.

Al choque contra el escollo se afiadia el exterminio en el combate. Un



enemigo contemplaba al otro.
La Vieuville exclamé con una carcajada irénica:

—Naufragio aqui y combate alla. Tenemos diversion por ambas partes.

VIII
9 =380

La corbeta estaba a punto de naufragar.

En la azulada claridad esparcida alrededor del buque, en la lobreguez de
las nubes, en la confusa movilidad del horizonte, en el misterioso movimiento
de las olas, reinaba una solemnidad sepulcral. A excepcion del viento que
soplaba con impulso hostil, todo estaba en silencio. La catastrofe surgia del
abismo con majestad, parecida mas a una vision que a un ataque. Nada se
movia, ni en las rocas ni en los barcos; era una especie de silencio colosal.
¢Los tripulantes de la corbeta tenian que luchar con algo real, o con un suefio
que pasaba sobre el mar? En las leyendas se encuentran esta clase de visiones;
la corbeta estaba, en cierto modo, entre el escollo demoniaco y la escuadra
fantasma.

El conde de Boisberthelot dio a media voz 6rdenes a La Vieuville, que bajo
a la bateria; después el capitan tomé el anteojo y fue a situarse a proa, junto al
piloto.

Los esfuerzos de Gacquoil se concentraban en mantener a flote el navio,
porque tomando de costado el viento y el mar se hundiria inevitablemente.

—Piloto —dijo el capitan—, ;dénde estamos?
—~Cerca de los Minquiers.

—¢Por qué parte?

—Por la mala.

—¢Qué fondo tenemos?

—Roca pelada.

—¢Es posible acoderar?

—FEs posible morir —contesto el piloto.

El capitan dirigio el anteojo hacia el Oeste y examin6 los Minquiers;
después lo volvio hacia el Este y contempl6 las velas que estaban a la vista.



El piloto continué como hablando consigo mismo:

—Son los Minquiers, que sirven de reposo a la risuefia gaviota cuando se
va de Holanda, y al gran cuervo marino de manto negro.

Entretanto, el capitan contaba las velas. Ocho buques formados levantaban
sobre el agua su perfil de guerra; en el centro de ellos se destacaba la alta
arboladura de un navio de tres puentes.

El capitan le pregunt¢ al piloto:

—¢Conocéis estas velas?

—Si, es la escuadra —respondi6 Gacquoil.

—¢De Francia?

—Del diablo.

Hubo un instante de silencio y después el capitan afiadio:
—Toda la escuadra esta ahi?

—No toda.

En efecto, el 2 de abril, Valazé habia anunciado a la Convencion que diez
fragatas y seis navios de combate cruzaban el canal de la Mancha. Este
recuerdo aparecio en la mente del capitan.

—Es verdad, la escuadra se compone de dieciséis buques y aqui sélo hay
ocho.

—Los otros —dijo Gacquoil— se arrastran por esta costa, y espian.
El capitan, mirando con el anteojo, murmuro:

—Hay un navio de tres puentes, dos fragatas de primer orden y cinco de
segundo: son buenos buques; he mandado en algunos de ellos.

—Yo —dijo Gacquoillos he visto de cerca. No tomaré a uno por el otro,
los llevo en la mente.

El capitan le paso el anteojo al piloto.
—¢Distinguis bien la nave capitana?
—Si, mi comandante; es el navio Cote d’Or.

—Que han rebautizado —replico el capitan—; antes se llamaba Etats-de-
Baurgogne. Un navio nuevo. Ciento veintiocho cafiones.

SacO del bolsillo un cuaderno y un lapiz y escribi6 en una pagina el
nuamero ciento veintiocho. Después prosiguio:

—Piloto, ¢cual es ese de babor?



—La Experimentée.

—Una fragata de primer orden, con cincuenta y dos cafiones. Se estaba
armando en Brest hace dos meses. El capitan anot6 en el cuaderno el nimero
cincuenta y dos.

—Piloto, ¢cual es la segunda vela de babor?
—La Dryade.

—Fragata de primer orden; cuarenta cafiones de a dieciocho. Ha estado en
la India y tiene una buena hoja de servicios.

El capitan escribi6 debajo del cincuenta y dos el nimero cuarenta; después
levanto la cabeza y dijo:

—Pasemos a estribor.

—Mi comandante, son todas fragatas de segundo orden y hay cinco.
—¢Cual es la primera, contando desde el navio?

—La Résolue.

—Treinta y dos piezas de a dieciocho. ¢Y la segunda?
—La Richemont, que lleva la misma fuerza.

—¢Cual sigue después?

—La Athée.

—iMal nombre para andar por el mar! ;Y luego?

—La Calypso.

—:Después?

—La Preneuse.

—Cinco fragatas de treinta y dos piezas cada una.

El capitan escribié debajo de los nimeros el ciento sesenta.
—Las conocéis bien, piloto?

—Como vos —Ile contestd Gacquoil.

—Conocerlas desde aqui es ya algo, pero conocerlas a fondo vale mucho
mas.

El capitan, con la vista fija en su cuaderno, lo examinaba y murmurando
entre dientes, dijo:

—Ciento veintiocho, cincuenta y dos, cuarenta y ciento sesenta.



En aquel momento La Vieuville subi6 a la cubierta.

—~Caballero —Ile dijo el capitan—, estamos en presencia de trescientas
ochenta piezas de artilleria.

—¢Qué vamos a hacer? —contest6 La Vieuville.

—La Vieuville, vos venis de la inspeccion. ;Cuantas piezas nos quedan
definitivamente en estado de hacer fuego?

—Nueve.
—iVaya! —contest6 a su vez Boisberthelot.
Tomo de nuevo el anteojo de manos del piloto y miré al horizonte.

Los ocho buques, silenciosos y negros, parecian inméviles, pero su tamafio
iba aumentando progresivamente. L.a escuadra se acercaba a la corbeta.

La Vieuville efectué el saludo militar y dijo:

—Comandante, he aqui mi informe. Siempre desconfié de esta corbeta
Claymore, porque es triste embarcarse repentinamente en un buque que no os
conoce o que no os quiere. El buque inglés es traidor a los franceses; la perra
de la pieza suelta lo ha demostrado. Bien, he inspeccionado el navio; tiene
buenas anclas, buen hierro, forjado todo, con barras soldadas al martinete;
solidez en las cadenas, cables excelentes, faciles de largar y con la longitud de
ordenanza, de ciento veinte brazas; bastantes municiones. Seis artilleros
muertos. Pueden disparar se setenta y un tiros por pieza.

—Pero no hay mas que nueve —mascullo el capitan.

Boisberthelot dirigio6 su anteojo sobre el horizonte una vez mas.
Continuaba la lenta aproximacion de la escuadra.

Las piezas de artilleria cortas que llevaba el buque, llamadas carronadas,
tienen la ventaja de que tres hombres bastan para maniobrarlas, pero poseen
un inconveniente, y es que su alcance es menor y menos certero que el de los
caflones mas largos; era preciso, pues, dejar que la escuadra se situara a tiro de
carronada.

El capitan dio sus 6rdenes en voz baja y se establecid el silencio en el
buque. Sin que se tocara zafarrancho, se ejecut6 con rapidez. La corbeta estaba
tan inutilizada para luchar contra los hombres como contra las olas. Se saco,
sin embargo, todo el partido posible de aquel resto de buque de guerra. Se
acumularon cerca de los guardines, sobre el pasamanos, todos los calabrotes
de repuesto y todo lo que pudiera afirmar, en caso necesario, la arboladura. Se
ordend el sitio destinado a los heridos, se formaron bastiones de estopa sobre
el puente —una garantia contra la fusileria, pero no contra los cafiones—, se
llevaron pasabalas, aunque era un poco tarde para examinar los calibres, pues



no se habian previsto tantos incidentes. Cada marinero recibio una cartuchera
y se puso en el cinto un par de pistoletes y un pufial. Se apunt6 la artilleria, se
preparo la fusileria, se dispusieron convenientemente las hachas y los garfios
de abordaje, se prepararon los cartuchos de cafién y de fusil, se abrio el
deposito de la polvora y cada hombre tomé su puesto sin pronunciar ni una
palabra, como en el cuarto de un moribundo. Aquel movimiento fue rapido y
lugubre.

Después acoderaron la corbeta. Tenia seis anclas, como una fragata; se
echaron al mar las seis; el ancla de vigilancia delante, la de remolque detras; la
del flujo del lado del mar; la de reflujo del lado del escollo; la de horquilla a
estribor, y el ancla maestra a babor. Las nueve carronadas que quedaron utiles
fueron puestas en bateria, todas a un lado del buque, el del enemigo.

La escuadra, no menos silenciosa, habia contemplado su maniobra. Los
ocho buques formaron un semicirculo, cuya cuerda constituian los Minquiers.
La Claymore, encerrada en €l, agarrotada por sus propias anclas, tenia delante
al enemigo y detras el escollo, es decir, el naufragio.

Parecia que de una parte y de la otra se esperaban.
Los artilleros de L.a Claymore estaban en sus puestos.
Boisberthelot dijo a La Vieuville:

—Quisiera romper yo el fuego.

—Pura coqueteria —sonri6 La Vieuville.

IX
ALGUIEN SE ESCAPA

El pasajero, que no habia abandonado el puente, lo observaba todo,
impasible.

Boisberthelot se acerco a él.

—Sefior, esta todo preparado; estamos agarrados a la tumba y no es facil
que la soltemos. Caeremos prisioneros de la escuadra o de los escollos.
Tenemos que rendirnos al enemigo o estrellarnos contra los rompientes. No
hay otra alternativa, nos queda un solo recurso: morir. Combatir es preferible a
naufragar y prefiero llenarme de metralla a morir ahogado. En materia de
muerte prefiero el fuego al agua. Pero a vos no os corresponde morir: sois el
hombre escogido por los principes y tenéis la gran mision de dirigir la guerra
de la Vendée; si perecéis, la monarquia se perdera; debéis pues vivir. Nuestro



honor consiste en permanecer aqui; el vuestro, por el contrario, en alejaros de
este sitio. Vais, pues, mi general, a abandonar el buque. Os daré un hombre y
un bote, que os conducira a la costa dando un rodeo. Aun no es de dia, las olas
son altas, el mar esta oscuro y podéis salvaros. Hay situaciones en las que huir
es vencer.

El anciano inclin6 gravemente la cabeza en sefial de asentimiento.
El conde de Boisberthelot levanto6 la voz:
—iSoldados y marineros!

Todos prestaron atencion y desde todos los puntos del buque los rostros se
volvieron hacia el capitan.

Este prosigui:

—EI] hombre que esta entre nosotros representa al rey. Nos lo han confiado
y debemos preservarlo, porque es necesario para restablecer el trono en
Francia. A falta de un principe, él sera, al menos eso esperamos, el jefe de la
Vendée. Es un gran militar y debia abordar las costas de Francia con nosotros.
Es preciso que llegue a ella sin nosotros. Salvar su cabeza es salvarlo todo.

—iSi, si! —grito toda la tripulacion.
El capitan continuo:

—También correra graves peligros, porque no sera facil alcanzar la costa.
Necesitaria un buque grande y resistente para arrostrar el oleaje, y es
necesario, en cambio, que vaya en un barco pequefio para burlar la vigilancia
de la escuadra. Se trata de tomar tierra en un punto cualquiera que sea seguro,
y mas bien hacia la parte de Fougéres que hacia Coutances. Se necesita un
marinero robusto, buen remero y buen nadador, hijo del pais y que conozca
estos mares. Todavia hay bastante oscuridad para que el bote pueda alejarse de
la corbeta sin ser visto; ademas, aqui haremos bastante humo para que quede
totalmente oculto. Su pequefiez le ayudara a sortear los escollos, porque donde
la pantera queda presa, la comadreja escapa. No hay salida para nosotros, pero
si para él. El bote se alejara de aqui a fuerza de remos; los buques enemigos no
lo veran, porque ademas de la oscuridad, nosotros proporcionaremos buen
divertimiento. ;Qué os parece? ;Lo habéis entendido?

—iSI, si! —grito la tripulacion.

—No hay tiempo que perder —agrego el capitan—. ;Hay en la corbeta un
hombre de buena voluntad?

Un marinero sali6 de entre las filas y dijo:

—Yo.



X
{ESCAPARA?

Unos instantes después, uno de esos pequefios botes denominados
chalupas, que estan especialmente al servicio de los capitanes, se alejaba de la
corbeta. Llevaba dos hombres: el anciano pasajero, que iba sentado a popa, y
el marinero de “buena voluntad” que estaba en la proa.

La noche era todavia muy oscura. El marinero, conforme a las indicaciones
del capitan, remaba vigorosamente en direccion a los Minquiers, tnica salida
posible en aquellas circunstancias.

En el fondo del bote se habian depositado varias provisiones: un saco de
bizcochos, una lengua de vaca ahumada y un barril de agua.

En el momento en que la chalupa se hizo a la mar, La Vieuville,
bromeando ante el peligro, se inclino sobre el codaste del timon de la corbeta
y dirigi6 al bote este saludo burlon:

—Bueno para huir, pero excelente para ahogarse.
—Caballero —dijo el piloto—, no hay para reirse.

El bote se separ6 de la corbeta y en breve se vio muy distante; el viento y
el mar estaban de acuerdo con el remero y la fragil embarcacion huy6
rapidamente, ondulante, oculta por el crepusculo y por los inmensos pliegues
de las olas.

Reinaba sobre la mar una expectacion sombria.

De repente, en el vasto y tumultuoso silencio del océano se oy6 una voz
que, aumentada por la bocina, como la mascara de bronce de la tragedia
antigua, parecia casi sobrehumana. Era el capitan Boisberthelot, que tomaba la
palabra nuevamente.

—iMarinos del rey! —grito—. jIzad el pabellon blanco en el palo mayor!
i Vamos a ver brillar el sol por ultima vez!

Al decir esto un caifonazo salio de la corbeta.
—iViva el rey! —grito la tripulacion.

Al extremo del horizonte se oy6 otro grito inmenso, lejano, confuso, que
decia:

—iViva la Republica!

Y un estrépito semejante al de trescientos rayos estalld entre las



profundidades del océano.
La lucha comenzo.
El mar se cubrié de humo y de fuego.

Los chorros de espuma que forman las balas de cafién al caer en el agua
picotearon las olas por todas partes.

La Claymore empez6 a vomitar fuego sobre los ocho buques. Al mismo
tiempo, toda la escuadra, formada en semicirculo alrededor de la corbeta,
escupia llamas por todas sus baterias. Se incendio el horizonte. Parecia que un
volcan salia del mar. El viento retorcia el inmenso ptrpura de la batalla, entre
el que los buques aparecian y desaparecian como espectros. En primer término
se dibujaba el esqueleto negro de la corbeta sobre el fondo rojo.

Se distinguia en la punta del palo mayor el pabellén sembrado de flores de
lis.

Los dos hombres que iban en el bote guardaban silencio.

El fondo triangular de los Minquiers, especie de Trinacrio submarino, es
mayor que la isla entera de Jersey. El mar lo cubre y tiene por punto
culminante una meseta que sobresale hasta en las mas altas mareas, y en la que
se destacan al Norte seis poderosas rocas formadas en linea recta que causan el
efecto de una gran muralla, derruida aqui y alla. El estrecho entre la meseta y
los seis escollos solo es practicable para barcos de poquisimo calado; mas alla
se encuentra ya alta mar.

El marinero que se encarg6 de salvar al pasajero meti6 la embarcacion por
entre aquellas rocas, interponiendo asi los Minquiers entre la batalla y la
pequefia embarcacion. Remod después con destreza por el estrecho canal,
evitando los arrecifes, tanto a babor como a estribor, y entonces las rocas les
ocultaron la batalla. El resplandor del horizonte y el furioso estruendo del
cafioneo empezaba a decrecer a causa de la distancia, que iba aumentando a
cada momento. Pero a juzgar por la continuidad de las detonaciones, se
comprendia que la corbeta se sostenia y que estaba dispuesta a agotar hasta la
ultima de sus ciento noventa y una andanadas.

El bote no tardo en verse en aguas libres, lejos del escollo, de la batalla y
del alcance de los proyectiles.

Poco a poco, el mar iba siendo menos oscuro y se ensanchaban los puntos
luminosos, la espuma se rompia aqui y alla en chorros de luz y brillantes
manchas blancas flotaban en la superficie de las olas. Por fin, surgié el dia.

El bote estaba ya fuera del alcance del enemigo, pero todavia quedaba por
hacer lo mas dificil. Se habia librado de la metralla, pero no estaba libre del
naufragio. Con su casco pequefio, imperceptible, sin puente, sin vela, sin



mastil, sin brdjula, sin otro recurso que el remo, se encontraba en alta mar y a
merced del huracan, un atomo a la merced de colosos.

Entonces, en aquella inmensidad, en aquella soledad, el hombre que iba a
proa alzé su rostro, que la luz matinal hacia palidecer, mir6 fijamente al
hombre que iba a su espalda y dijo:

—Soy el hermano del que hicisteis fusilar.

Libro Tercero

HALMALO

I
LAPALABRAES EL VERBO

El anciano levant6 lentamente la cabeza.

El hombre que le habia dirigido la palabra tendria unos treinta afios. Tenia
en la frente el color tostado del mar; sus ojos eran extrafios, lanzaban la mirada
sagaz del marinero desde las pupilas candidas del campesino. Empufiaba con
brio los remos. Su aspecto era agradable.

En la cintura llevaba un pufial, dos pistolas y un rosario.
—¢Quién eres? —pregunto el anciano.

—Ya os lo he dicho.

—¢Qué quieres de mi?

El hombre solt6 los remos, cruzd los brazos y respondio:
—Mataros.

—Como gustes —dijo el anciano.

—Preparaos, pues —levanto la voz el marinero.

—¢ A qué?

—A morir.

—¢Por qué? —pregunto el anciano.

Hubo un silencio. El marinero parecio desconcertado ante la pregunta.
Luego exclamo:

—Os digo que voy a mataros.



—Y yo pregunto por qué. Los ojos del marinero despidieron un relampago.
—iPorque habéis hecho matar a mi hermano!

—FEmpecé por salvarle la vida —repuso el anciano con serenidad.

—Es verdad; primero lo salvasteis y después lo asesinasteis.

—No soy yo quien lo mato.

—¢Quién entonces?

—Su falta.

El marinero contemplé al anciano con la boca abierta; pero después sus
cejas recobraron su atroz arqueo.

—¢Cémo te llamas? —afadi6 el anciano.
—Halmalo, pero no necesitais saber mi nombre para que os mate.

En aquel momento aparecio el sol en el horizonte. Un rayo de luz dio al
marinero en el semblante e ilumin6 vivamente su rostro salvaje. El viejo lo
contemplaba fijamente.

El cafioneo se prolongaba aun, pero con interrupciones y jadeos de agonia;
grandes nubes de humo se dibujaban sobre el horizonte, y el bote abandonado
por el remero estaba a merced de las olas.

El marinero saco con la mano derecha una pistola de su cinto y tomo con la
izquierda el rosario.

El anciano se puso de pie.
—¢Crees en Dios? —pregunto.

—Padre nuestro que estas en los cielos —replico el marinero. Luego hizo
la sefial de la cruz.

—Tienes madre?

—SI.

Volvio6 a persignarse. Después dijo:
—Os doy un minuto, caballero.
Acto seguido amartill6 la pistola.
—¢Por qué me llamas caballero?
—Porque sois un senor. Eso se nota.
—Tienes tu sefior?

—S]i, y uno grande. ;Por ventura hay alguien que viva sin sefior?



—:Donde esta?

—No lo sé. Abandon¢ el pais. Es el marqués de Lantenac, vizconde de
Fontenay, principe en Bretafia y sefior de las Siete Florestas, y aunque jamas lo
he visto, eso no impide que sea mi amo.

—Y si lo vieses ¢le obedecerias?

—~Ciertamente, en caso contrario seria un pagano. Se debe obediencia a
Dios, en primer lugar, y luego al sefior, que es como el rey. Pero ahora no se
trata de eso. Vos habéis matado a mi hermano y es preciso que yo os mate.

—FEn primer lugar, si maté a tu hermano, hice bien.
El marinero apreto el pufio sobre la pistola.
—Vamos —conminé al anciano.

—Sea —contest0 éste con serenidad. Luego agrego—: ;Donde esta el
sacerdote?

El marinero lo mir6 estupefacto.
—El sacerdote?

—Si, el sacerdote. Yo le he dado un sacerdote a tu hermano, ta debes
darme uno a mi.

—No tengo ninguno —reconocié el marinero. Pregunt6—: ;Acaso hay
sacerdotes en alta mar?

Las detonaciones del combate estaban cada vez mas lejanas.
—Los que mueren alli tienen el suyo —replico el anciano.
—FEs verdad —admiti6 el marinero.

—Pierdes mi alma, lo cual es grave —continuo el anciano.
El marinero bajo la cabeza, pensativo.

—Y al perder mi alma, pierdes la tuya. Escucha, tengo lastima de ti. Haras
lo que quieras, claro esta, pero yo he cumplido con mi deber, primero salvando
la vida de tu hermano, y después quitandosela. Ahora, en este momento,
cumplo también con mi deber tratando de salvar tu alma. ;Oyes aquellos
cafionazos? Alli hay hombres que perecen, desesperados que agonizan,
maridos que no volveran a ver a sus mujeres, padres que no veran mas a sus
hijos, hermanos que como tu no han de ver ya nunca mas a sus hermanos. ;Y
por culpa de quién? Por culpa del tuyo. Tu crees en Dios, ¢no es verdad? Pues
bien, ti sabes que Dios padece en este momento. Dios padece en su hijo
cristianisimo el rey de Francia, que es un nifio como el nifio Jests y que esta
preso en la torre del Temple. Dios padece en su iglesia de Bretafia, Dios



padece en sus catedrales insultadas, en sus evangelios destruidos, en sus casas
de oracion violadas, en sus sacerdotes asesinados. ;Qué veniamos a hacer
nosotros en ese buque que sucumbe en este instante? Veniamos en auxilio de
Dios. Si tu hermano hubiese cumplido como un buen servidor; si hubiese
cumplido fielmente su oficio de hombre instruido y util, no habria sucedido la
desgracia de la carronada, la corbeta no hubiese quedado desamparada ni se
hubiese desviado de su rumbo; no habria caido en poder de esa escuadra de
perdicion y a estas horas estariamos desembarcando en Francia, como
valientes hombres de guerra y de mar que somos, sable en mano, la bandera
desplegada, numerosos, contentos, alegres, para ayudar a los valientes
aldeanos de la Vendée a salvar a Francia, al rey y la causa de Dios. Esto es lo
que veniamos a hacer; esto es lo que hubiésemos hecho; esto es lo que yo, el
unico que queda, podria hacer todavia. Pero tu te opones a ello; en esta lucha
de los impios contra los sacerdotes, de los regicidas contra el rey, de Satanas
contra Dios, tu estas por Satanas. Tu hermano ha sido el primer auxiliar del
diablo, tu seras el segundo; €l la ha comenzado, tu acabas la obra. Tt estas con
los regicidas contra el trono, con los infieles contra la Iglesia, ti quitas a la
causa de Dios su ultimo recurso. Porque no estando yo alli, yo que represento
al rey, las aldeas continuaran ardiendo, las familias llorando, los sacerdotes
muriendo, Bretafia padeciendo, en la carcel el rey y Jesucristo en la afliccion.
¢Y quién sera el responsable? Tu. Adelante. Concluye la obra. Contaba
contigo para todo lo contrario, pero ya veo que me engafé. Si, es verdad,
tienes razon, yo he mandado matar a tu hermano. Tu hermano fue un valiente
y lo recompensé. Fue culpable y lo castigué. El falté a su deber, yo no podia
faltar al mio. Lo que he hecho, lo volveria a hacer de nuevo, lo juro por la gran
santa Anne d’Auray que nos contempla. En casos semejantes, lo mismo que he
mandado fusilar a tu hermano, hubiese mandado fusilar a mi hijo. Ahora eres
ti aqui el amo, pero te compadezco. Has mentido a tu capitan. Tu, cristiano, te
muestras sin fe; td, bretén, te presentas sin honor; me han confiado a tu lealtad
y he recibido tu traicion, y les das mi muerte a los que has prometido mi vida.
¢Sabes qué pierdes aqui? Pues a ti mismo. Tomas mi vida, que es la del rey, y
das tu eternidad al demonio. jAdelante, consuma tu crimen, no te detengas!
Vende por nada tu parcela de paraiso; gracias a ti, el diablo vencera; gracias a
ti, las iglesias caeran, los paganos continuaran fundiendo las campanas y
convirtiéndolas en cafiones, los hombres recibiran la metralla de aquello que
salvaba las almas. En el momento del que te hablo, la campana que tocé en tu
bautismo matara tal vez a tu madre. Prosigue, ayuda al diablo, no te detengas.
Si, condené a tu hermano, pero soy el instrumento de Dios. jAh, tu juzgas los
caminos de Dios! Tu juzgas el rayo que esta en el cielo. jDesdichado! El rayo
te juzgara a ti. Mira qué vas a hacer. ;Sabes siquiera si me hallo en estado de
gracia? No; sin embargo, haz lo que gustes. Eres libre de enviarme al infierno
y arrojarte en €l conmigo. La condenacion de ambos esta en tus manos; el



responsable ante Dios seras ti. Estamos solos, frente a frente, en el abismo.
Continua, acaba, termina. Soy un anciano y tu eres joven; yo estoy desarmado
y tu tienes armas. jMatame!

Mientras el anciano, de pie, con voz que dominaba el tumor del mar,
pronunciaba estas palabras, las ondulaciones de las olas lo hacian aparecer ya
en la sombra, ya en la luz. El marinero estaba livido; gruesas gotas de sudor
calan de su frente; temblaba como la hoja en el arbol; besaba de vez en cuando
el rosario. Y cuando el anciano hubo concluido, se arrojoé de rodillas y tir6 la
pistola.

—iPerdén, sefior, perdon! —solloz6—. Hablais como el buen Dios. Estaba
equivocado. Mi hermano fue culpable, y haré cuanto pueda por reparar su
crimen. Disponed de mi. Mandad y obedeceré.

—Te perdono —contesto el anciano.

IT
MEMORIA DE CAMPESINO VALE POR CIENCIA DE CAPITAN

Las provisiones que habia en el bote no fueron inttiles.

Los dos fugitivos, obligados a dar un largo rodeo, pasaron en él treinta y
seis horas antes de avistar la costa. Permanecieron toda una noche en el mar,
pero fue hermosa, aunque con demasiada luna para personas que deseaban
ocultarse.

Debieron alejarse de Francia y emprender el largo camino de Jersey.

Oyeron el ultimo y supremo cafioneo de la vencida corbeta como se
escucha el ultimo rugido del le6n muerto por los cazadores en la selva.
Después se restablecié un profundo silencio, sélo turbado por el susurro de las
olas.

La corbeta Claymore acabd del mismo modo que Le Vengeur, pero la
gloria la ha ignorado. Nadie es héroe contra su patria.

Halmalo era un marino excelente. Realizd milagros a base de destreza e
inteligencia, y su improvisacion de un itinerario a través de los escollos, las
olas y la vigilancia del enemigo fue una obra maestra. El viento amainé y el
mar se torndé mas manejable.

Halmalo evit6 las rocas de los Minquiers, coste6 la Calzada de los Bueyes,
abrigandose, a fin de tomar unas horas de reposo, en la pequefia ensenada que
alli se forma al Norte en la bajamar, y descendiendo luego al Sur consigui6



pasar entre Granville y las islas Chausey sin ser visto ni por el vigia de éstas ni
desde la atalaya del primero. Se intern6 luego por la bahia de Saint-Michel,
una audacia por la proximidad de Cancale, fondeadero habitual de la escuadra.

A la tarde del segundo dia, una hora antes de ponerse el sol, dej6 a sus
espaldas el monte Saint-Michel y llegé a tierra en una playa que siempre se
halla desierta porque es peligrosa y expuesta a naufragios.

Por fortuna, la marea estaba alta.

Halmalo empujo el bote, tanteo la arena, la encontré solida e hizo varar la
embarcacion, tras lo cual salto a tierra.

El anciano hizo lo mismo e inspeccioné el horizonte.

—Sefnor —dijo Halmalo—, estamos en la desembocadura del Couesnon. A
estribor tenemos Beauvoir, y Huisnes a babor. El campanario que esta al frente
es el de Ardevon.

El anciano se inclin6 hacia el bote, torné del mismo unas pocas galletas
que se metio en un bolsillo, y le orden6 a Halmalo:

—Quédate con el resto.

Halmalo meti6 en su saco lo que quedaba de carne y bizcochos, se lo cargo
al hombro y pregunto:

—:Debo, sefior, guiaros o seguiros?
—Ni lo uno ni lo otro. Halmalo, estupefacto, contempl6 al anciano.

—Halmalo —dijo éste—, vamos a separarnos. Dos no valen nada. Es
mejor ser mil o estar solo.

Callo y saco del bolsillo un nudo de seda verde, bastante parecido a una
escarapela, en cuyo centro estaban bordadas unas flores de lis en oro, y
continuo:

—Sabes leer?

—No.

—Muy bien. Un hombre que lee es un estorbo. ; Tienes buena memoria?
—Si.

—Muy bien. Escucha, Halmalo. Td tomaras por la derecha mientras yo
voy por la izquierda. Iré por Fougeres, y tu por Bazouges. Conserva tu saco,
que te da la apariencia de aldeano; oculta las armas, corta un palo de cualquier
vallado, arrastrate entre los setos altos; deslizate detrds de los centenos
crecidos; salta los vallados para atravesar los campos; mantente lejos de los
caminantes; evita los puentes y los caminos; no entres en Pontorson. jAh,



tendras que atravesar el Couesnon! ;Cémo lo haras?
—A nado.
—Esta bien. Ademas, hay un vado. ;Lo conoces?
—Si, se halla entre Ancey y Vieux-Viel.
—Asi es. Se ve que eres de aqui.
—Pero la noche se acerca. ;Dénde dormira el sefior?
—Eso es cuenta mia. ¢Y td, donde pasaras la noche?

—FEn cualquier parte, entre los arbustos. Antes de ser marino fui
campesino.

—~Quitate ese gorro de marinero, que podria despertar sospechas. Por ahi
encontraras algun sombrero viejo.

—Un sombrerajo se halla en cualquier parte. El primer pescador que halle
me vendera el suyo.

—Ahora escucha. ;Conoces los bosques?

—Todos.

—De toda la region?

—Desde Noirmoutier hasta Laval.

—¢Conoces también los nombres?

—Conozco los bosques, sus nombres... todo.

—:No olvidaras nada?

—Nada.

—Pues presta atencion. ; Cuantas leguas puedes andar por dia?
—Diez, quince, dieciocho, veinte si es necesario.

—Lo sera. No pierdas una palabra de lo que voy a decirte. Iras al bosque
de Saint-Aubin.

—¢Cerca de Lamballe?

—Si. Al borde del barranco que hay entre Saint-Rieul y Plédéliac hay un
gran castafo; alli te detendras, aunque no veas a nadie.

—Ya sé. Habra alguien.
—Haras la sefial. ¢ Sabes hacerla?

Halmalo hincho los carrillos, se volvio del lado del mar y entonces se oyo



el grito del mochuelo. Era como si aquel sonido hubiese surgido de las
profundidades nocturnas; era semejante al del ave y siniestro como ella.

—Lo haces perfectamente.
Luego le tendi6 a Halmalo el nudo de seda verde.

—Fste es mi nudo de mando. Témalo. Es importante que nadie sepa
todavia mi nombre. Este nudo basta. La flor de lis fue bordada por Madame
Royal en la prision del Temple.

Halmalo hincé una rodilla en tierra, recibié con emocion el nudo con la
flor de lis y se lo acercé a los labios. Después, suspendiendo su acciéon como si
estuviera asustado por su atrevimiento, pregunto:

—Puedo besarlo?

—Si, pues besas el Crucifijo.

Halmalo besé la flor de lis.

—Levantate —ordeno el anciano.

Halmalo obedeci6 y se meti6 el nudo en la faltriquera.
El anciano prosiguio:

—Atiende bien lo que voy a decirte. Esta es la consigna: Levantaos, guerra
sin cuartel. Iras, pues, al extremo del bosque de Saint-Aubin, haras la sefal
tres veces y a la tercera veras salir un hombre de la tierra.

—Lo sé, de un hueco que hay entre los arboles.

—FEse hombre es Planchenault, al que llaman Corazon de rey. Le ensefiaras
este nudo. Comprendera. Después iras por los caminos que creas mejores al
bosque de Astillé, y alli veras a un tipo patizambo, a quien llaman
Mousqueton, y que no tiene compasion de nadie. Le diras que le aprecio y que
ponga en movimiento sus parroquias. Iras luego al bosque de Couesbon, que
esta a una legua de Ploérmel; alli haras la sefial del mochuelo y saldra un
hombre de otro agujero. Es el sefior Thuault, senescal de Pl6ermel, que ha sido
de lo que llaman la Asamblea Constituyente, pero de los buenos de esa
reunion. Le diras que arme el castillo de Couesbon, que es del marqués de
Guer, quien se ha exiliado. Alli hay barrancos, bosquecillos, terreno desigual,
todo bueno para nuestro objetivo. El sefior Thuault es hombre recto y de
ingenio. Iras después a Saint-Ouen-les-Toits, y hablaras con Jean Chouan, que
a mis ojos es el verdadero jefe. Luego, al bosque de Ville-Anglose, donde
veras a Guitter, a quien llaman Saint-Martin, y le diras que vigile a cierto
sujeto llamado Courmesnil, que es yerno del viejo Goupil de Préfeln y jefe de
los jacobinos de Argentan. Conserva bien todo esto en la memoria; no escribo
porque no conviene escribir nada. La Rouarie hizo una lista y con eso lo echd



todo a rodar. Iras después al bosque de Rougefeu, donde estd Miélette, que
salta los barrancos con ayuda de un palo largo.

—Se llama pértiga.
—¢Sabes servirte de ella?

—No seria bretén ni campesino si no supiera. La pértiga es nuestra amiga.
Refuerza nuestros brazos y alarga nuestras piernas.

—~O sea, que hace mas pequefio al enemigo y acorta el camino; buena
maquina.

—Una vez, con mi pértiga me defendi de tres aduaneros que llevaban
sables.

—¢Cuando?

—Hace diez afios.

—En tiempos del rey?

—Se entiende.

—cPeleaste en tiempo del rey?

—Si, sefior.

—:Contra quién?

—No lo sé; yo era contrabandista de sal.
—Vaya.

—A eso lo llamabamos pelear contra las gabelas. ;Por ventura las gabelas
son la misma cosa que el rey?

—Si. No. Pero no es necesario que te lo explique ahora.
—Pido perdon al sefior por mi impertinencia.
—Continuemos. ;Conoces Tourgue?

—¢Que si conozco Tourgue? Soy de alli.

—¢Como?

—S]i, puesto que soy de Parigné.

—Efectivamente, Tourgue esta muy cerca de Parigné.

—iSi conozco Tourgue! Alli hay un castillo inmenso y redondo que es la
casa solariega de mi sefior. Tiene una gran portalada de hierro que separa el
nuevo edificio del viejo y que no es posible echar abajo ni con cafién. En el
nuevo edificio se halla el famosisimo libro sobre San Bartolomé, que la gente



miraba con curiosidad. Hay ranas en los prados; yo jugaba con ellas cuando
era nifio. Hay también un paso subterraneo y quiza no hay nadie que lo
conozca mejor que yo.

—¢:Un paso subterraneo? Ignoro a qué te refieres.

—Se abrié hace muchisimo tiempo, cuando Tourgue estuvo sitiada. Asi la
gente podia salvarse por un pasadizo que hay bajo tierra y que va a dar al
bosque.

—En efecto, hay un paso subterraneo como el que dices en el castillo de
Jupelliere, en el de Hunaudaye y en la torre de Champéon; pero no hay nada
semejante en Tourgue.

—Perdonad sefior, pero no tengdis la menor duda. Conozco esos
subterraneos de los que habla el sefior; pero atin conozco mas el de Tourgue
porque soy del pais, y puedo afiadir que no hay nadie mas que yo que lo sepa.
En mis tiempos no se hablaba de eso; estaba prohibido porque ese paso sirvio
cuando las guerras del sefior de Rohan. Mi padre conocia el secreto y me lo
ensefio; por eso lo conozco, para entrar y salir. Si estoy en el bosque puedo
pasar a la torre; y si me hallo en la torre puedo salir al bosque sin que me vean,
y cuando los enemigos entrasen ya no habria nadie. Esto es Tourgue, jvaya si
lo conozco!

El anciano estaba pensativo.

—Evidentemente, te engafias. Si hubiese un secreto semejante, yo lo
sabria.

—Sefior, estoy seguro de ello. Hay una piedra que gira.

—iAh, bueno! Vosotros, los aldeanos, creéis en piedras que giran, en
piedras que cantan y hasta en piedras que van a beber por la noche al arroyo:
una coleccion de leyendas.

—iPero si yo mismo hice girar esa piedra!

—Como otros las han oido cantar. Tourgue es un castillo seguro y fuerte,
facil de defender, pero que contase con una salida secreta para escapar seria
demasiado ingenuo.

—Pero sefior...

El anciano se encogi6 de hombros e hizo callar a su interlocutor.
—No perdamos mas tiempo.

Aquel tono perentorio acabo con la insistencia de Halmalo.

—FEscucha. De Rougefeu iras al bosque de Montchevrier, donde esta
Bénédicité, que es el jefe de los Doce. También es un buen jefe; mientras hace



arcabucear a las personas entona sus bendiciones. Para hacer la guerra esta de
mas la sensibilidad. De Montchevrier iras...

Se interrumpio.
—~Olvidaba el dinero.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una bolsa y una cartera, que entregd a
Halmalo.

—En esta cartera hay treinta mil francos en asignados, cantidad que
equivale a unas treinta libras y diez sueldos en metalico. Debo afiadir que los
asignados son falsos, pero los verdaderos no valen mucho mas. En la bolsa, sin
embargo, hay cien luises de oro; te doy cuanto tengo, ya que yo nada necesito
y, por otra parte vale mas que no me encuentren dinero en el bolsillo. De
Montchevrier irds a Antrain, donde veras al seiior de Frotté; de Antrain a la
Jupelliere, donde hallaras al sefior de Rochecotte; de alli a Noirieux, donde te
entrevistaras con el abad Baudouin. ;Te acordaras de todo esto?

—Como del Padrenuestro.

—Veras al sefior Dubois-Guy en Saint-Brice-en-Cogle; al sefior de Turpin
en Morannes, que es una aldea fortificada, y al principe de Talmont en
Chateau-Gonthier.

—¢Y me hablara un principe?
—Si yo lo hago...
Halmalo se quit6 el sombrero.

—Todo el mundo te recibira bien al ver esa flor de lis de Madame. No
olvides que tienes que ir por sitios donde hay campesinos y patanes. Te
disfrazaras, eso es cosa facil, porque esos republicanos son tan brutos que con
una casaca azul, sombrero de tres picos y una escarapela tricolor puedes pasar
por todas partes. No hay regimiento ni uniformes; los cuerpos no tienen
numero y cada cual se viste como quiere. Iras a Saint-Mhervé, donde veras a
Gaulier, llamado Grand-Pierre. Después, te dirigiras al canton de Parné, donde
estan los tipos de rostro ennegrecido que echan guijarros en los fusiles y
doblan la carga de pdlvora para hacer mas ruido. Hacen bien, pero sobre todo
diles que maten, que maten, que maten. Iras acto seguido al campo de la Vaca
Negra, que se halla en un promontorio en medio del bosque de Charnie;
después al campo Verde y al campo de Las Hormigas. Irds asimismo al Grand-
Bordage, que se llama también Prado Alto, y esta habitado por una viuda de
quien es yerno Treton, apodado el Inglés. El Grand-Bordage se halla en la
parroquia de Quelaines; visitards Epineux-le-Chevreuil, Sille-le-Guillaume,
Parannes, y a todos los hombres que estan en los bosques. Alli haras amigos y
los enviaras a los extremos del Alto y Bajo Maine; veras a Jean Treton en la



parroquia de Vaisges, a SansRegret en Bignon, a Chambord en Bonchamps, a
los hermanos Corbin en Maisoncelles, y al Nifio-sin-miedo en Saint-Jean-sur-
Erve. Es el mismo que se llama Bourdoiseau. Hecho esto, y dada la consigna
en todas partes, Levantaos, guerra sin cuartel, te reuniras con el gran ejército,
el ejército catdlico y real, dondequiera que se encuentre. Veras a los sefiores de
Elbée, de Lescure, de La Rochejacquelin, y a los jefes que vivan entonces y
les diras esto de mi parte: ya es tiempo de hacer las dos guerras a la vez: la
grande y la pequefia. La grande hace mucho ruido, pero la pequefia es mas
necesaria. La Vendée es buena; la Chouannerie peor, y en las guerras civiles la
peor guerra es la mejor. La bondad de una guerra se mide por la cantidad de
mal que produce.

Se interrumpio.

—Halmalo, te digo todo esto porque aunque no comprendas las palabras,
comprendes las intenciones. Tengo confianza en ti, después de verte maniobrar
en la chalupa, y aunque no sepas geometria, haces en el mar movimientos
asombrosos. El que sabe gobernar un barco sabe dirigir una insurreccion, y por
la forma en como has manejado la intriga del mar, deduzco que saldras bien de
todas mis comisiones. Contintio. Diras esto a los jefes, como mejor sepas, pero
de cualquier modo les explicaras que prefiero la guerra de los bosques a la de
las llanuras. No quiero alinear a cien mil campesinos bajo los disparos de los
soldados azules y la artilleria de Carnot. Antes de un mes quiero tener
quinientos mil hombres emboscados en los bosques. El ejército republicano es
la caza que persigo; cazar furtivamente es guerrear, y yo conozco la estrategia
de los bosques. Esta es otra palabra que no entenderds, pero da igual;
entenderas otras muchas cosas. Nada de cuartel, y emboscadas por todas
partes. Quiero que haya mas Chouannerie que Vendée. Afadiras que los
ingleses estan con nosotros, que vamos a coger a la Republica entre dos
fuegos. Europa nos ayuda. Acabemos, pues, con la Revolucion. Los reyes
hacen la guerra de los reyes. Hagamosles la guerra de las parroquias. Diras
todo esto. ¢L.o has entendido?

—Si, sefior: que es preciso llevarlo todo a sangre y fuego.

—Exacto.

—Sin dar cuartel.

—Eso es.

—Iré a todas partes con esta consigna.

—Y ten mucho cuidado porque en este pais se halla la muerte facilmente.

—La muerte no me inquieta; quien da su primer paso tal vez da sus
ultimos pasos.



—Eres un valiente.

—¢Y si me preguntan el nombre del sefior?

—Todavia no conviene que se sepa. Diras que no lo sabes y sera verdad.
—:Donde volveré a ver al sefior?

—Donde me encuentre.

—¢Y como lo sabré?

—Porque lo sabra todo el mundo. Antes de ocho dias se hablara de mi.
Haré castigos ejemplares. Vengaré al rey y a la religion, y ti comprenderas
que es de mi de quien hablan.

—Entiendo.

—No te olvides de nada.

—Quede tranquilo el sefior.

—Ahora marcha y que Dios te ilumine.

—Haré cuanto me habéis ordenado: iré, hablaré, obedeceré, mandaré.
—Bien.

—Y si salgo bien de mi cometido...

—Te haré caballero de San Luis.

—Como a mi hermano; y si no salgo bien, me haréis fusilar.
—Como a tu hermano.

—De acuerdo, sefior.

El anciano bajé la cabeza y cay6 en profunda meditacién. Cuando levanto
la vista estaba solo y Halmalo no era ya mas que un punto negro que iba
desapareciendo en el horizonte.

El sol acababa de ponerse.

Las gaviotas y demas aves acuaticas volvian a sus nidos. El mar es lo
exterior; la patria, la casa, estan en tierra.

Se percibia en el espacio ese género de inquietud que precede a la noche;
las ranas croaban, las cercetas huian silbando de los estanques; las grullas, los
anades, los vencejos, lanzaban sus gritos vespertinos; las aves de la playa se
llamaban unas a otras, pero no se oia ningun ruido humano. La soledad era
profunda; ni una vela en la bahia ni un aldeano en el campo. Toda la extension
del horizonte se veia desierta.

El viento silbaba entre los enormes cardos de las arenas; el cielo blanco del



anochecer arrojaba sobre la playa una vasta y livida claridad, y a lo lejos los
estanques de la sombria llanura parecian manchas de estafio sobre el suelo,
mientras el viento soplaba viniendo del mar.

Libro Cuarto

TELLMARCH

I
EN LO ALTO DE LADUNA

El anciano deja que se vaya Halmalo, se emboza en su capa y se pone en
marcha. Caminaba a paso lento, pensativo se dirigia a Huisnes, mientras
Halmalo iba a Beauvoir.

Tras €l se levantaba un enorme triangulo con su tiara de catedral y su
coraza de fortaleza, con sus dos grandes torres de levante, una redonda, otra
cuadrada, que ayudan a la montafia a sostener el peso de la iglesia y la aldea:
el monte Saint-Michel, que es al océano lo que la piramide de Keops al
desierto.

La movilidad de las arenas de la bahia del monte Saint-Michel hace que
sus dunas cambien insensiblemente de lugar. En aquella época, entre Huisnes
y Ardevon, existia una duna muy alta, que hoy ha desaparecido. Aquella duna,
nivelada ya por una de las tempestades del equinoccio, presentaba la
particularidad de ser bastante antigua y ostentar en su cima una piedra miliar,
colocada alli en el siglo XII, en conmemoracion del Concilio celebrado en
Avranches contra los asesinos de Santo Thomas de Canterbury.

Desde lo alto de aquella duna se descubria toda la comarca y era facil
orientarse.

El anciano marché hacia ella y la subio.

Cuando se hall6 en la cumbre se recostd contra la piedra milenaria, se
sento sobre uno de los lados de su base cuadrada y se puso a examinar el mapa
que la geografia desplegaba a sus pies. Parecia buscar un camino en aquel pais
que, por otra parte, le era conocido. En aquel vasto paisaje, poco distinguible a
causa del crepusculo, nada se destacaba con precision, salvo el horizonte,
negro en el blanquecino cielo.

Se alcanzaban a distinguir los tejados de aldeas y villorrios, a muchas
leguas de distancia, y todos los campanarios de la costa, que son muy elevados



y sirven en caso de necesidad de puntos de referencia a quienes estan en el
mar.

Al cabo de unos instantes parecio haber hallado lo que buscaba en aquel
claroscuro. Su mirada se detuvo en un grupo de arboles, de paredes y tejados,
algo visibles en medio de la llanura y los bosques, que constituian una
alqueria. Al verla, ejecut6 un movimiento de cabeza que indicaba su
satisfaccion, y se dijo mentalmente: “Alli es”. Después empez06 a trazar con el
dedo el esbozo de un itinerario a través de vallados y sembrados. De cuando
en cuando examinaba un objeto deforme y poco visible que se agitaba por
encima de la principal techumbre de la alqueria, preguntandose qué seria. Era
algo incoloro y confuso a causa de la hora, y no era una veleta porque
ondeaba, y no habia ningiin motivo para que fuese una bandera.

Estaba fatigado; sigui6 sentado sobre la piedra donde se hallaba, dejandose
arrastrar por ese vago olvido de si mismos que hallan los hombres cansados en
el primer momento de reposo.

Hay una hora del dia que podria llamarse la de la ausencia de ruido, la hora
serena, y ésa es la del crepusculo, la que reinaba en aquel momento del
atardecer. Gozaba con ella, mirando y escuchando, ;qué?: la serenidad. Los
instantes mas crueles tienen sus momentos de melancolia. Subitamente,
aquella placidez se vio, no turbada, sino acentuada por voces; eran voces de
mujeres y nifios. En la sombra suele haber esos repiques de alegria inesperada.
No se veia, a causa de la maleza, al grupo de donde surgian las voces, pero se
adivinaba que iban caminando por el pie de la duna y se dirigian hacia la
llanura y el bosque. Las voces subian claras y frescas hasta el pensativo
anciano; estaban tan cerca que no perdio una sola palabra.

—Aprieta el paso, Flécharde —decia una voz de mujer—. ¢Es por aqui?
—No, por alli.

Y el dialogo continud entre las dos voces, una alta, la otra timida.
—¢Como se llama esa alqueria en la que vivimos?

—Herbe-en-Pail.

—:Esta muy lejos todavia?

—Falta un buen cuarto de hora de marcha.

—Apretemos el paso para llegar a comer el rancho.

—S1, nos hemos retrasado un poco.

—Deberiamos correr, pero estos monigotes estan fatigados. S6lo somos
dos mujeres y no podemos llevar a tres chiquillos. Ademas, Flécharde, tu
llevas ahi un verdadero plomo. Ya la has destetado y, sin embargo, la sigues



llevando en brazos. Mala costumbre. Tiene que andar un poco. Ah, cuando
lleguemos el rancho estara frio.

—iAh, qué buenos zapatones me has regalado! Parecen hechos para mi.
—FEs mejor que ir descalza.
—Anda mas de prisa, René-Jean.

—El es quien nos ha retrasado. Tiene que hablar con todas las nifias que
encuentra. Parece un hombre.

—Pronto cumplira cinco afios.

—Dime, René-Jean, ¢por qué hablabas con aquella nifia de la aldea?
Una voz infantil, que era la de un muchacho, respondié:

—Porque la conozco

—¢Como que la conoces?

—Si, es mi novia desde esta mafiana.

—iEsta si que es buena! —exclamo la mujer—. No estamos en el pais mas
que desde hace tres dias, este chico aun no ha salido del cascaron... jy ya tiene
una enamorada!

Las voces se alejaron. El ruido ceso.

IT
AURES HABET, ET NON AUDIET

El anciano permaneci6 inmévil. No meditaba; apenas sofiaba, y en torno
suyo todo era serenidad, letargo, confianza, soledad. Todavia reinaba el dia en
la duna, pero era casi de noche en la llanura, y noche cerrada en el bosque. La
luna iba trepando por Oriente; algunas estrellas rasgaban el azul palido del
cénit, y aquel hombre, aunque lleno de violentas cuitas, se abismaba en la
inefable mansedumbre del infinito. Sentia crecer en su alma el alba oscura de
la esperanza, si la palabra esperanza puede aplicarse a la guerra civil. Por el
momento, le parecia que al salir de aquel mar que habia prometido serle tan
funesto, todo peligro se habia desvanecido. Nadie sabia su nombre, estaba
solo, perdido para el enemigo, sin huellas detras de si, porque la superficie del
mar no conserva nada oculto, ignorado, ni aun sospechoso; sentia, pues, una
tranquilidad suprema. Un instante mas y se habria dormido.

Lo que para aquel hombre, preso de tanta convulsion en lo interior como



en lo exterior, presentaba un encanto extrafio en aquella hora tranquila, era el
profundo silencio que existia en el cielo y en la tierra.

No se oia mas que el viento que procedia del mar; pero el viento es un bajo
continuo y cesa casi de ser ruido para convertirse en algo habitual.

De repente, se puso de pie.

Su atencién acababa de despertarse bruscamente. Contempl6 el horizonte.
Algo hizo que su mirada se fijara.

Lo que observaba era el campanario de Cormeray, que se levantaba al
fondo, en la llanura; y, en efecto, alguna cosa extraordinaria ocurria en aquel
campanario.

Su silueta se destacaba claramente; se veia la torre coronada de la piramide
y entre la torre y la piramide la caja de la campana, cuadrada, sin proteccion
contra el viento, expuesta a las miradas por sus cuatro costados como es moda
en los campanarios bretones.

Aquella caja parecia alternativamente abierta y cerrada a intervalos
iguales. Su alta ventana se dibujaba ya enteramente blanca, ya completamente
negra; unas veces se adivinaba el cielo a través de su abertura; otras, no se lo
vela. A intervalos también se observaba claridad y después negrura, y la
apertura y el cierre se sucedian de un segundo a otro con la regularidad del
martillo sobre el yunque.

El anciano tenia aquel campanario a una distancia de dos leguas. Mir6 a su
derecha, a la torre de Baguer-Pican, igualmente erguida sobre el horizonte; la
caja de este campanario se abria y cerraba como la de Comeray.

Mir6 a su izquierda, al campanario de Tanis, y la caja de este otro
campanario se abria y cerraba también como los anteriores.

Mir6 a todos los campanarios del horizonte, uno tras otro; a su izquierda
los de Courstils, Précey, Crollon y Croix-Avranchin; a su derecha los de Raz-
sur-Couesnon, Mordrey y Pas, enfrente el de Pontorson. La caja de todos estos
campanarios se presentaba alternativamente negra y blanca.

¢Qué significaba esto?

Significaba, sencillamente, que todas las campanas estaban tocando al
vuelo.

Era necesario, para aparecer y desaparecer de este modo, que estuviesen
siendo fuertemente sacudidas.

¢Qué ocurria? Indudablemente, un toque de somatén. Tocaban a somatén;
tocaban frenéticamente; tocaban por todas partes, en los campanarios, en todas
las parroquias, en todas las aldeas; y, sin embargo, a la distancia a la que se



hallaba el anciano no se oia nada.

Este fenomeno se debia no sélo a la distancia, sino también al viento del
mar, que soplaba del lado contrario y alejaba del horizonte todos los ruidos y
rumores de la tierra.

Nada mas siniestro que aquellas campanas agitadas fuertemente, tocando a
rebato en todas partes, envueltas en aquel silencio.

Este miraba y tendia el oido.

No oia el somatén, pero lo veia. Ver el toque de rebato, una sensacion
extrana.

¢Qué querian aquellas campanas?

¢Contra quién tocaban?

I
UTILIDAD DE LOS GRANDES CARACTERES

Ciertamente, el toque de rebato se dirigia contra alguien. ;Contra quién?
Aquel hombre de acero se estremecio un instante.

No podia ser él. No habian podido adivinar su llegada; era imposible que
los representantes estuviesen ya informados, pues acababa de desembarcar.

La corbeta, evidentemente, habria zozobrado, sin que un solo hombre
hubiera podido escapar al naufragio. Y en la misma corbeta, a excepcién de
Boisberthelot y La Vieuville, nadie sabia su nombre.

Las campanas continuaban doblando ferozmente. El las contemplaba y
contaba maquinalmente, y su meditacion, de una conjetura a otra, tenia esa
fluctuacion que produce el paso de una profunda seguridad a una terrible
incertidumbre. Con todo, aquel somatén podia explicarse de muchas maneras,
y €l acabo por tranquilizarse, diciéndose: “En suma, nadie conoce mi llegada
ni tampoco mi nombre.”

Pero hacia unos instantes que a sus espaldas se oia un ligero rumor. Un
ruido semejante al roce de una hoja de arbol agitada contra otra. Al principio
no prest0 atencion, mas como persistia, y aun podria decirse que insistia,
acabo por volverse. Era una hoja, en efecto; pero una hoja de papel. El viento
parecia querer desprender por encima de su cabeza un gran cartel fijado sobre
la piedra miliar. Hacla poco tiempo que se habia colocado, porque todavia
estaba humedo y era presa del viento que se habia puesto a jugar con él para



arrancarlo.

El anciano habia subido a la cumbre de la duna por el lado opuesto, y por
eso no habia advertido el cartel a su llegada.

Se subio sobre la piedra en la que habia estado sentado y puso la mano
sobre el cartel en el extremo que levantaba el viento. El cielo estaba sereno;
los creptisculos son largos en junio; el pie de la duna estaba sumido en
tinieblas, pero en lo alto habia cierta claridad. Una parte del cartel estaba
impresa en letras grandes y habia suficiente luz para poder leerlo.

REPUBLICA FRANCESA UNA E INDIVISIBLE

Nos, Prieur, de la Marne, representante del Pueblo en mision en el Ejército
de las Costas de Cherburgo, ordenamos:

El ex marqués de Lantenac, ex vizconde de Fontenay, que se dice principe
breton y ha desembarcado furtivamente en la costa de Granville, queda
declarado fuera de la ley y su cabeza puesta a precio.

Se pagara a quien lo entregue, muerto o vivo, la suma de sesenta mil libras.
Esta suma no sera satisfecha en asignados sino en oro.

Se enviara inmediatamente un batallon del Ejército de las costas de
Cherburgo en busca del ex marqués de Lantenac. Las comunas deberan prestar
auxilio a esta fuerza.

Dado en la Casa Comunal de Granville, a 2 de junio de 1793.

PRIEUR DE LA MARNE

Por debajo de este nombre habia otra firma, pero en caracteres mucho mas
pequefios y no podia leerse con claridad a causa de la poca luz que quedaba.

El anciano se encasqueto el sombrero hasta los ojos, se emboz0 la cara con
la capa y descendi6 rapidamente de la duna. Era inutil y peligroso detenerse en
aquella cima, iluminada aun.

Tal vez se habia demorado ya demasiado; lo alto de la duna era el tnico
punto del paisaje que seguia siendo visible.

Cuando estuvo abajo, en la oscuridad, ralentizd el paso. Sigui6 el itinerario
que se habia trazado hacia la alqueria, donde esperaba hallarse seguro.

Todo estaba desierto. Era la hora en que ya no habia caminantes.

Se detuvo tras la maleza, se quito la capa, volvidé su casaca del lado del
forro, se atd al cuello la capa con una cuerda y reanudé la marcha.

La luna lo iluminaba todo.

Llego6 a la encrucijada de dos caminos, donde se alzaba una antigua cruz de



piedra. Sobre el pedestal de la cruz se distinguia un cuadrado blanco que sin
lugar a dudas era un cartel parecido al otro que acababa de leer. Se aproximo a
leerlo.

—¢Adonde vais? —reson6 de pronto una voz.
Se giro.

Un hombre se hallaba junto al vallado, un hombre de aventajada estatura
como él, anciano como €I, también como él de cabellos blancos, pero mas
harapiento todavia que él. Casi su igual.

Aquel hombre se apoyaba en un largo cayado.
—~Os pregunto adénde vais —repitié aquel hombre.
—FEn primer lugar, ;dénde estoy? —repuso con serenidad casi altanera.

—Os hallais —contesto el mendigo— en el sefiorio de Tanis, en el que yo
soy mendigo y vos el sefior.

—:Yo?

—Si, vos, sefior marqués de Lantenac.

IV
EL PEDIDOR

El marqués de Lantenac, le llamaremos por su nombre a partir de ahora,
respondio con gravedad:

—Sea. Entrégame.

—Los dos nos hallamos aqui en nuestra casa —replico el mendigo—. Vos
en el castillo, yo en el monte.

—Acabemos. Hazlo. Entrégame —dijo el marqués.
—Ibais a la alqueria de Herbe-en-Pail, ;verdad?
—Si.

—No vayais.

—¢Por qué?

—Porque alli estan los azules.

—Desde cuando?



—Desde hace tres dias.

—¢No se han resistido los habitantes de la alqueria y de la aldea?
—No. Les han abierto todas las puertas.

—ijAh! —exclamé el marqués.

El hombre mostré con el dedo la techumbre de la alqueria, que se divisaba
a cierta distancia por encima de las copas de los arboles.

—¢ Veis el tejado, sefior marqués?
—Si.

—¢ Veis lo que flota?

—Si.

—FEs una bandera.

—¢:Una bandera?

—Tricolor —dijo el mendigo.

Era el objeto que habia llamado la atencion del marqués cuando se hallaba
en lo alto de la duna.

—:No tocan a rebato? —inquirio el marqués.

—Si.

—Por qué?

—Por vos, sin duda.

—Pero no se oye el toque.

—El viento lo impide. ; Habéis visto vuestro anuncio?
—Si —asintiod el anciano marqués.

—Os buscan —y mirando a su alrededor, afiadio—. En la alqueria hay
medio batallon.

—¢De republicanos?

—Parisinos.

—Pues bien —expres6 el marqués—, vayamos.
Y dio un paso en direccion a la alqueria.

El mendigo le asio del brazo.

—No.



—¢Adonde quieres que vaya?
—A mi casa.
El marqués mir6 al mendigo.

—Escuchad, sefior marqués, mi casa no es de las mejores, pero es segura.
Una cabafia mas baja que una cueva; por suelo un lecho de hierba; por techo
ramas y paja. Venid. En la alqueria seriais fusilado; en mi casa dormiréis.
Debéis estar cansado, y como mafiana por la mafiana los azules se habran
puesto en marcha, podréis ir donde querais. El marqués contemplaba a su
interlocutor.

—¢De qué partido eres? —le pregunt6— ;Republicano? ;Realista?
—Soy pobre.

—Ni realista ni republicano?

—No creo.

—¢Estas a favor o en contra del rey?

—No tengo tiempo para eso.

—¢Qué opinas de lo que esta ocurriendo?

—No tengo de qué vivir.

—Y, sin embargo, te aprestas a socorrerme.

—He visto que estabais fuera de la ley. ;Qué significa la ley? ;Puede estar
una persona fuera de ella? Yo no lo entiendo. Por lo que a mi respecta, ¢estoy
dentro? ;O fuera? Morirse de hambre, ;es estar dentro?

—:Desde cuando te mueres de hambre?
—Desde que naci.

—¢Y me salvas?

—Si.

—:Por qué?

—Porque me he dicho: he aqui uno mas pobre que yo. Yo tengo derecho a
respirar y €l no lo tiene.

—~Cierto. ;Y me salvas?

—Sin duda. Henos aqui hermanos, monsefior. Yo pido pan, vos pedis la
vida. Los dos mendigamos.

—¢Pero sabes que han puesto precio a mi cabeza?



—Si.

—¢Y como?

—He leido el cartel.

—¢Sabes leer?

—Si, y también escribir. ¢ Por qué habria de ser un ignorante?

—Entonces, puesto que sabes leer y has leido el cartel, también sabras que
el hombre que me entregue ganara sesenta mil francos.

—Lo sé.

—Y no en asignados.

—Si, lo sé también: en oro.

—¢Sabes que sesenta mil francos es una fortuna?
—Si.

—¢Y que quien me entregue labrara su fortuna?
—:Y luego?

—iSu fortuna!

—Eso es justamente lo que he pensado. jAl veros me he dicho: quien
entregue a este hombre ganard sesenta mil francos y hard su suerte!
Apresurémonos a esconderlo.

El marqués siguio al mendigo.

Entraron en una espesura donde se hallaba la cueva. Era una especie de
aposento que una enorme encina muy baja habia dejado formar a sus pies: un
aposento abierto en sus raices y cubierto con sus ramas. El sitio era oscuro,
bajo, escondido, invisible, pero habia espacio para dos.

—He previsto que podia tener un invitado —observé el mendigo.

Aquella especie de vivienda subterranea, mas comun en Bretafia de lo que
se cree, se llama en lengua bretona carnichot, nombre que también se aplica a
las aberturas secretas practicadas en las paredes gruesas.

Tenia por mobiliario algunos pucheros, un camastro de paja lavada y
después seca, un tosco cobertor de lana y algunas mechas de sebo, con piedra
y eslabon para encender la lumbre.

Encorvandose ambos, penetraron en la morada donde las gruesas raices del
arbol formaban extrafias habitaciones. Se sentaron sobre el montén de hojas
secas extendidas sobre el camastro. El intersticio de las dos gruesas raices por
donde habian entrado, y que hacia las veces de puerta, permitia alguna



claridad. La noche habia llegado, pero la vista se adecua siempre a la luz y
acaba por hallar generalmente cierta claridad en la sombra. Un reflejo de luna
blanqueaba vagamente la entrada. En un rincon se veia un cantaro de agua,
pan moreno y castanas.

—Cenemos —dijo el pobre.

Se repartieron las castafias. El marqués compartié con el pobre el pan
moreno y su pedazo de galleta, y bebieron en el cantaro uno después del otro.

Acto seguido reanudaron la conversaciéon. El marqués deseaba interrogar a
fondo a aquel buen hombre.

—Es decir, que a ti tanto te importa que suceda lo que sea como que no
suceda nada.

—FExactamente. Vosotros sois sefiores, y eso son cosas vuestras.
—Pero lo que pasa...

—Pasa arriba, y ademas —afadio el mendigo—, hay cosas que pasan aun
mas arriba: el sol que se levanta, la luna que aumenta o mengua. Yo me ocupo
de esas cosas. jQué agua tan fresca! —comenté tras beber un largo trago—.
¢ Qué os parece el agua, sefior marqués?

—¢Como te llamas? —pregunto el aludido.
—Me llamo Tellmarch, pero todo el mundo me conoce por el Pedidor.
—Ya. Pedidor es una palabra de aqui.

—FEs lo mismo que mendigo. También me llaman el Viejo. Cuarenta afos
hace, en realidad, que me llaman de este modo.

—ijCuarenta afios! Pero tu eres joven.

—Nunca fui joven, mientras que vos lo sois todavia. Vos tenéis piernas de
veinte afios, puesto que podéis escalar hasta lo alto de la gran duna, mientras
que yo ya empiezo a no poder andar, y al cabo de un cuarto de hora ya estoy
cansado. Somos, sin embargo, de la misma edad, pero los ricos tienen sobre
nosotros la ventaja de comer todos los dias. El comer conserva.

Callé un momento y al cabo de la pausa, continu6:

—iLos pobres! jLos ricos! Terrible cosa ésta, que produce las catastrofes.
Al menos, asi me lo parece. Los pobres quieren ser ricos, y los ricos no
quieren ser pobres. Creo que esto es lo que anida en el fondo de todos los
conflictos. Yo no me mezclo en ellos. Lo que sucede, sucede. No estoy ni por
el acreedor ni por el deudor; sé que hay una deuda y la pagan, y nada mas.
Habria preferido que no matasen al rey, pero me seria dificil decir por qué.
Después oigo que me responden: “En otro tiempo se ahorcaba a las personas



por nada”. Y, en efecto, yo, por un mal tiro disparado contra un cervatillo del
rey, he visto ahorcar a un hombre con mujer y siete hijos. De una parte y de
otra pueden presentarse argumentos. Ya comprenderéis —afiadio aun, después
de unos momentos de silencio— que no estoy al corriente de lo que pasa. Los
unos, van; los otros vienen, y yo no me meto en nada.

Tellmarch volvié a interrumpirse y parecio reflexionar unos instantes.
Luego reanudo su parlamento.

—Yo soy un poco herborista y un poco médico; conozco las hierbas y saco
partido de las plantas; los aldeanos me ven muy atento a veces examinando lo
que a ellos les parece que no es nada, y esto me hace pasar por brujo. Porque
medito y a veces suefio, creen que sé algo.

—¢Eres del pais?
—Jamas sali de él.
—:Me conocias?

—Sin duda. La ultima vez que os vi fue cuando pasasteis por aqui hace dos
afos para ir a Inglaterra. Hace poco observé en lo alto de la duna a un hombre
de gran estatura. L.Los hombres altos son escasos por aqui, porque Bretafa es
pais de hombres bajos. Miré bien, habia leido el cartel y me dije: jVaya!, y
cuando os volvisteis, como habia luna, os reconoci.

—Sin embargo, yo no te conocia.

—Me habéis visto, pero no me habéis visto.

Y Tellmarch el Pedidor afiadio:

—Yo si os vi. De mendigo a caminante, la mirada no es la misma.
—:Nos hemos encontrado otras veces?

—Muchas, puesto que soy vuestro mendigo. Yo era el pobre que se situaba
al borde del camino de vuestro castillo. En algunas ocasiones me habéis dado
limosna, pero el que da no mira, mientras que el que recibe examina y
observa. Quien dice mendigo dice espia, pero yo, aunque muchas veces triste,
trato de no ser un mal espia. Tendia la mano, y vos sdlo veiais la mano y
dejabais en ella la limosna que yo necesitaba para no morirme de hambre. A
veces esta uno veinticuatro horas sin comer. A veces una moneda de un sueldo
representa la vida. Os debo, la vida y os la devuelvo.

—Me salvdis, es verdad.

—0Os salvo, sefior marqués. Mas con una condicion —la voz de Tellmarch
se habia vuelto grave.

—¢Cual?



—AQue no hayais venido a hacer ningin mal.
—Vengo aqui a hacer el bien —asegur6 el marqués.
—Durmamos —dijo el mendigo.

Se tendieron uno al lado del otro sobre el lecho de hojas, y el mendigo se
durmi6 inmediatamente. El marqués, aunque muy cansado, estuvo unos
instantes pensativo; luego, en la oscuridad, contempl6 al pobre y se volvio del
otro lado.

Echarse sobre aquel lecho era tenderse en el suelo. El marqués aprovechd
la ocasion y aplico el oido sobre la tierra, escuchando. Se oia un rumor sordo;
sabido es que el sonido se propaga por las profundidades del suelo. Se oia el
tafiido de las campanas.

El somatén continuaba.

El marqués se durmio.

A\
FIRMADO GAUVAIN

Cuando se desperto era ya de dia.

El mendigo estaba de pie, no en la cueva, porque alli era imposible
mantenerse erguido, sino fuera, en el umbral. Estaba apoyado en su cayado y
tenia el semblante animado, como si un rayo de sol lo iluminase.

—Monsefior, acaban de dar las cuatro de la mafiana en el reloj de la torre
de Tanis. He oido las cuatro campanadas, lo cual significa que el viento ha
cambiado y ahora sopla de tierra. No 0igo ningun ruido, ha cesado el toque de
rebato. Todo esta tranquilo en la alqueria y en la aldea de Herbe-en-Pail. Los
azules o duermen o se han marchado. Lo mas grave del peligro ha pasado; es
prudente separarnos. Esta es la hora en que yo me voy.

Designando un punto del horizonte, explico:
—NMe iré por alli. Después indic6 el extremo opuesto
—Vos, iros por aqui.

El mendigo, le hizo al marqués un respetuoso saludo con la mano. Luego
agrego, sefialando los restos de la cena:

—Llevaos las castanas si tenéis hambre.

Un momento después habia desaparecido entre los arboles.



El marqués se incorporé y se puso en marcha por el camino indicado por
Tellmarch.

Era la deliciosa hora que, en la antigua jerga de los aldeanos normandos, se
denomina el “reclamo del dia”. Los pajarillos piaban en el bosque. El marqués
siguio el sendero por donde habia llegado la vispera, y saliendo de la espesura
se encontro en la encrucijada donde estaba la cruz de piedra. Alli vio el cartel
blanco y orgulloso reflejando el sol de Levante.

Recordo que al pie del anuncio habia algo que no habia conseguido leer la
vispera, a causa de sus pequefios caracteres y la escasa luz. Se acercé al
pedestal de la cruz y vio que el cartel terminaba, en efecto, por debajo de la
firma Prieur de la Marne con estas dos lineas:

Una vez identificada la persona del marqués de Lantenac, sera
inmediatamente pasado por las armas.

Firmado: el jefe del batallon comandante de la columna expedicionaria,
Gauvain.

—jGauvain! —exclamo el marqués.

Se detuvo profundamente pensativo, con la mirada fija en el cartel, y
repitio:
—iGauvain!

Luego reanudé la marcha. Se volvio, contempl6 la cruz, deshizo lo andado
y ley6 de nuevo el cartel.

Se alejo lentamente. Quien hubiese estado a su lado le habria oido
murmurar a media voz:

—iGauvain!

Desde el fondo de la cafiada por la que marchaba no se veian los tejados de
la alqueria, que se hallaba a su izquierda. Rode6 un promontorio escabroso,
cubierto de zarzas en flor, de la especie llamada de larga espina. Aquel
promontorio tenia por cima una de esas puntas de tierra que en el pais se
llaman hure. A sus pies, la mirada se perdia entre los arboles. El follaje estaba
como sumergido en un océano de luz y toda la Naturaleza presentaba el jubilo
profundo de la mafiana.

De repente, aquel paisaje adquiri6 un aspecto terrible, como cuando se
descubre una emboscada. Una especie de tromba de gritos feroces y tiros cayo
sobre aquellos campos y bosques cuajados de luz, mientras se levantaba del
lado donde estaba la alqueria una gran humareda entrecortada por llamaradas
enormes, como si el pueblo y la granja no fuesen mas que un haz de paja
ardiendo. Aquello fue subito y lugubre; el paso repentino de la serenidad a la



furia, una explosion de infierno en plena aurora; el horror sin transicién. Sin
duda se libraba una batalla al lado de Herbe-en-Pail. El marqués se detuvo.

No hay nadie que en semejantes casos no haya experimentado una
sensacion de curiosidad mas fuerte todavia que la del peligro. Se quiere saber,
aun a costa de exponerse a perecer, lo que ocurre. Subi6 sobre el promontorio,
por cuya falda discurria una cafiada y desde donde podia divisarse todo a
riesgo de ser visto. Tardé pocos minutos en llegar a la cima, y desde alli
dirigio la vista a su alrededor.

En efecto, sonaban disparos y habia un incendio. Se oian clamores y se
veia el fuego. La alqueria era el centro de un desastre desconocido.

¢Qué catastrofe era aquélla? ;Atacaban la alqueria? ¢Quiénes? ;Se trataba
de un combate o de una ejecucion militar? Los azules, tal como ordenaba un
decreto revolucionario, solian incendiar las alquerias y aldeas refractarias;
prendian fuego, por ejemplo, a toda alqueria y aldea que no habia derribado
los arboles prescritos por la ley para abrir claros en la espesura de los bosques
para dar paso a la caballeria republicana. A este castigo fue sometida,
especialmente en los ultimos tiempos, la parroquia de Bourgon, cerca de
Ernée. ;Se hallaba ahora en el mismo trance la alqueria de Herbe-en-Pail? Era
evidente que ninguna de tales talas estratégicas ordenadas por el decreto se
habian ejecutado en los bosques y espesuras de Tanis y Herbe-en-Pail. ;Podria
ser aquél el castigo? ;Habria llegado una orden para ello a la vanguardia que
ocupaba la alqueria? ;Formaba parte dicha vanguardia de una de aquellas
columnas expedicionarias llamadas “columnas infernales”?

Un bosque lleno de maleza rodeaba por todas partes el promontorio en
cuya cumbre se hallaba situado el marqués. Aquella espesura llamada
bosquecillo de Herbe-en-Pail, pero que tenia las proporciones de un bosque, se
extendia hasta la alqueria y ocultaba, como todos los sotos bretones, una red
de barrancos, senderos y cafiadas, laberintos por donde se extraviaban los
ejércitos republicanos.

La represion, si era eso, debia de ser feroz, porque fue corta. Como todos
los actos brutales, en breve estuvo consumado. La atrocidad de las guerras
civiles consiente estas salvajadas. Mientras el marqués; multiplicando sus
conjeturas, no sabiendo si huir o quedarse, escuchaba y espiaba, ces6 aquel
estrépito de exterminio, o por mejor decir, se disperso. El marqués percibio, en
efecto, algo asi como la dispersion de una multitud feroz y alegre al mismo
tiempo. Se oy0 entre los arboles un zumbido espantoso; la multitud iba desde
la alqueria hacia el bosque y habia entre ella tambores que llamaban a la carga.
Ya no se disparaba. Lo que ocurria semejaba, mas que una batalla, un ojeo. Era
evidente que buscaban a alguien. El ruido era confuso y sordo; una mezcla de
palabras de coélera y de triunfo, un rumor compuesto de clamores, sin que se



distinguiese nada. Pero de repente, como un perfil que se dibuja en una nube
de humo, hubo una cosa articulada y precisa en aquel alboroto. Un nombre
repetido por mil voces. El marqués oy6 claramente este grito.

—iLantenac! jLantenac! jEl marqués de Lantenac!

Era a él a quien buscaban.

VI
LAS PERIPECIAS DE LA GUERRA CIVIL

Subitamente, alrededor del marqués, y por todas partes a la vez, el bosque
se lleno de fusiles, bayonetas y sables; una bandera tricolor se dibujo en la
penumbra; el grito de jLantenac! estallo en sus oidos y unos rostros
enfurecidos aparecieron a sus pies entre las matas y los zarzales.

El marqués se hallaba solo, de pie, sobre el promontorio, visible desde
todos los puntos del bosque. Apenas vela a los que gritaban su nombre, pero
era visto por todos. Si habia mil fusiles en el bosque, él servia de blanco a los
mil. No distinguia en la espesura mas que pupilas ardientes fijas en él.

Se quito el sombrero, levanté una de las alas, arrancé una espina seca de
una zarza, saco del bolsillo una escarapela blanca, la fijé con la espina al ala
levantada, prendiendo también ésta sobre la copa del sombrero, y
volviéndosela a poner sobre la cabeza, de manera que se viese bien su rostro y
la escarapela, exclamé en voz alta, dirigiéndose a la multitud:

—iYo soy el hombre a quien buscais! jSoy el marqués de Lantenac,
vizconde de Fontenay, principe breton, teniente general de los ejércitos del
Rey! jAcabemos! jApunten! jFuego!

Y apartando con ambas manos su pelliza de piel de cabra mostré el pecho
desnudo.

Bajé los ojos buscando con la mirada los fusiles dirigidos contra su pecho
y se vio rodeado de hombres hincados de rodillas.

Se elevé un inmenso clamor:
—iViva Lantenac! jViva monsefior! jViva el general!

Al mismo tiempo los sombreros saltaban por el aire; se agitaban sables en
sefial de alegria y se veian salir de todas partes palos en cuyo extremo habia
gorros de lana parda.

Alrededor del marqués se hallaba una partida vendeana.



Y aquella partida se arrodillo al verle.

La leyenda refiere que en las antiguas selvas turingias habia seres extrafios,
una raza de gigantes, mas o menos humanos, a quienes los romanos
consideraban animales horrorosos y los germanos una encarnacion divina y
que, por tanto, segun la tropa con la que se encontraban se hallaban expuestos
al exterminio o a la adoracion.

El marqués experimentd una sensacion semejante a la que debian sentir
aquellos seres cuando, pensando que iban a ser tratados como monstruos, se
hallaban inesperadamente tratados como dioses.

Todos aquellos ojos de terrible fulgor se fijaban sobre el marqués con una
especie de amor salvaje.

Aquella muchedumbre iba armada de fusiles, sables, hoces, picas, palos;
todos llevaban grandes sombreros o gorros pardos con blancas escarapelas,
profusion de rosarios y amuletos, anchos calzones abiertos por la rodilla,
casaca de piel, botines de cuero, la pantorrilla desnuda, los cabellos largos,
algunos con aire feroz, todos con aspecto de personas sencillas.

Un joven de buena presencia pasé por entre aquella gente arrodillada y
subio con grandes pasos hasta el marqués. Iba como los demas, cubierto con
un sombrero de ala levantada y escarapela blanca y vestido con una casaca de
piel, pero tenia las manos blancas y finas, y llevaba una banda de seda blanca
de la que pendia un sable de empufiadura dorada.

Al llegar a lo alto de la loma arroj6 el sombrero, se descifio la banda, hinco
la rodilla en tierra y le present6 al marqués la banda con la espada, diciendo:

—Os buscabamos, en efecto, y al fin os hemos hallado. Aqui tenéis la
espada de mando. Todos estos hombres os pertenecen. Yo era su comandante;
pero ahora asciendo en grado, pues soy vuestro soldado. Aceptad nuestro
humilde homenaje, monsefior, y dadnos vuestras 6rdenes, mi general.

A una sefnal suya, varios hombres que llevaban una bandera tricolor
subieron hasta el marqués y depositaron la bandera a sus pies. Era la que él
acababa de distinguir entre los arboles.

—Mi general —agrego el joven que acababa de presentarle la espada—,
ésta es la bandera que acabamos de arrebatar a los azules que estaban en la
alqueria de Herbe-en-Pail. Yo me llamo Gavard y he estado con el marqués de
la Rouarie.

—Bien —dijo el marqués.
Y, sereno y grave, se cifio la banda.

Después desenvaind la espada, y agitandola desnuda por encima de su



cabeza, dijo:
—iEn pie y viva el Rey!
Todos se levantaron.
En las profundidades del bosque reson6 un clamor inmenso y triunfante:
—iViva el Rey! jViva nuestro marqués! jViva Lantenac!
El marqués se volvié hacia Gavard.
—¢Cuantos hombres sois?
—Siete mil.

Bajando de la loma, mientras los aldeanos apartaban las zarzas por donde
pasaba el marqués, Gavard continud:

—Sefor, nada mas sencillo. Se explica todo en pocas palabras. No
esperabamos mas que una chispa que prendiese el incendio. El bando de la
Republica, revelando vuestra presencia, ha sublevado a todo el pais en favor
del rey. Habiamos sido advertidos secretamente de vuestra llegada por el
alcalde de Granville, que esta a nuestro favor. Es el mismo que ha salvado al
abad Olivier. Esta noche se ha tocado a rebato.

—¢Por quién?

—Por vos.

—ijAh! —exclamo el marqueés.

—Y aqui estamos —concluy6 Gavard.
—¢Y sois siete mil?

—Hoy siete mil, mafiana quince mil. Es el cupo que corresponde a la
comarca. Cuando el sefior Henri de La Rochejacquelin sali6 para integrarse en
el ejército catdlico, se tocd somatén y en una noche seis parroquias, que son
las de Isernay, Corqueux, Echaubroignes, Aubiers, Saint-Aubin y Nueil, le
llevaron diez mil hombres. No habia municiones, pero se encontraron en casa
de un albafiil setenta libras de pélvora de mina, y con ellas marcho el sefior de
La Rochejacquelin. Pensabamos que debiais estar por este bosque y por eso 0s
hemos buscado.

—¢Y habéis atacado a los azules en la alqueria?

—El viento les impidio oir el toque de rebato. No sospechaban nada. La
gente de la aldea, todos ellos patanes, los recibieron bien. Esta mafiana hemos
atacado la alqueria. Los azules dormian y todo ha concluido en un minuto.
Tengo un caballo. {Os dignaréis aceptarlo, mi general?



—SI.

Un campesino trajo un caballo blanco ensillado militarmente. El marqués,
sin el auxilio que le ofrecia Gavard, monté en él.

—iHurra! —gritaron los campesinos, porque las expresiones inglesas son
muy usadas en la costa bretona-normanda, en permanente relacién comercial
con las islas del canal de la Mancha. Gavard saludé militarmente y pregunto:

—¢Cual sera vuestro cuartel general, monsefior?

—Por ahora, el bosque de Fougeres.

—Uno de vuestros siete bosques, sefior marqués.

—Necesito un cura.

—Tenemos uno.

—¢Cual?

—El vicario de Chapelle-Erbrée.

—Lo conozco; hizo el viaje de Jersey.

—Tres veces —reconocio6 un clérigo, saliendo de entre la muchedumbre.
El marqués volvio la cabeza.

—Buenos dias, sefior vicario —lo saludé—. Os espera mucha tarea.
—Tanto mejor, sefior marques.

—Tendréis que confesar a mucha gente; a los que quieran, porque a nadie
se obligara.

—Sefior marqués —repuso el clérigo—, Gastén, en Guéménée, obligo a
los republicanos a confesarse.

—Gaston es un peluquero —replicé el marqués—, pero la muerte debe ser
libre.

Gavard, que habia ido a impartir varias drdenes, regreso.
—¢Qué hacemos, mi general? Esperamos vuestra voz de mando.

—FEn primer lugar, la reunion sera en el bosque de Fougeres; que se
dispersen todos y vayan alla.

—FEsta orden ya esta dada.

—¢No dijisteis que los moradores de Herbe-en-Pail habian recibido bien a
los azules?

—Si, mi general.



—¢Habéis incendiado la granja?
—Si, mi general.

—¢Y el pueblecillo?

—No, mi general.

—Quemadlo.

—Los azules trataron de defenderse, pero eran ciento cincuenta y nosotros
siete mil.

—¢Qué azules eran?
—Azules de Santerre.

—FEl que mando6 tocar el tambor mientras al rey le cortaban la cabeza.
¢Entonces era un batallon de Paris?

—Medio batallén.
—¢;Como se llama este batallon?

—Mi general, en la bandera hay un letrero que proclama: “Batallén del
Gorro Rojo”.

—De bestias feroces.

—¢Qué haremos con los heridos?
—Rematarlos.

—¢Y con los prisioneros?
—Fusilarlos.

—Son ochenta.

—iFusiladlos a todos!

—Hay también dos mujeres.
—Fusiladlas también.

—Hay tres nifnos.

—Traedlos aca; ya veremos qué se hace con ellos. Y el marqués clavo las
espuelas a su caballo.

VII
GUERRA SIN PERDON (CONSIGNA DEL MUNICIPIO).



GUERRA SIN CUARTEL (CONSIGNA DE 1L.OS PRINCIPES)

Mientras esto ocurria cerca de Tanis, el mendigo se dirigia hacia Crollon.
Entrando por los barrancos bajo la vasta y sorda espesura del follaje,
descuidado de todo y atento a nada, como €l mismo habia dicho, sofiador mas
que pensador, porque el pensador tiene un objetivo y el sofiador no; errante,
vagabundo, deteniéndose a comer algunos tallos de mimbrera silvestre o a
beber en los manantiales, levantando la cabeza para escuchar ruidos lejanos,
volviendo después a la deslumbradora fascinacion de la Naturaleza, ofreciendo
sus harapos al sol, oyendo tal vez el rumor de los hombres, escuché el canto
de las aves.

Era viejo y lento; no podia caminar largos trechos, y, como le habia dicho
al marqués de Lantenac, un cuarto de legua lo fatigaba. Dio un breve rodeo
hacia Croix-Avranchin, y empezaba a anochecer cuando regresaba.

Un poco mas alla de Macey, el sendero que seguia lo condujo a un otero
desprovisto de arboleda, desde el cual se veia hasta bastante lejos,
descubriéndose todo el horizonte del oeste hasta el mar.

Una humareda le llam6 la atencion.

Nada mas amable que una humareda, nada mas espantoso. Hay humaredas
apacibles y las hay enervantes. En una humareda, el espesor y el color del
humo indican la diferencia entre la paz y la guerra, entre la fraternidad y el
odio, entre la hospitalidad y el sepulcro, entre la vida y la muerte. El humo que
asciende entre los arboles puede significar lo mas delicioso en el mundo: el
hogar doméstico; y lo mas horrible: el incendio. Toda la dicha y toda la
desdicha del hombre se hallan simbolizadas a veces en esto que se esparce a
impulsos del viento.

El humo que contemplaba Tellmarch era alarmante.

Era negro, con subitos resplandores, como si el foco ardiente de donde
salia tuviese intermitencias y se estuviera extinguiendo. Se elevaba por encima
de Herbe-en-Pail.

Tellmarch apresur6 el paso y se dirigié hacia el humo. Estaba fatigado,
pero deseaba saber qué era aquello.

Llegd a la cima de un cerrillo, en cuya ladera estaban la alqueria y la aldea.

No existian ni la una ni la otra; un montén de escombros ardia todavia,
humeando densamente. Aquello era la alqueria.

Hay una cosa cuya vista causa mas dolor que ver quemarse un palacio, y es
ver arder una cabafa. Una cabafia ardiendo es lamentable; es la devastacion



cerniéndose sobre la miseria, el buitre encarnizandose en el gusano. Forman
un contrasentido que oprime el corazén.

Segun la leyenda biblica, la vista de un incendio convierte a una criatura
humana en estatua. Tellmarch se qued6 por un momento convertido en estatua.
Tal fue la inmovilidad que le produjo aquel inusitado espectaculo. Aquella
destruccion se consumaba en silencio; no se oia un grito, ni suspiro humano
alguno se mezclaba con el humo. El inmenso brasero trabajaba y acababa de
devorar la aldea, sin que se oyese otro sonido mas que el débil chasquido de
las tablas y el chisporroteo de la paja de las techumbres. Por momentos, la
nube de humo se desgarraba y las paredes abiertas dejaban ver el interior de
las habitaciones. El brasero mostraba todos sus rubies, trapos encarnados y
pobres muebles viejos de color purpura, y Tellmarch percibi6 el siniestro
fulgor del desastre.

Se habian prendido algunos arboles de un castafiar contiguo a las casas,
que arrojaban también refulgentes llamaradas. El mendigo escuchaba,
esperando sorprender alguna voz, algun rumor, alguna llamada de socorro,
pero nadie se movia, excepto las llamas. Todo callaba, salvo el incendio. ;Es
que habian huido todos? ;Donde se hallaba aquella gente laboriosa y alegre de
Herbe-en-Pail? ;Qué habia sido de roda la aldea? Tellmarch descendié del
cerro.

Ante si se presentaba un funebre enigma. Se aproximaba sin apresurarse,
con la mirada fija, avanzando hacia aquellas ruinas con la lentitud de una
sombra, como si fuera el fantasma de aquella tumba.

Llego6 a lo que habia sido la entrada de la alqueria. Mir6 hacia el corral,
que ya carecia de puerta y se confundia con el pueblecillo apretujado.

Lo que antes habia visto no era nada. No habia advertido atin que lo
terrible, lo horrible surgia ante él.

En medio del corral habia un negro montén vagamente iluminado por las
llamas y la luna. Aquel mont6n estaba formado por hombres: hombres
muertos.

A su alrededor se veia un gran charco que humeaba un poco; en él se
reflejaba el incendio, mas no tenia necesidad del reflejo del fuego para ser
rojo, era un charco de sangre.

Tellmarch se acerco y se puso a examinar uno tras otro a los que yacian en
tierra; todos eran cadaveres.

La luna y el incendio iluminaban la escena. Los cadaveres eran de
soldados; todos estaban descalzos; les habian arrancado las botas; también les
habian quitado las armas, pero tenian aun los uniformes azules, y por doquier



se distinguia una confusion de brazos, piernas y cabezas, sombreros
agujereados con escarapelas tricolores. Eran republicanos. Eran parisinos que
el dia anterior estaban alli, vivos y guarnecidos en la granja de Herbe-en-Pail.
Aquellos seres habian sido ejecutados, como lo indicaba la simetria de los
cuerpos en su caida. Habian sido fusilados en el mismo sitio,
implacablemente. Todos estaban muertos; ni el mas leve estertor o suspiro
salia de ninguno.

Tellmarch pas6 revista a todos los cadaveres, sin omitir ni uno; todos
estaban acribillados por las balas. Quienes los habian fusilado probablemente
tenian prisa por dirigirse a otro lugar, y no se habian tomado la molestia de
enterrarlos.

Al retirarse, su vista se pos6 en una pequefia pared que habia en el corral, y
vio cuatro pies que sobresalian por detras del angulo de la misma. Aquellos
pies tenian zapatos, y eran mas pequeios que los otros. Tellmarch se acerco.
Eran pies de mujer.

Dos mujeres estaban alli tendidas, una al lado de la otra, detras del muro,
también fusiladas.

Tellmarch se incliné sobre ellas. Una llevaba un uniforme; a su lado se
veia una cubeta rota y vacia; era la cantinera. Tenia cuatro balazos en la
cabeza. Estaba muerta.

Tellmarch examino a la otra. Era una campesina, livida, con la boca abierta
y los ojos cerrados, pero sin ninguna herida en la cabeza. Sus vestidos,
convertidos en harapos, sin duda por la fatiga de las marchas, se habian
entreabierto en la caida, dejando ver el torso medio desnudo. Tellmarch acabd
de separarlos y divisé un agujero redondo en un hombro, hecho por una bala.
Tenia rota la clavicula. Mir6 aquel seno livido.

—Madre y nodriza —murmuro.
La toco. No estaba fria.
No tenia mas heridas que la bala en el hombro y la clavicula rota.

Aplicé la mano sobre su corazon y percibio un débil latido. No estaba
muerta.

Tellmarch se incorpord y grito con voz terrible:
—¢:No hay nadie aqui?

—:Eres tu, Pedidor? —respondi6 una voz tan baja que casi era
imperceptible, al mismo tiempo que asomaba una cabeza por entre un agujero
de las ruinas.

Después otra cabeza asomé entre los escombros. Eran dos aldeanos que



habian conseguido esconderse, los unicos supervivientes de la tragedia.
La voz de Pedidor los tranquilizd, y salieron de los rincones donde estaban.
Temblando, avanzaron hacia el mendigo.

Tellmarch habia gritado, pero ya no podia hablar; las emociones profundas
producen tales efectos.

Les sefial6 con el dedo a la mujer tendida a sus pies.
—¢ Vive ain? —inquiri6 uno de los aldeanos.
Tellmarch hizo con la cabeza una sefia afirmativa.
—¢Y la otra también? —pregunt6 el otro aldeano.
Tellmarch negé con la cabeza.

—Todos los demas han muerto, ;verdad? —continuo el aldeano que
hablaba en primer término—. Yo lo he visto. Estaba en mi cueva... jGracias a
Dios por no tener familia! jSefior Jesis! Todos han muerto; esta mujer tenia
tres nifos; tres nifios pequefiitos. Los nifios gritaban: “jMadre!” La madre
chillaba: “jHijos mios!” Han matado a la madre y se han llevado a los nifios.
Lo he visto todo. jDios mio! jDios mio! Después de la masacre se han
marchado; iban todos muy contentos y se llevaron a los nifios después de
haber matado a la madre. Pero no esta muerta, ;jverdad que no esta muerta?
Di, Pedidor, ;crees que podemos salvarla? ;Quieres que te ayudemos a
llevarla a tu guarida?

Tellmarch hizo signos de que si.

El bosque estaba junto a la alqueria. Pronto confeccionaron una parihuela
con follaje y helechos, colocaron sobre ella a la mujer, que permanecia
inmovil, y se pusieron en marcha, uno a la cabeza y otro a los pies, mientras
Tellmarch sostenia el brazo de la mujer, examinandole el pulso.

Mientras caminaban, los dos aldeanos hablaban y, por encima de la mujer
ensangrentada, cuyo rostro palido iluminaba la luna, intercambiaban
exclamaciones de espanto.

—iMatadlos a todos!

—jQuemadlo todo!

—iAh, Sefior! ;Asi van a ir ahora las cosas?

—FEs aquel hombre alto y viejo, el que lo ha ordenado.

—Si, es el general. Yo no he visto cuando los han fusilado. ¢Estaba alli?

—No, ya se habia marchado, pero es igual, porque todo lo ha ordenado él.



—Entonces, el culpable ha sido él, sin duda.
—Si.

El dijo: matad, quemad, nada de cuartel.
—Es un marqueés.

—¢Coémo se llama?

—El marqués de Lantenac.

Tellmarch elevo los ojos al cielo y exclamo:

—iSi lo hubiera sabido!
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SEGUNDA PARTE
EN PARIS

Libro Primero

CIMOURDAIN

I
LAS CALLES DE PARIS EN AQUEL TIEMPO

Se vivia en la calle; se comia en mesas puestas frente a los portales; las
mujeres sentadas en los porticos de las galerias hilaban cantando La
Marsellesa. Los parques de Monceaux y Luxemburgo eran campos de
maniobras; en todas las encrucijadas habia talleres de armeros que trabajaban
haciendo fusiles a la vista de los transetintes, que aplaudian. No se oian mas
que estas frases en todas las bocas:

—Paciencia, hacernos la revolucion.

Hasta las mujeres eran heroicas. Se iba al teatro como en Atenas a la
guerra del Peloponeso, y se velan cartelones en las esquinas:

El sitio de Thionville. — La madre salvada del incendio. — EI Club de los
Indiferentes. — EIl primogénito de las papisas Jeanne. — Los Filésofos
soldados. — El arte de amar en la aldea.

Los alemanes estaban a las puertas; corria el rumor de que el rey de Prusia



habia mandado guardar un palco en la Opera. Todo era espantoso, mas nadie
se asustaba.

La tenebrosa ley de sospechosos, que es el crimen de Merlin de Douai,
hacia visible la guillotina suspendida sobre todas las cabezas. Un procurador
llamado Seran, denunciado, esperaba que fuesen a prenderlo, vestido con bata
y chinelas y tocando la flauta en la ventana. Nadie parecia estar desocupado;
todo el mundo se apresuraba. No habia un sombrero que no tuviese una
escarapela. Las mujeres decian: “Estamos muy bellas con el gorro rojo.”

Paris se llenaba de gente que se mudaba. Los comerciantes de viejo tenian
sus tiendas atestadas de coronas, mitras, cerros de madera dorada y flores de
lis, restos de articulos reales; era la demolicion de la monarquia. Se veian en
los almacenes de trapo y hierro viejo capas pluviales y roquetes que se
vendian por cuatro cuartos. En Porcherons y Hamponneau, hombres ataviados
con sobrepellices y estolas, montados en burro, llevaban casullas por
caparazones, y bebian vino en los calices de las catedrales. En la calle Saint-
Jacques, los adoquinadores descalzos detenian la carretilla de un vendedor
ambulante de calzado, compraban a escote quince pares de zapatos y los
enviaban a la Convencién para que fuesen mandados a los soldados. Los
bustos de Flanklin, Rousseau y Bruto, a los que se afiadia también el de Matar,
abundaban por doquier. Por debajo de uno de estos bustos de Marat, en la calle
de Cloche-Perce, en un marco de madera negra cubierto con cristal, se hallaba
una requisitoria contra Malouet, con todos sus considerandos y estas dos lineas
al margen: “Me ha dado estos pormenores la querida de Sylvain Bailly, buena
patriota, que me favorece con sus bondades. Firmado: Marat”. En la plaza del
Palacio Real, la inscripcion de la fuente, Quantos effundit in usus, estaba
oculta por dos grandes lienzos pintados al temple que representaban uno a
Cahier de Gerville denunciando a la Asamblea Nacional la consigna para la
reunion de los harapientos de Arlés; el otro a Luis X VI, volviendo de Varennes
en su carroza real, y bajo la misma, una tabla atada con cuerdas y teniendo en
cada extremo un granadero con fusil y bayoneta calada. Pocas eran las grandes
tiendas que estaban abiertas. El comercio ambulante de comestibles y
quincalla se disponia sobre carretones que circulaban arrastrados por mujeres,
iluminados con velas de sebo que derretido caia sobre las mercancias. Habia
otros al aire libre, dirigidos por antiguas monjas con peluca rubia; tal zurcidora
que remendaba medias en el hueco de un portal era una condesa; tal costurera
era una marquesa; Madame de Boufflers habitaba en una buhardilla, desde la
que divisaba su antiguo palacio. Se llamaba escrofulosos a los que escondian
su barba en la corbata. Los cantores ambulantes silbaban a Pitou, el cantante
de la corte, valiente por otra parte, que fue encarcelado veintidés veces y
llevado ante el tribunal revolucionario por haberse dado golpecitos algo mas
abajo de la cintura al gritar la palabra civismo. Entonces, viendo su cabeza en
peligro, exclamo:



—iPero si es lo contrario de mi cabeza quien es culpable!

Esto hizo reir a los jueces y le salvo la vida. Pitou se burlaba de la moda de
los nombres griegos y latinos, y su cancion favorita versaba sobre un zapatero
remendon a quien llamaba Cujus, y a su mujer Cujusdam. Se bailaba en los
claustros en ruina, con lamparitas sobre los altares y colgando de la béveda
dos palos en cruz y cuatro velas, mientras los muertos yacian en sus tumbas
bajo los pies de los bailarines. Se llevaban casacas de color “azul tirano” y
alfileres de camisa con el “gorro de la libertad”, hechos de piedras blancas,
azules y rojas.

La calle de Richelieu se llamaba de la Ley; el barrio de SaintAntoine tenia
por nombre barrio de la Gloria; en la plaza de la Bastilla habia una estatua
representando a la Naturaleza. Se sefialaba con el dedo a ciertos conocidos
viandantes: Chatelet, Didier, Nicolas y Garnier-Delaunay, que vigilaban a la
puerta del carpintero Duplay; Voullant no faltaba a un dia de guillotina, y
seguia a las carretadas de sentenciados, lo cual llamaba asistir a la “misa roja”;
Montflabert, conjurado revolucionario y marqués, se hacia llamar Diez de
Agosto. Se veia desfilar a los alumnos de la Escuela Militar calificados por los
decretos de la Convencion como “aspirantes a la escuela de Marte”, y por el
publico de “pajes de Robespierre”. Se leian las proclamas de Fréron,
denunciando a los sospechosos del crimen de mercantilismo. Los elegantes,
agolpados a las puertas de las alcaldias, se burlaban de los matrimonios
civiles, y al pasar esposa y esposo los saludaban con el epiteto de casados
municipales. En los Invalidos, las estatuas de los santos y los reyes estaban
cubiertas con el gorro frigio. Se jugaba a cartas en las esquinas, porque los
juegos de naipes también hacian la revolucion; en efecto, los reyes habian sido
reemplazados por genios, las sotas por libertades, los caballos por igualdades y
los ases por las leyes. Se labraban los jardines publicos y el arado surcaba las
Tullerias. A esto se afiadia, especialmente en los partidos vencidos, cierto
altanero hartazgo de la vida. Un individuo le escribié a Fouquier-Tinville:
“Tened la bondad de librarme de la existencia; he aqui las sefias de mi casa”.
Champcenetz habia sido arrestado por haber exclamado en pleno Palacio Real:
“¢Para cuando la revolucién de Turquia? Quisiera ver la Republica en la
Puerta”. Los periodicos pululaban por doquier; los oficiales de peluqueria
rizaban en publico pelucas femeninas, mientras el maestro leia Le Moniteur en
voz alta; otros comentaban entre la gente, gesticulando ostentosamente, el
periodico Entendons-nous, de Dubois Crancé, o la Trompette du Pere
Bellerose.

Algunas veces los barberos también eran choriceros, y se veian jamones y
salchichas colgadas al lado de una mufieca adornada con cabellos de oro.
Otros mercaderes vendian en la via publica “Vinos de los exiliados”; uno
anunciaba en un cartel “Vinos de cincuenta y dos especies”; otros aun vendian



relojes de lira, y sofas al estilo duquesa. Un peluquero proclamaba: “Afeito al
clero, peino a la nobleza y corto el cabello al estado 1lano”. Iba gente también
a ver a Martin, que echaba las cartas en su casa de la calle de Anjou, en el 173,
para que les diese la buenaventura. Faltaban el pan, el carbén y la leche, y
mientras tanto pasaban todos los dias rebafios de vacas lecheras que llegaban
de provincias. En la Vallée, el cordero se vendia a quince francos la libra. Un
decreto de la Municipalidad asignaba a cada boca una libra de carne a la
semana; la gente se atropellaba a las puertas de las tiendas de comestibles. Una
de estas colas se ha hecho legendaria. Llegaba desde la puerta de un especiero
de la calle de Petit-Carreau hasta la mitad de la calle de Montorgueuil, y a
formar cola se llamo “tener la cuerda”, a causa de una larga cuerda en la que
se apoyaban unos detras de otros.

Las mujeres, en medio de la miseria general, eran valientes y caritativas.
Pasaban la noche esperando turno para entrar en las tahonas. Mediante los
expedientes se producian buenos resultados para la Revolucion, la cual
salvaba aquella gran miseria a través de dos medios peligrosos; el asignado y
el maximum, de los cuales el primero era la palanca y el segundo el punto de
apoyo. Aquel empirismo salvo a Francia. El enemigo, lo mismo el de
Coblenza que el de Londres, especulaba con los asignados. L.as muchachas
iban y venian ofreciendo agua de lavanda, ligas y cadenetas, y ofreciendo o
adquiriendo asignados. Habia especuladores como los de los porches de la
calle Vivienne, con zapatos rotos, cabellos grasientos, gorros de piel de cola de
zorro; y los habia elegantes como en la calle Valois, con botas lustradas,
mondadientes en la boca, sombrero de castor a la cabeza, tuteados por las
muchachas. El publico les daba caza lo mismo que a los ladrones, a quienes
los realistas denominaban “ciudadanos activos”. Por lo demas, habia pocos
robos. Una escasez feroz; una honradez estoica. Los descalzos y los muertos
de hambre pasaban gravemente, con la vista en el suelo, por delante de los
escaparates de las joyerias establecidas en el Palacio de la Igualdad. En una
visita domiciliaria que hizo la seccion Antoine a la casa de Beaumarchais, una
mujer cort6 una flor del jardin y el publico la abofeted. El haz de lefia costaba
cuatrocientos francos en moneda, y en las calles se veia a personas que
aserraban sus camas; en invierno las fuentes se helaban, y el agua costaba
veinte sueldos el viaje; todo el mundo se hacia aguador. El luis de oro valia
tres mil novecientos cincuenta francos; una carrera en coche de alquiler
costaba seiscientos francos; y después de un dia en coche, se oia este didlogo:

—¢Cuanto te debo, cochero?
—Seis mil libras.
Una vendedora de hierbas vendia por valor de veinte mil francos diarios.

—iPor caridad, socorredme! —clamaba un mendigo—. {Me faltan



doscientas treinta libras para pagar mis zapatos!

A la entrada de los puentes se veian colosos esculpidos y pintados por
David, y Miercier los insultaba, asegurando que eran “enormes polichinelas de
madera”. Aquellos colosos representaban el federalismo y la coalicion
vencida. No se notaba desfallecimiento en aquel publico, por el contrario, el
jabilo sombrio de haber acabado con el trono resonaba por doquier. Los
voluntarios afluian ofreciendo sus vidas, y cada calle daba un batallon. Las
banderas de los distritos iban y venian, cada cual con su divisa. En la del
distrito de Capuchinos se leia: Nadie nos hara la barba. Otra tenia por lema:
Nobleza sélo en el corazon. En todas las puertas habia carteles blancos,
verdes, rojos y amarillos, impresos o manuscritos que proclamaban: jViva la
Republica!, y los nifios que apenas hablaban, ya tarareaban el Ca ira.

Aquellos nifios eran el glorioso porvenir.

Posteriormente, a la ciudad tragica sucedio la ciudad cinica. Las calles de
Paris ostentaron dos aspectos revolucionarios muy diferentes: antes y después
del 9 Termidor. El Paris de Saint-Just dejo su lugar al Paris de Tallien. Tales
son las continuas antitesis de Dios; inmediatamente después del Sinai aparece
La Courtille.

Semejantes accesos de locura publica no son raros. Uno de ellos se vio ya
ochenta afios antes. Se sale de Luis XIV como se sale de Robespierre, con
necesidad de respirar; de la Regencia que abre el siglo y el Directorio que lo
termina; dos saturnales tras dos terrorismos. Francia se emancipa y sale del
claustro puritano como del claustro monarquico, con el alborozo de la nacion
que se escapa de un encierro.

Después del 9 Termidor, Paris se hizo alegre, con una alegria extraviada;
una alegria malsana se desbordd por todas partes. Al frenesi de morir sucedio
el frenesi de vivir, que eclips6 toda grandeza. Hubo un Trimalcién que se
llam6 Grimod de la Reyniere, y aparecié también el Almanaque de los
gastronomos. Se comia con el ruido de las fanfarrias en los bajos del Palacio
Real, con orquestas de mujeres que tocaban el tambor y la corneta; el director
de baile reinaba por doquier; se cenaba a la “oriental” en Méot, en medio de
pebeteros llenos de perfumes. El pintor Boze peinaba a sus hijos, inocentes y
lindas cabecitas de dieciséis afios, como “guillotinadas”, o sea, escotadas y con
camisas rojas. A las violentas danzas en iglesias en ruinas sucedieron los
bailes de Ruggieri, Luquet, Wenzel, Mauduit, de la Montansier; a las graves
ciudadanas que hilaban sucedieron las sultanas, las salvajes, las ninfas; a los
pies descalzos de los soldados cubiertos de sangre, les sucedieron los pies
descalzos de las mujeres, adornados con diamantes. La corrupcion reaparecio
al mismo tiempo que el impudor; estaban en las altas esferas, los proveedores,
y en las pequefias, usureros al por menor. Un enjambre de rateros invadio Paris



y cada cual tenia que velar por su bolsillo. Uno de los pasatiempos predilectos
era ver en el Palacio de justicia a las ladronas en el banquillo, con las faldas
obligatoriamente atadas. A la salida de los teatros, los muchachos ofrecian
cabriolés, diciendo: “jCiudadanas y ciudadanos, hay sitio para dos!” Ya no se
anunciaban a gritos Le Vieux Cordelier ni I’Ami du peuple, sino La carta de
Polichinela y la peticion de los galopines. El marqués de Sade presidia la
seccion de las Picas en la plaza Vendome. La reaccion era jovial y feroz: “Los
dragones de la libertad” del 92 renacieron bajo el nombre de “Caballeros del
pufial”. Al mismo tiempo, surgié en escena este tipo, Jocrisse. Se retrocedio,
en fin, de Mirabeau hasta Bobeche. Asi es como Paris iba y venia; es el
enorme péndulo de la civilizacion, que toca ya en un polo, ya en otro, desde
las Termopilas hasta Gomorra. Después del 93, la revolucién atravesé un
eclipse singular; el siglo parecié olvidarse de concluir lo que habia
comenzado. No sé qué orgia se interpuso, ocupando el primer plano, y
haciendo retroceder al segundo al espantoso apocalipsis, cubriendo con un
velo la desmesurada vision y soltando una carcajada después de la mueca de
espanto. La tragedia desaparecio en la parodia, y en el horizonte una humareda
de Carnaval borro los tragicos caracteres de la Medusa.

Pero en el 93, en el que nos hallamos, las calles de Paris aun ofrecian todo
el aspecto grandioso y feroz de los primeros dias. Tenian oradores, como
Varlet, que paseaba una barraca con ruedas, desde lo alto de la cual arengaba a
los paseantes. Tenian también héroes, uno de los cuales se llamaba “el capitan
de los garrotes herrados”, y tenian, por fin, sus favoritos, como Gouffroy, autor
del folleto titulado Rougiff. Algunas de estas popularidades eran malsanas y
otras sanas. Una entre ellas era honesta y fatal: la de Cimourdain.

I1
CIMOURDAIN

Cimourdain era una conciencia pura, pero sombria. En él reinaba el
absoluto. Habia sido clérigo, lo cual es grave. El hombre puede, como el cielo,
tener una serenidad oscura, para lo cual basta que algo produzca en él la
noche. La claridad del clérigo produjo la noche en el alma de Cimourdain.
Quien ha sido clérigo, lo es siempre.

Lo que en nosotros produce la noche también produce las estrellas.
Cimourdain estaba lleno de virtudes y verdades, que refulgian en las tinieblas.

Su historia es corta. Fue cura parroco de aldea y preceptor de una noble
mansion; después recibio una pequeiia herencia y se independizo.



Sobre todo, era terco; se servia de la meditacion como podia valerse de
unas tenazas; jamas se creia en el derecho de desechar una idea hasta haber
apurado sus ultimas consecuencias. Pensaba con encarnizamiento. Conocia
todas las lenguas europeas y algunas de lejanos paises. Estudiaba sin cesar, lo
cual lo ayudaba a soportar su castidad, pero no hay nada mas peligroso que
semejante ensimismamiento.

Sacerdote por orgullo, casualidad o altivez de animo, observé sus votos,
pero no logré conservar sus creencias; la ciencia demolio su fe, y el dogma se
evapord en él. Entonces, examinandose, se sintio mutilado, y no pudiendo
dejar de ser cura, trabajo para rehacerse como hombre, pero de un modo
austero. Puesto que le habian quitado la familia, se propuso adoptar una patria;
puesto que le habian negado la mujer, se cas6 con la humanidad. Esta plenitud
enorme, en el fondo es el vacio.

Sus padres, aldeanos, al hacerlo clérigo habian querido elevarlo sobre el
pueblo; pero €l volvié a ingresar en el pueblo.

Y entro en él apasionadamente, mirando a los que padecian con ternura
indecible. De clérigo se convirtio en filésofo, y de filésofo en atleta. Todavia
vivia Luis XV, y Cimourdain ya se sentia vagamente republicano. ;De qué
Republica? De la Republica de Platén, quizas; quiza también de la Republica
de Dracon.

Habiéndole sido privado amar, se puso a detestar. Detestaba las mentiras,
la monarquia, la teocracia, su traje clerical; detestaba el presente y llamaba a
grandes voces al porvenir, presintiendo de antemano el futuro, adivinandolo
espantoso y sublime. Para resolver el problema de la lamentable miseria
humana, comprendia la necesidad de algo que fuese como un vengador y al
mismo tiempo libertador. Adoraba desde lejos la catastrofe.

En 1789, cuando por fin se desat6 la catastrofe, ésta encontr6 a
Cimourdain preparado. Se arrojo6 en medio de aquella vasta revolucion
humana con ldgica, es decir, tratandose de un espiritu de su temple,
implacablemente, porque la l6gica no se enternece. Vivid los grandes afios
revolucionarios y experimento el estremecimiento de todos sus alientos: 1789,
la toma de la Bastilla; el final del suplicio del pueblo; 1790, el 4 de agosto, el
final del feudalismo; 1791, Varennes, el fracaso de la monarquia; 1792, el
advenimiento de la Republica. Habia visto surgir la revolucién y no era
hombre que fuera a temer a aquel gigante; lejos de ello, lo habia rejuvenecido,
y aunque ya casi viejo, porque tenia cincuenta afios y un clérigo envejece antes
que los demas hombres, se puso también a creer en la revolucion. De afio en
afilo contemplo su desarrollo, viendo como crecian los acontecimientos y
engrandeciéndose con ellos. Al principio temid que la revolucion abortase; él
la observaba, tenia la razon y el derecho, y exigia que alcanzase también el



triunfo. Y a medida que se tornaba mas espantosa, se sentia él mas tranquilo.
Queria que aquella Minerva coronada por las estrellas del porvenir fuese
también Palas y tuviese por escudo la mascara rodeada de serpientes. Queria
que sus ojos divinos pudiesen en caso necesario dirigir sobre los demonios su
resplandor infernal y devolverles terror por terror.

Y asi lleg6 a 1793.

El afio 1793 es el afio de la guerra de Europa contra Francia, y de Francia
contra Paris. ;Y qué es la revolucion? Es la victoria de Francia sobre Europa y
de Paris sobre Francia. De ahi la inmensidad de aquel instante que se llama 93,
un instante mayor que el resto del siglo.

Nada mas tragico que Europa atacando Francia, y Francia atacando Paris;
un drama que tiene la grandeza de una epopeya.

El 93 es un afo intenso. La tempestad reind en €l en toda su coélera y
grandeza; en él, Cimourdain se encontraba en su elemento, porque aquella
atmosfera tempestuosa y espléndida convenia a su configuracion intelectual y
moral. Aquel hombre tenia, como el aguila de los mares, una profunda calma
en su interior y aficion al peligro en lo exterior. Ciertas naturalezas aladas,
feroces y tranquilas, han sido creadas para los grandes vientos; almas de
tempestad, eso existe.

Sentia, no obstante, una particular compasion, reservada solo a los
desdichados. Ante aquella clase de padecimientos que causan horror, se
sacrificaba. Entonces nada le parecia repugnante; era asquerosa y divinamente
caritativo. Buscaba las ulceras para besarlas. Las buenas acciones que repelen
a la vista son las mas dificiles de ejecutar; pero él las preferia. Un dia, en el
Hotel-Dieu, un hombre iba a morir ahogado por un tumor en la garganta, un
absceso fétido, horrible, contagioso tal vez, que era preciso vaciar
inmediatamente. Cimourdain estaba presente y aplico la boca al tumor,
chupando y escupiendo a medida que la boca se le llenaba. Como todavia
llevaba las ropas de clérigo en aquella ocasion, uno exclamo:

—Si le hicieseis esto al rey seriais obispo.
—Es que al rey no se lo haria —replicé Cimourdain.

El acto y la respuesta lo hicieron inmediatamente popular en los barrios
sombrios de Paris.

Con esta conducta hacia los que padecen, lloran y amenazan, conseguia de
ellos lo que queria. En la época de mayor indignacion publica contra los
acaparadores, cuando reinaba una colera fecunda en errores, Cimourdain fue
quien con una sola palabra impidio el saqueo de un buque cargado de jabon en
el puerto de Saint-Nicolas, y quien disolvio los grupos furiosos que detenian



los carruajes en la barrera de Saint-Lazare.

El fue quien, dos dias después del 2 de agosto, condujo al pueblo a derribar
las estatuas de los reyes.

Al caer aplastaron a varias personas, y en la plaza Vendome, una mujer
llamada Reine Violet fue aplastada por Luis XIV, a cuyo cuello se hallaba
atada una soga de la que ella tiraba. Esta estatua de Luis XIV erigida cien afios
antes, exactamente el 12 de agosto de 1692, fue derribada el 12 de agosto de
1792. En la plaza de la Concordia, un tal Guinguerlot, que llamé canallas a los
demoledores, fue muerto a golpes sobre el pedestal de Luis XV, y también se
destrozo esta estatua, con la que se hicieron monedas. Solo escap6 el brazo,
aquel brazo derecho de Luis XV, extendido en actitud de emperador romano.
A peticion de Cimourdain, el pueblo le regal6 el brazo, que le fue entregado
por unos representantes, a Latude, el hombre que estuvo enterrado treinta y
siete afios en la Bastilla. Cuando Latude, con la argolla al cuello y la cadena en
la cintura, se pudria vivo en el fondo de la prision por orden del rey, cuya
estatua dominaba Paris, jquién le habia de decir que aquella carcel caeria, que
él saldria del sepulcro, que la monarquia quedaria sepultada y que €l, el preso,
seria duefio de aquella mano de metal que habia firmado la orden de su
encarcelamiento, y que de aquel rey de bronce no quedaria mas que el brazo!

Cimourdain lo sabia todo y todo lo ignoraba. Todo lo sabia en relacion a la
ciencia, y todo lo ignoraba respecto a la vida. De aqui su rigidez. Tenia los
ojos vendados como la Themis de Homero. Posela la certidumbre ciega de la
flecha, que no ve mas que el blanco y va derecha al mismo. En una revolucion
no hay nada mas terrible que la linea recta: Cimourdain caminaba fatalmente
en esta linea.

Creia que en las génesis sociales, el punto extremo es el terreno sélido;
error propio de las inteligencias que reemplazan la razon por la l6gica. Iba mas
alla de la Convencién, mas alla del Municipio, pertenecia al Obispado. La
reunion llamada del Obispado, porque celebraba sus sesiones en un salon del
antiguo palacio episcopal, era mas bien una complicacion de seres humanos
que una reunion propiamente dicha. Alli asistian, como en la Comuna,
espectadores silenciosos y significativos que llevaban tantas pistolas como
bolsillos. El Obispado era una mezcla cosmopolita y parisina, cosas ambas que
no se excluyen, porque Paris es el lugar en que late el corazén de los pueblos.
Alli estaba la gran incandescencia plebeya.

En comparaciéon con el Obispado, la Convencion era fria y la Comuna
tibia. El Obispado era una de esas instituciones volcanicas, contenia de todo:
ignorancia, brutalidad, honestidad, heroismo, colera y policia. El duque de
Brunswick tenia alli a sus agentes; habia también hombres dignos de Esparta y
otros dignos del presidio. La mayoria se componia de personas enfurecidas y



honradas. La Gironde, por boca de Isnad, presidente momentaneo de la
Convencion, pronunci6 una frase monstruosa:

—~Cuidado, parisinos, no quedara de vuestra ciudad piedra sobre piedra, y
las generaciones futuras buscaran un dia el lugar donde se asent6 y crecid
Paris.

Esta frase cre6 la asamblea del Obispado, porque muchos hombres,
hombres de todas las naciones, comprendieron la necesidad de cercar Paris, y
Cimourdain era de este grupo.

Era una asamblea de reaccién contra los reaccionarios, nacida de una
necesidad publica de violencia, que es la faz temible y misteriosa de las
revoluciones. El Obispado, con aquella fuerza, se dispuso inmediatamente a
ejercer sus tareas, y en las conmociones de Paris, la Comuna era quien
disparaba el cafion, y el Obispado quien tocaba a rebato.

Cimourdain creia, en su ingenuidad implacable, que todo esta permitido si
esta al servicio de la verdad; lo cual lo hacia apto para dominar a los partidos
extremistas. Los pillastres se veian honrados y estaban contentos. Los
crimenes se ven halagados cuando estan presididos por la virtud. Esto, si a
veces trastorna, siempre agrada. Pally, el arquitecto que exploto la demolicion
de la Bastilla vendiendo en provecho propio las piedras de la fortaleza, y que
encargado de pintarrajear el calabozo de Luis XVI, por exceso de celo habia
cubierto las paredes de barras, cadenas y argollas; Gouchon, el sospechoso
orador del barrio de Saint-Antoine, de quien se hallaron después varios
recibos; Pournier, el americano que el 17 de julio disparé contra Lafayette un
pistoletazo pagado, segtn se dijo, por el propio Lafayette; Henriot, que sali6
del hospital de Bicétre, y fue lacayo, titiritero, ladréon y espia, antes de ser
general y apuntar los cafiones contra la Convencion; La Reynie, antiguo
vicario general de Chartres, que reemplazd el breviario con el Padre
Duchesne; todos estos hombres respetaban a Cimourdain, y en ciertos
momentos, para impedir que los peores diesen un mal paso, bastaba que
sintieran suspendido sobre sus cabezas el candor temible y convencido de
Cimourdain. Asi es como Saint-Just atemorizé a Schneider. Al mismo tiempo,
la mayoria del Obispado, compuesta especialmente por hombres violentos
pero honrados, creia en Cimourdain y lo seguia. Tenia por vicario, o por
ayudante de campo, a otro clérigo republicano llamado Danjou, a quien el
pueblo amaba por su elevada estatura, habiéndolo bautizado como el abad
Seis-Pies. Cimourdain podria haber situado en donde hubiese querido a un
intrépido jefe llamado general La Pica, y a aquel otro atrevido llamado
Truchon, alias el Gran Nicolas, que quiso salvar a Madame de Lamballe, y le
dio el brazo haciéndola dar zancadas por entre los cadaveres, tentativa que
hubiese tenido éxito sin la feroz humorada del barbero Charlot.



La Comuna vigilaba a la Convencion, y el Obispado vigilaba a la Comuna.
Cimourdain, hombre recto, a quien la intriga repugnaba, habia descubierto y
roto mas de un hilo misterioso en la mano de Pache, a quien Bournonville
llamaba el hombre negro. Cimourdain en el Obispado se hallaba a la altura de
todos; era consultado por Dobsent y Momoro; hablaba en espafiol a Gusman,
italiano con Pio, inglés con Arthur, flamenco con Pereyra, aleman con el
austriaco Proly, bastardo de un principe. Creaba entendimiento entre todos
estos desavenidos, y de aqui la situaciéon densa y fuerte que se habia formado.
Hébert lo temia.

Tenia, en aquellos tiempos y en aquellos grupos, el poder de los individuos
inexorables; era un implacable que se creia infalible; nadie lo habia visto
llorar; era de una virtud inaccesible y glacial. Era un justo espantoso.

No hay término medio para un clérigo en una revolucion. Un clérigo puede
lanzarse a esta prodigiosa aventura s6lo por los motivos mas ruines o los mas
nobles; es preciso que sea infame o sublime. Cimourdain era esto tltimo, pero
sublime en el aislamiento, en lo escarpado, en la soledad inhospitalaria;
sublime en un entorno de abismos. Las altas montafias tienen esa siniestra
virginidad.

Su aspecto era el de un hombre ordinario; sus vestidos comunes y su
apariencia la de un pobre. Cuando joven, lo tonsuraron; ya viejo era calvo y
los pocos cabellos que tenia eran grises. En su espaciosa frente el observador
podia descubrir su gran inteligencia. Tenia un modo de hablar brusco,
apasionado y solemne; la voz breve, el acento perentorio, la boca triste y
amarga, la mirada serena y profunda, y en todo el rostro cierto aire de
indignacion.

Asi era Cimourdain.

Nadie conoce su nombre de pila. En la historia existen desconocidos
terribles.

I11
UN TALON NO TEMPLADO EN EL ESTIGIA

Un hombre asi, ¢era un verdadero hombre? Servidor del género humano,
ipodia tener alguin afecto? ;No era demasiada alma para tener corazén? Aquel
abrazo enorme que admitia a todo a todos, ¢podia reservarse para alguien?
¢Podia amar Cimourdain? Digamoslo de una vez: si.

Siendo joven y preceptor de una casa casi principesca, tuvo un discipulo,



hijo y heredero de la casa, a quien amé. jAmar a un nifio es tan facil! ;Qué no
se le perdona a un nifio? Se le perdona hasta el ser sefior, ser principe, ser rey.
La inocencia de la edad hace olvidar los crimenes de la raza, la debilidad del
ser hace olvidar la exageracion del rango. Es tan pequefio que se le perdona
que sea grande; el esclavo le perdona ser sefior; el anciano negro idolatra al
nifio blanco. Cimourdain tenia pasién por su discipulo. La infancia tiene de
inefable que se la puede amar sin reservas, con todo el amor del alma. Todo lo
que Cimourdain era capaz de amar se abatio sobre aquel nifio. Aquel ser tierno
e inocente era una presa facil para el corazon de Cimourdain, condenado a la
soledad. Lo amaba con la ternura del padre y el hermano, del amigo, del
creador. Era su hijo; el hijo, no de su carne, sino de su espiritu. No le dio el
ser, no era su obra; pero era su alumno, era su obra maestra. De aquel joven
sefior hizo un hombre jy quién sabe si un gran hombre!, porque tales son los
suefios que se forjan.

La familia no sabia nada. ; Hay acaso necesidad de permiso para crear una
inteligencia, una voluntad y un alma recta? Le infundi6 al joven vizconde, su
discipulo, todo el progreso que sentia en si; le habia inoculado el virus temible
de su virtud; le inyect6 en sus venas las convicciones que €l sentia, su
conciencia, su ideal; y en aquel cerebro de aristocrata vertio el alma del
pueblo. El espiritu se nutre; la inteligencia es como el pecho de una nodriza;
hay una analogia entre la nodriza que da su leche y el preceptor que infunde su
pensamiento. Algunas veces, el preceptor es mas padre que el padre, asi como
frecuentemente la nodriza es mas madre que la propia madre.

Aquella profunda paternidad espiritual ligaba a Cimourdain con su
discipulo. Sélo la presencia de aquel nifio lo enternecia.

Afadamos que era sencillo reemplazar al padre porque el nifio no lo tenia;
era huérfano de padre y madre, sin otros parientes que una abuela ciega y un
rio segundo, ausente. La abuela murié poco después y el rio, jefe de la familia,
hombre de espada y con obligaciones en la Corte, huyé del viejo castillo
familiar, yendo a vivir a Versalles, entr6 en el Ejército y dejo al pobre
huérfano abandonado en la solitaria mansién. El preceptor, fue, pues, el amo,
en toda la extension de la palabra.

También hay que afiadir que Cimourdain habia visto nacer al nifio que era
su alumno. Este, huérfano desde su maés tierna infancia, sufrié una grave
enfermedad. En trance de muerte, Cimourdain lo vel6 noche y dia, y como el
médico es el que cuida pero el enfermero es quien salva, fue Cimourdain quien
salvo al nifio. No solo su discipulo le debia la educacion, la instruccion, la
ciencia, sino que también le debia la convalecencia, la salud. No solo el
desarrollo de su facultad de pensar, sino que era igualmente deudor de la vida.
Y como se adora a quienes todo nos lo deben, Cimourdain adoraba a este nifio.



Sin embargo, lleg6 el momento de producirse la separacion, algo natural en
la vida. Concluida la educacién, Cimourdain tuvo que separarse del nifio
convertido en hombre. jCon qué fria e inconsciente frialdad se llevan a cabo
estas separaciones! jCon qué crueldad las familias despiden al preceptor que
deja sus ideas en el nifio, y a la nodriza que le deja sus entrafias! Cimourdain,
pagado y despedido, sali6 de la alta sociedad y volvio a ingresar en la sociedad
de los humildes; la puerta divisoria entre los grandes y los pequefios se volvio
a cerrar; el joven sefior, oficial por derecho de nacimiento y nombrado de
golpe capitan, marché a una guarnicion cualquiera; el humilde preceptor, ya
clérigo rebelde en su corazon, se apresur6 a descender a ese oscuro entresuelo
de la iglesia que se llama el bajo clero, y perdi6 de vista a su discipulo.

Cuando lleg6 la revolucion, el recuerdo de aquel ser, del que habia hecho
un hombre, continuaba latente en él; oculto, pero no extinguido, por la
inmensidad de las cosas publicas.

Modelar una estatua e insuflarle vida es algo grande; pero modelar una
inteligencia y darle la verdad lo es mas aun. Cimourdain era el Pigmalion de
un alma. Un espiritu puede tener un hijo.

Aquel alumno, aquel nifio, aquel huérfano, era el unico ser a quien
Cimourdain amaba en la tierra. Pero con tal afecto, ;era aquel hombre
vulnerable?

No tardaremos en saberlo.

Libro Segundo
LA TABERNA DE LA CALLE DEL PAVO REAL

I
MINOS, EAGO Y RADAMANTO

En la calle del Pavo Real existia en aquel tiempo una taberna a la que
llamaban café. Tenia una trastienda que hoy es historica. Alli se reunian a
veces, en entrevistas casi secretas, hombres tan poderosos y vigilados que no
se atrevian a hablarse en publico. Alli se dieron el 23 de octubre de 1792 un
beso célebre la Montafia y la Gironda. Alli fue donde Garat, aunque no lo diga
en sus Memorias, recibié noticias durante la noche ligubre en la que, tras
haber puesto a Claviére en un lugar seguro de la calle Beaune, detuvo su coche
en el Pont-Royal para escuchar el toque de rebato.

El 28 de junio de 1793 tres hombres se hallaban reunidos en torno a una



mesa en aquella sala. Sus sillas no se tocaban; estaban sentados cada uno a un
lado de la mesa, dejando vacio el cuarto. Eran las ocho de la tarde, pero en la
calle ain reinaba cierta claridad. En la sala, sin embargo, era ya de noche, y un
quinqué que pendia del techo, un lujo para la época, iluminaba la mesa.

El primero de los tres hombres era palido, joven, de aspecto grave, con
labios delgados y mirada fria; tenia en la mejilla un tic nervioso que debia
incomodarle para sonreir. Llevaba la cabeza empolvada, las manos
enguantadas, la casaca cepillada y abotonada; aquella casaca de color azul
claro no tenia ni una arruga. Llevaba también calzon de nankin, medias
blancas, corbata alta, guirindola de pliegues menudos y zapatos con hebillas
de plata.

Los otros dos eran, el uno una especie de gigante, y el otro una especie de
enano. El primero, embutido en una casaca de pafio escarlata, con el cuello
holgando bajo una corbata desanudada, cuyas puntas caian mas abajo de la
guirindola; la casaca abierta con botones faltantes, llevaba botas de campafia y
tenia los cabellos encrespados, aunque en ellos se adivinaba un resto de
peinado y acicalamiento; en su cabellera habia algo que recordaba una crin.
Estaba picado por las viruelas, tenia una arruga entre las cejas que denotaba su
temperamento colérico y el pliegue de la bondad en las comisuras de los
labios; éstos eran gruesos, los dientes grandes, tenia pufios de mozo de cuerda
y brillo en la mirada. El enano era un hombre amarillento, que sentado parecia
deforme; la cabeza se inclinaba hacia atras, con los ojos inyectados en sangre,
y la lividez se le extendia por todo el rostro; tenia un pafiuelo anudado sobre
sus grasientos cabellos, poca frente, boca enorme y terrible. Vestia pantalén,
babuchas, un chaleco y encima un ropén, entre cuyos pliegues una linea dura y
recta dejaba adivinar la forma del puiial.

El primero de aquellos hombres se llamaba Robespierre, el segundo
Danton, el tercero Matar.

Estaban solos en la estancia. Delante de Danton habia un vaso y una
botella de vino, cubierta de polvo, que recordaba la botella de cerveza de
Lutero; delante de Marat una taza de café, y delante de Robespierre varios
papeles.

Al lado de aquellos papeles se veia uno de esos tinteros pesados, de plomo,
redondos y estriados que recuerdan los que eran usados por los estudiantes a
principios de este siglo. Al lado del escritorio habia una pluma y sobre los
documentos un grueso sello de cobre, en el que se leia “Palloy fecit”, y que
figuraba un pequefio modelo de la Bastilla.

Un mapa de Francia estaba extendido en medio de la mesa.

En la puerta, fuera de la sala, estaba el perro de presa de Marat; aquel



Lorenzo Basse, representante del 18 de la calle Cordeliers, que el 13 de julio,
unos quince dias después de este 28 de junio, habria descargar un silletazo
sobre la cabeza de una mujer llamada Charlotte Corday, la cual en este
momento estaba en Caen, sumergida en vagos ensuefios. Lorenzo Basse era el
portador de las pruebas del Ami du peuple, y aquella tarde, acompafiando a su
amo al café de la calle del Pavo Real, tenia la consigna de permanecer delante
de la puerta de la sala en la que estaban Marat, Danton y Robespierre, sin dejar
entrar a nadie, a no ser que se presentase un individuo de la Comisién de
Salvacion Publica, de la Comuna o del Obispado.

Robespierre no queria cerrarle la puerta a Saint-Just; Danton no se la
queria cerrar a Pache, ni Marat a Gusman.

Hacia ya largo tiempo que duraba la conferencia, que se referia a los
papeles que estaban sobre la mesa y cuya lectura hiciera Robespierre.
Comenzaban a levantarse las voces y la célera ardia en el pecho de aquellos
tres hombres. Desde fuera se oia de vez en cuando alguna frase pronunciada
en voz mas alta que las otras. En aquella época, la costumbre de las tribunas
publicas parecia haber creado el derecho de escuchar. Era la época en que
Fabricius Paris miraba por el agujero de la cerradura lo que hacia el Comité de
Salud Publica, lo cual, dicho sea de paso, no fue intitil, porque fue Paris quien
advirtio a Danton de lo que pasaba en la noche del 50 al 31 de marzo de 1794.
Lorenzo Basse habia aplicado el oido a la puerta de la sala reservada donde se
hallaban Marat, Danton y Robespierre. Lorenzo Basse servia a Marat, pero
pertenecia al Obispado.

IT
MAGNA TESTANTUR VOCE POR UMBRAS

Danton acababa de levantarse después de hacer retroceder violentamente
su silla.

—Escuchad: no hay mas que un asunto urgente, el de la Republica, que
esta en peligro. No conozco mas que una cosa importante: librar a Francia del
enemigo. Para esto, todos los medios son buenos, todos, todos, todos, jtodos!
Cuando estoy amenazado de toda clase de peligros, y cuando todo lo temo,
todo lo arrostro. Mi pensamiento es un ledn; no entiendo de recursos a medias;
no entiendo de hipocresias en la revolucion; Némesis es la diosa de la
gazmofieria; seamos terribles y ttiles. ¢Por ventura el elefante mira donde
pone el pie? Aplastemos al enemigo.

—FEstoy de acuerdo —asintio Robespierre con su voz suave—. La cuestion



estriba en saber donde esta el enemigo.
—Fuera de Francia, de donde yo lo expulsé —replic6 Danton.
—Esta dentro, y yo lo vigilo —objet6 Robespierre.
—iPues volveré a expulsarlo! —troné Danton.
—No se expulsa al enemigo interior.
—¢Qué se hace, pues?
—Se le aniquila.

—Convengo en ello —Danton, tras una pausa, afiadi6—: Pero yo aseguro
que esta fuera, Robespierte.

—FEsta dentro, Danton.
—Robespierte, esta en la frontera.
—Danton, esta en la Vendée.

—Calmaos —terci6 Marat—, esta en todas partes, y VvOSsOtros estais
perdidos.

Robespierte miré a Marat y contesté con tranquilidad:

—Dejémonos de generalidades y estudiemos los hechos concretos, que
estan aqui.

—iPedante! —susurré Marat.

Robespierte puso la mano sobre los papeles que estaban delante de €l y
continuo:

—Acabo de leeros los informes de Prieur de la Marne, y también los datos
que he recibido de ese Gélambre. Danton, la guerra extranjera no es nada; la
guerra civil lo es todo. La guerra extranjera es una desolladura en el codo; la
guerra civil es la ulcera que corroe las entrafias. De cuanto acabo de leer
resulta que la Vendée, hasta hoy diseminada en muchos jefes, se halla a punto
de concentrarse con un capitan unico.

—Un bandido central —murmuré Danton.

—FEs el hombre —reanud6 Robespierte— que desembarc6 cerca de
Pontorson el 2 de junio. Habéis visto ya de lo que es capaz; observad que ese
desembarco coincide con la prisién de los representantes enviados a Bayeux,
Prieur de Cote-d’Or y Romme por ese distrito traidor de Calvados, el 2 de
junio, es decir, el mismo dia.

—Y su traslado al castillo de Caen —observo Danton.

—Continuo resumiendo los partes —prosiguio Robespierre—. La guerra



en los bosques se organiza a gran escala. Al mismo tiempo se prepara un
desembarco inglés; vendeanos e ingleses son Bretafia y Bretafia. Los hurones
de Finisterre hablan la misma lengua que los tupinambos de Cornualles. Os he
presentado una misiva interceptada de Puisaye, donde se dice que veinte mil
casacas rojas, distribuidas entre los insurrectos, haran que se levanten cien mil.
Cuando la insurreccion de los aldeanos sea completa, se producira el
desembarco de tropas inglesas. Ved aqui el plan, podéis seguirlo en el mapa.

Robespierre sefial6 el mapa con el dedo y continud:

—Los ingleses pueden elegir desembarcar desde Cancale a Paimpol. Craig
preferiria la bahia de Saint-Brieuc, Cornwallis la bahia de Saint-Cast, pero éste
es un detalle de poca importancia. La orilla izquierda del Loira esta defendida
por el ejército vendeano rebelde, y respecto a las veintiocho leguas que
tenemos al descubierto, entre Ancenis y Pontorson, cuarenta parroquias
normandas han prometido su colaboracion. El desembarco se hara por tres
puntos: Plérin, Iffiniac y Pléneuf. De Plérin iran a Saint-Brieuc, y de Pléneuf a
Lamballe. El segundo dia llegaran a Dinan, donde hay novecientos prisioneros
ingleses, y al mismo tiempo ocuparan Saint-Jouan y Saint-Méen, donde
dejaran la caballeria. Al tercer dia, dos columnas se dirigiran, una de Jouan
sobre Bedée, la otra desde Dinan sobre Becherel, que es una fortaleza natural,
donde se estableceran dos baterias. Al cuarto dia estaran en Rennes, que es la
llave de Bretafia, porque el que tiene a Rennes la tiene toda; y una vez tomada
Rennes, caeran Chateauneuf y Saint-Malo. En Rennes hay un millon de
cartuchos y cincuenta piezas de artilleria de campana.

—De las cuales se apoderarian —murmuré Danton.

—Concluyo. De Rennes saldran tres columnas, una sobre Fougeres, otra
sobre Vitré y la tercera sobre Redon. Como los puentes estan cortados, los
enemigos, y ya hemos precisado este hecho, se proveeran de pontones y
maderos, y tendran guias que los llevaran por los lugares vadeables para la
caballeria. De Fougeres, centro de operaciones, saldran columnas sobre
Avranches; de Redon sobre Ancenis; de Vitré sobre Laval. Nantes se rendira,
Brest se rendira; Redon proporcionara la posesion de todo el curso del Vilaine;
Fougeres, la del camino de Normandia; Vitré la del acceso a Paris. En quince
dias habra un ejército de rebeldes de trescientos mil hombres, y toda Bretafia
pertenecera al Rey de Francia.

—0O sea, al de Inglaterra —dijo Danton.

—No, al de Francia —replic6 Robespierre—. El de Francia es peor. Bastan
quince dias para expulsar al extranjero; pero se necesitan mil ochocientos afios
para eliminar la monarquia.

Danton, que habia vuelto a tomar asiento, se acod6 sobre la mesa, con la



cabeza entre las manos, meditabundo.

—Ya veis el peligro —sefial6 Robespierre—, Vitré les da a los ingleses el
camino de Paris.

Danton levant6 la cabeza y bajo sus dos gruesas manos, crispadas sobre el
mapa como sobre un yunque.

—Robespierre... ;Por ventura Verdin no entregaba el camino de Paris a
los prusianos?

—¢Y bien?

—Arrojaremos a los ingleses de Francia como arrojamos a los prusianos.
Danton volvio a levantarse.

Robespierre colocé su fria mano sobre el pufio febril de Danton.

—Danton, Champagne no estaba a favor de los prusianos, y Bretafia esta a
favor de los ingleses. Recobrar Verdun era hacerle la guerra al invasor;
recobrar Vitré es la guerra civil.

Y Robespierre murmuro, con un acento gélido y profundo:
—La diferencia es seria.

Y continuo:

—Sentaos, Danton, y mirad el mapa en vez de darle pufietazos.
Pero Danton seguia absorto en sus pensamientos.

—iEsto si que es admirable! jVer la catastrofe a Occidente cuando se
presenta por Oriente! Robespierre, concedo que Inglaterra se alza sobre el
océano; pero Espafia asoma por los Pirineos, Italia por los Alpes y Alemania
por el Rhin, mientras en el fondo se muestra el gran oso de Rusia.
Robespierre, el peligro es un circulo dentro del cual estamos nosotros. En el
exterior la coalicién; en el interior la traicién. Al Mediodia, Servant le abre la
puerta de Francia al rey de Espafia; al Norte, Dumoriez se pasa al enemigo.
Aunque, por otra parte, estando entre nosotros mas bien amenazaba a Paris
que a Holanda. Nerwinde borra las glorias de Jammapes y Valmy. El fil6sofo
Rabaut Saint-Etienne, traidor como protestante que es, mantiene
correspondencia con el cortesano Montesquiou. El Ejército se encuentra
diezmado, sin que haya un solo batallon que pase de cuatrocientos hombres; el
valiente regimiento de DeuxPonts esta reducido a cincuenta hombres; el
campamento de Pamars se ha rendido; no le quedan ya a Givet mas que
quinientos sacos de harina; retrocedemos hacia Landau; Wurmser persigue a
Kleber; Maguncia sucumbe valientemente; Condé, cobardemente;
Valenciennes también, lo cual no impide que Chancel, defendiendo a



Valenciennes, y el viejo Féraud, defendiendo a Condé, sean tan héroes como
Meunier, que defendi6 a Maguncia. Pero todos los demas nos hacen traicion:
Dharville en Aix-la-Chapelle, Mouton en Bruselas, Valence en Bréda, Neuilly
en Limbourg, Miranda en Maéstricht. Stengel traidor, Lanoue traidor,
Ligonnier traidor, Menou traidor, Dillon traidor; asquerosa moneda de
Dumoriez. Es preciso dar castigos ejemplares. Las contramarchas de Custine
me parecen sospechosas; creo que prefiere la lucrativa toma de Frankfurt a la
util toma de Coblenza. Frankfurt puede pagar ciertamente cuatro millones de
contribucion de guerra, pero ;qué es eso en comparacion a la ventaja de
aplastar aquel nido de emigrados? Traicion, digo. Meunier murio el 13 de
junio; ya esta solo Kléber y, entre tanto, Brunswick aumenta sus fuerzas y
avanza izando la bandera alemana en todas las plazas francesas que toma. El
margrave de Brandeburgo es hoy el arbitro de Europa; se mete en el bolsillo
nuestras provincias y ya veréis como se adjudica Bélgica. No parece sino que
trabajamos para Berlin; y si esto continua, si no ponemos orden, la revolucion
francesa se habra hecho en beneficio de Potsdam, tendra como unico resultado
engrandecer los pequefios estados de Federico II, y habremos matado al rey de
Francia en beneficio del rey de Prusia.

Y Danton, terrible, solt6 una carcajada.
La risa de Danton hizo sonreir a Marat.

—Cada uno tenéis vuestra mania. Para vos, Danton, es Prusia. Para vos,
Robespierre, la Vendée. Os daré mi opinion. Vosotros no advertis el verdadero
peligro, el que reside en los cafés y los garitos. El café de Choiseul es
jacobino; el café de Patin es realista; el de Rendez-Vous critica a la guardia
nacional; el de la Porte de Saint-Martin la defiende; el café de la Regencia esta
contra Brissot; el café Corazza en su favor; el café Procorpe jura por Diderot;
el café del Teatro Francés jura por Voltaire; en la Rotonda se rasgan los
asignados; en los cafés de Saint-Marceau reina la ira; el café Manouri agita la
cuestion de las harinas; en el café de Foy hay ruido y borracheras; en el Perron
el zumbido de los tunantes de las finanzas. Estos son los peligros serios.

Danton ya no reia. Marat, en cambio, continuaba sonriendo. Sonrisa de
enano, peor que la de un coloso.

—¢Os burlais, Marat? —rugio Danron.

Marat efectudé su célebre movimiento convulsivo de caderas. .a sonrisa
desaparecio de sus labios.

—iAh, siempre seréis el mismo, ciudadano Danton! Sois aquel que en
plena Convencion me llamg... “ese tal Marat”. Escuchad, os perdono porque
atravesamos una época imbécil. jAh! ¢decis que me burlo? En efecto, ;quién
soy yo? Yo he denunciado a Chazot, a Petion, a Kersaint, a Moreton, a



Dufriche-Valazé, a Ligonnier, a Menou, a Banneville, a Gensonné, a Biron, a
Lidon y a Chambon. ;Lo hice injustamente? Huelo la traicion en el traidor y
encuentro Util denunciar al criminal antes de que ejecute el crimen. Tengo por
costumbre decir la vispera lo que vos aguardais decir al dia siguiente. Soy el
que propuso a la asamblea un plan completo de legislacion penal. ;Qué he
hecho hasta ahora? He pedido que se instruya a las secciones para
disciplinarias en la doctrina de la revolucion; he hecho levantar los sellos de
treinta y dos expedientes; he reclamado los diamantes depositados en manos
de Roland; he demostrado que los brisotistas le habian dado a la Junta de
Seguridad Nacional autos de prision en blanco; he sefialado las omisiones del
informe de Lindet sobre los crimenes del Capeto; he votado el suplicio del
tirano en el término de veinticuatro horas; he defendido a los batallones
Mauconseil y Republicano; he impedido la lectura de la carta de Narbonne y
de Malouet; he presentado una proposicion en favor de los soldados heridos;
he hecho suprimir la Comision de los Seis; he previsto en el asunto de Mons la
traicion de Dumouriez; he pedido que se tomasen como rehenes cien mil
parientes de exiliados a cambio de los comisarios entregados al enemigo; he
propuesto que se declare traidor a todo representante que pase las barreras de
Paris; he desenmascarado la faccién rolandista en los desérdenes de Marsella;
he insistido para que se pusiese precio a la cabeza del hijo de Egalité, he
defendido a Buchotte; he pedido la votacién nominal para arrojar a Isnard de
la presidencia; he hecho declarar que los parisinos han sido merecedores de la
patria; es por eso que Louvet me llama polichinela; por eso Finisterre pide que
me expulsen, la ciudad de Loudun solicita que me destierren, y la de Amiens
que me pongan un bozal; por eso Cobourg quiere que me prendan y Lecointe-
Puiraveau propone a la Convencion que me declaren loco. jOh, ciudadano
Danton! ;Por qué me habéis hecho venir a vuestro conciliabulo, si no para
pedir mi parecer? ;Por ventura he solicitado yo esta cita? Nada de eso; no me
gustan de modo alguno las conferencias secretas con contrarrevolucionarios
como Robespierre y vos. Por lo demas, no me habéis entendido, y yo debia
esperar que asi sucediese; ni vos ni Robespierre, ni Robespierre ni vos. ;No
hay aqui ningun hombre de Estado? Habra que ensefiaros a deletrear el arte de
la politica. Habra que poneros los puntos sobre las ies. Lo que queria decir es
lo siguiente: os engafidis los dos; el peligro no esta en Londres, como cree
Robespierre, ni en Berlin, como cree Danron. Estad en Paris, en la falta de
unidad, en el derecho que cada cual cree tener para tirar por su lado,
empezando por vosotros dos; en la trituraciéon de los talentos, en la anarquia de
las voluntades...

—iLa anarquia! —exclamo Danton—. ¢Quién, si no vos, la produce?
Marat continud, sin dejarse interrumpir:

—Robespierre, Danton, el peligro se halla en esa multitud de cafés, en ese



montén de gatitos y clubs, el club de los Negros, de los Federales, de las
Damas, de los Imparciales, fundado en tiempos de Clermont-Tonnerre y que
ha sido el club monarquico desde 1790; circulo social imaginado por el clérigo
Claude Fauchet; el club de los Gorros de Lana, fundado por el gacetillero
Prudhomme, y otros mas, sin contar vuestro club de los jacobinos,
Robespierre, y vuestro club de los Cordeliers, Danron. El peligro reside en el
hambre que ha hecho que el portasacos Blin cuelgue de un farol del
Ayuntamiento al panadero del mercado Palu, Francois Denis; y en la justicia
que ha ahorcado al portasacos Blin por haber ahorcado al panadero Denis. El
peligro esta en el papel moneda, que se ha depreciado, como lo demuestra que
en la calle del Temple un asignado de cien francos cayo6 al suelo, y al pasar un
hombre por tal lugar exclamo6: No vale la pena agacharse para cogerlo. El
peligro se halla en los agiotistas y los acaparadores. jGran cosa haber
enarbolado la bandera negra en el Ayuntamiento! No basta con haber hecho
preso al baron de Trenck; hay que retorcer el cuello a ese viejo intrigante de
las carceles. ¢Creéis ya no tener nada mas que hacer porque el presidente de la
Convencion haya puesto una corona civica sobre la cabeza de Laberteche, que
recibié cuarenta y un sablazos en Jemmapes, y de quien Chénier se ha hecho
trompetero? jComedias y farsas! jAh, no mirais a Paris! jAh, buscais el
peligro lejos, cuando tan cerca esta! ;De qué os sirve vuestra red de espias,
Robespierre? Porque tenéis espias propios: Payan en la Comuna; Conffinhal
en el Tribunal Revolucionario; David en el Comité de Seguridad Nacional;
Couthon en el de Salud Publica. Ya veis que me hallo bien informado. Pues
oidme: el peligro se encuentra sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies; se
conspira, se conspira y se conspira. L.os que pasan por la calle se leen uno a
otro los periodicos y se hacen signos de cabeza; seis mil hombres sin carta de
civismo, exiliados que han regresado, petimetres y tunantes estan ocultos en
cuevas y graneros y en las galerias de madera del Palacio Real. Se forman
colas a la puerta de las tahonas, y las mujeres en los portales cruzan las manos
y dicen: “sCuando tendremos paz?” En vano, para estar entre los vuestros, os
encerrais en la sala del Consejo Ejecutivo; se sabe todo lo que alli decis, y la
prueba, Robespierre, es que anoche le dijisteis a Saint-Just estas palabras:
“Barbaroux empieza a echar tripa, lo cual le fastidiara mucho en la fuga”. Si,
el peligro esta en todas partes, y especialmente en el centro. En Paris, los que
fueron nobles conspiran, los patriotas van descalzos, los aristécratas presos el
9 de marzo estan ya en libertad, los caballos de lujo, que deberian haber sido
enganchados a la artilleria y enviados a la frontera, nos salpican de barro en
las calles; el pan de cuatro libras vale tres francos y doce sueldos, los teatros
representan piezas impropias, y Robespierre hara guillotinar a Danton.

—iBah! —se burl6 el aludido.

Robespierre consultaba atentamente el mapa.



—Lo que necesitamos —grit0 de repente Marat— es un dictador.
Robespierre, ya sabéis que quiero un dictador.

Robespierre levanto la cabeza.
—Ya lo sé, Marat, o vos o yo.
—Yo o vos —dijo Marat.

—iLa dictadura! —grui6 Danton entre dientes—. Implantadla si os
atreveis.

Marat observo el fruncimiento de cejas de Danton.

—Vamos —replic6—, hagamos un ultimo esfuerzo y pongamonos de
acuerdo, porque la situacion requiere que hagamos algun sacrificio. ;No nos
pusimos ya de acuerdo cuando los sucesos del 31 de mayo? La cuestién de la
unidad de accion es mas importante todavia que el girondismo, que es una
cuestion secundaria. Hay algo de cierto en cuanto decis, pero la verdad, toda la
verdad, la verdad verdadera es la que yo proclamo. Al Sur tenemos el
federalismo; al Oeste el realismo; en Paris el duelo entre la Convencion y la
Comuna; en las fronteras la retirada de Custine y la traicion de Dumouriez.
¢Qué significa todo esto? El desmembramiento. ;Qué necesitamos? La
unidad. Ahi radica la salvacion, pero apresurémonos; es preciso que Paris
tome el gobierno de la Revolucion. Si perdemos una hora, mafana los
vendeanos pueden estar en Orléans y los prusianos en Paris. Os lo concedo,
Danton; os lo concedo, Robespierre, es verdad. Pues bien, de aqui se deduce la
necesidad de la dictadura. Tomemos la dictadura entre los tres, que
representamos a la Revolucion. Somos las tres cabezas de Cerbero. De estas
tres cabezas, una habla, y sois vos, Robespierre; la otra ruge, y sois vos,
Danton.

—La tercera muerde, y sois vos, Marat —decidio Danton.
—Muerden las tres —opind Robespierre.
Hubo una pausa. Luego continu6 el dialogo con siniestras conclusiones.

—Oid, Marat, antes de casarse hay que conocerse. ;Como habéis sabido lo
que le dije a Saint-Just?

—FEso es cuenta mia, Robespierre.
—iMarat!

—Mi deber es informarme, tomar notas y de ello no tengo que darle
cuentas a nadie.

—iMarat!

—NMe gusta saber.



—iMarat!

—Robespierre, yo sé lo que le decis a Saint-Just, como lo que Danton le
cuenta a Lacroix; como sé lo que ocurre en los muelles de los Teatinos, en la
mansion de Labriffe, refugio adonde acuden todas las ninfas del exilio; como
sé lo que pasa en la casa de Thilles, cerca de Gonesse, que esta en Valmerange,
donde iba el antiguo administrador de Correos, donde antes iban Maury y
Cazales, donde después fueron Sieyes y Vergniaud, y donde se va una vez por
semana.

Al pronunciar la palabra se, Marat mir6 a Danton.

—Si yo poseyera dos dedos de poder —mascull6 Danton—, sucederia algo
terrible.

—Sé lo que vos decis, Robespierre —prosiguio Marat—, como sé lo que
pasaba en la torre del Temple cuando cebaban a Luis XVI, tanto, que,
solamente en el mes de setiembre el lobo, la loba y los lobeznos se comieron
ochenta y seis cestas de melocotones, mientras el pueblo se moria de hambre.
Yo sé todo esto, como sé que Roland estuvo oculto en un aposento que daba a
un corral de la calle de la Harpe; como sé que seiscientas picas de las del 14 de
julio fueron fabricadas por Faure, cerrajero del duque de Orléans; como sé lo
que se hace en casa de la Saint-Hilaire, querida de Sillery. En los dias de baile,
el viejo Sillery en persona frota con greda las baldosas del sal6n amarillo de la
calle Neuve-des-Matthurins; alli cenaban antes Buzot y Kersain; alli ceno
Saladin el 27, ;y con quién, Robespierre? Con vuestro amigo Lasource.

—iHabladurias! —exclamé Robespierre—. Lasource no es amigo mio.
Entre tanto —afiadi6 pensativo—, en Londres hay dieciocho fabricas de
asignados falsos.

Marat continué con voz tranquila, mas con un leve temblor que resultaba
terrible:

—Vosotros formais la faccion de los importantes. Si, lo sé todo a pesar de
lo que Saint-Just llama el silencio de Estado.

Marat recalcé estas palabras mirando a Robespierre, antes de proseguir.

—Sé lo que se dice en vuestra mesa los dias en que Lebas convida a David
y va a comer la sopa hecha por su prometida Elisabeth Duplay, vuestra futura
cufiada, Robespierre. Yo soy el ojo enorme del pueblo y desde el fondo de mi
cueva, miro y observo. Si, miro y observo, 0igo y sé. Las cosas pequefas 0s
bastan; os admirais de vosotros mismos. Robespierre se hace contemplar por
su Madame de Chalabre, la hija de aquel marqués de Chalabre que jugé la
partida de whist con Luis XV el dia de la ejecucion de Damiens. Si, todos
llevais erguida la cabeza; Saint-Just vive dentro de su corbata; Legendre es



intachable: levita nueva, chaleco blanco, y una guirindola para hacer olvidar
su delantal; Robespierre se imagina que la historia querra saber que llevaba
una levita color aceituna en la Constituyente, y una casaca azul en la
Convencion. Tiene su retrato en todas las paredes de su habitacion.

—Y vos, Marat —lo interrumpié Robespierre con voz mas tranquila que la
de su acusador—, tenéis el vuestro en todos los burdeles.

Asi continu6 el dialogo, cuya lentitud era tanto mayor cuanta mayor era la
violencia de las respuestas y las réplicas, y en las que la amenaza se unia con
la ironia.

—Robespierre, habéis llamado Quijotes del género humano a los que
quieren y promueven la caida de los tronos.

—Y vos, Marat, después del 4 de agosto, en vuestro nimero 559 del Ami
du Peuple (conservo el ejemplar por ser util), pediais que se devolvieran sus
titulos a los nobles. Dijisteis: “Un duque siempre es un duque”.

—Robespierre, en la sesion del 7 de diciembre defendisteis a la Roland
contra Viard.

—Lo mismo que mi hermano os defendi6 a vos, Marat, cuando os atacaron
los jacobinos. ¢ Qué prueba esto? Nada.

—Robespierre, conocemos el gabinete de las Tullerias, donde le dijisteis a
Garat: “Estoy cansado de la Revolucion”.

—Marat, en esta misma taberna es donde el 29 de octubre abrazasteis a
Barbaroux.

—Robespierre, le habéis dicho a Buzot: “jLa Republica! ;Qué es la
Republica?”

—Marat, en esta taberna invitasteis a comer a tres marselleses.

—Robespierre, os hacéis escoltar por un matén del mercado armado con
un garrote.

—Y vos, Marat, la vispera del 10 de agosto le suplicasteis a Buzot que os
ayudase a ir a Marsella disfrazado de lacayo.

—Durante los enjuiciamientos de setiembre, os ocultasteis, Robespierre.
—Y vos, Marat, os mostrasteis en publico.
—Robespierre, habéis arrojado al suelo el gorro frigio.

—Si, cuando se lo ponia un traidor; lo que adorna a Dumouriez, infama a
Robespierre.

—Robespierre, durante el desfile de los soldados de Chateauvieux no



quisisteis cubrir con un velo la cabeza de Luis XVI.
—Hice mas que cubrirsela. Se la corté.
Danton intervino, mas como el aceite interviene en el fuego.
—Robespierre, Marat, calmaos.
A Marat nunca le gustaba ser nombrado en segundo lugar.

—¢Quién mete en esto a Danton? —inquiri6 con dureza. Danton dio un
brinco en su asiento.

—¢Quién me mete en esto? El que no debe haber fraticidios; que no debe
haber lucha entre dos hombres que sirven al pueblo; que basta la guerra
extranjera; que sobra la guerra civil, y que ya seria excesivo soportar la guerra
domeéstica. No soy yo quien hizo la Revolucion, pero no quiero que nadie la
deshaga. Por eso intervengo en vuestra disputa.

—Primero, rendid cuentas —insinu6 Marat, sin levantar la voz.

—iCuentas! —exclam6 Danton—. Id a pedirselas a los desfiladeros de
Argonne, a la Champagne liberada, a la Bélgica conquistada, a los ejércitos
donde he estado cuatro meses ofreciendo mi pecho a la metralla; id a pedirlas
a la plaza de la Revolucion, al patibulo del 21 de enero, al trono echado por
tierra, a la guillotina, esa viuda...

Marat interrumpi6 a Danton.

—La guillotina es una viuda; quien se arroja sobre ella no la fecunda.
—¢Qué sabéis vos? —prorrumpioé Danton—. Yo la fecundaré.

—Ya veremos —sonrio Marat.

Danton observo aquella sonrisa.

—Marat, vos sois el hombre que se esconde, mientras yo soy el que se
manifiesta a la luz del sol y a todos los vientos. Aborrezco la vida del reptil;
no me conviene ser cucaracha. Vos habitais en una cueva, mientras yo vivo en
la calle; vos no os comunicais con nadie, mientras que yo me dejo ver por todo
el que pasa y quiere hablarme.

—Gallardo joven, ¢queréis subir a mi casa? —lo atajo Marat.
Pero cesando de sonreir, siguio con tono violento:

—Danton, rendid cuentas de los treinta y tres mil escudos en dinero
contante que Montmorin os pagé a nombre del rey, bajo pretexto de
indemnizaros de la pérdida de vuestro destino de procurador del Chatelet.

—iFui de los del 14 de julio! —respondi6 Danton con altivez.



—¢Y el guardamuebles? ;Y los diamantes de la corona?
—Fui de los del 6 de octubre.

—¢Y los robos de vuestro alter ego Lacroix en Bélgica?
—Fui de los del 20 de junio.

—¢Y los préstamos hechos a la Montansier?

—Yo levanté al pueblo cuando el regreso de Varennes.

—:Y el Teatro de la Opera que se edifica con el dinero que vos
suministrasteis?

—Yo armé a las secciones de Paris.
—¢Y las cien mil libras de fondos secretos del Ministerio de Justicia?
—Yo hice el 10 de agosto.

—:Y los dos millones de gastos secretos de la Asamblea, cuya cuarta parte
fue para vos?

—He cerrado el paso al enemigo y detenido a los reyes coaligados.
—iProstituta! —le esperé Marat.
Danton se levanto, terrible, con el semblante descompuesto.

—Si, soy una mujerzuela publica, he vendido mi cuerpo pero he salvado al
mundo.

Robespierre estaba royéndose las ufias. No podia reir ni sonreir; no poseia
la risa relampago de Danton, ni la sonrisa punzante de Marat.

—Si, soy como el océano —prosiguié Danton—, con el flujo y el reflujo;
en la bajamar se ven los escollos; en la pleamar puede contemplarse mi oleaje.

—iVuestra espuma! —dijo Marat.
—iMi tempestad! —rugi6 Danton.

Al mismo tiempo que Danton, se levanté Marat y entonces estallo su
colera: la culebra se convirtio subitamente en dragon.

—iAh, Robespierte! jAh, Danton! iNo queréis oirme! Pues bien, os digo
que estais perdidos. Vuestra politica os conduce a un callejon sin salida, a la
imposibilidad de ir mas lejos; las cosas que hacéis os cierran todas las puertas,
salvo la del sepulcro.

—Fsta es nuestra grandeza —dijo Danton, encogiéndose de hombros.

—Cuidado, Danton —continu6 Marat—. Vergniaud tiene la boca grande,
los labios gruesos y frunce el entrecejo cuando esta iracundo. Vergniaud



también esta picado de viruelas como Mirabeau y como tu, pero eso no ha
impedido el 31 de mayo. jAh! jTe encoges de hombros! Algunas veces
encogerse de hombros produce la caida de la cabeza. Danton, no tengo reparo
en decirlo: tu voz gruesa, tu corbata floja, tus botas altas, tus cenas en la
intimidad, tus bolsillos sin fondo... todo esto mira a Louisette.

Lousiette era el mote carifioso que Marat aplicaba a la guillotina.

—En cuanto a ti, Robespierre, eres un moderado, pero eso no te servira de
nada. Vamos, empdlvate, péinate, acicalate, haz de petimetre, atildado,
planchado, pero no por eso dejaras de ir a la plaza de la Greve. Lee la
declaracion de Brunswick: no por eso dejaras de ser tratado como el regicida
Damiens; ponte de veintiin botones mientras llega el momento de que te
pongan entre cuatro caballos.

—iEs el eco de Coblenza! —murmur6 Robespierre entre dientes.

—Robespierre, no soy el eco de nada y soy el grito de todo. Vosotros sois
jovenes. ;Qué edad tienes, Danton? Treinta y cuatro afos. ;Y tu, Robespierre?
Treinta y tres. Pues bien, yo he vivido siempre, yo soy el viejo sufrimiento
humano, yo tengo seis mil afios.

—FEs verdad —asinti6 Danton—. Desde hace seis mil afos, Cain se ha
mantenido encerrado en su odio, como el sapo oculto bajo la piedra; la piedra
se rompe, Cain salta entre los hombres y es Marat.

—iDanton! —vociferé Marat, con un resplandor livido en sus pupilas.
—¢Y qué mas? —dijo Danton.

Asi conversaban aquellos tres hombres formidables. Disputa de truenos.

I11
ESTREMECIMIENTO DE LAS FIBRAS PROFUNDAS

El didlogo tuvo unos momentos de reposo, y aquellos titanes volvieron a
abstraerse cada uno en su pensamiento.

Los leones temen a las hidras. Robespierre se habia puesto muy palido y
Danton muy encendido; ambos se habian estremecido. El relampago que habia
animado las pupilas leonadas de Marat se habia extinguido, y la calma, una
calma imperiosa, habia vuelto a reinar en el semblante de aquel hombre,
temido entre los temibles.

Danton se sentia vencido, pero no queria rendirse, y renovando la



conversacion dijo:

—Marat habla muy alto de dictadura y unidad, pero no tiene otro poder
que el de disolver.

Robespierre, separando sus contraidos y delgados labios, afadio:

—Yo soy de la opinion de Anacharsis Cloots, que dijo: “Ni Roland ni
Marat”.

—Y yo —respondi6 Marat—, digo: ni Danton ni Robespierre. Permitidme
—afiadié, tras contemplar fijamente a los otros dos— que os dé un consejo.
Danton, vos estais enamorado; pensais volver a casaros. Bien, no os mezcléis
en politica y haréis muy bien.

Retrocedi6 hacia la puerta y se despidié con un siniestro saludo.
—Adios para siempre, caballeros.

Pero en aquel momento se elevo una voz desde el fondo de la sala.
—No tienes razén, Marat.

Todos volvieron la cabeza. Durante el estallido de Marat, y sin que
ninguno de los presentes advirtiese nada, un individuo habia penetrado por la
puerta del fondo.

—Eres ti, ciudadano Cimourdain? Buenas tardes —Ilo saludé Marat.
Era, en efecto, Cimourdain.
—Repito que no tienes razon, Marat.

Este palidecio, pero, segun su costumbre, adoptando su tez un color
verdoso.

—Fres util —afadi6 Cimourdain—, pero Robespierre y Danton son
necesarios. ;Por qué amenazarlos? jUnion, ciudadanos! El pueblo os desea
unidos.

Esta entrada hizo el efecto de un chorro de agua fria, y como la llegada de
un extrafio en una disputa entre casados, apacigu6, si no en el fondo, si en la
superficie, a los tres leones.

Cimourdain avanzoé hacia la mesa. Danton y Robespierre lo conocian por
haber observado muchas veces en las tribunas publicas de la Convencion a
aquel hombre poderoso, a quien el pueblo reverenciaba. Sin embargo
Robespierre, que era formalista, pregunto:

—¢Como habéis entrado hasta aqui, ciudadano?

—Es del Obispado —repuso Marat, con un tono en el que se advertia



cierta sumision.
Marat desafiaba a la Convencion, dirigia la Comuna y temia al Obispado.
Siempre es asi.

Mirabeau siente escarbar a una profundidad desconocida a Robespierre.
Robespierre siente escarbar a Marat; Marat siente a Babeuf. Mientras el
subsuelo esta tranquilo, el hombre politico puede marchar, pero bajo la capa
mas revolucionaria hay otras, y los mas atrevidos se detienen perplejos cuando
sienten bajo sus pies el mismo movimiento que antes han producido ellos
sobre sus cabezas.

Saber distinguir el movimiento que viene de la codicia del movimiento que
proviene de los principios; combatir uno y secundar el otro constituye el genio
y forma la virtud de los grandes revolucionarios.

Danton vio ceder a Marat.
—Oh, no esta de mas aqui el ciudadano Cimourdain —djijo.
Y le tendio la mano a Cimourdain.

—Pardiez —afadio—, expliquémosle la situacion al ciudadano
Cimourdain. Ha llegado en buen momento. Yo represento a la Montafia;
Robespierre, al Comité de Salud Publica, y Marat a la Comuna; Cimourdain
representa al Obispado. Fl nos pondré de acuerdo.

—Sea —accedio el aludido, con aire grave y sencillo—. ;De qué se trata?
—De la Vendée —respondié Robespierre.

—iLa Vendée! —exclam6 Cimourdain—. Esa es la mayor amenaza. Si la
Revolucion muere, morira por la Vendée. Una Vendée es mas temible que diez
Alemanias, y para que Francia viva es menester matar a la Vendée.

Estas palabras le granjearon el afecto de Robespierre. Le pregunté:

—¢No fuisteis clérigo?

El aire clerical no escapaba a Robespierre. Conocia fuera de si lo que
llevaba dentro.

—Si, ciudadano.

—:Eso qué importa? —vocifer6 Danton—. Cuando los clérigos son
buenos, valen mas que los otros. En tiempo de revolucién los clérigos se
funden en ciudadanos, como las campanas en monedas y en cafiones. Danjou
es clérigo y también Daunou; Tomas Lindet es obispo de Evreux. Robespierre,
vos mismo os sentais en la Convenciéon codo a codo con Massieu, obispo de
Beauvais. El vicario general Vaugeois era de la junta de Insurreccion del 10 de



agosto; Chabot es capuchino; el cura Gerlé hizo el juramento del Juego de
Pelota; el presbitero Audran fue quien hizo declarar a la Asamblea Nacional
superior al Rey; el padre Goutte fue quien pidi6 que se quitase el dosel del
sillon de Luis XVI, y el abate Grégoire fue quien promovio la aboliciéon del
trono.

—Apoyado —sonri6 Marat— por el actor Collot-d’Herbois. Entre los dos
lo fraguaron todo: el cura derrib6 el trono y el comico al rey.

—Volvamos a la Vendée —dijo Robespierre.

—Y bien, ;qué sucede? —preguntdé Cimourdain—. ;Qué hace la Vendée?
—Tiene un jefe y va a hacerse formidable.

—¢Quién es ese jefe, ciudadano Robespierre?

—El antiguo marqués de Lantenac, que se titula principe breton.
Cimourdain esboz6 un gesto con la mano.

—1Lo conozco. Fui cura en su casa. Era un mujeriego antes de ser militar.
—Como Biron, que antes fue Lauzun —observé Danton.

—Si es el viejo calavera, debe de ser terrible —reflexioné Cimourdain.

—Espantoso —dijo Robespierre—. Quema las aldeas, asesina a los
heridos, mata a los prisioneros y fusila a las mujeres.

—iA las mujeres!

—Si, hizo fusilar, entre otras, a una madre de tres nifios, de los cuales se
ignora el paradero; pero por lo demas es un capitan que conoce el arte de la
guerra.

—En efecto —admiti6 Cimourdain—. Hizo la guerra de Hannover y los
soldados decian: “Richelieu encima y Lantenac debajo”. Pero Lantenac fue el
verdadero general. Dusauh, vuestro colega, puede informaros con mas detalle.

Robespierre quedé unos momentos pensativo y después el dialogo
prosiguio entre él y Cimourdain.

—Pues bien, ciudadano Cimourdain, este hombre se halla en la Vendée.
—Desde cuando?

—Desde hace tres semanas.

—Es preciso declararlo fuera de la ley.

—Ya se ha hecho.

—FEs preciso poner precio a su cabeza.



—Ya se ha hecho.

—Hay que ofrecer mucho dinero a quien lo prenda.
—También se ha hecho.

—No en asignados.

—Naturalmente.

—En oro.

—Se ha ofrecido.

—Hay que guillotinarlo.

—Lo cual se hara.

—¢Quién?

—Vos.

—:Yo?

—SI. Vos seréis delegado del Comité de Salud Publica con plenos poderes.
—Acepto —convino Cimourdain.

Robespierre era rapido en sus decisiones, cualidad del hombre de Estado.
Tomo del legajo de papeles que tenia delante un pliego en blanco, en el cual
podia leerse el membrete:

REPUBLICA FRANCESA, UNA E INDIVISIBLE. COMITE DE SALUD
PUBLICA.

—Si, acepto —repitié Cimourdain—. Terrible contra terrible. Lantenac es
feroz; también yo lo seré. Guerra a muerte a ese hombre; libraré de él a la
Republica, si Dios quiere —calld, hizo una pausa y continu6—. Soy sacerdote
y creo en Dios.

—Dios ha envejecido —dijo Danton.

—Pero yo creo en El —dijo Cimourdain impasible.
Robespierre, siniestro, aprobo con un signo de cabeza.
—¢:Cerca de quién seré el delegado? —quiso saber Cimourdain.

—Cerca del comandante de la columna expedicionaria enviada contra
Lantenac —repuso Robespierre—. Pero os prevengo que ese comandante es
un noble.

—~Otra cosa de la que me burlo —exclamé Danton—. jUn noble! ;Qué
importa? Lo mismo que he dicho del clérigo, digo del noble. Cuando es bueno,
es excelente. La nobleza es un prejuicio, pero es preciso no tener ninguno ni



en un sentido ni en otro, ni en favor ni en contra. ;Por ventura, Robespierre,
no es noble Saint-Just? ;Se llama Florelle de Saint Just, pardiez! Anacharsis
Cloots es baron; nuestro amigo Charles Hesse, que no perdona una sesion de
los Cordeliers, es principe y hermano del landgrave reinante de Hesse-
Rothembourg. Montaut, intimo de Marat, es marqués de Montaut; hay en el
tribunal revolucionario uno que es cura y se llama Vilate y otro que es noble,
el jurado Leroy, marqués de Montflaber, y ambos son seguros.

—~Olvidais —Ilo ataj6 Robespierre— al presidente del jurado
revolucionario.

—¢Antonelle?
—AQue es marqués de Antonelle —dijo Robespierre.

—Dampierre —continué Danton—, que acaba de dejarse matar delante de
Condé por la Republica, era noble, y también lo era Beaurepaire, que se salto
la tapa de los sesos por no abrir las puertas de Verdun a los prusianos.

—Lo que no impide —balbucié Marat— que el dia en que Condorcet
grito: “jLos Gracos eran nobles!”, Danton le dijese a Condorcet: “;Todos los
nobles son traidores, empezando por Mirabeau y acabando por ti!”

Se alz6 la voz grave de Cimourdain.

—~Ciudadano Danton, ciudadano Robespierre, tenéis quiza razon al
confiar; pero el pueblo desconfia y no se equivoca al desconfiar. Cuando es un
sacerdote el encargado de vigilar a un noble, es doble la responsabilidad
contraida, y el sacerdote debe mostrarse inflexible.

—~Cierto —dijo Robespierre.
—F inexorable —anadio Cimourdain.

—Bien dicho, ciudadano Cimourdain —prosiguio Robespierre—. Tenéis
que habéroslas con un joven, sobre el cual ejerceréis ascendiente, pues le
doblais la edad. Sera preciso dirigirlo, pero al mismo tiempo guardarle ciertas
consideraciones, porque al parecer posee talento militar, como atestiguan los
informes que en este extremo son unanimes. Forma parte de un cuerpo
destacado del ejército del Rhin en la Vendée. Ha llegado de la frontera, donde
demostro un gran valor y admirable inteligencia. Es buen conductor de la
columna expedicionaria y desde hace quince dias tiene en jaque a ese viejo
marqués de Lantenac, reprimiéndolo y rechazandolo. Yo creo que acabara por
hacerlo retroceder hasta el mar y lo arrojara a él. Lantenac, por su parte, posee
la astucia de un viejo general, mientras que la de ese noble es la de un joven
capitan. Ese joven tiene ya enemigos y envidiosos, y uno de ellos es el general
Léchelle, que esta celoso.

—Si, ese Léchelle —interrumpi6é Danton— quiere ser general en jefe, y no



tiene a su favor mas que un retruécano que dice: “Se necesita a L.échelle para
montar a Charette”. Entre tanto, Charette lo derrota.

—Y no quiere —siguié Robespierre— que sea otro quien derrote a
Lantenac. La desdicha de la guerra consiste en esas rivalidades,
particularmente en la Vendée. Nuestros soldados son héroes mal mandados.
Cherin, un simple capitan de htsares, entra en Saumur con una corneta
tocando el Ca ira, y podria continuar y tomar Cholet; pero como no tiene
orden para ello, no avanza. Es preciso cambiar a todos los comandantes de la
Vendée. Se desparraman los destacamentos; se dispersan las fuerzas, y un
ejército disperso es un ejército paralizado; es un terrén que se convierte en
polvo. En el campamento de Paramé ya no hay mas que tiendas. Tenemos
entre Treguier y Dina cien puestos militares, pequefios e inttiles, con cuyos
soldados se podria formar una division que cubriese todo el litoral. Léchelle,
apoyado por Pallein, desguarnece la costa del Norte so pretexto de proteger la
costa del Sur, y abre las puertas de Francia a los ingleses. El plan de Lantenac
es conseguir la sublevacion de medio millon de campesinos y el desembarco
de los ingleses en Francia. El joven comandante de la columna expedicionaria
tiene siempre en jaque a Lantenac, lo cerca y lo derrota sin permiso de
Léchelle, y como éste es su jefe, lo denuncia. Los informes son contradictorios
sobre ese joven. Léchelle quiere que se le fusile. Prieur de la Marne propone
que se le nombre ayudante general.

—Al parecer ese joven posee grandes cualidades —opin6 Cimourdain.
—NMas tiene un defecto.

La interrupcion era de Marat.

—¢Cual? —indago6 Cimourdain.

—La clemencia —repuso Marat—. Es firme en el combate y blando
después; concede indultos, perdona, es misericordioso, protege a las beatas y a
las monjas, salva a las mujeres y a las hijas de los aristécratas, y lo que es mas
grave, pone en libertad a los prisioneros y a los curas.

—Grave falta —murmur6 Cimourdain.
—Crimen —dijo Marat.

—A veces —dijo Danton.

—Muchas —dijo Robespierre.

—Casi siempre —afadié Marat.

—Si se trata de los enemigos de la patria, siempre —dijo Cimourdain.
Marat se volvio hacia este ultimo.

—¢Qué harias td con un jefe republicano que pusiera en libertad a un jefe



realista?
—Seria del parecer de Léchelle: lo haria fusilar.
—~O guillotinar —dijo Marat.
—A eleccion —dijo Cimourdain.
Danton se echo a reir:
—Lo mismo da una cosa que otra.

—Podéis estar seguro de que tendra lo uno o lo otro —murmuré Marat, y
su mirada pas6 de Danton a Cimourdain—. Asi, ciudadano Cimourdain, si un
jefe republicano tropezase, ;le harias cortar la cabeza?

—FEn veinticuatro horas.

—Pues bien —prosiguio Marat—, soy del parecer de Robespierre:
debemos enviar al ciudadano Cimourdain como comisario delegado del
Comité de Salud Publica, cerca del comandante de la columna expedicionaria
del ejército de Costas. ;Como se llama ese comandante?

—Es un antiguo noble —repuso Robespierre, hojeando los papeles.

—Pongamos a ese noble bajo la vigilancia de un cura —aprob6 Danton—.
Desconfio de un cura que esta solo y de un noble que estd solo; pero cuando
estan juntos no los temo, porque el uno vigila al otro y ambos responden.

Al oir estas palabras aumenté el fruncimiento natural de cejas de
Cimourdain, sefial de su indignacién. Pero encontrando, sin duda, que la
observacién era justa en el fondo, no se volviéo hacia Danton, sino que se
limité a levantar algo la voz.

—Si el comandante republicano que va a serme confiado da un mal paso,
se le impondra la pena de muerte.

Robespierre concluy6 de examinar sus papeles y levanto la cabeza.

—Aqui esta su nombre; ciudadano Cimourdain: el comandante sobre el
que tenéis plenos poderes es un ex vizconde y se llama Gauvain.

Cimourdain se puso palido.

—iGauvain! —exclam6 Marat observo la palidez de Cimourdain.
—iEl vizconde Gauvain! —repitio Cimourdain.

—Si —dijo Robespierre.

—Y bien? —pregunt6 Marat, fija su mirada en Cimourdain.

Hubo un instante de silencio.



—~Ciudadano Cimourdain —continu6 Marat—, con las condiciones
indicadas por vos mismo, ¢aceptais la mision de comisario delegado cerca del
comandante Gauvain?

—La acepto —repuso Cimourdain, mientras su palidez iba aumentando
por momentos.

Robespierre tomo la pluma que tenia delante y escribié con su letra lenta y
pulcra cuatro lineas en la hoja de papel que ostentaba el membrete del Comité
de Salud Publica. Firmé y paso6 la hoja a Danton, quien también firmé. Marat,
que no apartaba la vista de Cimourdain, firmé el ultimo. Robespierre,
recogiendo el documento, puso la fecha y se lo entregd a Cimourdain, el cual
ley6 lo siguiente:

ANO PRIMERO DE LA REPUBLICA

Se conceden plenos poderes al ciudadano Cimourdain, comisario delegado
del Comité de Salud Publica, cerca del ciudadano Gauvain, comandante
expedicionario de las fuerzas del ejército de Costas.

Y debajo las firmas.
ROBESPIERRE-DANTON-MARAT
28 de junio de 1793

El calendario revolucionario, llamado calendario civil, no existia aun
legalmente en aquella época, puesto que la Convencién no lo acepto, no
aprobando la proposicion de Romme hasta el 5 de octubre de 1793.

Mientras Cimourdain leia, Marat lo observaba.

—Sera preciso que todo esto conste en un decreto de la Convencion —
murmuré Marat—, o en una orden del Comité de Salud Publica. Todavia,
pues, queda algo por hacer.

—~Ciudadano Cimourdain —pregunt6 Robespierre—. ; Donde vivis?
—En el Corredor del Comercio.
—Vaya, también yo —dijo Danton—. Somos vecinos.

—No hay tiempo que perder —continué Robespierre—. Mafiana recibiréis
un nombramiento en regla firmado por todos los individuos del Comité de
Salud Publica, o sea, una confirmacion de la delegacién que os acreditara
especialmente para los representantes en mision, Philippeaux, Prieur de la
Marne, Lecointre, Alquier y los demds. Nosotros sabemos quién sois, vuestros
poderes son ilimitados; tenéis facultades para nombrar general a Gauvain o
para enviarle al patibulo. Mafiana a las tres recibiréis el nombramiento.
¢Cuando saldréis de Paris?



—Mafiana a las cuatro —repuso Cimourdain.
Y se separaron.

Al entrar en su casa, Marat avisé a Simonne Evrard de que al dia siguiente
iria a la Convencion.

Libro Tercero

LLA CONVENCION

I
LLA CONVENCION

I
Nos acercamos a la gran cima: la Convencion.

La mirada se detiene en presencia de esa cuspide. Nunca se ha presentado
nada mas alto en el horizonte de la Humanidad.

En el globo fisico tenemos el Himalaya; en el mundo de la historia
sobresale la Convencion.

Este es, tal vez, el punto culminante de la Historia.

Cuando la Convencion vivia, porque las Asambleas viven, nadie
comprendia lo que era. Lo que no podian ver los contemporaneos era
precisamente su grandeza; estaban demasiado atemorizados para que los
deslumbrase. Todo lo que es grande inspira un horror sagrado. Es facil admirar
a los mediocres y las colinas; pero lo que es grandioso, genio o montafia,
asamblea u obra maestra, visto de cerca espanta. Toda cima parece una
exageracion; el subir fatiga; el que sube se sofoca en los lugares escarpados, se
escurre en las pendientes, se lastima en las asperezas que, sin embargo, son
bellisimas; los torrentes espumosos le anuncian precipicios; las nubes le
ocultan las cumbres, la ascension le aterra tanto como el peligro de la caida; de
aqui que la admiracion sea mucho menor que el espanto, de aqui ese
sentimiento extrafio que puede llamarse aversion a lo grande. Se ven, en
efecto, los abismos, pero no lo sublime; se percibe el monstruo, no el prodigio.
Asi fue juzgada al principio la Convencién, mirada por los miopes cuando
habia nacido para ser contemplada por las aguilas.

Hoy la miramos en perspectiva y nos presenta, en una lontananza serena y
tragica, el inmenso perfil de la Revolucion Francesa.



IT

El 14 de julio habia liberado.

El 10 de agosto habia fulminado.
El 21 de septiembre fundo.

El 21 de septiembre: el equinoccio, el equilibrio. Libra. La balanza. La
Republica, segin observd Romme, fue proclamada bajo este signo de la
Igualdad y la Justicia. La anunciaba una constelacién.

La Convencién es la primera metamorfosis del pueblo. En ella se abri6 la
gran pagina nueva, y en ella comenzo el porvenir que hoy es presente.

Toda idea necesita una envoltura visible; todo principio un lugar que
habita. Una iglesia es Dios entre cuatro paredes, y a todo dogma le
corresponde un templo. Cuando nacio la Convencion, el primer problema que
hubo que resolver fue el de darle aposento.

Para tal objeto se dispuso al principio el Picadero, y después el palacio de
las Tullerias. Se pusieron bastidores, adornos; una tribuna cuadrada, bancos
simétricos. David pint6 la sala de color gris; se levantaron pilastras paralelas,
zocalos parecidos a troncos de aserradero; largas rodas rectilineas, alvéolos
rectangulares donde se agolpaba la multitud y que se llamaban tribunas
publicas; un velarium romano, cortinas griegas; y en aquellas lineas rectas y
en aquellos angulos rectos se instal6 la Convencion; en aquella geometria se
alberg6 a la tempestad. El gorro frigio, sobre la tribuna, estaba pintado de gris.
Los realistas comenzaron por reirse de aquel gorro rojo que era gris, de aquella
sala postiza, de aquel monumento de carton, de aquel santuario de carton
piedra, de aquel panteon de barro y escupitajos. jQué pronto desaparecio esa
risa! Las columnas estaban hechas de duelas de toneles, las bovedas eran de
madera, los bajorrelieves de estuco, las tablas del suelo de pino, las estatuas de
yeso, los marmoles se imitaban con pintura, las paredes eran de tela, pero en
esa provisionalidad Francia produjo lo eterno.

Las paredes de la sala de equitacion, cuando la Convencion se reunio alli
para celebrar sus sesiones, estaban todas cubiertas de inscripciones y de los
carteles que pululaban por Paris en la época del regreso de Varennes. Una
decia:

El rey vuelve. Apalead a quien le aplauda, ahorcad al que le insulte.

Otra:

Calma. No hay que quitarse el sombrero. Va a pasar delante de sus jueces.
En otra aun:

El rey ha tumbado a la nacion amordazada. Ha hecho fuego largo tiempo



contra la nacién; a la nacion le toca ahora hacer fuego.
También se proclamaba en los carteles:
iLa ley, la ley, la ley!
Fue entre estas paredes que juzgd la Convencion a Luis XVI.

En las Tullerias, ahora Palacio Nacional, y donde la Convencion se
trasladé el 10 de mayo de 1793, el salén de actos ocupaba todo el espacio que
mediaba entre el pabellon del Reloj, llamado pabellén Unidad, y el pabellon
Marsan, denominado pabellon Libertad. El de Flore se llamaba Igualdad. Se
subia a dicho salon por la escalinata de Juan Bullant. Bajo el piso principal,
ocupado por la Asamblea, todo el piso bajo del palacio se habia convertido en
una especie de cuerpo de guardia lleno de armeros y camastros para las tropas
de todas las armas que vigilaban en torno a la Convencion.

La Asamblea tenia una guardia de honor, cuyos individuos se llamaban
“granaderos de la Convencion”.

Una cinta tricolor separaba el palacio, donde estaba la Asamblea, de los
jardines, por donde paseaba el pueblo.

III

Acabemos de contar qué era el salon de sesiones, porque es interesante
todo cuanto se refiere a tan terrible lugar.

Lo primero que llamaba la atencion al entrar era una gran estatua de la
Libertad colocada entre dos espaciosos ventanales.

Cuarenta y dos metros de longitud, diez de anchura y once de altura eran
las dimensiones de lo que fuera el teatro del Rey, convertido después en teatro
de la Revolucion. La elegante y magnifica sala construida por Vigarani para
los cortesanos desaparecio bajo el tosco maderamen que en el 93 debia
soportar el peso del pueblo. Aquel maderamen, sobre el que se levantaban las
tribunas publicas, tenia como unico punto de apoyo un pilar, circunstancia que
vale la pena anotar, pilar de una sola pieza y que contaba diez metros de altura.
Pocas cariatides han trabajado tanto como dicho pilar, soportando las
aclamaciones, el entusiasmo, las injurias, el ruido, el tumulto, el inmenso caos
de la colera, el motin, sin jamas doblegarse. Después de la Convencion
sostuvo al Consejo de los Ancianos, hasta que lo relevo el 18 Brumario.

Percier, entonces, sustituyo el pilar de madera por columnas de marmol,
que han durado menos.

El ideal de los arquitectos resulta a veces singular. El arquitecto de la calle
Rivoli tuvo por ideal la trayectoria de una bala de cafion; el de Carlsruhe se
propuso como ideal un abanico; el ideal del arquitecto que construy¢ la sala de



sesiones, donde traslado las suyas la Convencion el 10 de mayo de 1793,
parece haber sido un gigantesco cajon de comoda, largo, alto y plano. A uno
de los lados mayores del paralelogramo estaba adosado un vasto semicirculo;
era el anfiteatro de los bancos de los representantes, sin mesas ni pupitres.
Garan-Coulon, que escribia mucho, tenia que hacerlo sobre sus rodillas.
Enfrente de los bancos estaba la tribuna; delante de ésta se veia el busto de
Lepelletier Saint-Fargeau, y detras el sillon del presidente.

La cabeza del busto sobresalia ligeramente del borde de la tribuna, por lo
que mas adelante lo quitaron.

El anfiteatro constaba de diecinueve bancos semicirculares colocados uno
tras otro; los bancos prolongaban el anfiteatro hasta alcanzar los dos extremos
del semicirculo.

Abajo, en el hemiciclo, al pie de la tribuna, estaban los ujieres.

A un lado de la tribuna, sobre un cuadro de madera negra clavado en la
pared, se vela un gran cartel de nueve palmos de altura, donde, en dos
columnas, separadas por una especie de cetro, se leia “Declaracion de los
derechos del hombre”. Al otro lado hubo, al principio, un espacio vacio que
después fue ocupado con un cuadro parecido que contenia la Constitucion del
afo II, y cuyas dos columnas aparecian separadas por una espada.

Por encima de la tribuna parlamentaria y de la cabeza del orador, surgiendo
de una tribuna llena de asistentes y dividida en dos compartimentos, tres
inmensas banderas tricolor, casi horizontales, se apoyaban en un altar sobre el
cual se leia: LA LEY. Detras del altar se levantaba, como centinela de la
palabra libre, un enorme haz romano, tan alto como una columna. Estatuas
colocadas en torno a las paredes daban frente a los representantes. El
presidente tenia a Licurgo a su derecha y a su izquierda a Solon. Platén
sobresalia por encima de la Montafia.

Los pedestales de aquellas estatuas eran simples discos colocados sobre
una larga cornisa saliente que daba la vuelta al salon y separaba al pueblo de la
Asamblea. Los espectadores apoyaban los codos en aquella cornisa.

El cuadro de madera negra que contenia los Derechos del Hombre subia
hasta la cornisa y tapaba un poco el dibujo del entablamiento, interrupcion de
la linea recta que hacia murmurar a Chabot, diciéndole a Vadier:

—iQué feo es esto!

Las cabezas de las estatuas tenian coronas; unas de encina y otras de laurel,
alternativamente. Una colgadura verde en la que estaban pintadas de color
también verde, pero mas oscuro, las mismas coronas, descendia en grandes
pliegues desde la cornisa que circundaba el salon hasta el piso de éste. Por



encima de ella se veia tan so6lo la pared blanca y fria. En esta muralla se
incrustaban, cortadas como si fueran para otro lugar, sin molduras ni
enramadas, dos 6rdenes de tribunas publicas; las cuadradas abajo, las redondas
arriba. Segun la regla, las arquivoltas estaban superpuestas a los arquitrabes.
Habia diez tribunas en cada uno de los lados mayores del salon, y dos en cada
uno de los extremos, ambas desmesuradas; en total veinticuatro. En ellas se
agolpaban y oprimian los espectadores.

Los de las tribunas se desbordaban sobre todas las cornisas y se agrupaban
en los bajorrelieves de la arquitectura. Una larga barra de hierro, s6lidamente
asegurada a la altura conveniente, servia de parapeto a las tribunas superiores
y protegia a la gente contra la presiéon de la muchedumbre que subia la
escalera. Una vez, sin embargo, fue empujado un individuo sobre Ia
Asamblea, yendo a caer casi sobre Massieu, obispo de Beauvais, y como no
muriese del encontronazo, exclamo:

—iVaya, pues ser obispo vale para algo!

La sala de la Convencion podia albergar a dos mil personas, y en los dias
de insurreccion tres mil.

La Convencion celebraba dos sesiones: una de dia y otra de noche.

El respaldo del sillon presidencial era redondo, con clavos dorados. La
mesa estaba sostenida por cuatro monstruos alados de un solo pie, que
parecian sacados del Apocalipsis para asistir a la Revolucién, o
desenganchados del carro de Ezequiel para arrastrar la carreta de Sanson.

Sobre la mesa del presidente se veia una gran campanilla, casi una
campana, un tintero ancho de cobre y un libro encuadernado en pergamino, el
libro de actas.

Sobre aquella mesa ha goteado la sangre de cabezas cortadas llevadas en la
punta de las picas.

Se llegaba a la tribuna por una escalerilla de nueve peldafios, altos, rectos y
bastante dificiles, y al tropezar un dia Gensonné al subirlos, exclamo:

— FEsta es la escalera de la horca.
—Ve aprendiendo —Ile gritd Carrier.

Alli donde la pared parecia demasiado desnuda, sobre todo en los angulos
del salén, el arquitecto puso por adornos haces romanos con el hacha
sobresaliendo.

A derecha e izquierda de la tribuna, sobre los zdcalos, se elevaban dos
candelabros de doce palmos de altura, y cuatro pares de quinqués. Un
candelabro semejante alumbraba cada una de las tribunas publicas; en los



zocalos se habian esculpido circulos que el pueblo denominaba “collares de la
guillotina”.

Los bancos de la Asamblea subian casi hasta la cornisa de las tribunas, de
modo que los representantes podian sostener dialogos con el pueblo.

Las salidas de las tribunas desembocaban en un laberinto de corredores
donde a veces se escuchaban ruidos feroces.

La Convencion llenaba el palacio y refluia hasta los edificios inmediatos,
como el de Longueville y el de Coigny. A este ultimo fue, si hay que dar fe a
una carta de Lord Bradfort, donde después del 10 de agosto se trasladaron los
muebles de la Casa Real. Dos meses fueron necesarios para desocupar las
Tullerias.

Los Comités tenian sus reuniones en las salas inmediatas al salon de
sesiones. En el pabellon Igualdad estaban los de Legislacion, Agricultura y
Comercio; en el pabellén Libertad funcionaban los de Marina, Colonias,
Hacienda, Asignados y Salud Publica; y en el pabellon Unidad, el de Guerra.

El Comité de Seguridad Nacional se comunicaba directamente con el de
Salud Publica por medio de un oscuro corredor, alumbrado noche y dia por un
reverbero, en el que se hablaba en voz muy baja y por donde iban y venian
espias de todos los partidos.

La barandilla de la Convencion, que cambi6é muchas veces de lugar, estaba
habitualmente a la derecha de la Presidencia.

A los dos extremos del salon, los dos tabiques verticales que cerraban a
derecha e izquierda los semicirculos concéntricos del anfiteatro dejaban entre
ellos y la pared dos corredores estrechos y alargados, a los cuales daban dos
puertas oscuras y cuadradas. Por ellas se entraba y salia.

Los representantes penetraban directamente en el salén por una puerta que
daba a la terraza de los Fuldenses.

Aquel salon, mal alumbrado de dia por palidos ventanales, mal alumbrado
durante el crepuisculo por luces tenues, tenia algo nocturno en él. Aquella
penumbra afiadida a las tinieblas de la noche le daba un aspecto ligubre a las
sesiones nocturnas. No se distinguia con claridad de un extremo a otro del
salén, ni de la derecha a la izquierda; grupos de rostros dibujados vagamente
se insultaban sin cesar. Los representantes se encontraban sin conocerse. Un
dia, Laignelot, dirigiéndose precipitadamente a la tribuna, tropez6 con uno en
el corredor.

—Perdon, Robespierre —se excuso.

—¢Por quién me tomas? —inquiri6é una voz ronca.



—Perdon, Marat —dijo Laignelot.

Abajo, a derecha e izquierda del presidente, habia dos tribunas reservadas
porque, cosa extrafia, en la Convencion habia espectadores privilegiados.
Aquellas tribunas eran las tnicas que ostentaban colgaduras. En medio del
arquitrabe, dos borlas doradas las realzaban. Las tribunas del pueblo estaban
desnudas.

Todo el conjunto era violento, salvaje y regulado. Lo correcto en lo feroz;
tal es en cierto modo la revolucién. Aquel salon ofrecia el mas completo
ejemplo de lo que los arquitectos denominaron mas tarde “la arquitectura
messidor”; era a la vez macizo y escueto. L.os constructores de aquel tiempo
tomaban lo simétrico por lo bello. La época del Renacimiento produjo sus
ultimas obras en tiempos de Luis XV, y desde entonces se efectu6 una
reaccion. Después de las deslumbradoras orgias de forma y color del siglo
XVIII, el arte se puso a dieta y no se permitieron otras lineas que las rectas.
Este género de progreso condujo en ultimo término a la fealdad, produciendo
el fenémeno del arte reducido a simple esqueleto. El inconveniente de esa
especie de prudencia y abstinencia consiste en que el estilo, a fuerza de ser
sobrio, se convierte en enjuto.

Prescindiendo de toda emocién politica y no fijandose mas que en la
arquitectura, la vista de aquel salén daba escalofrios. Aun se recordaba
confusamente al antiguo teatro: los palcos adornados de guirnaldas, el techo
azul y purpura, la gran arafia de cristal, las girandulas de reflejos diamantinos,
la tapiceria, la profusién de amores y de ninfas en el telén y en las colgaduras,
todo el idilio regio y galante, pintado, esculpido y dorado, que habia llenado
con su sonrisa aquel lugar a la sazén severo, donde por ninguna parte se veian
ya mas que angulos duros, rectilineos, frios y cortantes como el acero, que
eran algo asi como Boucher guillotinado por David.

IV

El que veia la Asamblea no pensaba ya en el saldn; el que asistia al drama
no pensaba ya en el teatro. Nada mas deforme ni mas sublime: grupo de
héroes, rebafio de cobardes; fieras en una montafia, reptiles en un pantano. Alli
hormigueaban, se codeaban, se provocaban, se amenazaban; luchaban y vivian
todos aquellos combatientes que hoy son meros fantasmas.

Enumeracion titanica:

A la derecha, la Gironda, legion de pensadores; a la izquierda, la Montafia,
grupo de atletas. A un lado Brissot, que recibio las llaves de la Bastilla;
Barbaroux, a quien obedecian los marselleses; Kervélégan, que tenia a su
disposicion el batallon de Brest acuartelado en el arrabal de Saint-Marceau;
Gensonné, que establecio la supremacia de los representantes sobre los



generales; el fatal Guadet, a quien una noche en las Tullerias la reina le ensefi6
al delfin dormido; Guadet besé la frente del nifio e hizo caer la cabeza del
padre; Salles, el quimérico denunciante de la intimidad de la Montafia con
Austria; Sillery, el cojo de la derecha, como Couthon era el jorobado de la
izquierda; Lause-Duperret, que llamado facineroso por un periodista, lo invito
a comer diciéndole: “Y sé que facineroso significa simplemente el hombre que
no piensa como nosotros”; Rabaut Saint-Etienne, que comenzé su almanaque
de 1790 con estas palabras: La Revolucion esta terminada; Quinette, uno de
los que empujaron a Luis XVI; el jansenista Camus, que redactaba la
constitucion civil del clero, creia en los milagros del didcono Paris y se
arrodillaba todas las noches delante de un Cristo de siete palmos de altura
colgado en la pared de su cuarto; Fauchet, sacerdote, que con Camille
Desmoulins hizo el 14 de julio; Isnard, que cometi6 el crimen de decir: “Paris
sera destruido”, en el mismo momento en que Brunswick proclamaba: “Paris
sera incendiado”; Jacob Dupont, el primero que grito: “jYo soy ateo!”, a quien
contest0 Robespierre: “El atelsmo es aristocratico”; Lanjuinais, cabeza
bretona, dura, sagaz, valiente; Ducos, el Euriolo de Boyer-Fonfrede; Rebecqui,
el Pilades de Barbaroux, que dimitié de su cargo porque todavia no habian
guillotinado a Robespierre; Richaud, que combatia la permanencia de las
secciones; Lasource, que sentd este mortifero apotegma: “jAy de las naciones
agradecidas!” y que al pie del cadalso debia contradecirse, arrojandoles a los
montafieses estas altivas palabras: “Nosotros morimos porque el pueblo
duerme, y vosotros moriréis porque el pueblo despertara”; Biroteau, que hizo
decretar la abolicion de la inviolabilidad parlamentaria, siendo de este modo,
sin saberlo, el constructor de la guillotina y de su propio cadalso; Charles
Villatte, que abrigo su conciencia bajo esta protesta: “No quiero votar bajo los
puiiales”; Louvet, el autor de Faublas, que acabaria siendo librero en el Palacio
Real con Lodoiska en el mostrador; Mercier, autor del Cuadro de Paris, que
exclamo6: “Todos los reyes han sentido sobre sus nucas el golpe del 21 de
enero”, Marec, que temia a la “faccion de los antiguos limites”; el periodista
Carra, que al pie del patibulo le dijo al verdugo: “Solo siento morir por no
poder ver la continuacion de esto”; Vigée, que se decia granadero del segundo
batalléon de Mayenne-et-Loira, y que, amenazado por las tribunas publicas,
gritd: “jPido que al primer murmullo de las tribunas nos retiremos todos, y
marchemos a Versalles sable en mano!”; Buzot, que estaba destinado a morir
de hambre; Valazé, que debia morir al golpe de su propio puiial; Condorcet,
que perecio en Bourg-la-Reine, pueblo convertido en Bourg-Igualdad,
denunciado por el Horacio que llevaba en el bolsillo; Pétion, cuyo destino era
ser adorado por la muchedumbre en 1792 y devorado por los lobos en 1794; y
otros veinte mas como Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussauh,
traductor de Juvenal, que hizo la campafia de Hannover; Boilleau, Bertrand,
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gornaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze,



Antiboul, gente toda a cuya cabeza se hallaba un Barnave a quien llamaban
Vergniaud. Al otro lado, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, palido, de
frente estrecha, perfil correcto, mirada misteriosa, tristeza profunda, veintitrés
afios; Merlin de Thionville, a quien los alemanes llamaban Feuer-Teufel, el
diablo de fuego; Merlin de Douai, el culpable de la ley de sospechosos;
Soubrany, a quien el pueblo de Paris pidi6 como general el primero de Pradial;
el anciano cura Lebon, que empufiaba el sable con la misma mano que
sostenia el hisopo; Billaud-Varennes, que entreveia la magistratura del futuro
con arbitros en vez de jueces; Fabre d’Eglantine, que tuvo un bello invento
con el calendario republicano, como Rouget de Lisle tuvo una sublime
inspiracion, La marsellesa, pero uno y otro sin reincidencia; Manuel, el
procurador de la Comuna, que dijo: “Un rey muerto no es un hombre menos”;
Goujon, que entr6 en Tripstadt, Newstadt y Spire, y vio huir al ejército
prusiano; Lacroix, abogado convertido en general y nombrado caballero de
San Luis seis dias antes del 10 de agosto; Fréron-Tersites, hijo de Fréron-
Zoilo; Rulh, el inexorable escudrifiador del armario de hierro, predestinado al
suicidio republicano, pues se mataria el dia de la muerte de la Republica;
Pouché, alma de demonio, rostro de cadaver; Cambolas, el amigo del padre
Duchesne, que le dijo a Guillotinz “Tu eres del club de los Fuldenses, pero tu
hija es del club de los Jacobinos”; Jagot, que respondia con estas palabras
feroces a los que lamentaban la desnudez de los presos: “La carcel es un
vestido de piedra”; Javogues, el espantoso desenterrador de cadaveres del
panteon regio de Saint-Denis; Osselin, perseguidor que oculto en su casa a una
proscrita Madame Charry; Bentabolle, que, cuando presidia, daba a las
tribunas la sefial para aplaudir o para silbar; el periodista Robert, marido de la
sefiorita Kéralio, la que escribi6: Ni Robespierre ni Marat vienen a mi casa;
Robespierre vendra cuando quiera; Marat jamas; Garan-Coulon, que cuando
Espafia intervino en el proceso de Luis XVI propuso orgullosamente que la
Asamblea no se dignase a leer una misiva de un rey en favor de otro; Grégoire,
obispo, digno al principio de la iglesia primitiva, pero que luego, en tiempos
del imperio, reemplazo al republicano Grégoire por el conde Grégoire; Amar,
que proclamaba: “Toda la tierra condena a Luis XVI. ;A quién, pues, podria
apelarse contra su sentencia? Sélo a los planetas”, Rouyer, que el 21 de enero
se opuso a que se hiciesen disparos con el cafién del Puente Nuevo, alegando:
“La cabeza de un rey no debe hacer mas ruido al caer que la de otro hombre”;
Chénier, hermano de André; Vadier, uno de los que ponian una pistola sobre la
tribuna cuando subian a ella; Panis, que le dijo a Momoro: “Quiero que Marat
y Robespierre se abracen en mi casa y a mi mesa”. “;Ddnde vives?” pregunto
Momoro. “En Charenton”. “En cualquier otra parte me admiraria”, repuso el
otro; Legendre, que fue el carnicero de la revolucion de Francia como Pride lo
fuera de la de Inglaterra; “Ven que te degiielle” le grit6 a Lanjuinais, quien
respondio: “Primero haz decretar que soy un buey”; Collot d'Herbois, el



lugubre actor que tenia sobre el rostro la antigua mascara de dos bocas para
decir Si y No, aprobando con una lo que reprobaba con la otra, condenando a
Carrier en Nantes y deificando a Chalier en Lyon, enviando a Marat al Pante6n
y a Robespierre al cadalso; Génissieux, que pidio la pena de muerte contra
todo el que llevase la medalla Luis XVI martirizado; Leonard Bourdon,
maestro de escuela que ofrecié su casa al anciano del Monte Jura; Topsent,
marino; Goupilleau, abogado; Laurent Lecointre, comerciante; Duhem,
médico; Sergent, hacedor de estatuas; David, pintor; Joseph Egalité, principe.
Y atin otros como Lecointe Puiraveau, que propuso un decreto para declarar a
Marat “en estado de demencia”; Robert Lindet, el inquietante creador de aquel
polipo cuya cabeza era el Comité de Seguridad Nacional y cuyos veintiin mil
brazos abarcaban a Francia entera bajo el nombre de Comités revolucionarios;
Leboeuf, acerca del cual Girey-Dupré en su Natividad de los falsos patriotas
escribio este verso:

Mugio Lebceuf cuando a Legendre vio

Tomas Payne, americano y clemente; Anacharsis Cloots, aleman, baron,
millonario, ateo, Hébertista, candido; el integro Lebas, amigo de los Duplay;
Rovere, que fue uno de los pocos hombre que son malvados sélo por serlo,
porque no deja de haber, y en mayor escala de lo que se cree, quien ame el arte
por el arte; Charlier, que quiso se diese el tratamiento de 1/ox a los
aristécratas; Tallien, elegiaco y feroz, que promovié por amor los sucesos del
9 Termidor; Cambacéres, procurador destinado a ser principe; Carrier,
procurador que sera tigre; Laplanche, que exclam6 un dia: “Pido la prioridad
para el canon de alarma”; Thuriot, que queria el voto a viva voz de los jurados
del tribunal revolucionario; Bourdon de 1’Oise, que desafi6 en duelo a
Chambon, denunci6 a Payne y fue denunciado por Hébert; Fayau, que propuso
se enviase un “ejército incendiario a la Vendée”; Tavaux, que el 15 de abril fue
casi mediador entre la Montafia y la Gironda; Vernier, que propuso que los
jefes de ambas facciones fuesen al ejército a servir como soldados rasos;
Rewbell, que se encerré en Maguncia; Bourbotte, a quien maté el caballo que
montaba en la toma de Saumur; Guimberteau, que dirigio el ejército de las
Costas de Cherburgo; Jard-Panvilliers, que dirigi6 el de Costas de La
Rochelle; Lecarpentier, que dirigié la escuadra de Cancale; Roberjot, que
esperaba el engafio de Rastadt; Prieur de la Marne, que llevaba a los campos
de batalla sus viejas capas de comandante de escuadron; Levasseur de la
Sarthe, que con una palabra indujo a Serrent, comandante del batallon de
Saint-Amand, a hacerse matar; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes,
Charles Richard, Lequinio; y a la cabeza de este grupo un nuevo Mirabeau que
se llamaba Danton.

Apartado de ambos campos e infundiendo respeto a uno y otro, se elevaba
un hombre: Robespierre.



v

En los bancos inferiores se encorvaban el espanto, que puede ser noble, y
el miedo, que es ruin. Bajo las pasiones, bajo el heroismo, bajo el sacrificio, la
colera, la rabia, bullia la triste y oscura multitud de los hombres an6nimos. El
fondo inferior de la Asamblea se llamaba la Llanura. Alli estaba todo lo que
fluctuaba: los que dudaban, los que vacilaban, los que retrocedian, los que
aplazaban, los que esperaban, temerosos unos de otros. La Montafia era gente
escogida; la Gironda también; la Llanura era la masa. Esta Llanura se resumia
y condensaba en Sieyes.

Sieyes, hombre que a fuerza de ser profundo llegaba a ser terco, se detuvo
en el “tercer estado”, sin haber podido subir hasta el pueblo. Ciertos talentos
han nacido para quedarse a mitad de camino. Sieyes llamaba tigre a
Robespierre, el cual a su vez lo llamaba topo; era un metafisico que habia ido
a parar, no a la sabiduria, sino a la prudencia; cortesano, no servidor de la
revolucion. Tomaba una pala e iba a trabajar, con el pueblo, al campo de
Marte, llevando la misma carreta que Alexandre de Beauharnais. Aconsejaba
energia pero no la empleaba. “Poned de vuestra parte los cafiones”, les
aconsejaba a los girondinos. Hay pensadores que al mismo tiempo son
batalladores; éstos estaban, como Condorcet, con Vergniaud, o como Camille
Desmoulins, con Danton; pero también hay pensadores que quieren vivir, y
éstos estaban con Sieyes.

Las cubas del vino mas generoso tienen sus heces. Por debajo de la
Llanura estaba el Pantano; estanque asqueroso y repugnante, en el que se
transparentaba el egoismo, y en el que tiritaban las mudas esperanzas de los
temblorosos. Nada mas miserable; todos los oprobios y ninguna vergiienza; la
colera latente; la rebelion bajo la mascara de la servidumbre. L.os pantanistas,
cinicamente asustados, tenian una especie de valor, ese valor que distingue a la
cobardia; preferian a la Gironda y votaban con la Montafia; el desenlace
dependia de ellos y se inclinaban del lado de la causa que ofrecia mas
elementos de triunfo. Asi entregaron la cabeza de Luis XVI a Vergniaud, la de
Vergniaud a Danton, la de Danton a Robespierre, la de Robespierre a Tallien.
Anatematizaron a Marat vivo y lo divinizaron muerto. Lo defendian todo.
Tenian el instinto de dar el golpe de gracia a todo lo que moria, el empujén
decisivo a todo lo que vacilaba. Como se ponian al servicio de una causa bajo
la condicion indispensable de que fuese sélida, perder en grados de solidez era
a sus ojos traicion. Eran el numero, la fuerza, el miedo; de ahi su audacia para
todas las ignominias. De ahi los sucesos del 31 de mayo, del 11 germinal y del
9 termidor, tragedias cuyo enredo fue obra de gigantes, y cuyo desenlace fue
tarea de pigmeos.

VI



Entre estos hombres llenos de pasiones se mezclaban hombres llenos de
ilusiones, en cuyos cerebros la utopia revestia todas las formas: la belicosa,
que admitia el Cadalso, y la inocente, que lo abolia; espectro frente a los
tronos, angel frente a los pueblos. Al lado de talentos que combatian, talentos
que meditaban; unos tenian en su cabeza la guerra, otros la paz; un cerebro,
Carnot, producia catorce ejércitos; otro, Jean Debry, meditaba una federacion
democratica universal. Entre aquellos hombres de elocuencia vibrante, entre
aquellas voces que aullaban o tronaban, habia hombres de silencio fecundo.

Lakanal callaba y maquinaba en su pensamiento la educacién publica
nacional. Lanthenas callaba y creaba las escuelas de primera ensefianza;
Révelliere-Lépeaux callaba y pensaba en elevar la filosofia a la dignidad de
religion. Otros se ocupaban en resolver cuestiones de pormenor, mas nimias,
pero mas practicas. Guyton-Morveaux examinaba los medios de higienizar los
hospitales; Maire los de abolir las servidumbres reales; Jean-Bon-Saint-André
los de suprimir la prisién por deudas y los trabajos forzados; Romme la
proposicion de Chappe; Duboé el mejor arreglo de los archivos; Coren-Fustier
la creacion del gabinete de anatomia y del Museo de Historia Natural;
Guyomard la navegacion fluvial y las presas del Escalda. El arte tenia sus
fanaticos y hasta sus monomaniacos. El 21 de enero, mientras en la plaza de la
Revolucion caia la cabeza de la monarquia, Bézard, representante del Oise, iba
a ver un cuadro de Rubens, encontrado en una buhardilla de la calle de Saint-
Lazare. Artistas, oradores, profetas, colosos como Danton, hombres nifios
como Cloots, gladiadores y fildsofos, todos se dirigian al mismo fin: el
progreso, sin que nada les detuviese ni desconcertase. L.a grandeza de la
Convencion consiste en que supo buscar la cantidad de realidad que hay en lo
que la Humanidad juzga imposible. En uno de sus extremos Robespierre tenia
el ojo puesto en los derechos; en el otro, Condorcet tenia la vista puesta en el
deber.

Condorcet era hombre de ensofiaciones y de claridad; Robespierre era
hombre de ejecucién y algunas veces, en las crisis finales de las sociedades
envejecidas, ejecucion, significa exterminio. Las revoluciones tienen dos
vertientes; una que sube y otra que baja, y escalonadas en ellas se hallan todas
las estaciones, desde la de los hielos a la de las flores. Cada zona de estas
pendientes produce los hombres que convienen a su clima, desde los que viven
en el sol hasta los que viven en el rayo.

VII

Se mostraba como cosa de interés el rincon del corredor de la izquierda
donde Robespierre le habia dicho al oido en voz baja a Garat, amigo de
Claviere, estas terribles palabras:

—Claviére ha conspirado dondequiera que ha respirado.



En aquel mismo rincén, comodo para los apartes y las disputas a media
voz, Fabre d’Eglantine habia discutido con Romme, diciéndole que habia
desfigurado el calendario al poner Fervidor en lugar de Termidor. También se
enseflaba a los curiosos el angulo en que se sentaban, tocandose con los codos,
los siete representantes del Alto Garona, que, llamados los primeros a
pronunciar su fallo en la causa de Luis XVI, respondieron sucesivamente:
Mailhe: a muerte; Delmas: a muerte; Projean: a muerte; Calés: a muerte;
Ayral: a muerte; Julien: a muerte; Desaby: a muerte. Eterna percusion que
llena toda la historia y que desde el origen de la justicia humana hace resonar
las paredes del tribunal con los ecos del sepulcro. Se sefialaban con el dedo, en
la ruidosa confusién de semblantes, todos aquellos hombres de cuyas filas
habia surgido el tumulto de votos tragicos. Paganel habia dicho:

—La muerte: un rey no es util sino con la muerte.

Millaud habia dicho:

—Hoy, si la muerte no existiera, seria preciso inventarla.

El anciano Raffron de Troullet habia dicho:

—iLa muerte, pronto!

Goupilleau habia gritado:

—FEl cadalso inmediatamente. La tardanza agrava la muerte.

Sieyes pronunci6 estas palabras concisas y funebres:

—A muerte.

Thuriot, al desechar la apelacion al pueblo propuesta por Buzot, exclamo:

—iComo! jAsambleas primarias! jQué! jCuarenta y cuatro mil tribunales!
Proceso interminable; la cabeza de Luis XVI tendria tiempo de encanecer
antes de caer.

Agustin-Bon Robespierre, después de su hermano, proclamo:

—iNo entiendo esa humanidad que degiiella a los pueblos y perdona a los
déspotas! jLa muerte! Pedir un aplazamiento es sustituir la apelacion al pueblo
por la apelacion a los tiranos.

Foussedoire, que sustituy0 a Bernardine de Saint-Pierre, habia dicho:

—Detesto la efusion de sangre; pero la sangre de un rey no es sangre
humana; voto la muerte.

Jean-Bon Saint-André habia dicho:

—No hay pueblo libre sin tirano muerto.



Lavicomterie proclamo esta formula:

—Mientras respira el tirano, la libertad se asfixia. jLa muerte!
Chateauneuf-Randon lanzo este grito:

—La muerte de Luis el Ultimo!

Guyardin emitio este voto:

—~Que se le ejecute en la Barrera derribada.

Antes se llamaba Barrera del Trono.

Tellier habia dicho:

—Que se funda un cafién del calibre de la cabeza de Luis XVI para
dispararlo contra el enemigo.

Y los indulgentes, como Gentil, que habia dicho:
—Voto por la reclusion; hacer un Carlos I es hacer un Cromwell.
Bancal habia dicho:

—Voto por el destierro; quiero ver al primer rey del universo condenado a
ejercer un oficio para ganarse la vida.

Albouys habia dicho:
—El destierro; que ese espectro vivo vaya errante alrededor de los tronos.
Zangiacomi habia dicho:

—La detencion. Conservemos a Capeto vivo como espantajo.
Chaillon habia dicho:

—iQue viva! iNo quiero hacer un muerto para que Romme haga de él un
santo!

Mientras tales sentencias caian de aquellos severos labios, y una tras otra
se dispersaban por la Historia, en las tribunas, mujeres escotadas y adornadas
como para una fiesta contaban los votos con una lista en la mano y alfileres
que clavaban después de cada voto.

Donde ha entrado la tragedia quedan para siempre el horror y la
compasion.

Ver la Convencion, cualquiera que sea la época de su reinado que se
examine, es revisar el juicio del ultimo Capeto; la leyenda del 21 de enero
parecia mezclarse en todos sus actos. La temible Asamblea estaba llena de
aquellos halitos fatales que habian pasado por la antigua antorcha monarquica,
encendida por espacio de dieciocho siglos, y que la habian apagado. El



decisivo proceso de todos los reyes en un rey era como el punto de partida de
la gran guerra que se declaraba al pasado. Cualquiera que fuese la sesién a que
se asistiese, se veia proyectar en ella la sombra del patibulo de Luis XVI; los
espectadores se contaban unos a otros la dimision de Kersaint, la dimision de
Roland, el gesto de Duchatel, que, enfermo, se hizo trasladar en su lecho a la
Asamblea y, moribundo, vot6 “la vida”, lo cual hizo reir a Marat; y se buscaba
con la vista al otro representante, hoy olvidado por la Historia, que después de
aquella sesion de treinta y siete horas, tendido sobre su banco por el cansancio
y el suefio, y despertado por el ujier cuando le lleg6 el turno de votar,
entreabrid los ojos, gritd: “iA muerte!”, y volvio a dormirse.

Cuando condenaron a muerte a Luis XVI le quedaban a Robespierre
dieciocho meses de vida, quince a Danton, nueve a Vergniaud, cinco y tres
semanas a Marat, y a Lepelletier SaintFargeau, un dia. jCorto y terrible aliento
el de las bocas humanas!

VIII

El pueblo tenia en la Convencion una ventana abierta, las tribunas
publicas, y cuando esta ventana no le bastaba abria la puerta y la calle invadia
la Asamblea. Estas invasiones de la multitud en aquel Senado son una de las
visiones mas sorprendentes de la Historia. Por lo general, eran cordiales; la
plaza publica fraternizaba con la silla curul; pero es una cordialidad temible la
de un pueblo que un dia, en tres horas, tomo los cafiones de los Invalidos y
cuarenta mil fusiles. A cada instante, un desfile interrumpia la sesién, ya de
diputaciones admitidas tras la barandilla, ya de comités que llevaban
peticiones, homenajes y ofrendas. La pica de honor del barrio de Saint-
Antoine llegaba llevada por mujeres. Unos ingleses ofrecieron veinte mil
zapatos para calzar a los descalzos soldados de la Republica. “El ciudadano
Arnoux —decia Le Moniteur—, cura de Aubignan, comandante del batallon
del Drome, solicita permiso para marchar a la frontera, conservandosele el
curato.” Los delegados de las secciones llevaban en parihuelas platos, patenas,
calices, relicarios, trozos de oro, de plata blanca y sobredorada ofrecidos a la
patria por aquella multitud cubierta de harapos, y como recompensa pedian
licencia para bailar la carmagnole delante de la Convencion. Chenard,
Narbonne y Valliére venian a cantar cancioncillas en honor de la Montana. La
seccion del Mont-Blanc llevaba el busto de Lepelletier y una mujer le puso un
gorro frigio a la cabeza del presidente, el cual la abraz6. “Las ciudadanas de la
seccion del Mail” arrojaban flores a los legisladores; los “alumnos de la
patria” acudian, precedidos de musica, a dar gracias a la Convencion por haber
preparado la prosperidad del siglo; las mujeres de la seccion de Gardes-
Francaises ofrecian rosas; las de la seccion de los Campos Eliseos, una corona
de encina; las de la seccion del Temple se presentaban en el estrado a jurar que
“no se unirian sino a verdaderos republicanos”; la seccion de Moliere



presentaba una medalla de Franklin, que se colg6, por decreto, de la corona de
la estatua de la Libertad; los expdsitos, declarados “Hijos de la Republica”,
desfilaban vestidos con el uniforme nacional; las jovenes solteras, de la
seccion del Noventa y Dos, llegaron ataviadas con largas faldas blancas, y al
dia siguiente Le Moniteur inserto estas lineas:

El presidente recibe un ramillete de las manos inocentes de una oven
beldad.

Los oradores saludaban a las multitudes; a veces las adulaban, diciéndoles:
“Ta eres infalible; ti eres irreprochable; tu eres sublime”. El pueblo, que es
como un nifio, gusta de tales golosinas. En ocasiones el motin se deslizaba en
la Asamblea, entrando furiosamente y saliendo apaciguado como el Rddano,
que atraviesa el lago Leman y es de fango al entrar y transparente al salir.

A veces no ocurrian las cosas tan pacificamente, y Henriot ordenaba llevar
delante de la puerta de las Tullerias rejillas para poner al rojo las balas de
canon.

IX

Esta Asamblea, al mismo tiempo que desprendia revolucion, producia
civilizacién. Era horno, mas también fragua. Si en aquella caldera bullia el
terror, también fermentaba el progreso. De aquel caos de sombra y de aquella
tumultuosa exhalacion de nubarrones salian inmensos rayos de luz, paralelos a
las leyes eternas; rayos que se han quedado sobre el horizonte, visibles para
siempre en el cielo de los pueblos, y que son: la justicia, la tolerancia, la
bondad, la razén, la verdad, el amor. La Convencion promulgé este gran
axioma: “La libertad de un ciudadano termina donde comienza la libertad de
otro ciudadano”, axioma que resume en dos lineas la sociabilidad humana. La
Convencion declaré sagrada la indigencia; declar6 sagrada la enfermedad en el
ciego y el sordomudo, convertidos en pupilos del Estado; sagrada la
maternidad de la soltera y madre, a quien consolaba y levantaba después de la
caida; sagrada la infancia en el huérfano adoptado por la patria; sagrada la
inocencia en el acusado absuelto, a quien indemnizaba. La Convencion
anatematiz0 la trata de negros; abolio la esclavitud, proclamé la
mancomunidad civica; decreté la ensefianza gratuita; organizo la educacion
nacional, con la Escuela Normal de Paris, la escuela central en la capital de
cada distrito y la escuela primaria en cada pueblo; cre6 los conservatorios y
los museos; decretd la unidad de codigos, de pesas y medidas, y la unidad del
calculo con el sistema decimal; fund6 la Hacienda de Francia, y a la gran
bancarrota monarquica le sucedié el crédito ptblico. Puso a funcionar el
telégrafo, dio a la vejez hospicios dotados, a la enfermedad hospitales
desinfectados, a la ensefianza la escuela politécnica, a la ciencia la oficina de
Longitudes, al espiritu humano el Instituto. Al mismo tiempo que nacional, era



cosmopolita. De los once mil doscientos diez decretos que expidié la
Convencion, la tercera parte tenia un objetivo politico; las otras dos terceras
partes tenian un objetivo humano. Declaré la moral universal base de la
sociedad, y la conciencia universal base de la ley. Y todo esto, abolicién de la
esclavitud, proclamacion de la fraternidad, rectificacion de la conciencia
humana, protecciéon a la humanidad, transformacion de la ley del trabajo en
derecho y conversion de onerosa en auxiliar, consolidacion de la riqueza
nacional, educacion y asistencia de la infancia, propagacion de las letras y las
ciencias, luz hecha en todas las alturas, auxilio dado a todas las miserias,
promulgacion de todos los principios, todo esto la Convencién lo hacia
teniendo en sus entrafias la hidra que se llamaba la Vendée, y en sus hombros
un hatajo de tigres denominados reyes.

X

Lugar inmenso; en €l estaban todos los tipos humanos, inhumanos y
sobrehumanos; épica amalgama de antagonismos; Guillotin evitando a David;
Bazire insultando a Chabot; Guadet burlandose de Saint-Just; Vergniaud
despreciando a Qanton; Louvet atacando a Robespierre; Buzot denunciado a
Egalité; Chambon vituperando a Pache; todos execrando a Marat. {Y cuantos
nombres podrian citarse todavia! Armonville, llamado Gorro Frigio, porque
asistia siempre a las sesiones con uno, era amigo de Robespierre y queria
guillotinarlo después de Luis XVI por amor al equilibrio; Massieu, colega y
sosias del buen Lamourette, hecho obispo para que le diese nombre a un beso;
Lehardy de Morbihan, anatematizador de los clérigos de Bretafia; Barere, el
hombre de las mayorias, que presidia cuando Luis XVI se presento en el
estrado, y que era a Paméla lo que Louvet a Lodoiska; Daunou, el orador, que
decia: “Ganemos tiempo”; Dubois-Crancé, en cuyo oido cuchicheaba Marat;
el marqués de Chateauneuf, Laclos; Hérault de Séchelles, que retrocedio
delante de Henriot, gritando: “jArtilleros, a las piezas!”; Julien, que comparo
la Montafia con las Termopilas; Gamon, que queria reservar unicamente para
las mujeres una tribuna publica; Laloy, que hizo los honores en la sesion al
obispo Gobel, porque acudi6 a la Convencién a quitarse la mitra y ponerse el
gorro frigio; Lecomte, que exclaméd: “;Qué prisa por secularizarse!”; Féraud,
cuya cabeza saludo Boissy-d’Anglas, dejando para la Historia esta cuestion:
¢le hizo Boissy-d’Anglas el saludo a la cabeza, o sea a la victima, o a la pica
en que aquélla iba clavada, o sea a los asesinos? Los dos hermanos Duprat,
uno montafiés y otro girondino, que se odiaban como los hermanos Chénier.

En aquella tribuna se pronunciaron palabras vertiginosas, de esas que, sin
saberlo el mismo que las pronuncia, tienen el acento fatidico de las
revoluciones, y a consecuencia de las cuales los hechos materiales parecen
tener bruscamente no se sabe qué de descontento y pasion, como si hubiesen
tomado a mal las cosas que acaban de oir; lo que pasa parece cobrar furia por



lo que se dice, las catastrofes sobrevienen furiosas y exasperadas por las
palabras de los hombres. Asi, una voz en la Montafia bastaba para desprender
un alud, y una palabra mas alta podia ser seguida de un hundimiento. Si no se
hubiese hablado, tal cosa no habria sucedido. A veces se diria que los
acontecimientos son irascibles.

De esta manera, y por la casualidad de haber pronunciado un orador una
frase mal comprendida, cay6 la cabeza de madame Elisabeth.

En la Convenciodn, la intemperancia del lenguaje era asunto de derecho.

Las amenazas volaban y se cruzaban en una discusion como las chispas en
un incendio.

Pétion: Robespierre, venid al caso.
Robespierre: El caso sois vos, Pétion, y ya veréis como llego a él.
Una voz: jMuera Marat!

Marat: El dia que muera Marat no existira Paris, y el dia en que Paris deje
de existir, se habra terminado la Republica.

Billaud-Varennes, se levanta y dice:

—No, queremos...

Barrere le interrumpe:

—Hablas como un rey.

Otro dia, Philippeaux, exclama:

—Un miembro de esta Asamblea ha desenvainado la espada contra mi.
Audoin: Presidente, llamad al orden al asesino.

El presidente: Esperad.

Panis: Presidente, soy yo quien os llama al orden.

Risas en la sala.

Lecointre: El cura de Chant-de-Bout se queja de que su obispo Fauchet no
le deja casarse; el obispo, que tiene amantes, impide a otros que tengan esposa.

Una voz: Cura, casate.
Las tribunas se mezclaban en la conversacion y tuteaban a la Asamblea.

Cierto dia, el representante Ruamps subid a la tribuna. Tenia un “anca”
mucho mayor que la otra, y un espectador le grito:

—Vuélvete de la derecha, porque tienes una “mejilla” a la David.



Tales eran las libertades que el pueblo se tomaba con la Convencion. Una
vez, sin embargo, en el tumulto del 11 de abril de 1793, el presidente hizo
prender a un histrién de las tribunas.

Un dia, teniendo aquella sesion como testigo al viejo Buonarotti,
Robespierre tomo el uso de la palabra y disert6 por espacio de dos horas,
mirando a Danton a veces fijamente, lo cual era grave, pero otras de soslayo,
lo cual era peor. Disparaba a bocajarro. Concluy6 con una explosion de colera
cargada de frases flnebres:

—Conozco a los intrigantes, conozco a los corruptores y a los
corrompidos; conozco a los traidores; se hallan en esta Asamblea, nos oyen,
los vemos y no separamos la vista de ellos. Si miran por encima de sus
cabezas veran suspendida sobre ellas la espada de la ley. Si miran al fondo de
su conciencia, veran su infamia. jAy de ellos!

Al terminar Robespierre, Danton, con la cara levantada hacia el techo, los
ojos entornados, un brazo colgando del respaldo de su banco, echando el
cuerpo atras, canté a media voz:

El cadete Roussell hace discursos,

que no son largos cuando son cortos.

Se cruzaban imprecaciones contra imprecaciones.
—iConspirador!

—iAsesino!

—iFacineroso!

—iBandido!

—iModerado!

Se denunciaban unos a otros ante el busto de Bruto que se hallaba alli.
Apostrofes, injurias, desafios. Miradas furibundas de un lado a otro; pufios
mostrados, pistolas entrevistas, puflales medio desenvainados. Las tribunas
ardian. Algunos hablaban como si estuviesen recostados sobre la guillotina;
las cabezas se balanceaban, espantosas y terribles; Montafieses, Girondinos,
Fuldenses, Moderados, Terroristas, jacobinos, Cordeliers; dieciocho curas
regicidas.

iTodos esos hombres! Multitud de vanidades empujadas en todos los
sentidos.

X1

Espiritus proa al viento.



Pero este viento era un viento de prodigios. Ser miembro de la Convencién
era ser una ola del océano. Y de las mas grandes. La fuerza de la impulsion
procedia de arriba. En la Convencion reinaba una voluntad que era la de todos
y no era de nadie. Esta voluntad era una idea, idea indomable, desmesurada,
que soplaba en la oscuridad desde lo alto del cielo. A esa idea la llamamos
Revolucion. Cuando pasaba, abatia a unos, levantaba a otros, se llevaba a éste
entre su espuma y despedazaba al otro entre sus escollos; sabia dénde iba y
empujaba al abismo delante de si. Imputar la revolucion a los hombres es
echarle la culpa de las mareas a las olas.

La revolucion es una accion de lo Inescrutable; llamadla buena o mala,
segun se aspire al porvenir o al pasado, pero dejadsela a quien la ha hecho.
Parece la obra en comun de grandes acontecimientos y de grandes hombres;
pero en realidad es la resultante de los acontecimientos. L.os acontecimientos
gastan y los hombres pagan. Los acontecimientos dictan, los hombres firman.
Asi, el 14 de julio esta firmado por Camille Desmoulins; el 10 de agosto esta
firmado por Danton; el 2 de setiembre esta firmado por Matar; el 21 de
setiembre estd firmado por Grégoire, y el 21 de enero estd firmado por
Robespierre; pero Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire y Robespierre no son
mas que escribanos de lo que los acontecimientos dictaron; el enorme y
siniestro redactor de esas grandes paginas tiene un nombre: Dios, y una
mascara: el Destino. Robespierre creia en Dios. jClaro!

La revolucién es una forma del fendmeno inmanente que nos aprieta por
todas partes y al que damos el nombre de Necesidad.

Ante esta misteriosa complicacion de beneficios y sufrimientos se levanta
el porqué de la Historia.

Porque... Esta respuesta del que no sabe nada es también la respuesta del
que lo sabe todo.

En presencia de estas catastrofes climatéricas que devastan y vivifican la
civilizacion se titubea al juzgar los detalles. Censurar o elogiar a los hombres a
causa del resultado, es casi como elogiar o censurar los sumandos a causa de
la suma total. Lo que debe pasar, pasa; lo que debe soplar, sopla; la eterna
'serenidad no se turba con esos aquilones. Por encima de las revoluciones
quedan la verdad y la justicia, como el cielo estrellado por encima de la
tempestad.

XII

Tal era aquella Convencion desmesurada; trinchera del género humano
atacado por todas las tinieblas a la vez; fuegos nocturnos de un ejército de
ideas sitiadas; inmenso vivac de talentos sobre la pendiente de un abismo.
Nada hay en la Historia comparable a aquel grupo, a la vez senado y



populacho, conclave y plazuela, aerépago y plaza publica, tribunal y acusado.

La Convencion se dobleg6 siempre a impulsos del viento dominante; pero
aquel viento salia de la boca del pueblo y era el soplo de Dios.

Hoy, después de transcurridos ochenta afios, cada vez que se presenta la
Convencién ante el pensamiento de un hombre, cualquiera que sea, historiador
o filésofo, ese hombre se detiene y medita. Imposible no detenerse a
contemplar esa gran procesion de sombras.

IT
MARAT ENTRE BASTIDORES

Como le habia anunciado a Simonne FEvrard, Marat acudi6 a la
Convencion al dia siguiente de la reunion de la calle del Pavo Real.

En la Convencién estaba un marqués maratista, Louis de Montaut, aquél
que mas tarde le ofreceria a la Convencién un reloj decimal coronado con el
busto de Marat. Cuando éste entrd, Chabot acababa de acercarse a Montaut.

—Ex... —dijo.

Montaut levant6 la vista.

—¢:Por qué me llamas ex?

—Porque lo eres.

—:Yo?

—¢No fuiste marqués?

—iNunca!

—iBah...!

—Nunca. Mi padre era soldado y mi abuelo tejedor.
—¢Qué me cuentas, Montaut?

—No me llamo Montaut.

—¢Pues como?

—Maribon.

—De hecho, 1o mismo me da —dijo Chabot.

Luego afiadio entre dientes:



—He aqui quien no sera marqués.
Marat se detuvo en el corredor de la izquierda y miré a Montaut y Chabot.

Siempre que Marat entraba se levantaba un rumor, pero lejos de él. A su
alrededor todos guardaban silencio. Marat no hacia caso. Desdefiaba “los
graznidos del Pantano”.

En la penumbra de los bancos oscuros de abajo, Conpé de 1’Oise; Prunelle;
Villars, obispo, que después fue miembro de la Academia Francesa; Boutroue;
Petit; Plaichard; Bonet; Thibaudeau; Valdruche, lo senalaban con el dedo.

—iAhi esta Marat!

—¢No estaba enfermo?

—Si, puesto que viene en batin.

—iEn batin!

—Si, pardiez.

—Ese hombre se lo permite todo.

—¢Y se atreve a venir asi a la Convencion?

—Habiendo venido un dia con la cabeza cubierta de laureles, bien puede
venir otro en batin.

—Cara de cobre y dientes de verdin.
—Su batin parece nuevo.
—:De qué es?

—De algodon.
—Listado.

—NMirad los forros.
—Son de piel.

—De tigre.

—No, de armifio.
—Falsificado.

—iY lleva medias!
—iQué raro!

—Y zapatos con hebillas.

—iDe plata!



—No se lo perdonaran los zuecos de Camboulas.

En otros bancos se hacia como si no se reparara en Marat y se hablaba de
otra cosa. Santhomax se acerco a Dussauh:

—¢Sabéis la noticia, Dussauh?

—¢Cual?

—Fl ex vizconde de Brienne...

—¢El que estaba en la Force con el ex duque de Villeroy?
—Si.

—Los conozco a ambos. ;Qué sucede?

—Tenian tanto miedo que saludaban a los gorros frigios de todos los
carceleros y un dia se negaron a jugar a los cientos, porque les ofrecieron una
baraja con reyes y reinas.

—¢Y bien?

—Los guillotinaron ayer.

—¢ A los dos?

—A los dos.

—¢Como se portaron en la prision?

—Como unos cobardes.

—:Y en el Cadalso?

—Como unos valientes.

—Morir es mas facil que vivir —Dussauh solt6 esta sentencia.

Barere leia un informe acerca de la Vendée. Novecientos hombres del
Morbihan habian salido con artilleria para socorrer a Nantes. Redon estaba
amenazada por los campesinos. Paimboeuf habia sido atacada. Una escuadra
cruzaba a la altura de Maindrin para impedir los desembarcos. Toda la orilla
izquierda del Loira, desde Ingrande hasta Maure, estaba erizada de baterias
realistas. Tres mil campesinos se habian apoderado de Pornic al grito de
“iViva los ingleses!” Una carta de Santerre a la Convencion terminaba con
estas palabras:

Siete mil campesinos han atacado Vannes; los hemos rechazado y han
dejado en nuestro poder cuatro cafiones.

—¢Y cuantos prisioneros? —interrumpio una voz.

—Postdata de la carta —prosigui6 Barere—: No hicimos prisioneros,



porque ya no los hacemos.

Marat continuaba absorto, sin escuchar, como abismado en hondas
reflexiones.

Tenia en la mano un papel que arrugaba entre sus dedos, en el que, de
haberse desdoblado, se habrian leido estas lineas, redactadas de pufio y letra de
Momoro, y que eran posiblemente la respuesta a una pregunta formulada por
Marat:

Nada puede hacerse contra la omnipotencia de los comisarios delegados,
sobre todo contra los delegados del Comité de Salud Publica. Génissieux dijo
bien en la sesion del 6 de mayo: “Cada comisario es mas que un rey”. Sus
frases no han producido el menor efecto. Tienen el poder de la vida o la
muerte. Massade en Angers, Trullard en Saint-Amand, Nyon cerca del general
Marcé, Parrein en el ejército de Sables, Millier en el de Niort; son
todopoderosos. El club de los jacobinos ha llegado a nombrar a Parrein
general de brigada; las circunstancias lo permiten todo. Un delegado del
Comité de Salud Publica tiene en jaque a un general en jefe.

Marat acab6 de arrugar el papel y tras metérselo en la faltriquera, se
aproximo lentamente a Montaut y Chabot, que continuaban discutiendo y no
lo habian visto entrar.

—Maribon o Montaut —decia Chabot—, escucha: vengo del Comité de
Salud Publica.

—¢Y qué hacen?

—Han encomendado a un clérigo la vigilancia de un noble.
—iAh!

—Un noble como tu.

—i Yo no soy noble!

—Guardado por un clérigo...

—Como tu —Ilo atajo Montaut.

—Yo no soy clérigo —dijo Chabot, y ambos se echaron a reir.
—Concreta el hecho —le urgi6 Montaut.

—EI hecho es el siguiente. Un cura llamado Cimourdain ha sido nombrado
delegado con plenos poderes cerca de un vizconde llamado Gauvain que
manda la columna expedicionaria del ejército de la costa. Se trata de impedirle
al noble que nos haga alguna trampa y al cura que nos haga traicion.

—Fs muy sencillo —repuso Montaut—. No hay mas que hacer que la



muerte se mezcle en la aventura.
—Para eso estoy yo aqui —dijo Marat.
Los otros dos levantaron la cabeza.
—Hola, Marat. Poco te dejas ver en las sesiones —dijo Chabot.
—Mi médico me ha recetado bafios.
—Desconfia de los bafios —le aconsejé Chabot—. Séneca muri6 en uno.
—Chabot, aqui no hay ningiin Ner6n —sonri6é Marat.
—Estas ti —exclamo6 una voz seca.
Era Danton, que se dirigia a su banco.
Marat no volvio la cabeza. Se acercé mas a sus amigos y continuo:

—Oid. Vengo para un asunto grave. Es preciso que uno de nosotros tres
proponga hoy un proyecto de decreto a la Convencion.

—Yo no —dijo Montaut—, no me hacen caso porque soy marqueés.
—Ni a mi —dijo Chabot—, porque soy capuchino.

—A mi menos, porque soy Marat.

Hubo un prolongado silencio.

A Marat, cuando meditaba, no le gustaba que lo interrogasen. Sin embargo,
Montaut aventurd una pregunta.

—Marat, ;qué decreto deseas?

—Un decreto condenando a muerte a todo jefe militar que permita la
evasion de un prisionero.

—FEse decreto ya existe. Se voto a finales de abril.

—Entonces, es como si no existiese —dijo Marat—. En todas partes, en
toda la Vendée, no hay uno que no deje escapar a los prisioneros, y los que les
dan asilo quedan impunes.

—Marat, esto es porque el decreto ha caido en desuso.
—Chabot, es preciso restablecerlo en todo su vigor.
—Sin duda.

—Y para esto hay que hablar en la Convencion.

—Marat, no es necesaria la Convencion. Basta con el Comité de Salud
Publica.



—El fin se conseguira de todos modos —intervino Montaut— si el Comité
manda fijar el decreto en todos los pueblos de la Vendée y hace dos o tres
escarmientos ejemplares.

—En cabezas altas —afiadi6 Chabot—, en cabezas de generales.
—En efecto, eso bastaria —murmur6 Marat.
—Td mismo puedes proponérselo al Comité —prosiguio Chabot.

Marat lo mir6 con desagrado, lo cual no era agradable, ni siquiera para
Chabot.

—~Chabot, ir al Comité de Salud Publica es como ir a casa de Robespierre,
y yo no voy a casa de Robespierre.

—Iré yo —se ofrecié Montaut.
—Magnifico —asinti6 Marat.

Al dia siguiente se expidi6 en todas direcciones una orden del Comité de
Salud Publica mandando fijar en todas las poblaciones de la Vendée, y cumplir
estrictamente, el decreto imponiendo la pena de muerte a los complices de la
fuga y evasion de prisioneros facciosos e insurgentes.

Aquel decreto fue so6lo el primer paso. La Convencion debia ir atin mas
lejos. Pocos meses después, el 11 de Brumario, afio II (noviembre de 1793),
con ocasion de haber abierto Laval sus puertas a los vendeanos fugitivos,
decret6 que toda ciudad que diese asilo a los rebeldes seria demolida y
destruida.

Por su parte, los principes de Europa, en el manifiesto del duque de
Brunswick, inspirado por los exiliados y redactado por el marqués de Linnon,
intendente del duque de Orléans, declararon que todo francés hecho preso con
las armas en la mano seria fusilado, y que si se tocaba un cabello de la cabeza
del rey, la ciudad de Paris seria arrasada.

Salvajismo contra barbarie.

Sk sk sk

TERCERA PARTE
EN LA VENDEE

Libro Primero

LA VENDEE



I
LOS BOSQUES

Existian entonces en Bretafia siete bosques horribles. En la Vendée, la
rebelion clerical tuvo como ayuda a los bosques. Las tinieblas se socorren
mutuamente.

Las siete Selvas Negras de Bretafia eran: el bosque de Fougeres, que cierra
el paso entre Dol y Avranches; el bosque de Princé, que tiene ocho leguas de
perimetro; el bosque de Paimpont, lleno de barrancos y arroyos, casi
inaccesible por la parte de Baignon y con una retirada facil hacia Concornet,
que era poblacién realista; el bosque de Rennes, desde donde se oia el somatén
de las parroquias republicanas, siempre numerosas cerca de las ciudades, y en
donde Puysaye perdié Focard; el bosque de Machecoul, cuya bestia feroz era
Charette; el bosque de Gamache, propiedad de los La Trémouille, los Gauvin
y los Rohan, y el bosque de Brocéliande, que pertenecia a las hadas.

Un gentilhombre de Bretana tenia el titulo de sefior de Los Siete Bosques:
era el vizconde de Fontenay, principe breton.

Pues principes bretones existian, distintos de los principes franceses. Los
Rohan eran principes bretones; Garnier de Saintes, en el informe que presento
a la Convencion el 15 Nivoso del afio II, califico de este modo al principe
Talmont: “Ese Capeto de los facciosos, soberano del Maine y de Normandia”.

La historia de los bosques bretones, desde 1792 a 1800, podria escribirse
aparte, y se mezclaria con la gran aventura de la Vendée para formar como una
leyenda.

La historia tiene su verdad, la leyenda la suya. La verdad legendaria es de
otra naturaleza que la verdad historica; es una invencion que tiene por
resultado la realidad. Por lo demas, la historia y la leyenda se proponen el
mismo objetivo: describir, bajo el aspecto del hombre momentaneo, al hombre
eterno.

La Vendée no puede explicarse por completo si la leyenda no acude a
complementar la historia; ambas son necesarias: la historia para el conjunto y
la leyenda para los pormenores.

Y la Vendée, en efecto, vale la pena. La Vendée es un prodigio.

Esta guerra de los Ignorantes, tan esttpida y tan espléndida, abominable y
magnifica, desolé y engrandeci6 a Francia. La Vendée es una herida, y una
gloria.



A ciertas horas, la sociedad humana tiene sus enigmas, que para los
ilustrados se resuelven en luz y para los ignorantes en oscuridad, violencia y
barbarie. El fil6sofo no se atreve a acusar; tiene en cuenta la turbacién que
producen los problemas. Los problemas no pasan sin arrojar una sombra
debajo de si, como las nubes.

Si se quiere comprender a la Vendée es necesario figurarse este
antagonismo: la Revolucion Francesa por un lado y el campesino breton por el
otro. Enfrente de los acontecimientos incomparables de la Revolucion,
amenaza inmensa a todos los abusos, acceso de célera de la civilizacion,
exceso de progreso furibundo, mejoras desmesuradas e ininteligibles,
pongamos a aquel salvaje, grave y singular, a aquel hombre de ojos claros y
largos cabellos que vive de leche y castafias; que se contenta con su techo de
paja, con su cercado y su foso; que distingue cada pueblecito de las
inmediaciones por el sonido de su campana; que no usa el agua mas que para
beber; que se viste con un coleto de cuero repujado con arabescos de seda,
burdo y bordado, pintarrajeando su traje como los celtas, sus antepasados, se
pintarrajeaban el rostro, respetando a su amo en su verdugo, hablando una
lengua muerta, lo cual es obligar al pensamiento a vivir en una tumba; picando
sus bueyes, afilando sus hoces, escardando su trigo, amasando su pan
sarraceno; venerando primero a la reja de su arado, después a su abuela;
creyendo en la Santa Virgen y en la Dama blanca, teniendo devocién al altar y
a la piedra misteriosa que esta erguida en medio de la llanura; labrador en los
valles, pescador en la costa, cazador en el bosque, amante de sus reyes y de
sus seflores, de sus sacerdotes y su miseria; pensativo, inmoévil, con frecuencia
por espacio de horas enteras en la gran playa desierta, escuchando el ruido del
mar en actitud sombria.

Preguntémonos si este ciego podia aceptar tanta claridad.

I1
LOS HOMBRES

El campesino breton tiene dos puntos de apoyo: el campo que lo nutre y el
bosque que lo oculta.

Dificilmente podriamos figurarnos como eran los bosques bretones: eran
ciudades. Nada mas sordo, mas mudo ni mas agreste que aquellas
inextricables espesuras de espinos y ramaje. Aquella vasta maleza era un
reducto de inmovilidad y silencio. No habia soledades que pareciesen mas
muertas y mas sepulcrales, pero si subitamente se hubiera podido, de un golpe



semejante al rayo, cortar todos los arboles y arbustos, se hubiera visto en
aquella sombra un hormiguero de seres humanos.

Pozos redondos y estrechos, disimulados en su exterior por tapaderas de
piedra y ramas, primero verticales, después horizontales, ensanchandose bajo
tierra para formar embudos, y terminando en viviendas tenebrosas; esto es lo
que Cambises encontr6 en Egipto, y lo que Westermann hall6 en Bretafia. S6lo
que Cambises caminaba por el desierto y Westermann por el bosque, y asi
como en las cuevas de Egipto habia muertos, en las cuevas de Bretafia habia
vivos.

Uno de los claros del bosque de Misdon mas agreste, todo perforado de
galerias y celdas, por donde iba y venia un pueblo misterioso, se llamaba “la
gran ciudad”. Otro, no menos desierto por encima ni menos habitado por
debajo, se denominaba “la plaza real”. Esta vida subterranea era inmemorial
en Bretafia, donde en todas las épocas el hombre ha huido delante del hombre.
De aqui las cuevas de reptiles abiertas bajo los arboles, cuevas cuya abertura
databa del tiempo de los druidas, pues algunas de aquellas criptas eran tan
antiguas como los dolmenes.

Larvas de la leyenda y monstruos de la historia, todo habia pasado por
aquel negro pais. Teutates, César, Hoél, Neomenes, Godofredo de Inglaterra,
Alain Guante-de-Hierro, Pierre Mauclerc, la casa francesa de Blois y la casa
inglesa de Montfort, los reyes y los duques, los nueve barones de Bretafia, los
jueces de los Grandes Dias, los condes de Nantes disputando con los condes
de Rennes, los plebeyos, los malandrines, las grandes compafiias, René II,
vizconde de Rohan, los gobernadores por el rey, “el buen duque de Chaulnes”,
que colgaba de los arboles a los campesinos bajo las ventanas de Madame de
Sevigné, las carnicerias sefioriales del siglo XV, las guerras de religion de los
siglos XVI y XVII, los treinta mil perros adiestrados para la caza de hombres
en el siglo XVIII; y bajo aquel espantoso pisar, el pueblo habia tomado la
resolucion de desaparecer.

Uno después de otro, los trogloditas para librarse de los celtas, los celtas
para huir de los romanos, los bretones para burlar a los normandos, los
hugonotes para escapar de las garras de los catolicos, los contrabandistas para
librarse de los aduaneros, todos se refugiaron primero en los bosques y
después bajo tierra. Recurso de bestias. A este recurso obliga la tirania a las
naciones. Desde hacia dos mil afios, el despotismo en todas sus formas, la
conquista, el feudalismo, el fanatismo, el fisco, perseguian a toda aquella
miserable y azorada Bretafia; especie de batida inexorable que no cesaba bajo
una forma sino para empezar de nuevo bajo otra. Los hombres se ocultaban
bajo tierra.

El espanto, que es una especie de cOlera, estaba siempre dispuesto en las



almas, asi como las cuevas estaban dispuestas a recibir a la gente en los
bosques cuando se proclamo6 la Republica Francesa. Bretafla se sublevo,
hallandose oprimida por aquella libertad que se le daba a la fuerza.
Menosprecio habitual en los esclavos.

I
CONNIVENCIA DE LOS HOMBRES Y LOS BOSQUES

Los tragicos bosques bretones volvieron a representar su antiguo papel;
fueron siervos y complices de aquella rebelion, como lo habian sido de todas
las otras.

El subsuelo de tales bosques era una especie de madrépora perforada y
atravesada en todos los sentidos por un desconocido laberinto de zapas, celdas
y galerias. Cada una de estas celdas sin salida albergaba a cinco o seis
hombres. La dificultad no estribaba mas que en poder respirar en ellas. Hay
cierras cifras extrafias que hacen comprender la poderosa organizacion de
aquella vasta sublevacion campesina. En Ille-et-Vilaine, en el bosque de
Pertre, guarida del principe de Talmont, no se oia ni el ruido de una
respiracion, no se veia la menor sefial de seres humanos, y sin embargo habia
seis mil hombres en Focard. En Morbihan, en el bosque de Meulac, no se veia
a nadie y habia ocho mil hombres; y sin embargo estos dos bosques, Pertre y
Meulac, no se cuentan entre los grandes bosques bretones. Era terrible la
marcha por aquellos lugares; las espesuras hipocritas, llenas de combatientes,
escondidos en sus laberintos, eran como enormes esponjas oscuras donde, bajo
la presion del gigantesco pie llamado Revolucion, broté la guerra civil.

Batallones invisibles estaban al acecho. Ejércitos ignorados serpenteaban
bajo los ejércitos republicanos. Salian de la tierra subitamente y volvian a ella
del mismo modo; saltaban de improviso en innumerables partidas y
desaparecian en un instante, como dotados de ubicuidad y dispersion, siendo
primero alud y después polvo; colosos que podian disminuir su estatura a
voluntad; gigantes para combatir, enanos para desaparecer, jaguares con
costumbres de topo.

Ademas de los bosques, estaban los montes. Asi como en primer lugar
estan las ciudades y después las aldeas, en Bretafia tras los bosques estaba la
maleza. Los bosques se enlazaban por el dédalo, esparcido por doquier, de la
maleza. Los antiguos castillos que eran fortalezas; las aldeas que eran campo
abierto; las granjas que eran recintos rodeados de emboscadas y empalizadas
de arboles, todo, en fin, constituia las mallas de aquella red en la que se



enredaron los ejércitos republicanos.
Aquel conjunto se llamaba el Bocage.

Estaba, ademas, el bosque de Misdon, donde hacia la guerra Jean Chouan;
el bosque de Gennes, donde acampaba Taillefer; el bosque de la Huisserie,
donde mandaba Gouge-le-Bruant; el bosque de la Charnie, donde mandaba
Courtillé el Bastardo, llamado el apéstol san Pablo, jefe del campo de la Vaca
Negra; el bosque de Burgault, donde dominaba el enigmatico Monsieur
Jacques, reservado para un fin misterioso en el subterraneo de Juvardeil; el
bosque de Charreau, donde Pimousse y Petit-Prince, atacados por la
guarnicion de Chateauneuf, se arrojaron cuerpo a cuerpo sobre las filas
republicanas y apresando a varios granaderos se los llevaron prisioneros; el
bosque de la Heureuserie, testigo de la derrota del destacamento de Longue-
Faye; el bosque de Aulne, desde donde espiaban el camino entre Rennes y
Laval; el bosque de Gravelle, ganado por un principe La Trémoille al juego de
bolos; el bosque de Lorges, en las costas del Norte, donde Charles de
Boishardy rein6 después de Bernard de Villeneuve; el bosque de Bagnard,
cerca de Fontenay, donde Lescure presentd combate a Chalbos, el cual, no
siendo mas que uno contra cinco, lo acepto. El bosque de la Durondais, que en
otros tiempos se disputaron Alan-le-Redru y Hérispoux, hijo de Carlos el
Calvo; el bosque de Croqueloup, al final de aquella landa donde Coquereau
esquilaba a los prisioneros; el bosque de la CroixBataille, que presencio los
insultos homéricos de Pierna-de-Plata a Moriere y de Moriere a Pierna-de-
Plata; el bosque de la Saudraie, registrado, como hemos visto por un batallon
de Paris. Y muchos otros.

En muchos de estos bosques y selvas de maleza no solo habia aldeas
subterraneas, agrupadas en torno a la cueva del jefe, sino que también existian
auténticos caserios de cabafas bajas, ocultas bajo los arboles, y en tan gran
numero que a veces llenaban todo el bosque, aunque s6lo se descubrian por el
humo de sus hogares. Dos de estos caserios, ambos del bosque de Misdon,
adquirieron cierta celebridad: Lorriere, cerca de Létang, y el grupo de cabanias
llamado calle de Bau, hacia la parte de Saint-Ouent-Les-Toits.

Las mujeres vivian en estas chozas y los hombres en las criptas, utilizando
para la guerra las galerias llamadas de las hadas y las antiguas minas célticas.
Les llevaban de comer a los que estaban escondidos. Algunos, a veces,
olvidados, se morian de hambre. Eran los torpes, incapaces de abrirse paso por
los pozos. Habitualmente, la tapa de éstos, hecha de hierba y ramajes, estaba
tan artisticamente dispuesta que era imposible distinguirla desde fuera,
mientras era facilisimo abrirla y cerrarla por dentro. Aquellos refugios fueron
abiertos con gran esmero, echandose en los estanques la tierra que se sacaba
de los agujeros. La pared interior y el suelo se cubrian con musgos y helechos.
Llamaban a estos reductos “el alojamiento”, y no estaban mal, aparte de



carecer de luz, fuego, pan y aire.

Regresar sin precaucion entre los vivos y desenterrarse inopinadamente era
grave. Se corria el riesgo de hallarse de improviso entre las piernas de una
columna en marcha. Bosques temibles, lazos de doble trampa, donde los
azules no osaban entrar y de donde los blancos no se atrevian a salir.

IV
LA VIDA BAJO TIERRA

Los hombres, en aquellas guaridas de animales, se aburrian. Algunas
veces, de noche, desafiaban el peligro y salian para bailar en las landas
inmediatas, o rezaban para pasar el tiempo. “Jean Chouan nos tenia todo el dia
con el rosario en la mano”, habia dicho Bourdoiseau.

Cuando llegaba la fiesta de la Gavilla, era casi imposible impedir que los
naturales del Bajo Maine salieran de sus escondrijos para asistir a las romerias.
Algunos tenian ideas propias. Denys, llamado Cortamontes, se disfrazé de
mujer para ir a Laval a ver una comedia y luego volvid a esconderse en su
agujero.

Otras veces salian de repente para hacerse matar, dejando el calabozo por
el sepulcro.

Otras levantaban las tapas de los pozos y escuchaban el ruido del combate
que resonaba a lo lejos, siguiendo con oido atento sus alternativas. El fuego de
los republicanos era regular; el de los realistas desparramado y graneado, y se
guiaban por estas sefiales.

Si el fuego de los pelotones cesaba stbitamente era sefial de que los
realistas acababan de perder; si el fuego desordenado continuaba y se alejaba
era seflal de que habian ganado. Los blancos perseguian siempre a sus
enemigos; los azules nunca, porque el pais estaba en contra suya.

Estos beligerantes subterraneos estaban informados de los movimientos de
sus contrarios. Nada mas rapido y misterioso que sus comunicaciones.
Rompian todos los puentes, desmontaban todos los carros y hallaban el medio
de comunicarse todas las noticias y darse todos los avisos y ordenes. Tenian
estaciones de emisarios de bosque a bosque, de aldea a aldea, de granja a
granja, de cabafia a cabafia, de matorral a matorral.

Tal aldeano, que parecia estupido, pasaba por entre el enemigo llevando
partes y comunicaciones en el baston hueco en que se apoyaba.



Un antiguo constituyente, llamado Boétidoux, les proporcionaba, para ir y
venir de un extremo a otro de Bretafia, pasaportes republicanos del nuevo
modelo con los nombres en blanco, documentos de los cuales aquel traidor
poseia varios legajos. Era imposible sorprenderlos. Puysaye afirmaba:

—Secretos comunicados a mas de cuatrocientos mil individuos han sido
guardados religiosamente.

Parecia que el cuadrilatero formado al Sur por la linea que va de Sables a
Thouars, al Este por la linea de Thouars a Saumur y el rio de Thoué, al Norte
por el Loira y al Oeste por el océano, tenian un mismo aparato nervioso, y que
no podia estremecerse un solo punto de aquel suelo sin que todo él se
estremeciera. En un abrir y cerrar de ojos las noticias corrian de Noirmoutier a
Lucon, y el campo de La Loué sabia al momento lo que pasaba en el de Croix-
Morineau. Se diria que eran las aves las que pasaban los avisos. Hoche
escribio el 7 de mesidor, del afio III: No parece sino que tienen telégrafos.

Estaban divididos en clanes como en Escocia. Cada parroquia tenia su
capitan. Mi padre hizo aquella guerra y por esto puedo hablar de ella con
conocimiento de causa.

A\
LA VIDA EN LA GUERRA

Muchos no tenian mas que picas. Pero abundaban las buenas escopetas de
caza. No habia buenos tiradores, salvo los cazadores furtivos del Bocage y los
contrabandistas del Loroux. Eran extrafios combatientes, terribles e intrépidos.
El decreto de leva de trescientos mil hombres produjo el somatén de
seiscientas aldeas, y los chasquidos del incendio se oyeron en todos los puntos
a la vez. El Poitou y el Anjou estallaron el mismo dia. Digamos que el primer
trueno habia resonado en 1792, el 8 de julio, un mes antes de los sucesos del
10 de agosto, en la landa de Kerbader. Alain Redeler, hoy ignorado, fue el
precursor de La Rochejacquelein y Jean Chouan. Los realistas obligaban, bajo
pena de muerte, a ingresar en sus filas a todos los hombres ttiles para llevar
armas. Hicieron requisas de atalajes, carros y viveres. En breve, Sapinaud tuvo
a sus ordenes a tres mil hombres, Cathelineau diez mil. Stofflet veinte mil. El
vizconde de Scépeaux sublevo al Alto Anjou, el caballero de Dieuzie levanté
el pais entre el Vilaine y el Loira, Tristan el Ermitafio insurreccion6 el Bajo
Maine, el barbero Gaston tom6 Guémenée, y el cura Bernier todo el resto.
Para hacer sublevar a tanta gente se us6 un procedimiento muy sencillo y poco
costoso. Tras el retablo del altar donde decia misa un cura juramentado, un



cura jurado, como decian ellos, se metia un gato negro y se le hacia saltar
fuera durante la misa.

—iEl diablo! —gritaban los campesinos, y todo el canton se sublevaba.

Los confesionarios avivaban también el fuego de la sublevacién. Para
atacar a los azules y atravesar los barrancos, usaban un palo de quince palmos
de largo, la pértiga, arma a la vez de combate y retirada. En lo mas duro del
combate, cuando atacaban los cuadros republicanos, si encontraban en el
campo una cruz o una capilla todos se hincaban de rodillas y rezaban sus
oraciones bajo la metralla. Una vez concluidas, los que quedaban vivos se
lanzaban con furor sobre el enemigo. jAh, qué gigantescos combatientes!
Cargaban los fusiles a la carrera; era ésta su habilidad peculiar. Se les hacia
creer lo que querian; los curas les mostraban otros curas a los que les habian
enrojecido el cuello con un cordel tenso y exclamaban: Son guillotinados que
han resucitado.

También tenian sus rasgos de caballeros, y honraron a Fesque, abanderado
republicano que resistio cuantos sablazos le propinaron sin soltar la bandera.
Tenian, asimismo, sus dichos y sus chanzas; a los curas republicanos que se
habian casado los llamaban descoronados convertidos en descamisados.

Comenzaron por amedrentarse ante los cafiones y concluyeron por echarse
encima de ellos y tomarlos con los cayados. Primero se apoderaron de un buen
cafion de bronce, al que bautizaron con el nombre de El Misionero; después
cogieron otro que habia servido en las guerras catolicas y tenia grabadas las
armas de Richelieu y una imagen de la Virgen, y lo denominaron Marie-
Jeanne. Cuando perdieron Fontenay, perdieron también a Marie-Jeanne, a
cuyo alrededor murieron seiscientos campesinos sin chistar; cuando
recuperaron Fontenay para recuperar a Marie-Jeanne, la llevaron bajo la
bandera flordelisada cubriéndola de flores y dandola a besar como reliquia a
las mujeres que encontraban. Pero dos cafiones no eran suficientes. Stofflet
habia recuperado a Marie-Jeanne. Cathelineau, celoso, salio de Pin-en-Mange,
ataco Jallais y tom6 un tercer cafion. Forest ataco Saint-Florent y cogio el
cuarto; y otros dos capitanes, Chouppes y Saint Pol, hicieron mas: figuraron
cafiones con troncos de arboles cortados, y artilleros con maniquies, y con esta
artilleria, de la que se reian valientemente, hicieron retroceder a los azules en
Mareuil. Esta fue su época gloriosa. Posteriormente, cuando Chalbos derrot6 a
La Marsonniere, los campesinos al huir dejaron en el deshonrado campo de
batalla treinta y dos cafiones con las armas de Inglaterra. Esta pagaba entonces
pensiones a los principes franceses y enviaba fondos al hermano del rey,
porque, segun escribio Nantial el 10 de mayo de 1794, se dijo al sefior Pitt,
que esto era lo decente. Mellinet, en su informe del 31 de marzo, afirma: El
grito de los rebeldes es: “jViva los ingleses!” Los campesinos se cebaban en el
pillaje; aquellos devotos robaban cuanto podian. Los salvajes tienen vicios Yy,



precisamente, por ello los tiene después la civilizacion. Puysage dice en el
tomo II, pagina 187: He salvado varias veces del saqueo la aldea de Plepan.
Mas adelante, en la pagina 434, afiade que no quiso entrar en Monfort y dio un
rodeo para evitar el saqueo de las casas de los jacobinos. Destrozaron Cholet;
saquearon Challans. Aunque no pudieron saquear Granville, se desquitaron en
Ville-Dieu. Llamaban “masa jacobina” a los aldeanos que se habian unido a
los azules y los exterminaban con mas furor que a los demas. Les gustaba la
carniceria como a los soldados, y el asesinato como a los salteadores. Les
agradaba fusilar a los “papanatas™, o sea a los ciudadanos, y a esto lo llamaban
“celebrar la Pascua”. En Fontenay, uno de sus clérigos, el cura Barbotin, dejo
tendido a un anciano de un sablazo. En Saint-Germain-sur-Ille, uno de sus
capitanes, un gentilhombre, maté de un tiro al sindico del Ayuntamiento y le
robo el reloj. En Machecoul decidieron hacer una “tala” de republicanos, a
treinta por dia, y durd cinco semanas. Cada cadena de treinta se llamaba “el
rosario”; los bajaban a un foso que habian abierto; la cadena se adosaba a una
de las paredes y caian todos fusilados. En la zanja, algunos permanecian adn
con vida, y a todos los enterraban confundidos. De estas costumbres hemos
visto mas ejemplos. A Joubert, presidente del distrito, le aserraron los pufios.
Ponian a los prisioneros azules esposas cortantes, forjadas expresamente para
ellos. Los mataban a golpes en las plazas publicas, tocando el halali de caza.
Charette, que se firmaba Fraternidad, el caballero Charette, y que llevaba,
como Marat, un pafiuelo atado a la cabeza, quemo la poblacién de Pornic con
los habitantes dentro de las casas. Entre tanto, Carrier cometié atrocidades
espantosas: el terror respondia al terror. El insurgente breton tenia traza
parecida a la del insurgente griego: chaqueta corta, fusil con banderola,
polainas, calzones anchos semejantes a la fustanela; parecian cleitas. Henri de
La Rochejacquelein, a los veintiun afos partié para la guerra armado con un
palo y un par de pistolas. El ejército vendeano contaba con ciento cincuenta y
cuatro divisiones; era capaz de sitiar ciudades, y tuvo tres dias bloqueado
Bressuire. Diez mil campesinos en un Viernes Santo cafionearon con balas
rojas la ciudad de Sables. En una ocasion destruyeron en un solo dia catorce
acantonamientos republicanos, desde Montigné a Courbeveilles. En Thouars,
en lo alto de la muralla, se oy0 este dialogo soberbio entre La Rochejacquelein
y un joven campesino:

—iCarle!

—Aqui estoy.

—Arrima los hombros, que voy a subirme encima.
—Subid.

—Dame tu fusil.

—Tomad.



Y La Rochejacquelein salt6 a la ciudad y fueron tomadas aquellas torres
que tuvo sitiadas Duguesclin. Preferian un cartucho a un luis de oro; lloraban
cuando perdian de vista el campanario de su pueblo; huir les parecia cosa
natural y entonces los jefes les gritaban:

—ijAurrojad el calzado y conservad los fusiles!

Cuando les faltaban municiones rezaban el rosario y se lanzaban a tomarlas
a las armerias de la artilleria republicana; posteriormente, Elbée se las pidi6 a
los ingleses. Cuando se acercaba el enemigo, si tenian heridos los ocultaban
entre los trigales o los helechos, y terminada la accién volvian en su busca. No
tenian uniformes de ninguna especie; sus vestidos se caian a pedazos, y
campesinos y nobles se cubrian con los trapos que encontraban. Roger
Mouliniers llevaba un turbante y un dorman que habia cogido del vestuario del
teatro de La Fleche; el caballero de Beauvilliers llevaba una toga de fiscal y un
sombrero de mujer encima de un gorro de lana; sin embargo, todos llevaban
banda y cinto blancos, y los grados se distinguian por los diversos nudos.
Stofflet tenia un nudo encarnado; La Rochejacquelein negro; Wimpfen,
mediogirondino, que por lo demas nunca habia salido de Normandia, llevaba
el broche de los carabots de Caen. Tenian en sus filas mujeres, como Madame
Lescure, que después fue Madame de La Rochejacquelein; Thérese de
Mollien, amante de La Rouarie, que quemo la lista de los jefes de parroquia;
Madame de La Rochefoucauld, hermosa joven que, sable en mano, reunia a
los campesinos alrededor de la enorme torre del castillo de Puy-Rousseau; y
Antoniette Adams, llamada caballero Adams, tan valiente que, hecha
prisionera, se la fusild, pero de pie, por respeto. Aquel tiempo épico fue cruel.
Reinaba el furor. Madame de Lescure hacia pasar expresamente su caballo
sobre los cuerpos de los republicanos caidos en combate, muertos, segun ella,
tal vez solo heridos.

Algunos hombres hicieron traicion a la causa; las mujeres jamas. La
Fleury, actriz del Théatre-Francais, pasé de La Rouarie a Marat, mas por amor.
Los capitanes eran por lo general tan ignorantes como los soldados; Sapinaud
no sabia ortografia y escribia: tendramos de nuestre vando. Los jefes se
odiaban entre si. Los capitanes del Marais gritaban: “jAbajo los de las
alturas!” Su caballeria era poco numerosa y dificil de allegar. Puysaye escribe:

Hay hombre que me entrega de muy buena gana sus dos hijos, y se enfria
su entusiasmo si le pido uno de sus caballos.

Sus armas eran pértigas, horquillas, hoces, guadafias, fusiles viejos y
nuevos, cuchillos de monte, hachas, mazas herradas y claveteadas. Algunos
llevaban dos huesos de muerto puestos en forma de aspa. Atacaban dando
grandes alaridos; surgian repentinamente de todas partes, de las colinas, de los
bosques, de las cuevas, de las cafiadas, formando circulo alrededor del



enemigo, y cayendo sobre él como el rayo, matando, exterminando, y luego
esfumandose y desapareciendo. Cuando cruzaban un poblado republicano
cortaban el Arbol de la Libertad, lo quemaban y bailaban en corro en torno al
fuego. Todas sus expediciones eran nocturnas. Regla general del vendeano:
presentarse siempre donde menos lo esperan. Caminaban quince leguas en
silencio sin dejar la menor huella de su paso. Por la noche, después de
acordado entre los jefes en consejo de guerra el sitio donde habian de
acometer por sorpresa a los destacamentos republicanos, cargaban sus fusiles,
mascullaban sus oraciones, se quitaban los zapatos y desfilaban en largas
columnas por los bosques, descalzos sobre los brezos, sobre el musgo, sin
ruido, sin pronunciar una sola palabra, casi sin respirar. Desfile de gatos entre
las tinieblas.

VI
EL ALMA DE LA TIERRA SE TRANSMITE AL HOMBRE

La Vendée sublevada no puede calcularse en menos de quinientas mil
personas, entre hombres, mujeres y nifios. Medio millon de combatientes es el
namero citado por Tuffin de La Rouarie.

Los federalistas auxiliaban aquella sublevacion. La Vendée tuvo por
complice a la Gironda. La Lozere enviaba al Bocage treinta mil hombres.
Ocho departamentos se coaligaron, cinco en Bretafia y tres en Normandia.
Evreux, que fraternizaba con Caen, estuvo representado en la rebelién por
Chaumont, su alcalde, y Gardembas, uno de sus notables. Brissot, en Moulins;
Chassan en Lyon; Rabaut-Saint-Etienne, en Nimes; Meillan y Duchatel en
Bretafia, eran otras tantas bocas que soplaban sobre el fuego.

Hubo dos Vendée; la grande, que hacia la guerra de los bosques, y la
pequefia, que hacia la guerra de los matorrales; tal es el matiz que separa a
Charette de Jean Chouan.

La pequenia Vendée era candida, la grande corrupta; la pequefia valia mas.
Charette, sin embargo, fue nombrado marqués, teniente general de los ejércitos
reales y gran cruz de San Luis; Jean Chouan no pasé de ser Jean Chouan.
Charette esta proximo al bandido; Jean Chouan al paladin.

En cuanto a aquellos magnanimos jefes como Bouchamps, Lescure, La
Rochejacquelein, todos se equivocaron. El gran ejército catolico fue un
esfuerzo insensato, que no podia tener consecuencias que no fuesen
catastroficas. Figurémonos una tempestad campesina atacando a Paris, un
conjunto de aldeas sitiando el Panteon, una trailla de villancicos y oremus



ladrando en torno a la Marsellesa, un enjambre de zuecos precipitandose sobre
la region de los talentos. ;Qué podia suceder? Mans y Savenay castigaron
aquella locura. Pasar el Loira era imposible para la Vendée; todo podia
hacerlo, menos dar ese paso. La guerra civil no hace conquistas; pasar el Rhin
completa al César y aumenta a Napoledn, pero pasar el Loira mata a La
Rochejacquelein.

La verdadera Vendée es la que se encuentra dentro de su territorio, alli
donde, mas que invulnerable, es inaprensible. El veandeano en su territorio es
contrabandista, labrador, pastor, cazador furtivo, salteador, cabrero,
campanero, campesino, espia, asesino, sacristan y animal selvatico.

La Rochejacquelein no pasa de ser Aquiles; pero Jean Chouan es Proteo.

La rebelion de la Vendée aborto; otras han triunfado. La de Suiza, por
ejemplo. Hay una diferencia entre el montafiés y el campesino insurrectos,
entre el suizo y el vendeano y es que, como resultado necesario de la
influencia del ambiente en que viven, casi siempre pelea uno por el ideal, y el
otro por sus preocupaciones. Uno se cierne sobre el suelo, el otro se arrastra
por él; uno combate por la Humanidad, el otro por el aislamiento; uno quiere
la libertad, el otro la soledad; uno defiende la comunidad, el otro la parroquia.

“;Comunas, comunas!”, gritaban los héroes de Morat. Uno tiene que
habérselas con los precipicios, el otro con las hondonadas y los barrancos; el
uno es hombre de torrentes espumantes, el otro de los estanques y las charcas,
de donde salen las fiebres; uno tiene sobre su cabeza el azul del cielo, el otro
las ramas de los arboles y las matas; el uno esta elevado sobre una cima, el
otro sumergido en una sombra.

La educacién que proporcionan las alturas no es la misma que la que dan
los barrancos.

La montafia es una ciudadela, el bosque una emboscada; una inspira
audacia, el otro ensefia la encerrona. La antigiiedad ponia a los dioses en las
cumbres y a los satiros en las espesuras. El satiro es el salvaje semihombre,
semibestia. Los paises libres tienen sus Apeninos, sus Alpes, sus Pirineos, su
Olimpo; el Parnaso es un monte, el Mont Blanc era el auxilio colosal de
Guillermo Tell; en el fondo y por encima de las inmensas luchas de que estan
llenos los poemas de la India se ve el Himalaya; Grecia, Espafia, Italia, Suiza,
tienen por hechura la montafia; Cimeria, Germania, Bretafia tienen el bosque,
y el bosque es barbaro.

La configuracion del suelo aconseja al hombre gran parte de sus actos, y es
mas cémplice de lo que se cree. En presencia de ciertos paises feroces se
inclina uno a disculpar al hombre y a culpar a la creacion; el desierto es a
veces malsano para la conciencia, sobre todo si esta poco ilustrada. La



conciencia puede ser gigante y entonces crea a Socrates y Jesus, y puede ser
enana, y entonces crea a Atreo y Judas. La conciencia pequefia se hace
enseguida reptil; es fatal para ella frecuentar las sombras crepusculares que
arrojan los altos arboles, las zarzas, los espinos, los pantanos entre los
matorrales, porque es alli donde se produce la misteriosa infiltracion de malos
consejos. Las ilusiones opticas, los espejismos no explicados, el azoramiento
causado por la hora o el lugar, sumergen al hombre en una especie de vapor
semirreligioso, semibestial, que engendra en tiempos ordinarios la supersticion
y en épocas de violencia la brutalidad. Las alucinaciones llevan la antorcha
que ilumina la senda del asesinato. El faccioso esta poseido de una especie de
vértigo; la prodigiosa Naturaleza tiene un noble sentido, que deslumbra a los
grandes talentos y ciega a las almas ignorantes. Cuando el hombre es
ignorante, cuando el desierto produce visiones, la oscuridad del aislamiento se
agrega a la oscuridad de la inteligencia, y de aqui que se abran abismos en el
hombre. Ciertas rocas, ciertos barrancos, ciertos matorrales, ciertos claros de
los bosques, la noche a través de los arboles, impulsan al hombre a cometer
actos de locura y ferocidad. Casi podria decirse que existen lugares asesinos.

jCuantas tragedias ha presenciado la sombria colina que esta entre Baignon
y Plélan!

Los vastos horizontes inspiran al alma ideas generales; los horizontes
circunscritos engendran ideas parciales, lo cual condena a veces a grandes
corazones a ser pequefios talentos; testigo de ello es Jean Chouan.

Las ideas generales odiadas por las ideas parciales; ahi radica la lucha del
progreso.

Pais, patria, son dos palabras que resumen la guerra de la Vendée,
contienda de la idea local contra la idea universal; campesinos contra patriotas.

VII
LLA VENDEE ACABO CON BRETANA

Bretafia es una vieja rebelde. Todas las veces que se sublevo en dos mil
afios tuvo razon; la ultima vez, estaba equivocada. Sin embargo, en realidad,
contra la revolucién como contra la monarquia; contra los representantes en
mision como contra los gobernadores, duques y pares; contra los asignados
como contra las gabelas; cualesquiera que fuesen los combatientes, Nicolas
Rapin, Francois de La Noue, el capitan Pluviaut y la sefiora de La Garnache, o
Stofflet, Coquereau, Lechandelier de Pierreville, a las 6rdenes de Rohan contra
el rey, o a las de La Rochejacquelein en favor del monarca, Bretafia siempre



hacia la misma guerra, la guerra del espiritu local contra el espiritu central.

Estas antiguas provincias eran un estanque; correr era repulsivo para
aquellas aguas adormecidas; el viento que soplaba no lograba vivificarlas, sino
irritarlas. En Finisterre concluia Francia; alli terminaba el territorio concedido
al hombre; alli se detenia la marcha de las generaciones. jAlto!, le gritaban el
océano a la tierra y la barbarie a la civilizacion. Cada vez que el centro, Paris,
daba un impulso, ya procedente del trono, ya de la Republica, ya en aras del
despotismo, ya de la libertad, era una novedad y Bretafia se erizaba. Dejadnos
en paz. ;Qué quieren de mi? El Marais tomaba su pértiga y el Bocage su
carabina. Todas las tentativas de Francia, sus iniciativas en leyes, en
educacion, sus enciclopedias, sus filosofias, sus genios, sus glorias, vienen a
estrellarse delante del Houroux; el somatén de Bazouges amenaza a la
Revolucion Francesa; la landa de Faou se subleva contra nuestras
tempestuosas plazas publicas, y la campana del Haut-des-Prés declara la
guerra a la Torre del Louvre.

i Terrible sordera!
La insurreccion vendeana es un ligubre malentendido.

Escaramuza colosal, triquifiuela de Titanes, rebelion desmedida, condenada
a no dejar en la Historia mas que un nombre, la Vendée, nombre ilustre y
negro de un pais que se suicida por los ausentes, que se sacrifica por egoismo,
que pasa el tiempo ofreciendo a la cobardia el homenaje de un valor inmenso,
sin estrategia, sin tactica, sin plan, sin objeto, sin jefe, sin responsabilidad,
demostrando hasta qué punto la voluntad puede ser impotente; pais
caballeresco y salvaje; lo absurdo agitado por el instinto de la procreacion,
fabricando contra la luz un parapeto de tinieblas; la ignorancia oponiéndose a
la verdad, a la justicia, al derecho, a la raz6n, a la emancipacion, una
prolongada resistencia bestial; el espanto de ocho afios, la desolacion de
catorce departamentos, la devastacion de campos y cosechas, el incendio de
las aldeas, la ruina de las ciudades, el saqueo de las casas, el asesinato de
mujeres y nifios, la tea incendiaria penetrando en las cabafias y la espada en
los corazones, el terror de la civilizacién, la esperanza de Pitt; tal fue aquella
guerra, tal fue aquel ensayo inconsciente de parricidio.

En suma: la Vendée sirvio a la causa del progreso, demostrando la
necesidad de perforar en todos los sentidos la vieja oscuridad bretona y de
atravesar aquella maleza con todas las flechas de la luz a un tiempo. Las
catastrofes tienen una manera sombria de arreglar las cosas.

Libro Segundo



L.OS TRES NINOS

I
PLUS QUAM CIVILIABELLA

El verano de 1792 fue muy lluvioso; el de 1793 result6 muy caluroso. A
causa de la guerra civil ya no habia caminos dignos de tal nombre en Bretafia.
Se viajaba, sin embargo, merced al buen tiempo. El mejor camino es una tierra
seca.

Al anochecer de un dia sereno de julio, como una hora después de puesto
el sol, un hombre a caballo que venia por el camino de Avranches se detuvo a
la puerta de la posada llamada La Cruz de Blanchard, situada a la entrada de
Pontorson, cuya fachada tenia esta inscripcion, que atn se leia en ella hasta
hace pocos anos: Buena sidra para servir. Aquel dia el calor era bochornoso,
pero empezaba a soplar algo de viento.

El viajero iba envuelto en una amplia capa que cubria la grupa de su
caballo. Llevaba un sombrero de grandes dimensiones con escarapela tricolor,
lo cual era bastante osado en aquel pais de cercados y disparos, donde una
escarapela era un blanco para un fusil. La capa, anudada al cuello, dejaba los
brazos libres, y al entreabrirse permitia divisar una faja tricolor y las culatas de
dos pistolas que sobresalian de ella. El extremo de un sable asomaba de la
capa.

Al ruido del caballo que se detenia, se abrié la puerta de la posada y se
presentd el posadero con un farol en la mano. Era ya la hora del crepusculo,
dia en el camino y noche en la casa.

El posadero mir6 sobre todo la escarapela.

—¢Os detenéis aqui, ciudadano? —interrogo.

—No.

—¢Adonde vais, entonces?

—A Dol.

—FEn tal caso volveos a Avranches o quedaos en Pontorson.
—¢Por qué?

—Porque en Dol hay combate.

—iAh! —dijo el caballero, y afiadio—: Dadle avena a mi caballo.

El posadero acerco una gamella, eché en ella un saco de avena y quito6 la



brida al caballo, que empez6 a resoplar y comer.

—~Ciudadano —volvi6 a preguntar el posadero—, ;es de la requisa este
caballo?

—No.

—¢ Es vuestro?

—Si. Lo he comprado y lo he pagado.
—¢De donde venis?

—De Paris.

—No directamente.

—No.

—Lo creo; los caminos estan interceptados. Sin embargo, todavia hay
coches de postas.

—Hasta Alencon. Alli lo dejé yo.

—iAh! Al paso que vamos, dentro de poco se habran acabado en toda
Francia. ;Qué sucedera, si no hay caballos? Un caballo que vale trescientos
francos cuesta seiscientos, y el forraje esta por las nubes. Yo he sido maestro
de postas y hoy me veo reducido a tabernero. De mil trescientos maestros de
postas que éramos, doscientos hemos tenido que dejarlo. Ciudadano, ¢viajais
con arreglo a la nueva tarifa?

—Desde el primero de mayo. Si.

—Veinte sueldos por posta en el coche, doce en el cabriolé y cinco en el
furgén. ;Es en Alencon donde adquiristeis el caballo?

—SI.

—¢Y habéis viajado hoy todo el dia?

—Desde el amanecer.

— Ayer?

—Y anteayer.

—Se conoce. Habéis venido por Domfront y Mortain.
—Y Avranches.

—Creedme, ciudadano. Dejad reposar a vuestro corcel aqui, y hacedlo vos
también. Ambos estais muy fatigados.

—Los caballos tienen derecho al descanso; los hombres no.



La mirada del posadero volvio a fijarse en el viajero. Observo un rostro
grave, tranquilo, severo, coronado de cabellos grises.

Mir6 después al camino, que estaba desierto en lo que alcanzaba la vista.
—¢ Viajais solo?

—Llevo una escolta.

—:Donde esta?

—Aqui: son mi sable y mis pistolas.

El posadero fue en busca de un cubo de agua para dar de beber al caballo,
y mientras éste bebia, el buen hombre contemplaba al viajero, diciendo para si:

“Es igual, pero tiene aire de ser cura.”

—:Habéis dicho que hay batalla en Dol? —prosiguio el caballero.

—Si; debe haber empezado en estos momentos.

—:Entre quiénes?

—Entre un ex... y otro ex.

—:Como?

—Quiero decir que un ex esta por la Republica, pero pelea contra otro
ex... que esta por el rey.

—Pero ya no hay rey.

—iEsta el pequenio! Pero lo curioso es que ambos son parientes.

El jinete prest6 atencion.

—Uno es joven —prosiguio el posadero—, el otro viejo; un sobrino pelea
contra su tio. El tio es realista; el sobrino patriota. El tio manda a los blancos y
el sobrino a los azules. jAh, no se daran cuartel, tenedlo por cierto! Es una
guerra a muerte.

— ¢ A muerte?

—S]i, ciudadano. ¢Queréis ver los cumplidos que se dirigen mutuamente?
Este es un cartel que el viejo ha hecho fijar por todas partes, en todas las casas,
en todos los arboles y hasta en mi misma puerta.

El posadero acerco el farol a un cartel fijado efectivamente en una de las
hojas de la puerta, y como estaba en grandes caracteres, el caballero, desde su
montura, pudo leer:

El marqués de Lantenac tiene el honor de informar a su sobrino, el sefior
vizconde de Gauvain, que, si el sefior marqués tiene la buena suerte de hacerlo



prisionero, mandara delicadamente fusilar al vizconde.
—Y —afadio6 el posadero—, aqui esta la respuesta.

Se gir6 y alumbro otro cartel fijado a la altura del primero en la otra hoja
de la puerta:

Gauvain advierte a Lantenac que si lo coge prisionero lo hara fusilar.

—Ayer —continu6 el posadero— pegaron el primer cartel en mi puerta, y
hoy han pegado el segundo. La respuesta, por consiguiente, no se ha hecho
esperar.

El viajero, a media voz, y como hablando consigo mismo, pronuncié estas
palabras, que el posadero oy0, sin comprender bien su significado.

—Si, es mas que la guerra dentro de la patria; es la guerra dentro de la
familia. Es necesario, y por lo mismo conveniente; sélo a este precio puede
obtenerse la gran regeneracion de los pueblos.

Llevandose la mano al sombrero salud6 al segundo cartel con la vista fija
en él.

—Ya veis, ciudadano —agrego el posadero—, que el caso es el siguiente:
en las ciudades y en las grandes poblaciones estamos por la revolucion; en los
campos estan contra ella, lo cual equivale a decir que en las ciudades somos
franceses y en el campo son bretones. Es una guerra de ciudadanos contra
campesinos. Ellos nos llaman papanatas, nosotros los llamamos palurdos; los
nobles y los curas estan con ellos.

—No todos —Ilo interrumpio el caballero.

—Sin duda, ciudadano, porque aqui tenemos a un vizconde que lucha
contra un marques.

“Y creo que, ademas —afadi6 para si—, estoy hablando con un cura.”
—¢Y cual de ambos lleva ventaja en la lucha? —quiso saber el viajero.

—Hasta ahora el vizconde, pero le cuesta trabajo. El viejo es duro de pelar.
Ambos son de la familia Gauvain, nobles de estas tierras. La familia se divide
en dos ramas; de la primera, el jefe es el marqués de Lantenac, y de la
segunda, el vizconde Gauvain. Hoy las dos ramas se hacen la guerra
mutuamente, cosa que no se ve entre arboles, pero no es raro entre personas.
El marqués de Lantenac es todopoderoso en Bretafia; para los campesinos es
un principe. El dia de su desembarco se le unieron siete mil hombres, y
después, en una semana, se han sublevado trescientas parroquias. Si hubiese
podido tomar un punto cualquiera de la costa ya habrian desembarcado los
ingleses. Por fortuna, ese Gauvain se ha propuesto impedirlo, y lo extrafio de
la aventura es que son tio y sobrino. El comandante republicano siempre tiene



en jaque al tio. La suerte ha querido, ademas, que ese Lantenac, al llegar,
mandando matar a una gran masa de prisioneros, hiciera fusilar a dos mujeres,
una de las cuales tenia tres hijos, que habian sido adoptados por un batallon de
Paris. Esto ha indignado de tal suerte al batallon llamado El gorro frigio, que
los que de él quedan, que, entre paréntesis, son pocos, estan furiosos. Se han
incorporado a la columna del comandante Gauvain y nada se les resiste,
decididos como estan a vengar a las mujeres y los nifios. No se sabe qué ha
hecho de ellos el viejo, y esto indigna a los granaderos de Paris. Si no
estuviesen de por medio estas circunstancias, la guerra no habria adquirido el
caracter que tiene. El vizconde es un joven bueno y valeroso, pero el viejo es
un marqués temible. Los campesinos llaman a esta guerra la de San Miguel
contra Belcebt. Sabréis que San Miguel es un angel del pais, y que aqui hay
un monte que lleva su nombre. Esta en medio del mar, en la bahia. Dicen que
derrib6é al demonio y lo enterr6 bajo otro monte que esta cerca de aqui,
llamado Tombelaine.

—Si —murmur6 el caballero—, Tumba Beleni, la tumba de Belenus, de
Belus, de Bel, de Belial, de Belcebu.

“Sabe latin. No hay duda, es cura”, se dijo el posadero.

—Pues bien, ciudadano —afnadi6 luego en voz alta—. Para los
campesinos, ésa es la guerra que empieza de nuevo; por supuesto, San Miguel
es el general realista, mientras que Belcebu es el comandante patriota. Pero si
en esto hay un diablo, sin duda, es Lantenac, y si hay un angel, es Gauvain.
:INo tomaréis nada, ciudadano?

—Tengo aqui mi cantimplora y mi trozo de pan. Pero todavia no me habéis
dicho lo que ocurre en Dol.

—Helo aqui. Gauvain manda la columna expedicionaria de la costa. El
objetivo de Lantenac era sublevar a todo el pais, apoyar el movimiento de la
Baja Bretafia desde la Baja Normandia, abrirle la puerta a Pitt y cubrir las
espaldas del gran ejército vendeano con veinte mil ingleses y doscientos mil
campesinos. Pero Gauvain ha desbaratado este plan dominando la costa,
rechazando a Lantenac hacia el interior, e impidiendo a los ingleses que
desembarquen. Lantenac estaba aqui, y de aqui le ha desalojado Gauvain; le ha
tomado Pontau-Beau, le ha echado de Avranches y le ha impedido llegar a
Granville. Ahora maniobra para conducirlo hasta el interior del bosque de
Fougeres y cercarlo en él. Ayer todo iba bien. Gauvain estaba aqui con su
columna, cuando de repente se supo que el viejo, que es muy astuto, habia
marchado sobre Dol. Si toma el pueblo y establece en el monte una bateria,
porque lleva cafiones, tendra un punto de la costa que ofrecer a los ingleses
para su desembarco, y todo se habra perdido. Por eso, no habiendo un instante
que perder, Gauvain, que tiene talento, sin recibir consejo de nadie, sin pedir



ni esperar ordenes de nadie, mandé tocar salida y enganchar su artilleria;
formo la tropa, tiré de sable, y ved ahi cémo mientras Lantenac se arrojaba
sobre Dol, Gauvain se ha lanzado contra Lantenac. En Dol van, pues, a chocar
estas dos duras cabezas bretonas. Fiero sera el encontronazo. Alli estan ahora.

—¢Cuanto tiempo se tarda en llegar a Dol?

—Para tropa con bagaje, tres horas; pero ya estan alli.
—En efecto, creo oir fuego de cafién.

El posadero presto atencion.

—Si, ciudadano, y también de fusil. Creo que deberiais pasar aqui la
noche. Alla no hay nada bueno que recoger.

—No puedo detenerme, proseguiré mi camino.

—Hacéis mal. No conozco vuestros asuntos, pero el peligro es grande; y a
no ser que se trate de lo que mas estiméis en el mundo...

—En efecto, de eso se trata —respondio el caballero.
—De algo como un hijo...
—Casi —dijo el caballero.

“Sin embargo —dijo para si el posadero—, este ciudadano me sigue
pareciendo un cura.” “Aunque —continu6 después—, un cura bien puede
tener hijos.”

—Ponedle la brida al caballo —ordeno el viajero—. ;Qué os debo?
Pago.

El posadero arrimé la gamella y el cubo a la pared y regresé hacia el
viajero.

—Ya que estais decidido a seguir adelante, os daré un consejo. Esta claro
que vais a Saint-Malo; pues bien, no vayais por Dol. De aqui a Saint-Malo hay
dos caminos: el que pasa por Dol y el que va por la costa, tan largo uno como
otro. El de la costa pasa por Saint-Georges de Brehaigne, Chetrueix e Hirel-le-
Vivier, dejando Dol al sur y Cancale al norte. Ciudadano, al final de esta calle
hallaréis el cruce de los dos caminos; el de Dol es el de la izquierda; el de
Saint-Georges de Brehaigne el de la derecha. Mucho cuidado, no os
equivoquéis, ciudadano; si vais por Dol caeréis en la masacre. No tornéis el
camino de la izquierda, sino el de la derecha.

—Gracias —dijo el viajero.

La oscuridad era ya completa, y se sumergio en la noche.



Cuando el viajero lleg6 al extremo de la calle donde se dividia el camino,
oyo0 la voz del posadero que le avisaba:

—iNo lo olvidéis, tomad el de la derecha!

Tomo el de la izquierda.

I1
DOL

Dol, ciudad espafiola de Francia en Bretafia, como la califican los
escribanos, no es realmente una ciudad, sino una calle. Una calle larga, vieja y
gotica, limitada a derecha e izquierda por casas con soportales, no alineadas,
sino formando recodos y salientes; calle, por lo demas, bastante ancha. El
resto de la poblacion es s6lo una red de callejuelas relacionadas con la
principal, que desembocan en ella como los arroyos en un rio. La ciudad, sin
puertas ni muralla, abierta y dominada por el monte Dol, no podria sostener un
sitio; pero la calle si. Las prominencias de las casas, que ain se velan hace
cincuenta afios, y los soportales con sus pilares a uno y otro lado, constituian
una defensa bastante sélida y resistente. Tantas casas, tantas fortalezas; habia
que tomarlas una a una. La antigua plaza del mercado estaba a mitad de la
calle.

El posadero de La Cruz de Blanchard habia dicho la verdad. Dol era el
escenario de una lucha furiosa en el momento en que hablaba con el viajero.
Habia estallado bruscamente un combate nocturno entre los blancos que
habian penetrado en la poblacion por la mafiana y los azules llegados por la
tarde. Las fuerzas eran desiguales. Los blancos contaban con seis mil hombres,
los azules so6lo con mil quinientos, pero el encarnizamiento era el mismo por
ambas partes. Y, cosa notable, eran los mil quinientos hombres los que habian
atacado a los seis mil. De un lado, una gran muchedumbre confusa, del otro,
una falange.

De un lado, seis mil campesinos con escapularios del Corazén de Jesus
sobre sus chaquetas de cuero, cintas blancas en sus sombreros redondos,
divisas cristianas en los hombros, rosarios a la cintura, llevando muchas mas
horquillas que sables, carabinas sin bayonetas, arrastrando cafiones atados con
cuerdas, mal equipados, poco disciplinados, mal armados, pero frenéticos. Del
otro lado, mil quinientos soldados con sus tricornios con escarapelas tricolor,
sus uniformes de grandes faldones y grandes vivos, el tahali cruzado, el sable
con pufio de cobre, el fusil con bayoneta calada, formados, alineados, déciles y
feroces, sabiendo obedecer como hombres que en su caso sabrian mandar,



también voluntarios, pero voluntarios de la patria, rotos y sin zapatos. Por la
monarquia campesinos paladinos; por la revolucion, héroes descalzos. Cada
una de estas tropas tenia por alma a su jefe. Los realistas, un viejo; los
republicanos un joven. De una parte, Lantenac; de la otra Gauvain.

La revolucion, al lado de gigantescas jévenes figuras como Danton, Saint-
Just y Robespierre, disponia de jovenes figuras idealistas como Hoche y
Marceau.

Gauvain era una de ellas. Gauvain tenia treinta anos, cuello de Hércules, la
mirada grave de un profesor, y la risa de un nifio. No fumaba, no bebia, ni
juraba; llevaba a la guerra su tocador de viaje; cuidaba mucho sus ufias, sus
dientes y sus soberbios cabellos castafios, y en los altos que hacia la columna
sacudia por si mismo su casaca de comandante agujereada por las balas y
cubierta de polvo. Aunque se lanzaba sin reparar en el peligro en lo mas
enconado de la lucha, jamas lo habian herido. Su voz, muy suave, tomaba
cuando era conveniente el tono seco del mando. Daba ejemplo a sus soldados
acostandose en el suelo, expuesto al viento, a la lluvia, la nieve, envuelto en su
capa y apoyando su hermosa cabeza en una piedra. Era un alma heroica e
inocente, y sable en mano se transfiguraba. Tenia aquel aire afeminado que en
las batallas es formidable.

Ademas era pensador, fil6sofo, estudioso. Alcibiades para quien lo miraba;
Socrates para quien lo escuchaba.

En aquella inmensa improvisacion que constituye la Revolucion Francesa,
el propio Gauvain habia sido enseguida jefe de guerra.

Su columna, formada por él, era un ejército completo, aunque pequefio. Se
componia de infanteria y caballeria; tenia exploradores, gastadores, zapadores,
pontoneros y, al igual que la legion romana llevaba catapultas, él disponia de
caflones. Tres piezas bien servidas daban fortaleza a la columna sin restarle
movilidad.

Lantenac era también jefe de guerra, pero de peor especie; a la vez mas
reflexivo y mas osado. Los héroes viejos poseen mas frialdad que los jovenes
porque estan lejos de la aurora, y mas audacia porque se hallan cerca de la
muerte. jEs tan poco lo que pueden perder con la vida! De ahi las maniobras
temerarias, al mismo tiempo que inteligentes, de Lantenac.

Pero en suma, casi siempre el duelo entre el viejo y el joven le daba
ventaja a éste. Lo cual era efecto de la fortuna, en realidad. Todas las dichas,
aun las mas terribles, son patrimonio de la juventud. La victoria es una
muchacha.

Lantenac estaba exasperado contra Gauvain; en primer lugar porque éste lo
derrotaba; en segundo, porque era pariente suyo. ;Qué idea le habia dado de



hacerse jacobino a ese Gauvain, ese galopin, su heredero? Porque el marqués
no tenia hijos y Gauvain lo era de su sobrino, o sea, que era casi su nieto.

—Ah —exclamaba el viejo—, si llego a ponerle la mano encima lo mataré
COMO a un perro.

Por lo demas, la Republica tenia razon al temer al marqués de Lantenac.
Apenas desembarcado infundi6 el terror en todas partes. Su nombre habia
corrido en la insurreccion vendeana como un reguero de polvora, y su persona
fue el centro y el alma de la revuelta. En un levantamiento de esta naturaleza,
en que cada jefe tiene celos de sus colegas y escoge para si el teatro de sus
operaciones, su bosque, sus barrancos, si llega alguien cuya superioridad es
incontestable pronto consigue reunirlos a todos en torno suyo.

Casi todos los capitanes de las partidas se unieron a Lantenac, y de cerca o
de lejos lo obedecian. Uno soélo se le habia separado, y era el primero que le
habia prestado obediencia, Gavard. ;Por qué? Porque Gavard era hombre de
confianza. Conocia todos los secretos y habia adoptado todos los planes de la
vieja forma de combatir en la guerra civil que Lantenac acababa de suplantar y
reemplazar. No se heredan los proyectos de un hombre de confianza; el zapato
de la Rouarie no venia bien al pie de Lantenac; por esto Gavard se habia
reunido con Bonchamp.

Lantenac, como hombre de guerra, pertenecia a la escuela de Federico II;
queria combinar la guerra grande con la pequefia. No queria ni “una masa
confusa”, como el gran ejército catélico y realista, una multitud destinada a
sucumbir aplastada, ni la dispersion en bosques, barrancos y cercados, buena
para hostigar al enemigo pero impotente para vencerlo. La guerra de guerrillas
no acaba con el adversario o lo hace mal; comienza por atacar una Republica y
acaba por desvalijar una diligencia. Lantenac no comprendia esa guerra
bretona; no la queria al campo raso, como La Rochejaquelein, ni hecha toda en
los bosques, como Jean Chouan. Ni Vendée ni Chouaneria. Queria la
verdadera guerra: servirse del campesino, si, mas para apoyarlo en el soldado;
queria partidas para la estrategia y regimientos para la tactica. Consideraba
excelentes, para la emboscada y la sorpresa, a aquellos ejércitos de
campesinos que en un momento podian reunirse y al otro momento
dispersarse; pero los consideraba también demasiado fluidos, demasiado
faciles de escaparsele, como el agua, de entre las manos, y deseaba crear un
punto sélido, en aquella guerra flotante y difusa, afiadiendo al ejército salvaje
de los bosques una tropa regular que fuese el pivote de maniobras de los
campesinos. Pensamiento profundo y terrible, que habria hecho a la Vendée
inexpugnable de haber tenido éxito.

¢Pero donde hallar una tropa regular? ; Donde encontrar soldados? ;Ddénde
regimientos? ;Donde un ejército ya organizado? En Inglaterra. De aqui la idea



fija de Lantenac: conseguir que desembarcaran los ingleses. Asi capitula la
conciencia de los partidos; asi la escarapela blanca en Lantenac servia de
mascara al uniforme colorado. Lantenac no tenia mas que una idea: apoderarse
de un punto del litoral y entregarselo a Pitt. Por esto, viendo a Dol sin defensa,
se arrojo sobre aquella poblaciéon a fin de tener gracias a Dol su monte, y
gracias al monte, la costa.

El sitio estaba bien elegido. El cafion en el monte Dol barreria por un lado
el Fresnois, por otro, a Saint-Brelade; mantendria a distancia el crucero de
Cancale y dejaria libre para el desembarco toda la playa desde Raz-sur-
Couesnon a Saint-Méloir-des-Ondes. Para el éxito de esta decisiva operaciéon
llevaba consigo algo mas de seis mil hombres, los mas robustos de las partidas
de que disponia, con toda su artilleria, compuesta de diez culebrinas de a
dieciséis, una bastarda de a ocho, y un pedrero de a cuatro. Pensaba con estas
piezas establecer una potente bateria en el monte Dol, siguiendo el principio
de que mil tiros disparados con diez cafiones producen mas efecto que
quinientos disparados con cinco.

El éxito parecia seguro. Eran, como se ha dicho, seis mil hombres. No
habia que temer mas que a Gauvain y sus mil quinientos soldados por la parte
de Avranches, y a Léchelle por la parte de Dinan. Es verdad que Léchelle tenia
veinticinco mil hombres, pero se hallaba a veinte leguas de distancia. Lantenac
estaba tranquilo respecto a Léchelle, a causa de la enorme distancia que
neutralizaba el efecto del gran numero, y respecto a Gauvain, a causa del
pequefio numero, que neutralizaba la escasa distancia. Afiadamos que Léchelle
era imbécil y que posteriormente hizo aplastar a sus veinticinco mil hombres
en las landas de la Croix-Bataille, derrota que pago con el suicidio.

Lantenac tenia una seguridad completa en el resultado de sus planes. Su
entrada en Dol fue brusca y dura. El marqués de Lantenac tenia fama de
terrible, y sabiendo que era inexorable no se le ofrecié la menor resistencia.
Los habitantes, aterrorizados, se encerraron en sus casas. Los seis mil
vendeanos se instalaron en la poblacién en una confusion de campesinos, casi
como en una feria, sin furrieles, sin alojamientos sefialados, vivaqueando por
todas partes, cociendo el rancho al aire libre, desparramandose por las iglesias
y abandonando los fusiles por los rosarios. Lantenac se dirigié
apresuradamente con algunos oficiales de artilleria a reconocer el monte Dol,
dejando momentaneamente el mando a Gouge-le-Bruant, nombrado Sargento
de Batalla.

Este Gouge-le-Bruant ha dejado una huella de si, aunque vaga, en la
Historia. Tenia dos apodos: Matazules, a causa de sus carnicerias de patriotas,
e Imanus, porque poseia algo extraordinariamente horrible en su persona.
Imanus deriva de “immanis”, una antigua palabra del bajo normando que
designa a la fealdad humana, casi divina por lo espantosa; es el demonio, el



satiro, el ogro. Un antiguo manuscrito dice: De mis dioses, vi a Imanus. Los
ancianos del Bocage no saben hoy ya quien fue Gouge-le-Bruant ni lo que
significa matazules, pero tienen una idea, aunque confusa, Imanus, que figura
en todas las supersticiones locales. Todavia se habla Imanus en Trémorel y
Plumaugat, dos poblaciones en que Gouge-le-Bruant dejo la huella de su paso
fatidico. En la Vendée los otros jefes eran salvajes, pero Gouge-le-Bruant era
un barbaro. Una especie de cacique con la piel pintada de cruces y flores de
lis, y en cuyo rostro brillaba el fulgor repugnante y casi sobrenatural de un
alma que no se parecia a ninguna otra. Era infernalmente audaz en el combate,
y atroz después; corazon lleno de tortuosidades, capaz de todos los sacrificios
e inclinado a todos los furores. ;Razonaba? Si, pero en espiral, como se
yerguen las serpientes. Hablaba de heroismo para acabar en el asesinato; era
imposible adivinar qué inspiraba sus resoluciones, a veces grandiosas por el
mismo exceso de su monstruosidad; capaz de todo lo horriblemente
inesperado, tenia una ferocidad épica. De aqui el mote deforme de Imanus. El
marqués de Lantenac confiaba en su crueldad. En efecto, Imanus excedia a
todos en crueldad, pero en estrategia y tactica era menos superior, y tal vez el
marqués err6 nombrandole Sargento de Batalla. De todos modos, Imanus fue
el encargado de reemplazarle y vigilarlo todo.

Gouge-le-Bruant, mas guerrero que militar, era un hombre a propoésito para
degollar una tribu, mas no tanto para defender una ciudad. Sin embargo,
establecio6 sus guardias.

Al anochecer, cuando el marqués de Lantenac regreso de reconocer el sitio
donde pensaba emplazar la proyectada bateria, le sorprendio el estampido del
cafion. Mir6 hacia Dol. Una humareda roja se levantaba en la calle principal.
Habia sorpresa, irrupcion, asalto. Se combatia en el pueblo.

Aunque no se espantaba con facilidad, permanecié6 unos momentos
estupefacto. No esperaba nada semejante. ;Qué podia ser? Evidentemente, no
era Gauvain quien atacaba. Uno no ataca facilmente a cuatro. ;Seria Léchelle?
Pero... jqué marcha tan forzada! Léchelle era improbable; Gauvain imposible.

Lantenac hizo acelerar el paso de su caballo. En el camino tropez6 con
habitantes que huian. Les pregunt6. Habian enloquecido de terror. Gritaban:
iLos azules, los azules!

Cuando llegd, la situacion era comprometida.

Veamos lo ocurrido.

I11
PEQUENOS EJERCITOS Y GRANDES BATALLAS



Al llegar a Dol, los campesinos se desparramaron por la ciudad, haciendo
cada uno lo que le vino en gana, como sucede cuando “se obedece por
amistad”, segun el dicho de los vendeanos. Género de obediencia que hace
héroes, pero no soldados. Habian resguardado su artilleria y los bagajes bajo
los portales del antiguo mercado, y cansados, comiendo, bebiendo y rezando el
rosario, se tendieron sin orden por la calle, mas obstruida que guardada. Al
caer la noche la mayoria se durmio, teniendo por almohadas los morrales,
algunos con sus mujeres al costado, porque con frecuencia las campesinas
seguian a sus maridos; en la Vendée las mujeres embarazadas servian de
espias.

Era una apacible noche de julio; las constelaciones resplandecian en el
oscuro azul del firmamento, y todo aquel vivac, que mas que el campamento
de un ejército parecia el reposo de una caravana, se abandon6 pacificamente al
suefio. De repente, a la débil claridad del crepusculo, los que ain no habian
cerrado los ojos vieron tres piezas de artilleria enfilando la calle principal.

Era Gauvain. Habia sorprendido a los centinelas; entraba en la ciudad y se
apoderaba con su columna de la cabeza de la calle.

(13

Un campesino se levant6 y grit6 “jquién vive!”, disparando el fusil. El
cafién respondié a aquel disparo, y entonces irrumpi6 el fuego de mosquete.
Toda aquella multitud adormecida se despertd sobresaltada. Dura sacudida,
dormirse bajo las estrellas y despertar bajo la metralla.

El primer momento fue terrible; nada mas tragico que el azoramiento de la
multitud bajo una lluvia de balas. Todos acudieron a las armas; unos corrian,
otros gritaban, muchos calan. Los que estaban de guardia no sabian lo que
hacian y se disparaban unos a otros. Algunos, aturdidos, salian de las casas,
volvian a entrar y a salir, vagaban en medio del tumulto sin saber donde
situarse; los miembros de cada familia se llamaban y buscaban mutuamente;
combate ligubre en el que se mezclaban mujeres y nifios. Las balas silbaban
por todas partes; el fuego de fusil partia de todos los rincones oscuros; todo era
humo y confusién, que aumentaba al haberse encordado los furgones y las
carretas. Los caballos se agitaban. Los heridos se pisaban. Se oian aullidos de
dolor. Horror de unos, estupor de otros. Los soldados y los oficiales se
buscaban. En medio de todo aquello, sombras indiferentes. Una mujer daba el
pecho a un recién nacido, sentada junto a una pared contra la cual se habia
recostado el marido, con la pierna rota y chorreando sangre, mientras cargaba
la carabina y disparaba hacia la oscuridad. Hombres echados boca abajo
hacian fuego por entre las ruedas de las carretas. De cuando en cuando se
levantaba el clamor de una gran confusion; pero la voz del cafién lo dominaba
todo. jEra terrible!



Como arboles cortados en un bosque, iban cayendo unos tras otros.
Gauvain, parapetado, llenaba de metralla a sus enemigos, sobre seguro,
perdiendo poca gente.

Sin embargo, el intrépido desorden de los campesinos acabo por ponerse a
la defensiva. Se replegaron bajo las bovedas del mercado, vasto reducto
oscuro, bosque de pilares de piedra. Alli se hicieron firmes, porque todo lo que
parecia bosque les daba confianza. Imanus suplia como podia la ausencia de
Lantenac. Tenian cafiones, pero no se servian de ellos, lo cual admiraba no
poco a Gauvain. Se debia a que los oficiales de artilleria habian acompafiado
al marqués al reconocimiento del monte Dol, y los centinelas no sabian qué
hacer con las culebrinas y bastardas; se contentaron con enviar una lluvia de
balas a los azules que los cafioneaban. Los campesinos respondian con
fusileria a la metralla; eran ellos los que finalmente estaban mejor parapetados,
porque habian amontonado los carros, las carretas, los equipajes, todas las
barricas viejas del mercado, improvisando una barricada muy alta con
aspilleras, por donde pasaban sus carabinas. Desde ellas el fuego de fusil era
mortal, y todo se ejecuto diestramente, de modo que, al cabo de un cuarto de
hora, el mercado se habia convertido en una fortaleza inexpugnable.

La situacion se habia vuelto grave para Gauvain. No esperaba ver
subitamente transformada la plaza del mercado en ciudadela. Los campesinos
estaban alli, apretados y solidos. La sorpresa habia tenido éxito, pero la derrota
del enemigo parecia imposible.

Echo pie a tierra. Atento a lo que pasaba, con la espada en el pufio y
cruzado de brazos al resplandor de una antorcha que iluminaba la bateria,
contempld aquella oscura e improvisada fortificacion.

Su elevada estatura, rodeada de luz, le hacia visible a los defensores,
sirviendo de blanco a sus tiros, pero hacia caso omiso de esta circunstancia.

Las granizadas de balas que enviaba la barricada caian en torno a Gauvain,
que continuaba pensativo. Contra aquellas carabinas €él tenia cafiones, y la bala
de cafidn concluye por tener siempre razon; el que dispone de artilleria tiene
segura la victoria. Su bateria, bien servida, le aseguraba la superioridad. Pero
de repente, del mercado sumido en tinieblas, salié un resplandor, se oyé una
detonacion como la de un rayo, y una bala de cafién fue a perforar el muro de
una casa sobre la cabeza de Gauvain.

La barricada respondia al cafién con el cafion.

¢Qué pasaba? Aquello era nuevo; la artilleria ya no era de uno sélo de los
combatientes.

Una segunda bala sigui6 a la primera, yendo a estrellarse en la pared, cerca
de Gauvain. La tercera hizo volar su sombrero.



Aquellas balas eran de grueso calibre, procedian de una pieza de a
dieciséis.

—Os apuntan, mi comandante —Ile advirtieron los artilleros.

Apagaron la antorcha y Gauvain, pensativo, recogio el sombrero.

Habia, en efecto, quien apuntaba a Gauvain: Lantenac.

El marqués acababa de llegar a la barricada por el lado opuesto. Imanus
corri6 hacia él.

—Nos han sorprendido, sefior.

—¢Quiénes?

—No lo sé.

—Esta libre el camino de Dinan?

—Creo que sl.

—FEs preciso comenzar la retirada.

—Ya ha empezado. Muchos estan lejos de aqui, a salvo.

—No se trata de salvarse, sino de retirarse. ; Por qué no ponéis en juego la
artilleria?

—Todos han perdido la cabeza, y no teniamos oficiales.
—Ahora voy yo.

—Sefior, he enviado a Fougeres lo que he podido de impedimenta: bagajes,
mujeres, nifos... todo lo inutil. ;Qué hacemos de los tres prisioneros?

—Los ninos?
—SI.
—Son nuestros rehenes. Enviadlos a la Tourgue.

Dicho esto, el marqués se dirigio a la barricada, y ya alli, todo cambio de
cara. La barricada no era adecuada para la artilleria, no habia sitio mas que
para dos cafiones; el marqués mando ensanchar las aspilleras y puso en bateria
dos piezas de a dieciséis. Al inclinarse sobre una de ellas, observando por la
tronera la bateria enemiga, diviso a Gauvain.

—iEs éll —grito.

Entonces cogio6 él mismo el escobillén y el atacador, cargé la pieza, fij6 el
front6n de mira, apunt6 y dispard.

Tres veces fijo en su sobrino la punteria y tres veces erro el blanco. La
ultima so6lo consiguio derribar el sombrero de Gauvain.



—iTorpe! —murmuré Lantenac—. De apuntar un poco mas bajo le vuelo
la cabeza.

Entonces se apago la antorcha y no pudo apuntar mas que a las tinieblas.

—iMaldicion! —exclamé, y volviéndose a los que servian las piezas,
orden6—. jFuego de metralla!

Gauvain, por su parte, no andaba menos solicito. La situacion se agravaba,
presentando el combate un nuevo giro. La barricada lo cafioneaba. ;No
estarian a punto de pasar los defensores a la ofensiva? Tenia delante de si,
descontando los muertos y los fugitivos, al menos a cinco mil combatientes, y
su tropa se hallaba reducida a mil doscientos hombres utiles. ;Qué seria de los
republicanos si el enemigo alcanzaba a ver su corto nimero? Los papeles se
invertirian en breve; los acometedores serian acometidos, y si los defensores
efectuaban una salida, todo se habria perdido.

¢Qué hacer? No habia que pensar en atacar la barricada de frente; un
ataque a la brava era una quimera; mil doscientos hombres no arrojan de sus
posiciones a cinco mil. Por otra parte, si una brusca acometida era imposible,
esperar era funesto. Era preciso decidirse y acabar de una vez la partida, ;pero
como?

Gauvain era del pais; conocia la poblacion y sabia que el antiguo mercado,
donde se habian fortificado los vendeanos, tenia a sus espaldas un dédalo de
callejuelas estrechas y tortuosas.

Se volvio hacia su segundo, el valiente capitan Guéchamp, famoso mas
tarde por haber limpiado de insurrectos el bosque de Concise, patria de Jean
Chouan, y por haber impedido la toma de Bourgneuf, cerrando el camino del
lago de Chaine a los rebeldes.

—Guéchamp, os entrego el mando; haced todo el fuego que podais; abrid
brecha en la barricada a cafionazos, y atraeros la atencion de esa gentuza.

—Comprendido.

—Formad después en columna cerrada, armas cargadas, bayoneta calada, y
estad dispuesto para el ataque.

Después afiadio unas palabras al oido de Guéchamp.
—Entendido —repuso éste.

—¢Estan todos nuestros tambores en pie? —inquirio Gauvain.
—Si.

—Hay nueve; quedaos con dos, yo me llevaré siete.

Los siete tambores formaron en silencio delante de Gauvain.



—iAdelante, batallon del Gorro Frigio! —grit6 el comandante.
Doce hombres, uno de ellos sargento, salieron de entre las filas.
—Aqui esta todo él —dijo el sargento.

—iNo sois mas que doce!

—No quedamos mas.

—Bien —dijo Gauvain.

Aquel sargento era el brusco y honrado Radoub, el que habia adoptado en
nombre del batallon a los tres nifios encontrados en el bosque de la Saudraie.

Se recordara que s6lo medio batall6n habia sido exterminado en Herbe-en-
Pail, y Radoub tuvo la suerte de no estar alli.

Cerca de ellos habia un furgéon con forraje. Gauvain se lo sefial6 al
sargento.

—Envolved con paja los cafiones de los fusiles, a fin de que no produzcan
ruido si chocan entre si.

Un minuto después estaba cumplida la orden en la oscuridad y en
silencio...

—Ya esta hecho —dijo el sargento.
—Soldados, despojaros de vuestros zapatos.
—No tenemos —dijo el sargento.

Eran, incluyendo en la cuenta los siete tambores, diecinueve hombres,
siendo Gauvain el vigésimo.

Grito:

—Haced una fila. Seguidme. Primero los tambores, después el batallon.
Sargento, vos mandaréis el batallon.

Se coloco a la cabeza de la columna, y mientras el cafioneo continuaba por
ambas partes, aquellos veinte hombres, sin hacer el menor ruido, como
sombras, se introdujeron por las casi desiertas callejuelas.

Asi marcharon cierto tiempo, serpenteando a lo largo de las paredes de las
casas. Todo parecia muerto en la poblacion; los habitantes se habian escondido
en las cavas. Todas las puertas estaban atrancadas; no habia una sola ventana
abierta ni una luz en parte alguna.

En medio de tanto silencio, en la calle principal se oia un clamor
espantoso; el combate de artilleria continuaba, y la bateria republicana y la
barricada realista se escupian mutuamente con rabia toda su metralla.



Después de veinte minutos de marcha tortuosa, Gauvain, que en aquella
oscuridad caminaba con paso seguro, llegd al extremo de una callejuela que
desembocaba en la calle principal, a espaldas del mercado.

Habia rodeado la posicién. Por aquel lado no se habia levantado ninguna
trinchera; tal es la eterna imprudencia de los constructores de barricadas. El
mercado estaba abierto y podia penetrarse bajo sus porticos, donde estaban
enganchados varios carros con equipajes, dispuestos a partir. Gauvain y sus
diecinueve hombres tenian delante de si a los cinco mil vendeanos, pero de
espaldas y no de frente. Gauvain hablé en voz baja al sargento y se libero6 la
paja de los fusiles; los doce granaderos se apostaron detras de la esquina de la
calle, y los siete tambores esperaron la sefial con las baquetas suspendidas
sobre el parche. Las descargas de artilleria eran intermitentes. De repente,
aprovechando un intervalo entre dos detonaciones, Gauvain levant6 la espada
y con voz que en aquel silencio reson6 como el toque de clarin, exclamo:

—iDoscientos hombres por la derecha, otros doscientos por la izquierda!
ijLos demas por el centro!

Los doce tiros partieron y los tambores tocaron a la carga.
—iA la bayoneta! jCarguen!
El efecto fue inaudito.

Toda aquella masa campesina crey6 que estaba cortada por la espalda, y se
imaginé perseguida por un ejército. Al mismo tiempo, al redoble de los
tambores, la columna que ocupaba la entrada de la calle principal, mandada
por Guéchamp, respondio tocando a la carga y arrojandose a la carrera contra
la barricada. Los campesinos se juzgaron entre dos fuegos. El panico aumenta
desmesuradamente las proporciones, y en €l un pistoletazo arma mas ruido que
un cafién; todo clamor es un fantasma, y se toma por rugido de le6n el ladrido
de un perro. Afiadase a esto que en el campesino el temor prende con la misma
facilidad con que se prende fuego a una cabafia; y asi como es facil que el
fuego de unas astillas se convierta en incendio, en los campesinos el panico se
convierte en derrota. Fue una huida formidable.

En pocos momentos, el mercado qued6 desierto. Los combatientes,
aterrados, perdieron la formacion; los oficiales no podian hacer nada; Imanus
mat6 inutilmente a dos o tres fugitivos; por todas partes se oia gritar Salvese
quien pueda y aquel ejército se disperso por los campos como a través de los
agujeros de un cedazo, con la rapidez de una nube arrastrada por el huracan.

Unos huyeron hacia Chateauneuf, otros hacia Plerguer, y otros hacia
Antrain.

El marqués de Lantenac vio aquella derrota. Clavé por su mano los



cafiones y se retiré el ultimo, lenta y friamente, exclamando:

—Esta visto, los campesinos no sirven. Necesitamos a los ingleses.

IV
POR SEGUNDA VEZ

La victoria fue completa.

—Sois doce —les dijo Gauvain a los del Gorro Frigio—, pero valéis por
mil.

Una palabra semejante del jefe era como la cruz de honor en aquellos
tiempos.

Guéchamp, enviado por Gauvain, se lanz6 fuera de la poblacion, en
persecucion de los fugitivos, e hizo muchos prisioneros.

Se encendieron antorchas y se registr6 la ciudad. Todos los que no
pudieron evadirse se rindieron. Se ilumino la calle principal por medio de
cazuelas de sebo con mechas; estaba atestada de cadaveres y heridos. El final
del combate se prolonga siempre un poco y hay que efectuar esfuerzos para
acabarlo definitivamente; algunos grupos desesperados aun resistian, pero los
cercaron y depusieron las armas.

Gauvain observo en la confusion desenfrenada de la derrota a un hombre
intrépido, una especie de fauno agil y robusto que protegia la fuga de los
demas, sin querer huir por su parte. Se servia magistralmente de la carabina,
baleando con el cafion y aplastando con la culata, de forma que poco después
la quebrd. A la sazdn tenia una pistola en una mano y un sable en la otra, y
nadie se atrevia a ponerse a su alcance. De repente, Gauvain le vio vacilar y
recostarse contra un poste de la calle; acababa de recibir una herida, pero
continu6 empufiando el sable y amenazando con la pistola. Gauvain, con la
espada bajo el brazo, fue hacia él.

—Rindete —Ile dijo.

El otro lo contempl6 fijamente; la sangre, que resbalaba por su cuerpo,
formaba un charco a sus pies.

—FEres mi prisionero —insistio Gauvain.
El hombre continu6 callado.

—¢Como te llamas?



—Baile-en-la-Sombra —repuso el prisionero.
—Eres un valiente —le espet6 Gauvain, tendiéndole la mano.

—iViva el rey! —replico el otro, y reuniendo todas sus fuerzas, levanto
ambos brazos a un tiempo, apunto al corazon de Gauvain con la pistola y
disparo, al tiempo que le dirigia un sablazo a la cabeza.

Todo lo hizo con la celeridad del tigre, pero hubo otro que anduvo ain mas
ligero. Fue un jinete que acababa de llegar hacia unos momentos, sin que
nadie reparase en él. Aquel hombre, al ver que el vendeano levantaba el sable
y la pistola, se arrojo entre él y Gauvain, y salvo a éste de una muerte segura.
El caballo recibié la bala y el hombre el tajo, cayendo ambos en tierra. El
vendeano también se desplomoé junto al poste. El sablazo le habia dado al
recién llegado en el rostro, haciéndole caer desmayado. El caballo estaba
muerto.

—¢Quién es este hombre? —preguntd Gauvain.

Lo miro; la sangre de la herida le inundaba el semblante, cubriéndolo con
una mascara roja. Era imposible distinguir sus facciones, no viéndose mas que
sus cabellos grises.

—Este hombre me ha salvado la vida —afnadi6 Gauvain—. ;Hay aqui
alguien que lo conozca?

—Mi comandante —repuso un soldado—, este individuo acaba de entrar
en el pueblo. Yo lo he visto llegar. Venia por el camino de Pontorson.

El cirujano mayor de la columna llegd con su maletin. El herido seguia
desmayado. El cirujano lo examino.

—No es nada. Un simple corte; coseremos la herida y dentro de ocho dias
ya estara convaleciente. Ha sido un buen tajo.

El herido llevaba capa, faja tricolor, pistolas y sable. Lo tendieron sobre
unas parihuelas, lo desnudaron, trajeron un cubo de agua fresca y el cirujano
lavé la herida. Al comenzar a distinguir sus facciones, Gauvain contempl6 al
herido con profunda atencion.

—¢Trae papeles consigo? —pregunto. El cirujano tent6 el bolsillo del
pecho y sacé una cartera que entregd a Gauvain.

Entre tanto, el herido, reanimado por el agua fria, volvia en si y empezaba
a mover los parpados. Gauvain registré la cartera y, hallando una hoja de
papel, con cuatro dobleces, la desdoblo y leyo:

Comité de Salud Publica. El ciudadano Cimourdain...

Al leer este nombre, el joven lanzé un grito.



—jCimourdain!
Aquel grito hizo abrir los ojos al herido. Gauvain estaba conmovido.
—iCimourdain! jSois vos! Por segunda vez me salvais la vida.

Cimourdain escrutaba el rostro de Gauvain. Un inefable resplandor de
jubilo iluminaba su rostro ensangrentado.

Gauvain cayo6 de rodillas ante el herido, exclamando:
—iMi querido maestro!

—Tu padre —replicé Cimourdain.

V
LA GOTA DE AGUA FRIA

No se habian visto en muchos afos, pero sus corazones no se habian
separado jamas y se reconocieron como si se hubieran despedido la vispera.

Se habia improvisado un hospital en el ayuntamiento de Dol. Alli llevaron
a Cimourdain, instalandolo en una cama de un gabinete contiguo a la gran sala
general. El cirujano que le reconocio la herida puso fin a las expansiones de
ambos amigos, indicando que era necesario que Cimourdain durmiera. Por
otra parte, mil quehaceres, que constituyen los deberes y cuidados de la
victoria, reclamaban la presencia de Gauvain. Se quedd, pues, soOlo
Cimourdain, pero no podia dormir, porque tenia dos clases de fiebre; la de la
herida y la de la alegria.

No durmi6 y, sin embargo, no creia estar despierto. ¢Era posible? Su suefio
se habia realizado. El, que era de los que no creian en la realizacién de las
ilusiones, tenia la suya convertida en hecho real. Habia encontrado a Gauvain;
lo dejo nifio y lo hallaba hombre; y hombre grande, temible, intrépido,
triunfador, y triunfador por la causa del pueblo. Gauvain era en la Vendée el
punto de apoyo de la revolucién y era él, Cimourdain, quien habia formado
aquella columna, aquel puntal de la Republica.

Aquel vencedor era su discipulo. Cimourdain veia irradiar su pensamiento
a través de aquel joven destinado quizas al panteon republicano. Su discipulo,
el hijo de su espiritu, era ya un héroe y seria dentro de poco una gloria. Le
parecia a Cimourdain que veia su propia alma hecha genio. Acababa de ver
por si mismo como hacia Gauvain la guerra; era como Quirén viendo pelear a
Aquiles; relacion misteriosa entre el sacerdote y el centauro, porque el
sacerdote también tiene s6lo medio cuerpo de hombre.



Todas las circunstancias extraordinarias de la aventura, unidas al insomnio
que le ocasionaba la herida, llenaban la mente de Cimourdain de una especie
de embriaguez misteriosa. Se alzaba magnifico un joven destino, y lo que
aumentaba su profundo jubilo era que tenia plenos poderes sobre aquel
destino. Un triunfo mas, como el que acababa de presenciar, y Cimourdain,
con una sola palabra, podia hacer que la Republica le confiase al joven el
mando de un ejército. Nada deslumbra tanto como la admiracion de ver que
todo sale bien. Era aquélla la época en que todos tenian su suefio militar, y
cada cual queria ser general. Danton queria hacer general a Westermann;
Marat a Rossignol; Hébert a Ronsin; Robespierre, destrozarlos a todos... ;Por
qué, pues, no he de hacer yo general a Gauvain?, pensaba Cimourdain.

Tenia ante si un campo ilimitado; pasaba de una hipoétesis a otra, y todos
los obstaculos se desvanecian ante su pensamiento. Una vez en esta senda, y
puesta la imaginacion en este tono, no es posible detenerla; la subida es
infinita, se parte del hombre y se llega al astro. Un gran general no es mas que
un jefe del ejército; pero un gran capitan es, al mismo tiempo, un jefe de ideas.
Pues bien: Cimourdain veia en Gauvain a un gran capitan. Le parecia ya,
porque la imaginacion vuela desenfrenada, verlo en el océano, dando caza a
los ingleses; en el Rhin castigando a los reyes del norte; en los Pirineos,
rechazando a los espafoles; en los Alpes, dando a Roma la sefial para
sublevarse. Habia en Cimourdain dos sujetos diversos: uno tierno y otro
insensible, y ambos se sentian gozosos, porque siendo lo inexorable su ideal,
al mismo tiempo que veia a Gauvain magnifico, lo veia terrible. Pensaba en
todo lo que debia destruirse antes de construir, y ciertamente aun no habia
llegado la hora del enternecimiento. “Gauvain estara a la altura que
corresponde”, pensaba, segtin frase de la época. Se figuraba a Gauvain
aplastando con el pie las tinieblas, cubierto de una coraza de luz, con
resplandor de meteoro en la frente, abriendo las grandes alas ideales de la
justicia, la razén y el progreso, y con la espada en la mano, angel, pero
exterminador.

En lo mas profundo de su ilusién, que era casi un éxtasis, oyo por la puerta
entreabierta que hablaban en el salon contiguo y reconocio la voz de Gauvain.
Aquella voz, a pesar de los afios de ausencia, habia resonado siempre en su
corazon, y la voz del nifio conserva su timbre especial, aun después de su
transformacion en voz de hombre. Escucho; primero, oyé un rumor de pasos;
luego, la voz de un soldado que decia:

—Mi comandante, este hombre es el que dispar6 contra vos. En la
confusioén se escondié en una cueva, donde lo hemos hallado.

Cimourdain oy entonces este dialogo entre Gauvain y el hombre.

—¢Estas herido?



—FEstoy lo bastante bien para ser fusilado.
—Metedlo en una cama; que lo cuiden y lo curen.
—Quiero morir.

—Viviras. Tu has querido matarme en nombre del rey, y yo te perdono en
nombre de la Republica.

Una sombra paso por la frente de Cimourdain, que experiment6 la misma
sensacion que si despertase sobresaltado, y murmuré con siniestra tristeza:

—Si, es compasivo.

VI
PECHO CURADO, CORAZON SANGRANTE

Un corte se cura pronto; pero habia en otro lugar una persona mas
gravemente herida que Cimourdain, y era la mujer fusilada y recogida por el
mendigo Tellmarch en el gran charco de sangre de la granja de Herbe-en-Pail.

La herida de Michelle Fléchard era mas peligrosa de lo que Tellmarch
creyera en principio. Al agujero de la bala que tenia encima del seno
correspondia otro agujero en el omoplato; al mismo tiempo que una bala le
habia roto la clavicula, otra le atraveso el hombro; pero como la herida no
interesaba al pulmon, pudo curarse. Tellmarch era un “filésofo”, palabra que
usaban los campesinos, que significaba un poco médico y un poco cirujano...
y algo brujo. Cuid6 a Michelle en su caverna de fiera y en su camastro de
hierbas, con esas cosas misteriosas que se llaman “naturales”, y gracias a sus
cuidados sobrevivio.

La clavicula se soldo; las heridas del pecho y el hombro se cerraron, y al
cabo de unas semanas la enferma entré en la convalecencia.

Una mafiana pudo salir de la cueva, ayudada por Tellmarch, y sentarse al
pie de un arbol. Tellmarch apenas sabia nada de ella; las heridas del pecho
exigen silencio y durante la semi-agonia que precedio a la curacion, apenas
habia pronunciado la enferma unas palabras. Cuando queria hablar, Tellmarch
la obligaba a guardar silencio. Pero tenia un pensamiento fijo, y Tellmarch
observaba en sus ojos un vaivén de ideas sombrias y dolorosas. Aquella
mafiana, Michelle se sentia fuerte y casi pudo andar sola. Una curacion es una
especie de paternidad, y Tellmarch la contemplaba con la satisfaccién con que
un padre mira a su hija. Aquel buen viejo sonrio, al decir:

—Muy bien, ya estamos levantados, ya no hay heridas.



—Solo en el corazon —replico Michelle.
Y afadio:

—:Entonces no sabéis dénde estan?
—¢Quiénes?

—NMis hijos.

Aquel “entonces” expresaba todo un mundo de pensamientos. Significaba:
“puesto que no me hablais de ellos, puesto que desde hace tantos dias estais a
mi lado sin abrir la boca; puesto que me hacéis callar cada vez que yo quiero
romper el silencio; puesto que parecéis temer que yo os hable, es que nada
tenéis que decirme”.

Con frecuencia, durante la fiebre, en el extravio, en el delirio, habia
llamado a sus hijos, viendo claramente, porque incluso en el delirio se
efectiian ciertas observaciones, que el anciano no le respondia.

Y, en efecto, Tellmarch, no sabia qué decirle. No es facil hablarle a una
madre de sus hijos desaparecidos. Ademas ;qué sabia de ellos? Nada. Sabia
que una madre habia sido fusilada; que la habian hallado tendida en tierra; que
al recogerla era casi un cadaver; que aquel cadaver tenia tres hijos, y que el
marqués de Lantenac, después de haber hecho fusilar a la madre, se habia
llevado a los nifios. Aqui terminaba toda su informacion. ;Qué fue de aquellos
nifios? ¢ Vivian todavia? Sabia, porque se lo habian revelado, que se trataba de
dos nifios y una nifia apenas destetada. Se hacia mil preguntas respecto a
aquellos desdichados, pero a ninguna podia contestar. Las gentes del pais a
quienes habia interrogado se limitaban a mover la cabeza. El marqués de
Lantenac era un hombre de quien nadie queria hablar.

Nadie hablaba de buena gana de Lantenac, ni tampoco nadie hablaba de
buena gana con Tellmarch. Los campesinos tienen un género de suspicacia que
les es peculiar. No les gustaba Tellmarch; para ellos, el mendigo era un
hombre inquietante. ;Por qué estaba siempre mirando al cielo? ¢Qué hacia y
en qué pensaba durante sus largas horas de inmovilidad? Ciertamente, su
género de vida era raro. En aquel pais donde ardia la guerra, que estaba en
plena conflagracion, en plena combustion; donde no habia quien pensara en
otro asunto que el de la devastacion, ni en otra tarea que la de la matanza;
donde todo el mundo parecia haber apostado quién quemaria mas casas,
degollaria mas familias, mataria mas centinelas, saquearia mas pueblos; donde
no se pensaba sino en tender trampas, atraerse emboscadas, matarse los unos a
los otros, aquel solitario absorto en la contemplacion de la Naturaleza, como
sumergido en la paz inmensa de las cosas, recogiendo hierbas y plantas,
cuidando tan sélo de las flores, los pajaros y las estrellas, no podia sino ser
peligroso. Estaba claro que no tenia partido, porque ni se ocultaba detras de las



matas ni disparaba un fusil contra nadie. De aqui el temor que despertaba en
torno suyo.

“Ese hombre esta loco”, afirmaban los que pasaban.

Tellmarch era mas que un hombre aislado, era un hombre cuya compafiia
se evitaba.

No se le formulaban preguntas, mas tampoco se le daban respuestas. No
pudo, por consiguiente, informarse como deseaba. La guerra se habia
extendido por otros parajes; los combatientes se habian ido a pelear a otra
parte; el marqués de Lantenac habia desaparecido del horizonte y en la
disposicién de animo en que se hallaba Tellmarch, para que advirtiese que
habia guerra, era necesario que pesase sobre él.

Al oir las palabras “mis hijos”, Tellmarch dejé de sonreir. La madre se
quedo6 pensativa. ;Qué pasaba en su alma? Estaba como en el fondo de un
abismo. De repente, mir6 a Tellmarch y grito de nuevo, casi con acento
colérico:

—iMis hijos!
El mendigo abati6 la cabeza como si fuera culpable.

Pensaba en aquel marqués de Lantenac que, ciertamente, no se acordaba de
él, y que probablemente no sabia siquiera que existia. Tellmarch se lo
explicaba, diciéndose: “Un sefior cuando esta en peligro te conoce, pero
cuando se halla a salvo, deja de conocerte”.

Y se preguntaba: “;Pero entonces por qué lo salvé?”

Y se respondia: “Porque es un ser humano”.

Reflexion6 largo rato, hasta que al fin volvio a preguntarse:
“:Estoy seguro?”

Y se repetia amargamente: “Ah, si lo hubiese sabido”.

Toda aquella aventura lo abrumaba, puesto que en lo que habia hecho veia
una especie de enigma. Meditaba dolorosamente. Una buena accion puede dar
como resultado una mala accion. Quien salva al lobo, causa la muerte de las
ovejas; el que cura las alas del buitre, es responsable del mal que causen sus
garras.

Se sentia culpable. La inconsciente colera de la madre era justa. Sin
embargo, el haber salvado también a la madre lo consolaba de haber salvado al
marqueés.

¢Pero, y los nifios?



La madre también pensaba entonces en ellos. Aquellas dos imaginaciones
marchaban a la par y a veces se reunian sin decirselo en las tinieblas de la
ensofiacion.

La mirada de la madre, en cuyo fondo se alojaba la noche, se fijé de nuevo
en Tellmarch.

—Sin embargo, esto no puede quedar asi.
—iChist! —susurr6 el mendigo, llevandose un dedo a los labios.

—Hicisteis mal en salvarme, y no os lo agradezco. Preferiria estar muerta,
porque de este modo los veria; sabria donde estan; ellos no me verian, pero yo
estaria a su lado. Una muerta debe poder proteger a los seres queridos.

Tellmarch le tom¢ el pulso.

—Calmaos. Vuelve a daros la calentura.

Ella le pregunta, casi con dureza:

—¢Cuando podré marcharme?

—:Marcharos?

—Si, marcharme.

—Nunca, si os exaltais; mafiana, si tenéis juicio.
—¢ A qué llamais tener juicio?

—A tener confianza en Dios.

—iDios! ¢Donde se ha llevado a mis hijos?
Estaba como trastornada. Su voz se hizo mas dulce:

—Comprenderéis que no puedo permanecer aqui de esta manera. Vos no
tenéis hijos, yo si. Esa es una gran diferencia. No es posible opinar de una cosa
cuando no se sabe qué es. Vos no habéis tenido hijos, ¢verdad?

—No —respondi6 Tellmarch.

—Y yo no he tenido otra cosa. Sin mis hijos, ;qué soy yo? Quisiera que
me explicasen por qué no tengo aqui a mis hijos. Algo pasa, estoy segura, que
yo no comprendo. Han matado a mi marido, a mi me fusilaron. ¢ Por qué? No
lo comprendo.

—Vamos, os vuelve la fiebre. Guardad silencio —dijo Tellmarch.
Ella lo mira, se calla.
Desde aquel dia ya no habla.

Tellmarch fue mas obedecido de lo que habria deseado. Ella pasaba horas



enteras como aturdida, acurrucada debajo de aquel arbol. Pensaba y callaba. El
silencio ofrece una suerte de abrigo a las almas sencillas que se ven
sumergidas en la profundidad siniestra del dolor. Era como si hubiese
renunciado a comprender. Cuando la desesperacion llega a cierto grado, todo
es ininteligible para el desesperado.

Tellmarch la contemplaba conmovido; a la vista de aquel sufrimiento,
aquel anciano tenia pensamientos femeninos. “jOh, si! —exclamaba para si—,
sus labios no hablan, pero lo hacen sus ojos, y veo en ellos que tiene una idea
fija: haber sido madre y no serlo ya. Haber amamantado y ya no hacerlo. No
es capaz de resignarse. Piensa en la nifia, a la que le daba el pecho hace poco;
piensa, piensa y piensa. En verdad debe ser delicioso sentir una boquita
sonrosada que va sacando tu alma del cuerpo, cuya vida se hace una con la
tuya.”

Por su parte, también guardaba silencio, comprendiendo la impotencia de
la palabra. El silencio de una idea fija es terrible. Pero, ;cémo hacer entender
razones ante la idea fija de una madre? La maternidad no admite excusas; no
se discute con ella. Lo que hace que una madre sea sublime es que tiene algo
de animal. El instinto materno es divinamente animal. La madre no es mujer;
es hembra.

Los hijos son sus cachorros.

De aqui que en la madre haya algo de inferior y algo superior a la razon.
La madre tiene instinto; la inmensa y tenebrosa voluntad de la creacion reside
en ella, e impulsa sus actos. Ceguera plena de perspicacia.

Tellmarch queria hacer hablar a la desdichada, sin poder conseguirlo. Una
vez le dijo:

—Por desgracia yo ya soy viejo y apenas puedo andar. Un cuarto de hora
de marcha me agota y necesito detenerme a descansar. De lo contrario, 0s
acompafaria. Ademas, tal vez sea bueno que no pueda hacerlo. Para vos mi
compafiia seria mas peligrosa que util, pues aunque aqui me toleran, soy
sospechoso para los azules y para los campesinos, y para éstos, ademas, soy un
hechicero.

Esper6 su respuesta. La mujer ni siquiera levantd los ojos.

Una idea fija termina en locura o en heroismo. ¢Pero de qué heroismo
puede ser capaz una pobre campesina? De ninguno. Puede ser madre y nada
mas. Y ella cada dia se hundia mas y mas en sus pensamientos. Tellmarch la
observaba.

Traté de proporcionarle ocupaciones, para lo cual le llevo hilo, agujas y un
dedal, y con alegria observé que empezaba a coser. Meditaba, pero trabajaba,



lo cual es sintoma de salud; recuperaba las fuerzas poco a poco. Remendé sus
camisas, sus vestidos y sus botas; pero la mirada continuaba vidriosa. Sin dejar
de coser, cantaba a media voz canciones oscuras. Pronunciaba nombres,
probablemente los de sus hijos, que Tellmarch no captaba bien. Se interrumpia
y atendia al canto de las aves, como si le trajesen noticias. Se fijaba en el
tiempo que hacia. Movia los labios. Hablaba en voz baja. Por fin hizo un
mortal y lo llen6 de castafias. Una mafiana Tellmarch vio que se ponia en
marcha con la vista fija en la profundidad del bosque.

—¢Adonde vais? —Ile pregunto.
—Voy a buscarlos —fue la respuesta.

Tellmarch no intentd detenerla.

VII
LOS DOS POLOS DE LA VERDAD

Al cabo de unas semanas, llenas de todos los vaivenes de la guerra civil, no
se hablaba en el pais de Fougeres mas que de dos hombres, uno opuesto al otro
y que, sin embargo, representaba la misma gran obra: peleaban juntos en el
gran combate revolucionario.

El salvaje duelo vendeano continuaba; pero la Vendée perdia terreno.
Sobre todo en Ille-et-Vilaine, gracias al joven comandante que, en Dol, tan
oportunamente habia contestado a la audacia de los seis mil realistas con la
temeridad de mil quinientos republicanos. La insurreccion estaba, si no
extinguida, por lo menos muy disminuida y circunscrita. Al golpe de Dol
siguieron otros varios con feliz resultado, y de estos éxitos multiplicados
surgio una nueva situacion.

Las cosas habian cambiado, pero sobrevino una complicacion singular.

En toda aquella parte de la Vendée triunfaba la Reptblica, esto era
indudable. Pero ¢qué Reptiblica? En el triunfo que se bosquejaba, dos formas
distintas de Reptiblica se disputaban la preferencia: la Republica del terror y la
Republica del perdon. La que queria vencer por medio del rigor y la que
aspiraba a vencer por medio de la clemencia. ;Cual prevaleceria? Las dos
formas, la conciliadora y la implacable, se hallaban representadas por dos
individuos, cada uno de los cuales tenia su influencia y su autoridad, el uno
como jefe militar, el otro como delegado civil. ;Cual de ambos triunfaria al
fin? El uno, el delegado, tenia notables puntos de apoyo; habia llegado al
campamento llevando la amenazadora consigna del Municipio de Paris a los



batallones de Santerre: Nada de perdén, nada de cuartel. Para someterlo todo a
su autoridad disponia del decreto de la Convencion, que imponia la pena de
muerte al que pusiera en libertad o protegiese la evasion de un jefe rebelde
prisionero y tenia, ademas, plenos poderes del Comité de Salud Publica y una
credencial firmada Robespierre, Danton, Marat. El otro, el soldado, no tenia en
su favor mas que una fuerza: la misericordia.

No tenia en su favor mas que su brazo, que derrotaba a los enemigos, y su
corazén, que los perdonaba. Vencedor, se creia con derecho a indultar a los
vencidos.

De ahi un conflicto latente, pero profundo, entre aquellos dos hombres.
Vivian en nubes diferentes, combatiendo ambos la insurreccion, pero cada uno
con sus propias armas: uno con la victoria, el otro con el terror.

En todo el Bocage solo se hablaba de ellos, y lo que aumentaba la ansiedad
de las miradas que de todas partes se dirigian hacia ellos era que, a pesar de
ser de ideas tan contrarias, estaban al mismo tiempo estrechamente unidos.
Aquellos dos antagonistas eran grandes amigos; jamas habia unido dos
corazones una simpatia mayor ni mas profunda; tanto, que el feroz habia
salvado la vida al compasivo exponiendo la suya, como lo probaba el tajo que
ostentaba en su cara. Aquellos dos hombres encarnaban uno la muerte y el otro
la vida; uno era el principio terrible, el otro el principio pacifico y, sin
embargo, se querian. Problema extrafo. Imaginemos a Orestes misericordioso
y a Pilades inclemente. Imaginemos a Ahriman hermano de Ormuz.

Afiddase a esto que aquél de los dos a quien llamaban el “feroz”, era al
mismo tiempo el mas fraternal de los hombres. Curaba a los heridos, a los
enfermos, pasaba los dias y las noches en los dispensarios y en los hospitales,
se compadecia de los nifios descalzos, no tenia nada suyo y todo se lo daba a
los pobres. Cuando habia accién, marchaba al ataque a la cabeza de las
columnas, acudiendo siempre a lo mas fuerte del combate, armado de sable y
dos pistolas; pero en realidad desarmado, porque nadie le veia usar ninguna
arma. Arrostraba la muerte y no devolvia los golpes; se decia que habia sido
cura.

Uno de aquellos hombres era Gauvain, el otro Cimourdain.

La amistad reinaba entre ambos, pero el odio separaba los dos principios,
era como si las almas hubieran sido divididas en dos y repartidas; Gauvain, en
efecto, habia recibido una mitad del alma de Cimourdain, la mitad amable.
Parecia que Gauvain habia recibido la luz, y que Cimourdain habia guardado
para si las tinieblas. De ahi aquel profundo desacuerdo. Aquella guerra sorda
tenia que estallar. En efecto, una mafiana empez6 la batalla.

—¢Qué tenemos? —le pregunté Cimourdain a Gauvain.



Gauvain respondio:

—Lo sabéis tan bien como yo. He dispersado las partidas de Lantenac, a
quien soOlo le restan un corto numero de hombres. Lo he empujado hasta el
bosque de Fougeres y dentro de ocho dias estara cercado.

—¢Y dentro de quince?

—Hecho prisionero.

—¢Y después?

—¢Habéis visto mi pasquin?

—Si. ¢Y bien?

—Sera fusilado.

—Otro rasgo de clemencia; es preciso que sea guillotinado.
—Yo estoy por la muerte militar —dijo Gauvain.

—Y yo por la muerte revolucionaria —se opuso Cimourdain. Luego mir¢ a
Gauvain fijamente e inquirio:

—¢Por qué mandaste liberar a esas monjas del convento de Saint-Marc-le-
Blanc?

—Yo no hago la guerra a las mujeres —respondioé Gauvain.

—Esas mujeres aborrecen al pueblo. En cuanto al odio, una mujer vale
como diez hombres. ;Por qué te negaste a enviar al tribunal revolucionario a
ese hatajo de viejos clérigos fanaticos apresados en Louvigné?

—Yo no hago la guerra a los ancianos.

—Un clérigo viejo es peor que uno joven. La rebelién es mas peligrosa
predicada por los de cabellos blancos. Las arrugas inspiran fe. No
practiquemos una falsa clemencia, Gauvain. Los regicidas son libertadores.
Pon el ojo en la torre del Temple.

—iLa torre del Temple! Yo sacaria de ella al delfin. Yo no hago la guerra a
los nifios.

Cimourdain le dirigi6 una severa mirada.

—Gauvain, es necesario hacer la guerra a la mujer cuando ésta se llama
Maria Antonieta, al viejo cuando se llama Pio VI, y al nifio cuando se llama
Luis Capeto.

—Mi querido maestro, yo no soy un hombre politico.

—Trata de no ser un hombre peligroso. En el ataque al puesto de Cossé€,
cuando el rebelde Juan Treton, acorralado y perdido se lanzd sable en mano



contra toda la columna, ¢por qué gritaste: jAbrid las filas, dejadle paso!?

—Porque me repugna que para matar a un hombre se retnan mil
quinientos.

—En la Cailleterie d’Astillé, cuando viste que tus soldados iban a matar al
vendeano Joseph Bézier, que estaba herido y se arrastraba por tierra, ;por qué
gritaste: jSeguid adelante, ésta es cosa mia!, para luego descargar tu pistola al
aire?

—Porque no se mata a un hombre postrado en tierra.

—Estas equivocado. Los dos son hoy jefes de partidas. Joseph Bézier es
Moustache, y Jean Treton es Pierna-de-Plata. Salvando a estos dos hombres le
has dado dos enemigos a la Republica.

—M i intencion, no era darle enemigos, sino amigos.

—¢Por qué después de la victoria de Landean no hiciste fusilar a los
trescientos campesinos hechos prisioneros?

—Porque Bonchamp perdono a los prisioneros republicanos y yo quise que
se dijese que la Republica también sabe perdonar a los prisioneros realistas.

—:Entonces, perdonaras a Lantenac si cae en tu poder?
—No.

—Por qué? ;No perdonaste a trescientos campesinos?
—Los campesinos son ignorantes; Lantenac sabe lo que hace.
—Pero Lantenac es pariente tuyo.

—No hay pariente mas cercano que Francia.

—Lantenac es un anciano.

—Lantenac es un extranjero. Lantenac no tiene edad. Lantenac llama a los
ingleses. Lantenac es la invasion. Lantenac es el enemigo de la patria. El duelo
entre él y yo no puede acabar mas que con su muerte o la mia.

—Gauvain, no olvides esas palabras.

—Estan dichas. Hubo un instante de silencio, durante el cual se
contemplaron mutuamente.

—Sera un afio sangriento este 93 en el que estamos.

—iCuidado! —exclamo6 Cimourdain—. Hay deberes terribles. No acuses a
quien no lo merece. ;Por ventura tiene el médico la culpa de la enfermedad?
Si, lo que caracteriza este afio es la crueldad. ; Por qué? Porque es el gran afio
revolucionario, el afio que encarna la revolucion. La revolucion tiene un



enemigo, el mundo antiguo; el cirujano tiene un enemigo, la gangrena; la
revolucion es despiadada con el antiguo orden de cosas, como el cirujano es
implacable con la carne gangrenada. La revolucion extirpa la monarquia en el
rey, la aristocracia en el noble, el despotismo en el soldado, la supersticion en
el clérigo, la barbarie en el juez; en suma, todo lo que es tirania en todo tirano.
La operacion es terrible y la revolucion la ejecuta con mano firme. En cuanto a
la cantidad de carne sana que sacrifica preguntale a Boerhaave su opinion.
¢Qué tumor puede extirparse sin pérdida de sangre? ;Qué incendio puede
extinguirse sin que el fuego se lleve su parte? Esas terribles necesidades
constituyen la condiciébn misma del éxito. Un cirujano se parece a un
carnicero; un médico que cura puede tener el aspecto del verdugo. La
revolucién, dedicandose a completar su obra fatal, mutila, pero salva. jOsaréis
pedirle gracia al virus! jQueréis que sea clemente con lo que es venenoso!
Vana audacia; no os escuchara. Duena del pasado, acabara con él. Hace a la
civilizacién una profunda incision, de la cual surgira la salud para el género
humano. Padecéis en el interin, no lo dudo, ¢mas cuanto durara ese
padecimiento? El tiempo de la operacion. Después viviréis. La revolucion
amputa a la sociedad, y de aqui la hemorragia, el noventa y tres.

—El cirujano es hombre tranquilo y sereno, y los hombres que veo son
violentos —dijo Gauvain.

—La revolucién —replic6 Cimourdain— busca para que la ayuden a
obreros feroces. Rechaza toda mano trémula y no se fia sino de los
inexorables. Danton, que es el terrible; Robespierre, el inflexible; Saint-Just, el
irreductible; Marat, el implacable. Cuidado, Gauvain. Esos hombres son
necesarios. Valen para nosotros tanto como ejércitos. Ellos haran temblar a
Europa.

—Y quiza también al porvenir —dijo Gauvain.
Hizo una breve pausa y afiadio:

—Por lo demas, mi querido maestro, estais en un error. Yo no acuso a
nadie. Para mi el verdadero punto de vista de la revolucion es la
irresponsabilidad. Nadie es inocente, pero tampoco hay ningun culpable. Luis
XVI es un cordero arrojado a los leones. Quiere huir, quiere salvarse, trata de
defenderse, morderia si pudiese; pero no basta, para ser le6n, querer serlo. Sus
veleidades pasan por crimenes. El cordero airado ensefia los dientes.
“iTraidor!”, exclaman los leones, y se lo comen, para después destrozarse
mutuamente entre si.

—EIl cordero es una bestia.
—¢Y los leones qué son?

Esta réplica hizo reflexionar a Cimourdain. Levantd la cabeza y dijo:



—Estos leones son conciencias; estos leones son ideas; estos leones son
principios.

—Producen el Terror.
—Un dia, la revolucion justificara el Terror.

—Recelad de que el Terror no sea la calumnia de la Revolucién. Libertad,
Igualdad, Fraternidad, son los dogmas de la paz y la armonia. ¢Por qué
prestarles un aspecto tan terrible? ;Qué queremos? ;Conquistar la voluntad de
los pueblos en favor de la Republica universal? Pues entonces, ;por qué
infundirles miedo? ¢De qué sirve la intimidacion? Los pueblos, como las aves,
huyen del espantajo; no hay que hacer el mal para producir el bien; no hay que
derribar un trono para dejar en pie el cadalso; mueran los reyes, pero vivan las
naciones; echemos abajo las coronas, pero dejemos en su sitio las cabezas. La
revolucion es la concordia, no el temor. Las buenas ideas no pueden ser
servidas por hombres sin piedad. L.a palabra amnistia es para mi la mas bella
del lenguaje humano. No quiero verter sangre mas que arriesgando la mia. Por
lo demas, yo no soy sino un soldado, y no entiendo mas que de combatir. Pero
si no se puede perdonar, no vale la pena vencer. Seamos enemigos durante la
batalla; pero después seamos amigos de nuestros enemigos.

—jCuidado! —repiti6 Cimourdain por tercera vez— jeres para mi mas que
un hijo!

Y afadio, pensativo:
—En estos tiempos la misericordia puede ser una forma de traicion.

Oyendo a aquellos dos hombres, se podia asistir al dialogo de la espada y
el hacha.

VIII
DOLOROSA

Entre tanto, la madre seguia buscando a sus hijos.

Continuaba su camino. ¢Como vivia? Imposible decirlo. Ni ella misma lo
sabla. Caminaba dia y noche, mendigando, comiendo hierbajos, durmiendo en
el suelo, al aire libre, entre las matas, bajo la luz de las estrellas, a veces bajo
el latigo de la lluvia y el cierzo.

Vagaba de aldea en aldea, de alqueria en alqueria, preguntando. Se detenia
en el umbral de las puertas y como sus vestidos eran harapos, unas veces la
recibian, pero otras no la dejaban entrar. Entonces se refugiaba en los bosques.



No conocia el pais; nada sabia del mismo, a excepcion de los alrededores
de Siscoignard y la parroquia de Azé; y como no tenia itinerario desandaba lo
andado y recorria indtilmente un camino por donde ya habia pasado. Unas
veces seguia la parte empedrada de la calzada, otras se guiaba por los surcos
de las ruedas, o penetraba en los vericuetos del bosque. Llevada por el azar,
sus ropas pronto se rasgaron. Anduvo al principio con zapatos, luego descalza,
después con los pies ensangrentados.

Camino a través de la guerra; entre de las balas, sin oir nada, sin ver nada,
sin tratar de evitar nada, buscando en vano a sus hijos. Debido a la revuelta no
habia gendarmes, ni alcaldes, ni autoridades. So6lo podia preguntar a los
aldeanos.

—¢Habéis visto por ahi a tres nifios? —les decia.
Los interrogados levantaban la cabeza.

—Dos nifios y una nifia —continuaba—. Se llaman Renéjean, Gros-Alain
y Georgette. ;Los habéis visto?

Y proseguia:

—FEl mayor tiene cuatro afios y medio, y la nifia veinte meses. ;Sabéis
donde estan? Me los han robado.

Los aldeanos se limitaban a mirarla, sin contestar.
Viendo que no la comprendian, decia:
—Son mios.

Los campesinos continuaban su camino, y ella se detenia, callaba y se
arafiaba el pecho con las ufias.

Un dia, sin embargo, un campesino se detuvo al oirla y se puso a pensar.
—Esperad... ;tres nifios?

—Si.

—c¢Dos varones?

—Y una nina.

—¢:Son ésos los que buscais?

—Si.

—He oido hablar de un caballero que lleva tres nifios consigo.
—¢Quién es ese hombre? —grit6 ella—. ;Donde estan?

—Id a la Tourgue —Ile indico el campesino.



—:Encontraré alli a mis hijos?
—Tal vez.

—¢Adonde decis?

—A la Tourgue.

—¢Y qué es?

—Un lugar.

—¢Aldea, castillo, alqueria...?
—Jamas estuve alli.

—:Queda lejos?

—DBastante.

—Hacia qué lado?

—Hacia Fougeres.

—Por donde puedo ir?

—Ahora estamos en Ventortes —le explico el campesino—. Dejad Ernée a
la izquierda y Coxelles a la derecha; pasad por Lorchamps y cruzad el Leroux.

Y el campesino, extendiendo la mano hacia donde se pone el sol, afiadio:
—Todo derecho siempre hacia donde el sol se pone.

Antes de que el campesino bajara el brazo; ella ya se habia puesto en
marcha.

—iPero id con cuidado, porque alli hay guerra!

Ella no se volvid siquiera, y continu6 andando hacia adelante.

IX
UNA BASTILLA DE PROVINCIAS

I. LATOURGUE

El viajero que hace cuarenta afios, entrando por el bosque de Fougeres,
hacia el lado de Laignelet, salia por el lado de Parigné, encontraba al final de
aquella profunda espesura de altos arboles una edificacion siniestra. Al
abandonar la espesura veia ante si una subita aparicion: la Tourgue.

No la Tourgue viva, sino la Tourgue muerta; la Tourgue agrietada,



agujereada, hendida, desmantelada. La ruina es al edificio lo que el fantasma
es al hombre. No habia vision mas lugubre que la de la Tourgue. Lo que el
viajero tenia a la vista era una alta torre redonda y solitaria, situada en un
rincon del bosque, como un malhechor. Aquella torre, levantandose sobre una
roca cortada a pico, tenia casi aspecto romano; tal era de correcta y solida, y
en aquella masa robusta se mezclaban la idea del poder y la de la caida. Un
poco romana si era, pues fue comenzada en el siglo IX, y terminada en el XII,
después de la tercera Cruzada. Las impostas de orejones, en cada una de sus
divisiones, proclamaban su edad. Al acercarse y subir por el terreno escarpado,
se veia una brecha por la que podia penetrarse en su interior, y el que lo hacia
lo hallaba vacio. Era como el interior de un clarin de piedra, puesto de pie en
el suelo. De la ctspide a la base no habia diafragma alguno, ni tejado ni techo
ni suelos; tan sélo arranques de chimeneas y de bdvedas; huecos para las
antiguas piezas de artilleria llamadas falconetes, situados a diversas alturas;
cordones de garfios de granito y algunas vigas transversales que marcaban los
pisos; sobre las vigas el estiércol de las aves nocturnas; el muro colosal de
quince pies de espesor en la base y doce en la cuspide; aca y alla hendiduras y
agujeros que fueron puertas, por donde se veian escaleras abiertas en el
interior tenebroso del muro. El viajero que penetraba alli de noche oia chillar
los cuclillos, los mochuelos, los buhos y los chotacabras; veia a sus pies
zarzas, piedras, reptiles y, sobre su cabeza, a través de una negra
circunferencia, que era lo alto de la torre y parecia la boca de un enorme pozo,
el centelleo de las estrellas.

Era tradicion en el pais que en los pisos superiores de aquella torre habia
puertas secretas, hechas, como las antiguas tumbas de los reyes de Juda, de
una gruesa losa que giraba sobre un eje, abriéndose y después confundiéndose
al cerrarse con las demas piedras del muro, moda arquitectonica traida con la
ojiva por los cruzados. Cuando aquellas puertas estaban cerradas era imposible
descubrirlas, tanto se confundian con las demas losas de las paredes. Hoy
todavia se ven puertas de esta clase en las misteriosas ciudades del Ante-
Libano, que se salvaron del terremoto que sepulté las doce poblaciones en
tiempos de Tiberio.

II. LA BRECHA

La brecha por donde se entraba en aquella ruina era el boquete hecho por
una mina. Para un hombre familiarizado con las obras de Errard, Sardi y
Pagan, el minado habia sido realizados con gran perfeccién. La cdmara, en
forma de solideo, habia tenido las proporciones requeridas por la fortaleza de
las paredes que debia perforar, y debia contener al menos dos quintales de
pélvora. Se llegaba a ella mediante un canal serpenteante, y el hundimiento
producido por la explosion dejaba al descubierto, en la hendidura de la piedra,
el salchichon o mecha, que tenia el diametro de un huevo de gallina. El



estallido habia producido en la muralla una grieta profunda por donde los
sitiadores habrian podido entrar. Evidentemente, aquella torre habia sostenido
en diversas épocas varios sitios en toda regla. Estaba acribillada por la
metralla, y las marcas no eran todas de la misma época, pues cada proyectil
tiene su manera de marcarse en un muro, y todos habian dejado en aquél su
cicatriz, desde las balas de piedra del siglo XIV a las de hierro del siglo XVIII.

La brecha daba entrada a lo que habia sido el piso inferior. Enfrente de
ella, y en la misma pared de la torre, se abria el porton de una cripta excavada
en la roca, que se prolongaba por los cimientos de la torre hasta debajo de la
sala de aquel piso. Esta cripta, cegada en sus tres cuartas partes, fue
desescombrada en 1855 por Auguste Le Prévost, anticuario de Bernay.

I1I. EL CALABOZO DEL OLVIDO

Aquella cripta era el calabozo del olvido. Todas las torres tenian el suyo.
Este, como otros muchos de la misma época, tenia dos pisos.

El primero, al cual se entraba por el porton indicado, era una pieza
abovedada, bastante espaciosa. En el muro de esta pieza se veian dos surcos
paralelos y verticales que iban de una a otra pared pasando por la boveda, y
parecian las rodadas de un carro. Eran rodadas, en efecto, pues habian sido
abiertas por dos ruedas. Antes, en la época feudal, era en esta pieza donde se
descuartizaba a los reos por un procedimiento menos ruidoso que el de los
cuatro caballos. Habia alli dos fuertes ruedas, tan grandes que tocaban las
paredes y la boveda. A cada una de ellas se ataba un brazo y una pierna de la
victima, y dando vueltas a la rueda en sentido inverso quedaba el hombre
descuartizado. Para ello era preciso un buen esfuerzo, y de aqui los surcos en
las paredes con el roce de las ruedas. Todavia es posible ver una pieza de esta
clase en Vianden.

Por debajo de este calabozo habia otro, que era el verdadero calabozo del
olvido. En él no se entraba por puerta alguna, sino por un agujero. Se ataba a
la victima con una cuerda que se le pasaba por las axilas y se la bajaba
desnuda al calabozo por un orifico practicado en las baldosas de la pieza
superior. Si se obstinaba en vivir le echaban el alimento por el hueco. Uno de
este género todavia puede ser visitado en Bouillon. Por aquel agujero entraba
el aire. La pieza inferior, abierta bajo la sala del piso bajo, era mas un pozo
que una habitacién. Estaba en contacto con una via de agua y llena de un aire
glacial. Asi, lo que causaba la muerte al preso de abajo, le proporcionaba vida
al de arriba, haciéndole la prision respirable, pues el piso superior, a oscuras
bajo su bdveda, no recibia aire mas que por aquel hueco. Por lo demas, el que
entraba o caia en aquel calabozo no volvia a salir. Tocaba exclusivamente al
preso de arriba precaverse de cualquier accidente en la oscuridad; un paso en
falso podia convertir al condenado de arriba en condenado de abajo; esto era



cuenta suya. Si queria vivir, aquel agujero era un peligro; si le cansaba la vida,
era un recurso. El piso superior era el calabozo, el inferior la tumba;
superposicion parecida a la sociedad de la época.

Esto es lo que nuestros abuelos llamaban mazmorras. Habiendo ya
desaparecido, el nombre no tiene ningin sentido para nosotros que, gracias a
la revolucion, lo oimos pronunciar con indiferencia. En el exterior de la torre,
y por encima de la brecha que hace cuarenta afios era su entrada tnica, se veia
un hueco mayor que el de las demas aspilleras, del cual pendia una verja de
hierro arrancada y rota.

IV. EL PUENTE DEL CASTILLITO

A esta torre se unia, por el lado opuesto a la brecha, un puente de piedra de
tres arcos, bastante bien conservado, que en otro tiempo sostenia un cuerpo de
edificio del que ain quedaban restos. Este cuerpo de edificio, en el que se
advertian las sefiales de un incendio, no tenia mas que la armazon ennegrecida,
especie de osamenta, a travées de la cual pasaba la luz, que se erguia junto a la
torre como un esqueleto al lado de un fantasma.

Aquellas ruinas ya han sido demolidas por completo, sin que de las mismas
quede vestigio alguno. Bastan un dia y un aldeano para deshacer la obra de
muchos siglos y muchos reyes.

La Tourgue, abreviatura campesina, significa la Torre de Gauvain; lo
mismo que la Jupelle significa la Jupellieére, y que Pinson el Tuerto, nombre
dado a un jorobado de una partida, es en realidad Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, que hace cuarenta afios era una ruina, y que hoy es una
sombra, era en 1793 una fortaleza. Era la antigua Bastilla de los Gauvain, que
guardaba a occidente la entrada al bosque de Fougeres, hoy también casi
sombra de lo que fue.

Se habia construido esta ciudadela sobre una de las grandes rocas de
esquisto que abundan entre Mayenne y Dinan, y que se encuentran por todas
partes entre los setos y los brezales, ¢ como si los titanes hubiesen hecho la
guerra con ellas, arrojandoselas los unos a los otros.

La torre constituia toda la fortaleza; debajo de ella todo era roca; al pie de
las rocas discurria una de esas corrientes de agua que en el mes de enero se
convierten en torrentes y en junio se quedan secas.

Aquella fortaleza, simple en grado sumo, era en la Edad Media casi
inexpugnable. El puente debilitaba su posicion; los Gauvain gaticos la habian
construido sin puente, llegandose a ella por una pasarela colgante de esas que
pueden romperse de un hachazo. Mientras los Gauvain fueron vizcondes, les
complacié mantenerla asi, conservandola con gusto; pero al ser nombrados



marqueses dejaron la caverna por la corte, lanzaron tres arcos de piedra sobre
el torrente y se hicieron accesibles por la parte de la planicie como se habian
hecho accesibles por la parte del rey. Los marqueses del siglo XVII y del
XVIII no ponian especial empefio en ser inexpugnables. Copiar Versalles
sustituyo a guardar las tradiciones.

Enfrente de la torre, por el lado occidental, habia una planicie algo elevada
que descendia al llano. Aquella planicie casi llegaba hasta la torre, estando
s0lo separada de la misma por un barranco muy hondo, por cuyo seno
discurria un afluente del Couesnon. El puente que unia la planicie con el
torre6n estaba sobre unos altos pilares, y encima se levantd, como en
Chenonceaux, un edificio de estilo Mansard, mas habitable que la torre. Pero
las costumbres eran todavia muy vulgares, y los sefiores conservaban atn la de
habitar los aposentos de la fortaleza, semejantes a calabozos. En el edificio
levantado sobre el puente se construyo un largo pasillo que servia de entrada y
de sala de armas; encima de ésta, que era una especie de entresuelo, se puso
una biblioteca y encima de la misma, un granero. Altas ventanas, medallones
esculpidos en la pared, tres pisos en el bajo, partesanas y mosquetes; en el de
en medio libros, y en lo alto, sacos de avena. Todo esto era un poco salvaje y
muy noble.

La torre de al lado era tremenda.

Dominaba con toda su altura lugubre aquel castillo coqueton, y desde la
azotea podia destruir el puente.

Los dos edificios, uno severo, el otro risuefio, chocaban en su estilo.
Aquella torre, digna de los bosques circundantes, era una vecina muy extrafna
para aquel puente digno de Versalles. Alain-Barba-Torcida dandole el brazo a
Luis XIV. El conjunto daba miedo. De la reunion de las dos majestades
resultaba un todo feroz.

Desde el punto de vista militar, el puente perjudicaba la defensa de la torre.
La embellecia y la desarmaba. Le hacia perder en fuerza lo que ganaba en
adorno. Su entrada quedaba al nivel de la planicie. Inexpugnable por la parte
del bosque, se habia hecho vulnerable por la de la llanura. Antiguamente
dominaba la planicie; pero ésta la dominaba ahora. Un enemigo situado en ella
podia ser enseguida duefio del puente, y la biblioteca y el granero podrian
servir de auxiliares al sitiador contra la fortaleza. Una biblioteca y un granero
se parecen en que los libros y la paja son combustibles, y para un sitiador que
utiliza el incendio, quemar a Homero o quemar un haz de lefia viene a ser lo
mismo, con tal de que arda. Asi se lo demostraron los franceses a los alemanes
quemando la biblioteca de Heidelberg, y asi se lo probaron los alemanes a los
franceses haciendo arder la biblioteca de Estrasburgo. Aquel puente afiadido a
la Tourgue era una falla estratégica; pero en el siglo XVII, con el gobierno de



Colbert y Louvois, los principes Gauvain, como los principes de Rohan o la
Trémoille, no se creian ya sitiables. Sin embargo, los constructores del puente
adoptaron algunas precauciones. En primer lugar, previeron el incendio y
debajo de los tres ventanales del lado resguardado sujetaron transversalmente,
mediante garfios que todavia se conservaban hace medio siglo, una fuerte
escalera de salvamento cuya longitud era igual a la altura de los dos primeros
pisos del puente, altura mayor de la que solian tener los pisos ordinarios. En
segundo lugar previeron el asalto, aislando el puente de la torre mediante una
puerta baja y maciza de hierro. Esta puerta, que se cerraba con una gruesa
llave oculta en un sitio s6lo conocido por el sefior de la torre, una vez cerrada
podia desafiar el empuje del ariete y casi el de la bala de cafién.

Era preciso pasar por el castillito del puente para llegar a la puerta y por la
puerta para penetrar en el torreon, ya que no existia otra entrada.

V. LA PUERTA DE HIERRO

El segundo piso del castillito del puente, bastante elevado a causa de los
pilares, se correspondia con el segundo piso de la torre. A esta altura se habia
puesto para mayor seguridad la puerta de hierro.

Esta se abria del lado del puente dando a la biblioteca, y del lado de la torre
a una gran sala abovedada con un pilar en el centro, sala que ya hemos dicho
se correspondia con el segundo piso de la torre. Esta habitacion era redonda
como la fortaleza, con amplias aspilleras que daban al campo, por las que
entraba la luz. Las roscas paredes estaban desnudas, sin que nada ocultase las
piedras, que por lo demas estaban simétricamente ajustadas. Se llegaba a ella
por una escalera de caracol abierta en el espesor del muro, cosa sencilla
cuando el grosor es de tres metros. En la Edad Media se tomaba una ciudad
calle por calle; una calle, casa por casa, y una casa, pieza por pieza. También
se sitiaba una fortaleza piso por piso, y sobre este punto de vista, la Tourgue,
sabiamente dispuesta, era muy dura y dificil de sitiar. Se subia de uno a otro
piso por una escalera en espiral de no facil acceso. Las puertas no daban
entrada directa, sino sesgada, y eran mas bajas que la estatura ordinaria de un
hombre, de forma que era necesario bajar la cabeza para pasar por ellas. Ahora
bien: cabeza baja es cabeza perdida, ya que el sitiado esperaba en cada puerta
al sitiador.

Debajo de la sala redonda con el pilar habia otras dos salas parecidas; una
que formaba el primer piso y otra el piso inferior, y encima habia otras tres de
la misma especie. Sobre estas seis salas superpuestas, la torre se cerraba con
una especie de tapadera de piedra, que era la azotea o plataforma, a la que se
accedia por un estrecho tragaluz.

Los tres metros de espesor del muro que habia sido necesario perforar para
colocar la puerta de hierro alli donde estaba empotrada, la encajaban dentro de



una larga bdoveda, de forma que dicha puerta, cuando estaba cerrada, se
hallaba, lo mismo por el lado de la torre que por el del puente, bajo un portico
de metro y medio de anchura, y cuando estaba abierta las dos partes de la
boveda formaban una de tres metros a la entrada. Bajo el portico del castillito
se abria en la pared un postigo bajo que daba a una escalerilla de caracol, la
cual conducia a la sala del primer piso, debajo de la biblioteca. Esta era otra
dificultad para el sitiador, porque el castillito no presentaba en su extremo por
el lado de la planicie mas que un muro elevado y sin entradas, y alli terminaba
el puente. Otro puente levadizo aplicado contra una puerta baja lo ponia en
comunicacién con la planicie, y aquel puente que, a causa de la altura de la
meseta formaba un plano inclinado, daba al largo corredor, la sala de armas.
Al sitiador, una vez duefio de esta sala, le era preciso tomar a viva fuerza la
escalera de caracol que conducia al segundo piso para poder llegar a la puerta
de hierro.

VI. LA BIBLIOTECA

En cuanto a la biblioteca, era una sala oblonga que tenia la misma anchura
y longitud que el puente, y una sola puerta, la de hierro. Una mampara forrada
de pafio verde, que se abria y cerraba al mas leve impulso, ocultaba por la
parte interior la béveda que daba paso a la torre. El muro de la biblioteca
estaba revestido, del suelo al techo, de armarios de cristaleras construidos con
el buen gusto de la ebanisteria del siglo XVII. Seis ventanales, tres a cada
lado, y uno encima de cada arco, iluminaban la estancia, cuyo interior se veia
a través de ellos desde lo alto de la planicie. En los entrepafios, sobre repisas
de roble esculpido, habia seis bustos de marmol que representaban a Hermolao
de Bizancio; Ateneo, el gramatico naucratico; Suidas, Casaubon, Clodoveo,
rey de Francia y su canciller Anachalo, que, entre paréntesis, fue tan canciller
como Clodoveo rey. Habia en dicha biblioteca libros de poca importancia.
Solo uno de ellos ha adquirido celebridad: era muy antiguo, en cuarto, con
estampas, y su titulo en grandes letras decia: San Bartolomé, y en caracteres
menores, como subtitulo: Evangelio segun San Bartolomé, precedido de una
disertacion de Pantaenus, filésofo cristiano, sobre la cuestién suscitada de si
este evangelio debe ser tenido por apécrifo, y si San Bartolomé es el mismo
que Nathanael. Este libro, considerado ejemplar unico, se hallaba sobre un
atril en medio de la biblioteca. En el siglo pasado iban a verlo los curiosos.

VII. EL GRANERO

Respecto al granero, que tenia como la biblioteca la forma oblonga del
puente, era simplemente el desvan cubierto por el armazodn del techo. Formaba
una vasta pieza atestada de heno y paja e iluminada por seis ventanas
abuhardilladas. No tenia otro ornamento que una imagen de San Bernabé
esculpida en la puerta y debajo este versiculo:



Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam

Asi, pues, una torre alta y grande, de seis pisos, iluminada por doquier por
varias aspilleras, teniendo por entrada y salida inicas una puerta de hierro que
daba a un puente-castillo cerrado por un puente levadizo; detras de la torre el
bosque; delante una planicie cubierta de brezos, mas alta que el puente y mas
baja que la torre; bajo el puente, entre la torre y la planicie, un barranco
estrecho y profundo lleno de maleza, torrente en invierno, arroyo en
primavera, foso pedregoso en estio. Tal era la Torre de Gauvain, llamada la
Tourgue.

X
LOS REHENES

Transcurrié julio, lleg6 agosto y un aliento heroico y feroz pasd por
Francia, dos espectros cruzaron el horizonte: Marat, con el pufial hundido en el
costado, y Charlotte Corday, sin cabeza. Todo aquello era cada vez mas
tremendo. En cuanto a la Vendée, derrotada en la gran estrategia, se refugiaba
en la pequefia, mas temible que la otra. Aquella guerra era ya una inmensa
batalla desparramada por los bosques. Empezaban los grandes desastres del
ejército catélico y real. Un decreto envio a la Vendée el ejército de Maguncia;
ocho mil vendeanos murieron en Ancenis; sus partidas fueron rechazadas de
Nantes, arrojadas de los bosques de Montaigu, expulsadas de Thouars,
echadas de Noirmoutier, lanzadas fuera de Chollet, de Morragne, de Saumur.
Tuvieron que evacuar Parthenay, abandonar Clisson, perdieron pie en
Chatillon, les arrebataron una bandera en Saint Hilaire, fueron derrotados en
Pornic, en Sables, en Fontenay, en Doué, en Chateau d'Eau, en Ponts-de-Cé; se
hallaban en jaque en Lucon, en retirada en Chataigneraye, dispersandose en
Roche-sur-Yon. Pero por una parte amenazaban La Rochelle y por otra una
escuadra inglesa en aguas de Guernesey, a las ordenes del general Craig,
llevando a bordo a varios regimientos ingleses con los mejores oficiales de la
marina francesa, no esperaba para desembarcar en Francia mas que una sefal
de Lantenac. Aquel desembarco podia restablecer la victoria en favor de la
insurreccion realista. Ademas, Pitt era un malhechor de Estado; en politica se
usa la traicion como en la panoplia el pufial. Pitt daba pufialadas a Francia y
traicionaba a su propio pais, porque deshonrar es traicionar. Inglaterra, bajo él
y por él, hacia una guerra ptnica. Espiaba, cometia fraudes, mentia.
Contrabandista y falsario, nada le repugnaba, descendiendo hasta las minucias
del odio. Trataba de acaparar el sebo, que costaba a cinco francos la libra; en
Lille se encontro en el bolsillo de un inglés una carta de Prigent, agente de Pitt



en la Vendée, con estas lineas:

Os ruego que no ahorréis gasto alguno. Esperamos que los asesinatos se
ejecuten con prudencia; los clérigos disfrazados y las mujeres son los mas a
proposito para esta operacion. Enviad sesenta mil libras a Rouen y cincuenta
mil a Caen.

Esta carta fue leida por Barere en la Convencion el 1° de agosto. A estas
perfidias respondian los actos de salvajismo de Parrein, y posteriormente las
atrocidades de Carrier. Los republicanos de Metz y los del Midi solicitaron
permiso para marchar contra los rebeldes. Se mandaron formar veinticuatro
compafiias de gastadores para incendiar los setos y vallados del Bocage. Crisis
inaudita: la guerra no cesaba en un punto sino para comenzar en otro. jNo hay
cuartel, no se hacen prisioneros! Este era el grito de ambos partidos. La
historia tenia en su seno una sombra terrible.

En aquel mes de agosto la Tourgue estuvo sitiada.

Una tarde, al anochecer, cuando empezaban a aparecer las estrellas en la
calma de un crepusculo canicular, cuando ni una hoja se agitaba en el bosque,
ni una hierba se estremecia en la llanura, en el silencio de la noche que
avanzaba, se oyo0 el sonido de una corneta que procedia de lo alto de la torre.

Al toque de corneta respondi6 otro de clarin procedente de abajo.

En lo alto de la torre, habia un hombre armado; abajo, en las sombras, un
campamento.

Se distinguia confusamente en la oscuridad, en torno a la Torre de
Gauvain, un hormigueo de formas negras. Era un vivac, cuyos fuegos
comenzaban a encenderse al pie de los arboles del bosque y entre los brezos de
la meseta, puntos luminosos esparcidos entre las tinieblas, como si la Tierra
quisiera cubrirse de estrellas al mismo tiempo que el cielo. jSombrias estrellas
las de la guerra! El campamento, por el lado de la planicie se prolongaba en la
llanura, y por el lado del bosque se hundia en los matorrales. La Tourgue
estaba bloqueada.

La superficie ocupada por los sitiadores indicaba su gran ndmero. El
campamento cefiia estrechamente a la fortaleza, llegando del lado de la torre
hasta la roca, y del lado del puente hasta el barranco.

Se oy0 un segundo toque de corneta, seguido de otro de clarin. La corneta
interrogaba y el clarin respondia. La corneta, en nombre de la torre, le
preguntaba al campamento: ;Queréis que parlamentemos? Y el clarin, en
nombre del campamento, le contestaba a la torre: Si.

En aquella época los vendeanos no estaban considerados como
beligerantes por la Convencion, y estando prohibido por un decreto que se



enviasen parlamentarios a los rebeldes, se suplian, del modo mejor posible,
estos intermediarios, que autoriza el derecho de gentes en la guerra ordinaria
pero que prohibe en la guerra civil. De aqui que cuando el caso lo requeria,
hubiese cierta inteligencia entre la corneta campesina y el clarin militar. El
primer toque no era sino una seflal preventiva; el segundo significaba:
“¢Queréis escucharnos?” Si el clarin no respondia a este segundo toque, el
silencio era sefial de negativa; si respondia, ello significaba consentimiento vy,
en consecuencia, la tregua por unos instantes.

Habiendo respondido el clarin al segundo toque, el hombre que estaba en
lo alto de la torre hablé, y se oy6 esto:

—Hombres que me escuchais, yo soy Gouge-le-Bruant, apodado
Matazules, porque he exterminado a muchos de los vuestros, y también
Imanus, porque mataré a muchisimos mas. En el ataque de Granville me
cortasteis un dedo de un sablazo sobre el cafiébn de mi fusil, y en Laval
guillotinasteis a mi padre, a mi madre y a mi hermana Jacqueline, de dieciocho
afnos. Ya sabéis quién soy.

”Ahora os hablo en nombre de monsefior el sefior marqués de Gauvain de
Lantenac, vizconde de Fontenay, principe bretén, sefior de las Siete Florestas,
mi amo.

”En primer lugar os hago saber que el sefior marqués, antes de encerrarse
en esta torre donde esta bloqueado, ha distribuido la direccion de las
operaciones de guerra entre seis jefes, sus lugartenientes: le ha dado a Deliére
la region entre el camino de Brest y el de Ernée; a Treton el que se extiende
entre Roé y Laval; a Jaquet, llamado Cortahierro, los confines del Alto Maine;
a Gaulier, llamado el Gran Pedro, Chateau-Gonthier; a Lecomte el territorio de
Graon; a Dubois-Guy el de Fougeres, y toda la Mayenne al sefior de
Rochambeau; de suerte que con tomar esta fortaleza no conseguiréis nada, y
aun en el caso extremo de que el marqués muriese, la Vendée de Dios y del rey
no morira.

”Esto os lo digo para advertiros. El sefior marqués esta aqui, a mi lado. Yo
soy la boca por donde salen sus palabras. Hombres que nos sitiais, guardad
silencio.

”Voy a deciros lo que mas os importa oir.

”No olvidéis que la guerra que hacéis es injusta. Nosotros somos
habitantes de este pais, peleamos honradamente y somos sencillos y puros bajo
la voluntad de Dios, como la hierba bajo el rocio. Es la Republica la que nos
ha atacado, la que ha venido a perturbar la tranquilidad de nuestros campos, a
quemar nuestras casas y cosechas, a llenar de metralla nuestras granjas; la que
ha obligado a nuestros hijos y mujeres a huir a los bosques, con los pies



descalzos, mientras aun cantaba la curruca de invierno.

”Vosotros, los que me ois, nos habéis perseguido por el bosque y cercado
en esta torre; habéis matado o dispersado a los que estaban con nosotros.
Tenéis cafiones, habéis reforzado vuestras columnas con las guarniciones y
destacamentos de Mortain, Barenton, Teilleul, Landivy, Evran, Tinteniac y
Vitré, lo que aumenta vuestro numero hasta cuatro mil quinientos hombres
disponibles para el ataque, mientras que nosotros solo somos diecinueve
hombres para la defensa.

”Sin embargo, tenemos viveres y municiones.

”Habéis logrado colocar una mina y volar un trozo de roca y otro de muro.
Eso ha hecho un agujero al pie de la torre, una brecha por la que podéis entrar,
aunque no esta a cielo abierto, y aunque la torre, en pie y tan fuerte como
antes, forma béveda sobre ella.

”Ahora os disponéis al asalto.

”Nosotros, en primer lugar el marqués, que es principe de Bretafia y prior
seglar de la abadia de Santa Maria de Lantenac, donde se dice todos los dias
una misa desde que la instituy0 la reina Jeanne; y después los demas
defensores de la torre, entre los que se halla el sefior abad Turmeau, cuyo
nombre de guerra es Grand-Franceeur; mi camarada Guinoiseau, capitan del
Champ-Vert, mi camarada Canta-en-Invierno, que es capitan del Campo de la
Avena, mi camarada Musette, capitan del Campo de las Hormigas, y yo,
campesino, natural de la aldea de Daon, por donde discurre el arroyo
Moriandre; todos, en fin, los que aqui estamos, tenemos algo importante que
comunicaros.

”iHombres que estais al pie de la torre, oid!

”Tenemos en nuestro poder tres prisioneros, que son tres nifios. Estas
criaturas han sido adoptadas por uno de vuestros batallones y, por tanto, os
pertenecen. Os ofrecemos devolvéroslos pero con una condicion.

“Que nos dejéis libre la salida de la torre.

”Si no aceptais, escuchad. No podéis atacarnos mas que de dos maneras; o
por la brecha del lado del bosque, o por el puente del lado del llano. El edificio
levantado sobre el puente tiene tres pisos; en el de abajo yo, Imanus, yo que os
hablo, he puesto seis toneles de alquitran y cien faginas de brezo seco; en el de
arriba hay paja, y en el de en medio libros y papeles. La puerta de hierro que
comunica el puente con la torre esta cerrada y el sefior marqués tiene la llave.
Yo he hecho bajo esta puerta un agujero y por el mismo he hecho pasar una
mecha sulfurosa; uno de sus extremos esta metido dentro de uno de los toneles
de alquitran y el otro estara al alcance de mi mano en el interior de la torre



para prenderle fuego cuando lo juzgue conveniente. Si os negais a dejarnos
salir, pondremos a los tres nifios en el segundo piso del puente, entre el piso
donde esta la mecha azufrada y el alquitran, y el otro donde esta la paja, y los
encerraremos alli.

”Si nos atacais por el puente, seréis vosotros los que incendiaréis el
edificio; si nos atacais por la brecha, lo incendiaremos nosotros, y si atacais
por ambas partes, ambos prenderemos fuego. En cualquier caso, los nifios
moriran abrasados.

” Ahora rehusad o aceptad.

”Si aceptais, saldremos.

”Si rehusais, los nifios moriran.
”He dicho.

El hombre que hablaba desde lo alto de la torre callo. Una voz desde el pie
de ella grito:

—No aceptamos.

Esta voz era seca y severa. Pero otra voz, menos dura, aunque también
firme, afiadio:

—Os concedemos veinticuatro horas para rendiros a discrecion.
Hubo un momento de silencio.

—Mafiana a esta hora —continu6 la misma voz—, si no os habéis rendido,
iniciaremos el ataque.

—Y entonces sera sin cuartel —agrego la primera voz.

A esta voz feroz contesté otra desde lo alto de la torre. Entre dos almenas
de la plataforma se divis6 una figura de elevada estatura, y a la luz de las
estrellas fue posible distinguir el terrible semblante del marqués de Lantenac,
cuya mirada horadaba la oscuridad, como si buscase a alguien.

—Vaya, eres tu, cura.

—S], yo soy, traidor —respondio la ruda voz de abajo.

XI
TERRIBLE COMO LO ANTIGUO

La voz implacable, era, en efecto, la de Cimourdain, y la mas joven y



menos rotunda, la de Gauvain.

El marqués de Lantenac, al reconocer al abate Cimourdain, no se habia
equivocado.

Al cabo de pocas semanas, en aquel pais ensangrentado por la guerra civil,
Cimourdain se habia hecho famoso. No habia celebridad mas ligubre que la
suya, y la gente decia: “Marat en Paris, Chalier en Lyon, Cimourdain en la
Vendée”. Se insultaba mas a Cimourdain cuanto mayor era el respeto que se le
habia profesado en otro tiempo, que es lo que les sucede a todos los clérigos
que dejan el habito. Cimourdain inspiraba terror. Los hombres estrictos son
desgraciados: los que contemplan sus actos los condenan; tal vez quienes
viesen su conciencia lo absolverian, porque en realidad, un Licurgo no
comprendido parece un Tiberio. De todos modos, aquellos dos hombres, el
marqués de Lantenac y Cimourdain, pesaban lo mismo en la balanza del odio.
La maldicion que los realistas lanzaban a Cimourdain tenia como contrapeso
la execracion de los republicanos hacia Lantenac. Cada uno de aquellos dos
hombres era, para el partido contrario, un monstruo, a tal punto que pudo
observarse el singular fenémeno de que mientras Prieur de la Marne en
Granville ponia precio a la cabeza de Lantenac, Charette en Noirmoutier hacia
lo propio con la cabeza de Cimourdain. Digamoslo de una vez: aquellos dos
hombres, el marqués y el clérigo, eran hasta cierto punto el mismo personaje.
La mascara de bronce de la guerra civil tiene dos perfiles, uno vuelto hacia el
pasado, y el otro al porvenir, pero tan tragicos uno como otro. Lantenac era el
primero de estos perfiles, Cimourdain el segundo; sélo que el amargo rictus de
Lantenac estaba cubierto de sombras y noche, mientras en la fatidica frente de
Cimourdain se reflejaba un resplandor de aurora.

Entre tanto, la sitiada Tourgue gozaba del beneficio de un respiro.

Gracias a la intervencion de Gauvain se pacté una tregua de veinticuatro
horas.

Imanus estaba, por lo demads, bien informado, conocia las disposiciones de
Cimourdain y sabia que Gauvain tenia a su mando cuatro mil quinientos
hombres entre guardia nacional y tropa de linea, con los cuales cercaba a
Lantenac en la Tourgue, pudiendo atacar a la fortaleza con doce piezas de
artilleria, seis por el lado del bosque en bateria rasante, y seis por el del
puente, desde la meseta, y en bateria alta. También habia logrado colocar la
mina y abrir la brecha al pie de la torre.

Asi, al término de las veinticuatro horas de tregua, la lucha iba a iniciarse
en las condiciones siguientes:

En la planicie y el bosque se hallaban cuatro mil quinientos hombres.

En la torre, diecinueve. Los nombres de estos diecinueve sitiados puede



hallarlos el historiador en los carteles de los que fueron puestos fuera de la ley.
Es posible que nosotros los volvamos a encontrar.

Para mandar a aquellos cuatro mil quinientos hombres, casi un ejército,
hubiese querido Cimourdain que Gauvain se hiciese nombrar general adjunto,
pero Gauvain se nego, alegando:

—Ya veremos cuando Lantenac caiga en nuestras manos. Hasta ahora, no
lo merezco.

En las costumbres republicanas de la época entraba la de tener grandes
mandos con pequefios grados. Bonaparte, posteriormente, fue, al mismo
tiempo, comandante de escuadron de artilleria y general en jefe del ejército de
Italia.

La Torre de Gauvain tenia un destino extrafio: un Gauvain la atacaba y otro
Gauvain la defendia; de ahi cierta contencion en el ataque, pero no asi en la
defensa, porque Lantenac era de los que en nada reparan, y por otra parte
siempre habia vivido en Versalles y no tenia ningun aprecio hacia la Tourgue,
que apenas conocia. Habia ido a refugiarse en ella a falta de otro asilo mejor,
pero la hubiese demolido sin escripulos si con ello hubiese servido a su causa.
Gauvain era mas respetuoso.

El punto débil de la fortaleza era el puente; pero en la biblioteca que estaba
sobre él se hallaban los archivos de la familia. Si se daba el asalto por alli, el
incendio seria inevitable, y quemar los archivos era para Gauvain como atacar
a sus padres. La Tourgue era la casa solariega de Gauvain; de ella procedian
todos sus feudos de Bretafla, lo mismo que los de Francia procedian de la
Torre del Louvre. Alli estaban los recuerdos familiares de Gauvain; alli habia
nacido. Las vicisitudes tortuosas de la vida le llevaban, en su edad viril, a
atacar la misma fortaleza que lo defendi6 en la infancia. ;Seria tan impio
como para llegar a reducirla a cenizas? Es posible que su propia cuna
estuviese aun en cualquier rincon del granero o de la biblioteca.

Ciertas reflexiones nos emocionan, y Gauvain, en presencia de la casa
paterna, se sentia conmovido. Por eso habia evitado el ataque del puente,
contentandose con situar al frente una bateria que imposibilitase toda salida o
evasion por aquella parte. Por eso, también, estando decidido a atacar por el
otro lado, tuvo que minar y zapar el pie de la torre.

Cimourdain consintié en este plan, aunque reconviniéndose a si mismo por
su condescendencia. La aspereza de su caracter le obligaba a fruncir el cefio
ante aquellas antigiiedades géticas, y no queria ser mas indulgente con los
edificios de lo que lo era con los hombres. Perdonar un castillo era ya un
principio de clemencia; y siendo la clemencia la flaqueza de Gauvain, lo
vigilaba y lo detenia en aquella pendiente, a su juicio funesta. Sin embargo, €l



mismo reconocia y confesaba en su interior, con gran indignacion contra su
propia debilidad, que no habia podido volver a ver la Tourgue sin
experimentar un secreto escalofrio; se enternecia delante de aquella sala de
estudio donde estaban los primeros libros que hiciera leer a Gauvain. Habia
sido cura de la aldea inmediata de Parigné, habitando en el ultimo piso del
castillito del puente; en aquella biblioteca tuvo sobre sus rodillas al nifio
Gauvain, ensefiandole el alfabeto; y entre aquellas cuatro paredes, ya viejas,
era donde habia visto a su discipulo tan querido, al hijo de su alma, crecer
fisica y espiritualmente. ;Podia destruir y quemar aquella biblioteca, aquel
castillito, aquellas paredes que habian sido testigo de las bendiciones
prodigadas sobre la cabeza de aquel nifio? Por eso lo perdonaba, aunque no sin
remordimientos.

Dej6, pues, que Gauvain entablase el ataque por el lado contrario. La
Tourgue tenia un lado selvatico, que era la torre, y otro civilizado, que era la
biblioteca, y Cimourdain habia permitido que el joven soOlo atacara el lado
salvaje.

Por otra parte, para aquella antigua mansion, atacada por un Gauvain y
defendida por otro Gauvain, volvian, en plena revolucion, los tiempos
feudales. Las guerras entre parientes forman toda la historia de la Edad Media;
los Etéocles y los Polinices son tan goticos como griegos, y Hamlet hace en
Elsinor lo que hizo Orestes en Argos.

XII
SE PREPARA EL SALVAMENTO

Los dos bandos pasaron toda la noche en preparativos.

Cuando termino el siniestro parlamento cuyos pormenores acabamos de
dar, el primer cuidado de Gauvain fue llamar a su teniente.

Guéchamp, a quien es conveniente conocer, era un hombre de segunda fila,
honrado, intrépido, mediocre, mejor soldado que jefe, rigurosamente
inteligente hasta el momento en que constituye un deber no comprender,
incapaz de enternecerse, inaccesible a la corrupcion cualquiera que ella fuese,
tanto a la venalidad que corrompe la conciencia como a la compasion que
corrompe la justicia. Tenia en el alma y en el corazon las dos pantallas que se
denominan “disciplina y consigna”, como un caballo tiene el tapaojos delante
de los ojos, y marcha de frente por el espacio que le dejan libre. Su paso era
recto, pero estrecho su camino.

Por lo demas, era hombre seguro, rigido en el mando, puntualisimo en la



obediencia.
Gauvain se dirigio con energia a Guéchamp.
—Guéchamp, una escalera.
—No tenemos ninguna, mi comandante.
—Precisamos una.
—¢Para escalar?
—No, para salvar.

—Comprendo —asinti6 Guéchamp tras reflexionar—. Pero para eso hace
falta que sea muy alta.

—Que alcance por lo menos a tres pisos.

—Si, mi comandante, ésta es altura, aproximadamente. Y aun debe ser
mayor para que no fracasemos.

—Sin duda.
—¢:Como es que no tenemos escalas?

—Mi comandante, no habéis creido oportuno atacar la Tourgue por el lado
de la planicie, contentandoos con bloquearla por ese lado. Habéis querido
atacar, no por el puente, sino por la torre; por eso no nos hemos preocupado
mas que de minarla, renunciando a escalarla. Por eso no tenemos escaleras.

—Que hagan una inmediatamente.

—Una escala de tres pisos no se improvisa.
—Que aten por los extremos otras mas cortas.
—Pero es preciso tenerlas.

—Buscadlas.

—No sera facil encontrarlas. L.os campesinos, en todas partes, asi como
desmontan los carros y cortan los puentes, destruyen las escalas.

—Cierto, quieren paralizar la accion de la Republica.

—Quieren que no hallemos medios de llevar un convoy ni de cruzar un rio
o saltar un muro.

—Sin embargo, necesito esa escalera.

—Tengo una idea: en Javené, cerca de Fougéres, hay una gran carpinteria.
Alli podremos encontrar escaleras.

—No hay que perder un segundo.



—¢Para cuando la queréis?
—Lo mas tarde, para mafiana a esta hora.

—Enviaré un expreso, a galope, a Javené; llevara orden de requisa y como
alli tenemos un destacamento de caballeria, él mismo nos proporcionara la
escolta y la escalera podra estar aqui mafiana antes de la puesta del sol.

—De acuerdo, eso bastara, pero despachad al instante —dijo Gauvain.
Diez minutos después, Guéchamp estaba de vuelta.
—Mi comandante, el correo ha marchado ya a Javené.

Gauvain subi6 a la planicie y permanecié un buen rato con la vista fija en
el puente-castillo, que atravesaba el barranco. El ala del edificio, sin mas
entrada que la puerta baja, cerrada por el puente levadizo, daba frente a la
escarpa del barranco. Para llegar desde la planicie a los pilares del puente
habia que descender por esta escarpa, lo cual no era imposible asiéndose a las
matas, pero, una vez en el foso, el sitiador se veia expuesto a todos los
proyectiles que podian llover sobre €l desde los tres pisos. Gauvain acab6 por
convencerse de que, dada la situacion, el ataque seria mas ventajoso por la
brecha de la torre.

Adoptd todas las medidas para hacer imposible la fuga; completo el
estrecho bloqueo de la Tourgue y apret6 las redes de sus batallones, de modo
que nada pudiera atravesarlas. Gauvain y Cimourdain se repartieron las
fuerzas para el ataque. Gauvain se reservo la parte del bosque y le entregé la
planicie a Cimourdain, conviniendo en que mientras el joven, secundado por
Guéchamp, conduciria el ataque por la brecha, Cimourdain, con la mecha
encendida y mandando la bateria elevada, observaria el puente y el barranco.

XIII
LO QUE HACIA EL MARQUES

Mientras fuera de la torre todo se disponia para el ataque, dentro todo se
preparaba para la resistencia.

No deja de haber cierta analogia entre torre y tonel, porque asi como se
perforan con un punzén las duelas de un tonel, se perforan con una mina los
muros de una torre. Esto es lo que le sucedi6 a la Tourgue.

El poderoso golpe de punzén dado por dos o tres quintales de poélvora
agujereo de parte a parte el enorme muro. Aquel boquete partia del pie de la
torre, atravesaba la muralla en su mayor grosor y terminaba formando una



especie de arco grosero en la sala del piso bajo de la fortaleza. Los sitiadores
desde sus baterias, a fin de hacer la brecha practicable para el asalto, la habian
modelado y ensanchado a cafionazos.

El piso bajo hasta el cual penetraba la brecha era una gran pieza redonda,
toda desnuda, con un pilar central que sostenia la clave de toda la boveda.
Aquella sala, la mayor de todo el edificio, no tenia menos de diez metros de
diametro. Cada piso se componia de una sala semejante, pero menor, con
pequefios bancos en los huecos de las aspilleras. La sala del piso bajo carecia
de aspilleras y tragaluces, poseyendo la misma claridad y el mismo aire de una
tumba.

En esta sala, a ras de suelo, se hallaba la puerta de los Calabozos del
olvido, que tenia mas hierro que madera, y otra puerta de la escalera que
conducia a los pisos superiores, escalera abierta como todas en el espesor del
muro.

A esta sala podian llegar los sitiadores por la brecha, pero todavia, aun
tomada dicha sala, les faltaba tomar la torre.

Jamas se habia podido respirar en aquella sala: nadie habia logrado
permanecer en ella veinticuatro horas sin morir asfixiado, pero ahora, gracias a
la brecha, se podria vivir alli.

Por eso los sitiados no cerraron la brecha. ;Para qué cerrarla? El cafion
habria vuelto a abrirla.

Fijaron en el muro una argolla de hierro y en ella una antorcha, con lo cual
alumbraron la sala del piso bajo.

:Cémo defenderse?

Tapar el boquete era facil, pero inutil. Era preferible una retirada. Una
retirada es un atrincheramiento de angulo entrante, especie de barricada doble
que permite hacer converger los fuegos de diversos puntos sobre los sitiadores
y que, dejando al exterior abierta la brecha, cierra verdaderamente por dentro.
No les faltaban materiales y construyeron una retirada con aberturas para los
fusiles. El angulo entrante de este reducto apoyaba su vértice en el pilar central
y las dos alas tocaban al muro por las dos partes. Hecho esto, se colocaron
barrenos en los puntos apropiados.

El marqués lo dirigia todo. Inspirador, maestro, guia, alma terrible de
aquella defensa, Lantenac pertenecia a esa raza de guerreros del siglo XVIII
que a los ochenta afios de edad salvaban ciudades. Se parecia al conde Alberg
que, casi centenario, expulso de Riga al rey de Polonia.

—Valor, amigos —decia el marqués—, a principios de este siglo, en 1713,
Carlos XII, encerrado en Bender en una casa, se sostuvo contra veinte mil



turcos solo con trescientos suecos.

Fortificaron también los dos pisos superiores: cerraron las piezas con
barricadas, hicieron aspilleras, arrancaron las puertas con vigas empotradas a
fuerza de mazazos, y solamente qued6 libre la escalera de caracol que
comunicaba los diversos pisos, porque era necesaria para moverse, Yy
obstaculizar al sitiador habria sido también obstaculizar al sitiado. La defensa
de las plazas tiene siempre un lado débil.

El marqués, infatigable, fuerte como un joven, levantando vigas, llevando
piedras, daba ejemplo, metiendo mano al trabajo, dando o6rdenes, ayudando,
fraternizando, riendo con aquella gente feroz, conservandose, sin embargo, a
la altura de su categoria de sefior, altivo, familiar, elegante, feroz.

No admitia réplicas cuando ordenaba.

—Si la mitad de vosotros se sublevase —les decia— la haria fusilar por la
otra mitad y defenderia la torre con los que me quedasen.

Esta resolucion es lo que hace que se adore a un jefe.

X1V
LO QUE HACIA IMANUS

Mientras el marqués se ocupaba en preparar la defensa de la brecha y la
torre, Imanus se cuidaba del puente. Desde el inicio del sitio, la escalera de
salvamento que estaba suspendida transversalmente por fuera y debajo de las
ventanas del segundo piso habia sido retirada por orden del marqués y puesta
por Imanus en la sala de la biblioteca. Esta escalera era tal vez la que Gauvain
queria reemplazar. Los ventanales del entresuelo, llamado sala de armas,
estaban defendidos por una armazon triple de barrotes de hierro fijos al muro,
y a través de ellos no se podia entrar ni salir. No habia barrotes en los
ventanales de la biblioteca, pero estaban muy altos. Se hizo acompafiar de tres
hombres, capaces como €l y resueltos a todo. Eran Hoisnard, llamado Rama-
de-Oro, y los dos hermanos llamados Pica-de-madera. Imanus tomo6 una
linterna sorda, abrio la puerta de hierro y registr6 minuciosamente los tres
pisos del castillo del puente. Hoisnard era tan implacable como Imanus, sobre
todo desde que los republicanos le mataran un hermano.

Imanus examiné el piso superior, lleno de heno y paja, y el inferior, al que
hizo llevar varias ollas de alquitran para afiadirlas a los toneles de brea; puso
éstos en contacto con un monton de haces de brezo y se aseguré del buen
estado de la mecha, de la que un extremo estaba en el puente y el otro en la



torre. Derram6 también por el suelo gran cantidad de alquitran, empapando
parte de la mecha; por ultimo hizo colocar en la biblioteca, entre el piso
superior en el que estaba la paja y el inferior en el que se hallaba el alquitran,
las tres cunas donde dormian profundamente René-Jean, Gros-Alain y
Georgette, ordenando que se llevasen con cuidado para no despertarlos.

Estas cunas eran sencillos cuévanos campesinos, especie de canastillas de
mimbre muy bajas que, puestas en el suelo, permitian al nifio salir de la cuna
sin ayuda ajena. Cerca de cada cuna, Imanus puso una escudilla de sopa con
una cuchara de madera. La escalera de salvamento, retirada de los ventanales,
habia sido colocada en el suelo de la biblioteca y apoyada contra la pared.
Imanus mando6 colocar las cunas de forma que se tocaran por los extremos a lo
largo de la pared situada enfrente de la escalera, y después, pensando que
podria ser util establecer corrientes de aire, abri6 de par en par las seis
ventanas de la biblioteca. Era una noche de verano, azul y tibia.

Envio a los hermanos Pica-de-madera a abrir las ventanas del piso superior
y del inferior; habia observado en la fachada oriental del edificio una gran
hiedra vieja y seca, del color de la yesca, que penso podria serle util, ya que
cubria todo un lado del puente de arriba abajo, formando como un marco a las
ventanas de los tres pisos. Por ultimo, tras haberlo inspeccionado todo de una
ojeada definitiva, los cuatro hombres salieron del castillito y regresaron a la
torre. Imanus cerr6 de nuevo con dos vueltas de llave la pesada puerta de
hierro, observo atentamente la enorme y terrible cerradura y examiné con aire
satisfecho el cabo de la mecha azufrada que pasaba por el agujero, y que ya
era la uinica comunicacion entre la torre y el puente. Aquella mecha, partiendo
de la sala redonda, pasaba bajo la puerta de hierro, entraba por la boveda,
descendia por la escalera del piso bajo del puente, serpenteaba por la escalera
de caracol, se arrastraba por el suelo de la sala de armas y terminaba en el
charco de alquitran que estaba en contacto con los toneles y haces.

Imanus calculaba que se necesitaria un cuarto de hora para que la mecha
encendida en el interior de la torre llevara el fuego hasta el alquitran que se
hallaba bajo la biblioteca. Tomadas todas estas disposiciones, y hecha la visita
de inspeccion, devolvi6 la llave de la puerta de hierro al marqués de Lantenac,
quien la guardo en el bolsillo.

Importaba vigilar todos los movimientos de los sitiadores. Imanus fue a
situarse como centinela, con su cornetin de vaquerizo al cinto, en la garita de
la azotea, en lo alto de la torre. Alli, sin cesar de observar por un lado el
bosque, por otro la planicie, y teniendo a su alcance una bolsa de po6lvora, un
saco de balas y varios periddicos viejos, se dedico a fabricar cartuchos.

Cuando sali6 el sol pudieron verse en el bosque ocho batallones con las
bayonetas caladas, dispuestos para el asalto; en la planicie una bateria de



piezas con su municion y cajas de metralla en disposicion de abrir fuego; en la
fortaleza, diecinueve hombres cargando mosquetones, fusiles, pistolas y
escopetas, y en las tres cunas, tres nifios dormidos.

Libro Tercero

LA MASACRE DE SAN BARTOLOME

I
Los nifios se despertaron.
La primera fue la nifia.

El despertar de los nifios es como la apertura de las flores: de sus tiernas
almas se exhala un fragante perfume.

Georgette, la nifia de veinte meses, la menor de los tres, que en mayo ain
mamaba, levant6 su cabecita, se sentd, se miro los pies y se puso a murmurar.

A su cama llegaba un rayo de luz matutina; hubiera sido dificil decir qué
era mas sonrosado, si la luz de la aurora o el pie de Georgette.

Los otros dos nifios dormian aun; los varones tienen el suefio mas pesado.
Georgette, alegre y confiada, parloteaba.

René-Jean era moreno; Gros-Alain tenia el pelo castafio y Georgette era
rubia. El color, en la infancia, se corresponde con la edad, y suele alterarse
después. René-Jean tenia un aspecto de pequefio Hércules; dormia boca abajo,
con los pufios en los ojos. Gros-Alain tenia las piernas fuera de la cuna.

Los tres vestian harapos. Los vestidos que les habian dado en el batallon
del Gorro Frigio se habian roto en mil pedazos; apenas llevaban camisa. Los
dos nifios se hallaban casi desnudos y Georgette llevaba un trapo que en su
tiempo fue vestido, pero que era ya sélo corpifio. ;Quién cuidaba de aquellos
nifios? Nadie sabria decirlo. No tenian madre. Los salvajes guerreros aldeanos
que los llevaban consigo de bosque en bosque les daban su parte de rancho.
Eso era todo. Los nifios se las ingeniaban como podian, pero tenian a todos por
amos y a ninguno por padre. Sin embargo, los andrajos de los nifios estaban
llenos de luz: se les veia encantadores.

Georgette seguia parloteando.

Lo que un pajarillo canta, un nifio lo parlotea. Es la misma canciéon. Himno
indistinto, balbuceante, profundo. El nifio tiene, ademas, lo que no tiene el
pajaro: el oscuro destino humano delante de si. De aqui la tristeza de los



hombres que oyen, contrapuesta a la alegria del nifio que canta. El cantico mas
sublime que puede oirse sobre la tierra es el balbuceo del alma humana en los
labios del nifio. Ese confuso cuchicheo de un pensamiento que todavia no es
mas que instinto contiene no se sabe qué llamamiento inconsciente a la justicia
eterna; quizas es una protesta efectuada en el umbral antes de entrar, protesta
humilde y punzante; esa ignorancia que sonrie al infinito comprometiendo
toda la creacién en el destino del ser débil y desarmado. La desgracia, si llega,
sera un abuso de confianza.

El murmullo del nifio es mas y es menos que la palabra; no son notas y es
cantico; no son silabas y es lenguaje; ha empezado en el cielo y no tendra fin
en la tierra; existe antes del nacimiento y continia. Se compone de lo que el
nifio decia cuando era angel y de lo que dira al ser hombre; la cuna tiene un
Ayer, como el sepulcro tiene un Mafiana, y el Ayer y el Mafiana amalgaman en
ese gorjeo oscuro su secreto respectivo, y nada prueba tanto la existencia de
Dios, la eternidad, la responsabilidad, la dualidad del destino, como esa
sombra formidable en esa alma color de rosa.

Lo que balbuceaba Georgette no la entristecia, porque todo su hermoso
semblante era sonrisa. Sonreia su boca, sonreian sus ojos y también sonreian
los hoyuelos de sus mejillas. Se desprendia de aquella sonrisa una misteriosa
aceptacion de la mafiana. El alma tiene fe en el rayo de luz. El cielo era azul,
hacia calor y un tiempo hermoso. La débil criatura, sin saber nada, sin conocer
ni comprender nada, muellemente hundida en imaginaciones infantiles, se
creia segura en medio de aquella tranquilidad de la Naturaleza, de aquellos
arboles inocentes, de aquel verdor sincero, de aquella campifia pura y pacifica,
de aquel ruido de nidos, de fuentes, de moscas, de hojas, por encima de las
cuales resplandecia la inmensa inocencia del sol.

Después de Georgette se despertd6 René-Jean, el mayor, que tenia ya cuatro
afos cumplidos. Se puso en pie, salté varonilmente de la cuna, vio la escudilla,
y sin extrafiarse empezo6 a engullir la sopa.

El parloteo de Georgette no habia despertado a Gros-Alain, pero ante el
ruido que hacia la cuchara en la escudilla se volvid de repente y abrio los ojos.
Gros-Alain tenia tres afios; vio la escudilla que se hallaba al alcance de su
mano, extendio el brazo, la tomo y sin salir de la cuna la puso entre sus
rodillas y, lo mismo que su hermano, empezd a hacer uso de la cuchara y
comio6. Georgette no los ola y las modulaciones de su voz parecian enmarcar
los vaivenes de un ensuefio. Sus grandes ojos abiertos miraban al cielo y eran
divinos; cualquiera que sea el techo o la boveda que tenga un nifio sobre su
cabeza, lo que se refleja en sus ojos es el cielo.

Cuando René-Jean hubo concluido, rebané con la cuchara el fondo de la
escudilla, suspir6 y exclamo con dignidad:



—Ya me he comido la sopa.
Estas palabras llamaron la atencion de Georgette.
—“Popa” —balbucio.

Y viendo que René-Jean habia comido y que Gros-Alain lo estaba
haciendo, cogi6 la escudilla que tenia al lado y comid, no sin llevarse la
cuchara con mas frecuencia a las orejas que a la boca.

De vez en cuando renunciaba a la civilizacion y comia con los dedos.

Gros-Alain, después de haber rebafiado, como su hermano, el fondo de la
escudilla, habia ido a buscarlo y corria tras él.

II

De pronto se oy6 fuera de la torre, por el lado del bosque, el toque del
clarin, enérgico y severo, al que respondid el de la cometa dentro de la
fortaleza.

Esta vez era el clarin quien llamaba y la cometa quien respondia.
Un segundo toque de clarin fue correspondido de nuevo por la corneta.

Después, a la entrada del bosque, se oy6 una voz lejana, pero clara, que
grito:

—iBergantes, se os advierte, si al ponerse el sol no os habéis rendido a
discrecién, atacaremos!

Una voz semejante a un trueno respondi6é desde la azotea de la torre:
—jAtacad!
La voz de abajo replico:

—Como aviso final dispararemos un cafionazo media hora antes del
ataque.

Y la voz de arriba repitio:

—jAtacad!

Las voces no llegaban hasta los nifios pero si el sonido del clarin y la
corneta, que llegaban mucho mas lejos. Georgette, al primer toque del clarin
levanto6 la cabeza y cesd de comer; al toque de corneta abandon6 la cuchara en
la escudilla; al segundo toque de clarin levanto el indice de la mano derecha y
levantandolo y bajandolo alternativamente marco las cadencias del sonido,
prolongado por el segundo toque de cometa. Luego, cuando callaron ambos
instrumentos, quedo6 pensativa con el dedo levantado y murmurando a media
VOZ:



—Misica...
Seguramente queria decir “musica”.

Los dos mayores, René-Jean y Gros-Alain, no habian prestado mucha
atencion al clarin ni a la corneta, absortos en otro asunto: una cucaracha
cruzaba la biblioteca.

—iUn bicho! —grit6 Gros-Alain al verla.
René-Jean se acerco.

—Pica —continu6 Gros-Alain.

—No le hagas dafio —dijo René-Jean.

Y ambos contemplaron el paso de la cucaracha.

Entre tanto, Georgette habia acabado su sopa; buscaba con la vista a sus
hermanos. René-Jean y Gros-Alain estaban en el hueco de un ventanal,
mirando en cuclillas a la cucaracha, muy graves y atentos, juntas las frentes,
mezclando sus cabellos, conteniendo la respiracion, maravillados ante aquel
bicho que se habia detenido sin moverse, disgustado de tanta admiracion.

Georgette, viendo a sus hermanos tan ocupados, quiso saber el motivo vy,
aunque no le era facil, intent6 llegar hasta ellos. El trayecto estaba erizado de
dificultades: por el suelo habia muchas cosas, taburetes patas arriba, montones
de papelotes, cajones desclavados y vacios, batles, muchos objetos que era
preciso evitar, todo un archipiélago de escollos. Georgette se aventuro a
penetrar en él, comenzando por saltar de la cuna, serpenteando luego entre los
arrecifes y los estrechos, empujando un taburete, trepando por entre dos
cofres, sorteando un monton de papeles, ascendiendo a veces, rodando otras,
mostrando inocentemente su pobre e infantil desnudez, y lleg6 a lo que un
marino llamaria alta mar, o sea un espacio bastante amplio del suelo que no
estaba obstruido y donde no habia peligros. Entonces se lanzg, atraveso a gatas
el trecho, que era todo el diametro de la sala, con la ligereza de un gato y llegd
cerca de la ventana.

Alli hall6 un obstaculo formidable, que era la gran escalera puesta
horizontalmente junto a la pared, y cuyo extremo rebasaba un poco la esquina
que formaba el hueco de la ventana. Este extremo formaba entre Georgette y
sus hermanos una especie de cabo que era preciso doblar. Se detuvo y medito,
y terminado su monologo interior, se decidio.

Asiendo resueltamente con sus dedos rosados uno de los peldafios, ahora
verticales y no horizontales al estar la escalera acostada sobre uno de sus
montantes, trato de levantarse sobre sus pies; no lo consigui6 al primer intento
ni tampoco al segundo, sino que volvio a caer al suelo, pero al tercero logro
mantenerse de pie, y apoyandose sucesivamente en cada uno de los peldafios,



echd a andar a lo largo de la escalera. Al llegar al extremo, faltandole donde
apoyarse, vacil6, pero asiendo con sus dos manitas el extremo del montante,
que era enorme, se enderezo, doblo el cabo, mir6 a René-Jean y Gros-Alain, y
rio.

I11

En aquel momento, René-Jean, satisfecho del resultado de sus
observaciones sobre la cucaracha, levanto la cabeza, diciendo:

—FEs hembra.
La risa de Georgette hizo reir también a René-Jean, y éste a Gros-Alain.

Georgette se reuni6 con sus hermanos y formaron un pequefio corro
sentados en el suelo. Pero la cucaracha ya habia desaparecido.
Aprovechandose de la risa de Georgette, se habia escondido en una grieta del
suelo.

Otros sucesos siguieron al paso de la cucaracha.
En primer lugar, el vuelo de las golondrinas.

Sus nidos se hallaban probablemente bajo el alero del tejado. Vinieron a
volar cerca de los ventanales, un poco recelosas de los nifios, describiendo
grandes circulos en el aire y lanzando su dulce grito de primavera. Esto hizo
levantar la vista a los nifios, y la cucaracha quedo olvidada.

—Paros —exclamo Georgette, sefialando a las golondrinas.
—Seifiorita, no se dice paros, sino pajaros —Ila rifié René-Jean.
—Caros —dijo Georgette.

Los tres contemplaron las golondrinas.

Después entré una abeja.

Nada se parece tanto a un alma como una abeja. Va de flor en flor como un
alma de estrella en estrella; recibe la miel como el alma la luz.

La abeja produjo un gran ruido al entrar, zumbando, como diciendo:
“Vengo de ver las rosas, ahora vengo a ver a los nifios. ¢Qué pasa por aqui?”

Una abeja es como un ama de casa: grufie cantando.

Mientras la abeja estuvo en la sala, los nifios no dejaron de seguirla con la
vista.

Exploro toda la biblioteca, registré todos los rincones, revolote6 como si
estuviese en su casa, en su colmena, y rodo, alada y melodiosa, yendo de
armario en armario, mirando a través de los cristales los titulos de los libros,



como si fuera un espiritu.
Realizada la visita, se marcho.
—Se va a su casa —dijo René-Jean.
—Fs un bicho —dijo Gros-Alain.
—No, una mosca —corrigié René-Jean.
—Moca —dijo Georgette.

Gros-Alain, que acababa de encontrar en el suelo un bramante en cuyo
extremo habia un nudo, lo asi6 entre el indice y el pulgar por el extremo
opuesto y haciendo con él una especie de molinete, comenz6 a darle vueltas
con profunda atencion.

Por su parte, Georgette, de nuevo a gatas, comenzO sus caprichosos
vaivenes, y al descubrir un venerable sillon de raida tapiceria, cuya crin salia
por muchos agujeros, se detuvo junto a €l, metio los dedos y se entretuvo en
sacar la crin con embeleso.

De repente levanto un dedo que queria decir: Escuchad.
Los dos hermanos giraron la cabeza.

Afuera se oia un estrépito vago y lejano; probablemente eran los sitiadores
que efectuaban algiin movimiento estratégico en el bosque. Relinchaban los
caballos, redoblaban los tambores, rodaban los armones de artilleria, chocaban
las cadenas, las cornetas militares se llamaban y respondian en confusion de
ruidos toscos que, mezclandose, formaban una especie de sinfonia. Los nifios
escuchaban entusiasmados.

—Es Dios quien hace todo esto —dijo René-Jean.
IV

Ceso el ruido.

René-Jean se dejo llevar por un ensuefio.

¢Como se componen y descomponen las ideas en los cerebros infantiles?
¢Cual es el movimiento interior y misterioso de su mente, tan turbada y corta
aun? En aquella cabecita graciosa y pensativa se produjo una mezcla de ideas
de Dios, de oracidon, de manos cruzadas, de ciertas sonrisas que en otros
tiempos se cernian sobre €l y que ya no existian, y René-Jean cuchiched en
voz baja:

—Mama...

—Mama... —dijo Gros-Alain.



—Mama... —dijo Georgette.
Después, René-Jean empezo a saltar.
Gros-Alain, al verlo, salto.

Gros-Alain reproducia todos los gestos y movimientos de René-Jean;
Georgette menos. La edad de tres afios copia a la de cuatro; pero la de veinte
meses conserva su independencia.

Georgette continu6 sentada, pronunciando una palabra de vez en cuando.
Georgette no construia frases todavia.

Era una pensadora; hablaba por apotegmas; era monosilabica.

Sin embargo, poco después, seducida por el ejemplo, concluy6 por querer
imitar a sus hermanos, y aquellos seis piececitos descalzos empezaron a bailar,
a correr, a tropezar entre el polvo del viejo piso de encina pulimentada, bajo la
grave mirada de los bustos de marmol, a los cuales Georgette obsequiaba de
vez en cuando con una mirada de soslayo, murmurando:

—Mommes...

En el lenguaje de Georgette, un “momme” era todo aquello que tenia
aspecto humano, aun sin serlo. Los seres no se presentan a la imaginacién de
los nifios sino confundidos con los fantasmas.

Georgette, oscilando mas que marchando, seguia a sus hermanos, pero a
cuatro patas.

Subitamente, René-Jean se acercé a un ventanal e irguio la cabeza, después
la bajé y fue a refugiarse en el rincon que formaba aquel hueco. Acababa de
ver a un hombre que lo miraba. Era un soldado azul del campamento de la
planicie que, aprovechando la tregua, y quizas infringiéndola un poco, se
aventuraba a llegar hasta el extremo de la escarpa del torrente, en donde se
descubria el interior de la biblioteca. Al ver huir a René-Jean, Gros-Alain huyd
también, refugiandose junto a su hermano, y Georgette se oculté detras de
ellos. Asi permanecieron en silencio, inmoviles, Georgette con un dedo sobre
los labios. Poco después, René-Jean se arriesgo a sacar la cabeza; el soldado
seguia aun en el mismo lugar. René-Jean se retir6 con presteza, y los tres ni
siquiera se atrevian a respirar. Por ultimo, Georgette se canso de tener miedo,
recobro su audacia y mir6. El soldado se habia ido y los tres nifios volvieron a
corretear y jugar.

Gros-Alain, aunque imitador y admirador de René-Jean, tenia una
especialidad: los hallazgos. Su hermano y su hermana lo vieron galopar como
un desesperado, tirando de un carrito de cuatro ruedas que habia desenterrado
quién sabe de donde.



Aquel coche de mufiecas se hallaba alli desde hacia muchos afios y estaba
cubierto de polvo, haciendo buena vecindad con los libros de los genios y los
bustos de los sabios. Tal vez fuese uno de los juguetes preferidos por Gauvain
en su infancia.

Gros-Alain hizo chascar con orgullo inmenso un latigo fabricado con su
bramante. Asi son los inventores. Cuando no se descubre América, se
descubre un carricoche. Siempre es asi.

Era preciso dejar a sus hermanos participar del hallazgo. René-Jean
también quiso tirar del carruaje y Georgette subir a él.

En efecto, todo qued6 arreglado, sentandose en el coche Georgette,
haciendo René-Jean de caballo y Gros-Alain de cochero. Pero éste no conocia
el oficio y fue el caballo quien tuvo que ensefiarselo.

—Di jarre! —Ile grito el caballo a Gros-Alain.
—ijArre! —repitio Gros-Alain.

Volco el coche y Georgette cayo por el suelo. Los angeles también gritan, y
Georgette grito.

Después sintio un vago deseo de llorar.

—Sefiorita, eres demasiado grande —dijo René-Jean.
—So ande... —dijo Georgette.

Y su grandeza la consolo de la caida.

La cornisa de tablas debajo de los ventanales era muy ancha; el polvo de
los campos, robado por el aire a la planicie cubierta de brezos, se habia
depositado desde hacia mucho tiempo en aquella cornisa; las lluvias lo habian
convertido en tierra vegetal y el viento dejé caer varias semillas encima, y una
zarza aprovechoé aquella oportunidad tan exigua para germinar. Aquella zarza
pertenecia a la especie denominada zarzamora. Como corria el mes de agosto,
la zarza estaba llena de fruto, y una de sus ramas, penetrando por la ventana,
colgaba casi hasta tocar el suelo.

Gros-Alain, después de haber descubierto el bramante y la zarza, avisto la
rama y corrio hacia ella.

Cogi6 una mora y se la comio.
—Tengo hambre —dijo René-Jean.
Y Georgette, galopando sobre manos y pies, se acerco.

Entre los tres despojaron la rama y se comieron todas las moras. Se
ensuciaron, y rojos como el purpura de la zarza, aquellos tres serafines



terminaron por parecer tres pequefios faunos. Su aspecto habria impresionado
a Dante y deleitado a Virgilio, porque, ademas, reian a carcajadas.

De vez en cuando, las espinas de la zarza les pinchaban en los dedos. Nada
se logra sin esfuerzo.

Georgette le ensefid a René-Jean su dedo, con una gotita de sangre, e
indicandole la zarza, exclamo:

—Pica.

Gros-Alain, picado también, miré la zarza con desconfianza y afiadio:
—Es un bicho.

—No —respondié René-Jean—, es un palo con pinchos.

—Un palo es cosa mala —apunto Gros-Alain.

Georgette estuvo a punto de volver a llorar, pero acabo por reir.

v

Entre tanto, René-Jean, celoso quizas de los descubrimientos de su
hermano menor, habia concebido un gran proyecto. Hacla un rato que sin dejar
de recoger las moras, y a pesar de pincharse los dedos, sus ojos se dirigian con
frecuencia al atril, montado sobre un eje y aislado como un monumento en
medio de la biblioteca. En este atril se exhibia ostentosamente abierto el
célebre volumen San Bartolomé.

Era un tomo en cuarto, magnifico y memorable. Habia sido publicado en
Colonia por el famoso editor de la Biblia de 1682, Bloeuw, en latin Coesius;
tirado en prensas de cajas y correas; impreso no en papel de Holanda, sino en
aquel hermoso papel 4rabe, tan admirado por Edrisi, que es de seda y algodén
y siempre se conserva blanco. La encuadernacion era de cuero dorado, las
abrazaderas de plata, y las guardas de aquel pergamino que los pergamineros
de Paris juraban comprar en la sala Saint-Mathurin, y “no en otra parte”.
Estaba el tomo lleno de grabados, en madera y cobre, y de cartas geograficas
de muchos paises, precedido de una protesta de los impresores, papeleros y
libreros contra el edicto de 1635, que establecia un impuesto sobre el cuero,
las cervezas, los animales de pezufia hendida, el pescado y el papel; y a la
vuelta del frontispicio se leia una dedicatoria a los Gryphes, que son en Lyon
lo que los Elzévirs en Amsterdam. Por todo lo cual resultaba un ejemplar
ilustre, casi tan raro como el Apostol de Moscu.

Era hermoso aquel libro; por eso René-Jean lo contemplaba, quiza
demasiado. Estaba abierto precisamente por la pagina que representaba a San
Bartolomé llevando su piel sobre el brazo, estampa que el nifio podia ver
desde el suelo. Cuando se hubieron comido todas las moras, René-Jean lo



admir6 con una mirada terriblemente amorosa, y Georgette, cuyos 0jos
siguieron la direccion de la mirada de su hermano, vio el grabado y dijo:

—Etampa.

Aquella palabra parecié motivar a René-Jean, quien, con asombro de Gros-
Alain, hizo una cosa extraordinaria. En un rincén de la biblioteca se veia una
gran silla de roble. René-Jean fue hacia ella y la arrastré por si solo hasta el
pupitre. Después se encaramo en el asiento y puso sus dos manos sobre el
libro.

Habiendo llegado a tanta altura sintio la necesidad de mostrarse
magnanimo; tomo la “etampa” por la punta superior y la arrancé con cuidado.
El desgarron salié atravesado, aunque no era ésa la intencion de René-Jean.
Quedo en el libro toda la parte izquierda, con un ojo y un pedazo de la aureola
del viejo evangelista apocrifo. Le ofrecio a Georgette la otra mitad del Santo y
toda su piel. Georgette cogio el Santo y dijo:

—Momme.
—:Y a mi? —chillé Gros-Alain.

La primera pagina arrancada de un libro es como la primera sangre vertida.
Ahi se decide la carniceria.

René-Jean gir6 la pagina; detras estaba el grabado del comentador,
Pantaenus. René-Jean lo arranco y se lo dio a Gros-Alain.

Entre tanto, Georgette rompié su estampa en dos pedazos, y €stos en
cuatro; de modo que la historia podia proclamar que San Bartolomé habia sido
descuartizado en Bretafia después de haber sido desollado en Armenia.

VI

Terminado el descuartizamiento, Georgette le alargo la mano a René-Jean
y dijo:

—Mas.

Después del santo y el comentarista venian varios retratos mas toscos; eran
los glosadores.

El primero, por orden de fechas, era Gavantus; René-Jean lo arrancé y lo
puso en las manos de Georgette.

Todos los glosadores de San Bartolomé pasaron por lo mismo.

Dar constituye una superioridad y René-Jean no guardo nada para si. Gros-
Alain y Georgette lo contemplaban; esto era suficiente para él. Se contentaba
con la admiracion de su publico.



René-Jean, inagotable y magnanimo, le adjudic6 a Gros-Alain Fabricio
Pignatelli, y a Georgette el padre Stilting; a €él, Alfonso Tostat, y a ella,
Cornelius a Lapide; a Gros-Alain, Enrique Hammond, y a Georgette, el padre
Roberti, acompafiado de una vista de su ciudad de Douai, donde aquél nacié
en 1619. Gros-Alain obtuvo también la reclamacion del papelero y Georgette
la dedicatoria a los Gryphes. En cuanto a los mapas, René-Jean los distribuy6
equitativamente, dandole Etiopia a Gros-Alain y Licaonia a Georgette, tras lo
cual tir6 el libro al suelo.

Aquél fue un instante tremendo. Gros-Alain y Georgette contemplaron,
con éxtasis mezclado con pavor, cbmo su hermano mayor fruncia el cefio,
tensaba las piernas, apretaba los pufios y empujaba fuera del atril el macizo
volumen. Es tragico ver a un libro majestuoso perder su consistencia. El
pesado tomo desarzonado pendi6 un momento del atril, se balance6 y luego
cayo, y deshecho, maltrecho, dislocado, desencajado, desencuadernado, con
las abrazaderas rotas, quedo lastimosamente inerte en el suelo. Por fortuna no
cay6 sobre los nifios. Estos quedaron aturdidos, pero no aplastados. No todas
las aventuras de los conquistadores concluyen con tanta fortuna.

Como todas las glorias, ésta hizo un gran ruido y levanto una gran nube de
polvo.

Una vez el libro en el suelo, René-Jean bajo de la silla.

Hubo un instante de silencio y terror; la victoria también tiene momentos
pavorosos. L.os tres nifios se cogieron de las manos y se retiraron a cierta
distancia, contemplando desde alli el enorme volumen desmantelado.

Tras unos segundos de meditacion, Gros-Alain se acerco con energia y le
propiné un puntapié.

Este fue el golpe de gracia. El deseo de destruccién existe. René-Jean le
peg6 otro puntapié al libro, Georgette le dio el suyo y, cayendo sentada en el
suelo, aprovecho la ocasion para arrojarse sobre San Bartolomé. René-Jean se
precipitd6 en pos de ella, y luego Gros-Alain, y gozosos, triunfantes,
despiadados, rasgando las estampas, cortando las hojas, arafiando los registros,
arrancando la encuadernacion, desencolando el cuero dorado, desclavando las
abrazaderas, rompiendo el pergamino, destrozando el augusto texto,
trabajando con manos, pies, ufias y dientes, sonrosados, risuefios, febriles y
feroces, los tres angeles de rapifia se abatieron sobre el indefenso evangelista.

Aniquilaron Armenia, Judea, Benevento, donde se hallan las reliquias de
san Nathanael, que es el mismo San Bartolomé; aniquilaron al papa Gelasio,
que declaré apdcrifo el Evangelio de San Bartolomé-Nathanael; destruyeron
todas las figuras, todos los mapas, y la inexorable ejecucién del libro les
absorbio de tal manera, que pasé un raton sin que le hicieran ningun caso.



Aquello fue un verdadero exterminio.

Despedazar la historia, la leyenda, la ciencia, los milagros falsos o
verdaderos, el latin de la iglesia, las supersticiones, el fanatismo, los misterios:
destruir toda una religion de arriba abajo, es tarea para gigantes y no para tres
nifios. Las horas transcurrieron en esta tarea, pero al final qued6 terminada y
nada quedd ya de San Bartolomé.

Cuando todo hubo concluido, cuando estuvo arrancada hasta la ultima
pagina y destrozada la tltima estampa, cuando no quedaron del libro mas que
restos del texto y las imagenes en un esqueleto de encuadernacion, René-Jean
se levantd, miré el suelo cubierto con las hojas desparramadas, y empez6 a
palmotear.

Gros-Alain hizo lo mismo.

Georgette tomo del suelo una hoja, se apoy0 contra la ventana, y empezo a
tirar por alli los menudos pedazos que iba rasgando.

Viéndolo, René-Jean y Gros-Alain hicieron otro tanto. Recogieron hojas,
las rasgaron y las arrojaron por las ventanas; volvieron por mas y repitieron la
operacion, y pagina a pagina, desmenuzada por aquellos deditos encarnizados
en su obra destructora, casi todo el antiguo libro volo arrastrado por el viento.
Georgette, pensativa, miro aquel enjambre de papelitos blancos dispersarse por
todas partes al soplo del aire y exclamo:

—iMaripozas!
Y termino la destrucciéon desvaneciéndose el libro en el azul.

VII

Tal fue la segunda ejecucion capital de San Bartolomé, que padecio ya su
primer martirio en el afio 49 después de Jesucristo.

Entre tanto lleg6 la tarde, el calor fue en aumento, la siesta flotaba en el
aire, y los ojos de Georgette se fueron cerrando. René-Jean se dirigi6 a su
cuna, cogid el saco de paja que le servia de colchdn, lo arrastr6 hasta la
ventana, se tumbo encima y dijo:

—Durmamos.

Gros-Alain apoy0 su cabecita en el cuerpo de René-Jean. Georgette la suya
en el de Gros-Alain, y los tres malhechores se quedaron dormidos.

Por las ventanas abiertas penetraba una brisa tibia; perfumes de flores
silvestres, arrebatados a los barrancos y las colinas por el viento, erraban
mezclados con el halito de la tarde; el espacio estaba tranquilo, sereno y
pacifico; todo irradiaba paz, todo era amor reciproco; el sol le hacia a la
creacion la caricia llamada luz; por todos los poros se esparcia la armonia que



se exhala de la benevolencia general de las cosas; habia maternidad en el
infinito; la creacion, que es un prodigio en toda la plenitud de su desarrollo,
completa su enormidad con su bondad; parecia como si un ser invisible tomara
esas misteriosas preocupaciones que, en el temeroso conflicto de los seres,
protegen a los débiles contra los fuertes. Al mismo tiempo, el espectaculo era
bello y su esplendor igualaba a su mansedumbre. El paisaje, inefablemente
tranquilo y como adormecido, tenia el viso magnifico que forman en las
praderas y los rios las alternancias de sombra y claridad; subian las espirales
de humo hasta las nubes, como ensuefios que suben hasta las visiones; las aves
revoloteaban por encima de la Tourgue; las golondrinas miraban por las
ventanas, como si quisieran ver si los nifios dormian tranquilos. Estos estaban
graciosamente dispuestos uno sobre otro, inmdviles, medio desnudos, en pose
encantadora. Eran adorables y puros, contando apenas nueve afios entre los
tres y teniendo ensuefios de paraiso, que se reflejaban en sus labios por medio
de vagas sonrisas. Tal vez Dios les estaba hablando al oido. Eran los que en
todas las lenguas humanas se llaman débiles y benditos; eran los venerables
inocentes. Todo guardaba silencio en torno suyo, como si el suave aliento que
se escapaba de sus tiernos pechos fuese lo mas importante del universo, y el
objeto de la ansiosa atencion de la creacion entera. Las hojas no rozaban unas
con otras, las hierbas no se estremecian, un vasto y maravilloso mundo
contenia la respiracion para no turbar el suefio de aquellos humildes
durmientes angelicales; nada tan sublime como el inmenso respeto de la
Naturaleza ante tan gran debilidad.

El sol iba a ocultarse, tocaba casi al horizonte. De improviso, en aquella
paz profunda, brillé6 un relampago que surgié del bosque y se oy6 un estruendo
feroz. Acababan de disparar un cafionazo. L.os ecos se apoderaron de aquel
ruido y lo transformaron en un estrépito, haciéndolo retumbar de un modo
monstruoso de colina en colina. Georgette, se desperto. Levant6 un poco la
cabeza, alz6 su dedo diminuto, escuché y dijo:

—iPum!

Ces0 el ruido; todo volvié a quedar en silencio, Georgette inclin6 su
cabeza sobre Gros-Alain y se durmio de nuevo.

Libro Cuarto
LA MADRE

I
LA MUERTE PASA



La madre, a la que vimos caminando a la ventura, siguié andando todo
aquel dia. Era ésta su historia de todos los dias: andar, andar siempre, adelante,
sin detenerse jamas, porque el suefio al que se entregaba, producido por el
cansancio abrumador, en el primer sitio que se ofrecia, no era reposo, como
tampoco podia llamarse alimento a lo que comia, recogido aqui y alla, como
picotean los pajaros. Comia y dormia tan so6lo lo indispensable para no caer
muerta.

La noche anterior la habia pasado en una granja abandonada; las guerras
civiles proporcionan esta clase de posadas. En un campo desierto hall6 cuatro
paredes, una puerta, un poco de paja bajo un resto de techumbre, y se tumbo6
sobre ella, sintiendo el rebullir de las ratas y viendo a través del techo el fulgor
de las estrellas. Alli durmi6 unas horas, despertando a media noche y se puso
en camino de nuevo, con el propoésito de andar lo mas posible antes del calor
de mediodia. Para quien viaja a pie en verano, la noche es mucho mas
clemente que el dia.

Seguia, como mejor podia, el corto itinerario que le indicara el campesino
de Vautortes, dirigiéndose hacia poniente. Quien la hubiese acompafiado, la
habria oido murmurar incesantemente:

—La Tourgue... la Tourgue...
Este nombre y el de sus hijos eran los tinicos que pronunciaba.

Sin dejar de caminar, meditaba. Pensaba en las vicisitudes atravesadas; en
todo lo padecido, en todo lo aceptado, en los encuentros que habia tenido, en
las indignidades sufridas, en las condiciones impuestas, en las marchas que
habia realizado tan solo para obtener asilo, o por un pedazo de pan, o
simplemente para conseguir que le ensefiasen el camino. Una mujer miserable
es mas desdichada que un pordiosero, porque es instrumento del placer.
iEspantosa marcha errante! Pero nada le importaba con tal de reunirse con sus
hijos.

Lo primero que hall6 aquel dia fue una aldea en el camino. Apenas
despuntaba el alba; todo se hallaba aun bafiado por las sombras de la noche;
sin embargo, en la calle mayor del pueblo se veian algunas ventanas
entreabiertas y cabezas curiosas se asomaban por ellas Los habitantes estaban
agitados como una colmena. Causaba este efecto el ruido de ruedas y herraje
que llenaba el ambiente.

En la plaza, delante de la iglesia, un grupo temeroso levantaba la vista para
contemplar algo que, desde lo alto de la colina, descendia por el camino que
conducia a la aldehuela. Era un carro de cuatro ruedas tirado por cinco
caballos uncidos con cadenas. Sobre el carro se distinguia un cargamento que



parecia un monton de largas vigas, en medio de las cuales iba una cosa
informe, y cuyo conjunto aparecia cubierto por un gran toldo muy semejante a
un sudario.

Diez jinetes marchaban delante del carro y otros diez detras; aquellos
hombres llevaban tricornios en la cabeza, y por encima de sus hombros
asomaban unas puntas de acero que semejaban sables desenvainados. Aquel
cortejo, avanzando lentamente, se recortaba en negro sobre el horizonte. La
mafiana despuntaba detras de ellos.

La comitiva entré en la aldea y se dirigié a la plaza. Durante el descenso
del carro lleg6 el dia, y entonces fue posible ver el cortejo, que parecia una
procesion de sombras, porque de él no surgia una sola palabra.

Los jinetes eran gendarmes. Llevaban el sable desenvainado. El toldo del
carro era negro.

La infeliz madre errante entré en la aldea y se acercé al grupo de aldeanos
en el instante en que llegaban a la plaza el carro y los gendarmes. En el grupo
de curiosos se oilan cuchicheos de preguntas y respuestas.

—:Qué es eso?

—La guillotina que va de paso.

—:De dénde viene?

—De Fougeres.

—¢Adodnde se dirige?

—Lo ignoro. Creo que a un castillo que hay hacia Parigné.
—iA Parigné!

—iQue vaya donde quiera, con tal que no se detenga aqui!

Aquella gran carreta, con su carga velada por el sudario, aquel atalaje,
aquellos gendarmes, el ruido de las cadenas, el silencio de los hombres, la hora
crepuscular, daban a la escena un tono espectral.

El carro atraveso la plaza y salié de la aldea, que se hallaba emplazada
entre dos cerros. Al cabo de un cuarto de hora, los aldeanos, petrificados,
vieron reaparecer la lugubre procesion en la cima de la colina que estaba a
occidente.

Los baches imprimian un movimiento irregular a las grandes ruedas del
carro; las cadenas del atalaje chocaban entre si, produciendo un estruendo que
el viento matutino desparramaba; los sables relucian, salia el sol, y todo
desaparecio detras de la cumbre.



Era el momento en que Georgette, en la biblioteca, se desperto junto a sus
hermanos atin dormidos y le dio los buenos dias a sus sonrosados pies.

I1
LA MUERTE HABLA

La madre vio pasar aquella masa oscura, pero no comprendid ni trat6 de
comprender lo que significaba, absorta en la vision de sus hijos perdidos en las
tinieblas.

Sali6 también de la aldea, poco después que la comitiva, y sigui6 el mismo
camino, marchando detras, a corta distancia de los gendarmes que cubrian la
retaguardia. Subitamente le vino a la memoria la palabra “guillotina”, que
habia oido pronunciar. Esta salvaje, Michelle Fléchard, no sabia qué era la
guillotina, pero su instinto se lo advirtid, y no pudo por menos que
experimentar un estremecimiento pavoroso y, pareciéndole horrible andar
detras de aquella maquina siniestra, torcio a la derecha, dejo el camino y se
interno entre los arboles, que eran parte del bosque de Fougeres.

Tras haber andado cierto tiempo divis6 un campanario y varios tejados; era
una de las aldeas del lindero del bosque, y a ella se dirigi6. Tenia hambre.

Era una aldea en la que se habian establecido los destacamentos militares
de los republicanos.

Penetro en ella hasta llegar a la plaza de la alcaldia.

Alli también habia emocién y ansiedad. Una multitud de gente se agolpaba
delante de un portico de pocos escalones que conducian a la puerta de la
alcaldia. Sobre el ultimo peldafio se veia a un hombre escoltado por varios
soldados que tenia en la mano un cartel desplegado. A su derecha habia un
tambor y a su izquierda un mozo con un balde lleno de engrudo y una brocha.

En el balcén, que quedaba encima del portal, se hallaba el alcalde, vestido
con su traje de aldeano, pero con la banda tricolor encima. El hombre del
cartel era el pregonero.

Llevaba puesta la banderola de viaje, de la que pendia un portapliegos, 1o
que indicaba que iba de pueblo en pueblo pregonando algo de interés general.
Cuando se aproximo6 Michelle Fléchard, el pregonero acababa de desplegar el
cartel y comenzo en voz alta su lectura.

—Republica francesa, una e indivisible.

El tambor redobl6. Se produjo una especie de ondulacion entre el gentio



agolpado a la puerta. Algunos se quitaron los gorros, otros se calaron los
sombreros. En aquel tiempo, y en aquella comarca, casi podia conocerse la
opinion de cada uno por el modo de llevar cubierta la cabeza: los que usaban
sombreros eran realistas y los que llevaban gorros eran republicanos. Cesaron
los murmullos y la confusion de voces; todos prestaron atencion y el
pregonero leyo:

—En virtud de las instrucciones que se me han comunicado y de los
poderes que me han sido conferidos por el Comité de Salud Publica...

Hubo un segundo redoble de tambor. El pregonero prosiguio.

—... y en cumplimiento del decreto de la Convencion Nacional, que
declara fuera de la ley a los rebeldes apresados con las armas en la mano, y
condena a la pena capital a los que dieren asilo o protegieren en su fuga...

Un campesino le pregunt6 en voz baja a su vecino:
—¢Qué significa eso de la pena capital?

—No lo sé —contest6 el vecino.

El pregonero agito el cartel.

—Visto el articulo 17 de la ley del 30 de abril que concede todos los
poderes a los delegados y subdelegados en contra de los rebeldes... quedan
declarados fuera de la ley —se detuvo un instante y agregé—: los individuos
designados con los nombres y apodos que siguen:

La muchedumbre aguzé el oido.

La voz del pregonero trono. Dijo.

—Lantenac, faccioso...

—Es el sefior —murmur6 un aldeano.

Se oy0 un cuchicheo general entre la muchedumbre:
—Es el sefior.

—Lantenac, antes marqueés, faccioso —repitio el pregonero—, Imanus,
faccioso.

Dos campesinos se miraron de reojo:

—FEs Gouge-le-Bruant.

—Si, Matazules.

—Gran-Francceur, faccioso —continué el pregonero.

—FEs un sacerdote —murmuro la multitud.



—Si, el sefior cura Turmeau.

—Si, es cura de no sé dénde, de un pueblo que se halla por el bosque de la
Chapelle.

—Es cura y faccioso —concluy6 un hombre con gorro.

—Boisnouveau, faccioso —reanudd su lectura el pregonero—. Los dos
hermanos Pica-de-madera, facciosos. Houzard, faccioso.

—Es el sefior de Quelen —dijo un campesino.

—Cesto, faccioso.

—Es el sefior Sepher.

—Plaza-limpia, faccioso.

—FEs el sefior Jamois.

El pregonero continu6 su lectura sin hacer caso de los comentarios.
—Guinoiseau, faccioso. Chatenay, apodado Robi, faccioso.

—A Guinoiseau lo llaman el Rubio —susurré un aldeano—. Chatenay es
de Saint Ouen.

—Hoisnard, faccioso.

—Es de Ruillé —murmuro la gente.

—Si, es Rama-de-Oro.

—Tuvo un hermano que murio6 en el ataque de Pontorson.
—Si, Hoisnard-Malonniere.

—Un guapo mozo de diecinueve afos.

—Atencion —dijo el pregonero—. Ahora termino la lectura de la lista.
Vifia-Hermosa, faccioso. Dulzaina, faccioso. Acuchillador, faccioso. Pimpollo-
de-Amor, faccioso.

Un muchacho le peg6 un codazo a una joven, y ambos sonrieron.
—Canta-en-Invierno, faccioso. El Gato, faccioso.

—Este es Moulard —intervino un aldeano.

—Tabouze, faccioso.

—FEs Barquillo —djijo otro aldeano.

—Los Barquillos son dos —aclar6 una mujer.

—Y los dos buenos —afiadio un jovenzuelo.



El pregonero agito el cartel y el tambor redoblé de nuevo para anunciar
que iba a leerse lo mas importante del bando.

—Los arriba mencionados, en cualquier parte donde fueren hallados,
previa la identificacion de sus personas, sufrirdan inmediatamente la pena de
muerte.

Hubo una gran agitacion.

—Todo aquel que les concediere asilo o facilitase su evasion —siguio6 el
pregonero—, sera sometido a Consejo de Guerra y condenado a muerte.
Firmado...

Se hizo un profundo silencio.

—Firmado: el delegado del Comité de Salud Publica, Cimourdain.
—Un cura —dijo un aldeano.

—Si, el antiguo cura de Parigné —afirmo otro.

Un ciudadano anadio:

—Turmeau y Cimourdain. Un cura blanco y otro azul.

—Los dos negros —rectifico otro ciudadano.

El alcalde, que estaba atin en el balcon, se quitd el sombrero y proclamo:
—iViva la Republica!

Un nuevo redoble de tambor anuncié que el pregonero todavia no habia
concluido. En efecto, el hombre hizo una sefial con la mano y agrego:

—Atencion. Voy a leer las cuatro ultimas lineas del bando del Gobierno.
Estan firmadas por el jefe de la columna expedicionaria de las costas del norte,
que es el comandante Gauvain.

—iEscuchad! —dijeron las voces de la multitud.
Y leyd:

—Bajo pena de muerte...

Todos se estremecieron.

—... y en cumplimiento del bando arriba inserto, se prohibe llevar auxilio
de ninguna clase a los diecinueve rebeldes ya nombrados, que, en estos
momentos, estan cercados y sitiados en la Tourgue.

—:COmo? —gritd una voz.

Era la voz de una mujer, la voz de la madre.



I
MURMURACION DE ALDEANOS

Michelle Fléchard, que se habia mezclado con la multitud, no habia
escuchado nada; pero aun sin escuchar, se entiende. Oy6 estas palabras: la
Tourgue. Alzo la cabeza.

—¢Coémo, la Tourgue? —repitio.
La miraron. Tenia un aire extraviado y estaba cubierta de harapos.
—FEsa mujer parece rebelde —murmuraron algunos.

Una aldeana, que llevaba panes de trigo sarraceno en una cesta, se le
acerco y le suplico en voz baja:

—Callad.

Michelle Fléchard la mir6 con estupefaccién, sin comprender por qué le
recomendaban silencio. La palabra la Tourgue habia cruzado como un
relampago por su mente, dejando luego en ella la oscuridad. ;Acaso no tenia
derecho a reclamar informacion? ;Por qué la gente la miraba de aquella
manera?

Entre tanto, el tambor dio el ultimo redoble, el mozo del pregonero
engancho el cartel, el alcalde entr6 en la alcaldia, el pregonero se dirigio a otro
pueblo y los grupos empezaron a dispersarse.

Un grupo, sin embargo, continu6 frente al cartel. Michelle se dirigi6 hacia
ellos. Se hacian comentarios respecto a los que estaban ya declarados
oficialmente fuera de la ley. Entre los reunidos habia aldeanos y ciudadanos;
es decir, blancos y azules.

—FEs igual, no los tienen a todos; diecinueve sélo son diecinueve —decia
un aldeano—. No tienen cercados ni a Priou, ni a Benjamin Moulins, ni a
Goupil, de la parroquia de Andouillé.

—Ni a Lorieul, de Monjean —dijo otro.
Otros agregaron:

—Ni a Brice-Denys.

—Ni a Frangois Dudouet.

—Si, el de Laval.

—Ni a Huet, el de Launey-Villiers.



—Ni a Grégis.

—Ni a Pilon.

—Ni a Filleul.

—Ni a Ménicent.

—Ni a Guéharrée.

—Ni a los tres hermanos Logerais.

—Ni al sefior Lechandelier de Pierreville.

—ilmbéciles! —exclam6 un anciano severo de cabellos blancos—. Lo
tienen todo si atrapan a Lantenac.

—Todavia no lo han atrapado —objet6 un jovenzuelo.

—Atrapado Lantenac —replico el anciano—, el alma de la insurreccion
estara atrapada. La muerte de Lantenac es la muerte de la Vendée.

—¢Quién es ese Lantenac? —inquirio un ciudadano.

—Un ex noble —contesto otro.

—Uno de los que fusilan a las mujeres.

—Es verdad —asintio Michelle Fléchard, que escuchaba el dialogo.
Todos se volvieron a mirarla.

—Es verdad —repiti6 Michelle.

Y afadio:

—A mi me fusilo.

La frase era singular. Una persona viva proclamaba su muerte. Todos la
examinaron con recelo.

Su aspecto era inquietante: asustada, estremecida, con una ansiedad
azulada, tan espantada que espantaba. En la desesperacion de la mujer hay un
no sé qué de debilidad que es terrible: se cree ver a un ser suspendido del
destino. Pero los campesinos toman las cosas mas groseramente. Uno de ellos
murmuro:

—Podria ser una espia.

—~Callad y marchaos de aqui —le aconsej6 a Michelle la mujer que antes
le habia hablado.

Michelle Fléchard respondio:

—Yo no hago mal a nadie. Busco a mis hijos.



La buena mujer mir6 a los que estaban contemplando a Michelle Fléchard,
se llevo un dedo a su frente, y guifiando un ojo, exclamo:

—FEs una loca.

Después se la llevo aparte y le entreg6 un panecillo de trigo sarraceno.
Michelle, sin darle las gracias, empez6 a devorar avidamente el pan.

—Si —murmuraron los campesinos—, come como un animal; es una loca.

Y el grupo se disperso6, marchandose cada cual por su lado. Cuando
Michelle Fléchard hubo terminado de engullir el pan, le dijo a la aldeana:

—Muy bien, ya he comido. ; Ahora, donde esta la Tourgue?
—Otra vez con tu mania...
—Necesito ir a la Tourgue. Decidme cual es el camino.

—Jamas —dijo la aldeana—. ;Quieres que te maten? Ademas, no lo sé.
;Estas loca de verdad? Pobre mujer, pareces muy cansada. ;Quieres descansar
en mi casa?

—Yo no descanso —replicé la madre.
—Tienes los pies desollados —murmur¢ la aldeana.
Michelle Fléchard prosiguio:

—Ya os he dicho que me han robado a mis hijos. Una nifia y dos nifios.
Vengo de la covacha del bosque. Podéis preguntarle a Tellmarch-el-Pedidor. Y
también al hombre que esta en los campos de abajo. El Pedidor es quien me
curé. Dijo que yo tenia algo roto. Todo esto son cosas que han pasado. El os lo
dird. Conozco también al sargento Radoub. El fue quien nos encontré en el
bosque. Mis hijos son tres. Tres nifios. El mayor se llama René-Jean, puedo
probarlo; el otro, Gros-Alain, y la pequeiita Georgette. Mi marido murio; lo
mataron, era labrador de una alqueria de Siscoignard. Vos parecéis una buena
mujer. Por favor, mostradme el camino de la Tourgue. No estoy loca, es que
soy madre, he perdido a mis hijos y los busco, ésta es la verdad. No sé
exactamente de donde vengo; esta noche dormi sobre un costal de paja en una
granja abandonada y voy a la Tourgue. No soy ninguna ladrona, ya veis que 0s
hablo francamente. Deberian ayudarme a encontrar a mis hijos, pero no soy
del pais. Me fusilaron, pero no sé donde.

La aldeana meneo la cabeza y dijo:

—FEscucha, viajera. En tiempos de revolucion no es posible decir cosas que
no se entienden. Podrian prenderte.

—¢Pero y la Tourgue? —exclamo6 la madre— jSefiora, por el amor del
Nifio Jesus y de la santa Virgen del Paraiso, os ruego, os suplico, os conjuro a



que me digais por donde se va a la Tourgue!
La aldeana monto6 en colera.

—iNo lo sé! Y aunque lo supiera, no te lo diria. Es un mal paraje. Alla no
se va.

—Pues yo iré —dijo la madre.

Y reanud6 la marcha.

La aldeana contempl6 como se alejaba, murmurando:

—Sera preciso que coma algo.

Corrio6 tras Michelle Fléchard y le puso en la mano otro panecillo:
—FEsto es para cenar.

Michelle Fléchard cogio el pan, no respondio, no volvio la cabeza, y
prosiguié su camino. Salio de la aldea. Junto a las ultimas casas encontro a tres
nifios harapientos y descalzos que regresaban al pueblo. Se acerco a ellos.

—No, éstos son un muchacho y dos nifias.
Y observando que miraban el pan que llevaba, se lo dio.
Los nifios cogieron el pan y corrieron asustados.

Ella se adentro en el bosque.

IV
EL ERROR

Aquel mismo dia, antes de la llegada del alba, en la intensa oscuridad del
bosque, en la parte del camino que conduce de Javené a Lécousse, ocurrio lo
siguiente:

En el Bocage todos los caminos son hondonadas y, entre todos, el de
Javené a Parigné por Lécousse es de los mas tortuosos y encajonados. Es mas
barranco que camino. Viene de Vitré y en sus tiempos tuvo el honor de sacudir
el carruaje de Madame de Sévigné. Discurre entre muros de maleza a ambos
lados. No hay lugar mejor para una emboscada.

Aquella mafiana, una hora antes de que Michelle Fléchard, en otra parte
del bosque, llegara a la primera aldea, donde habia tenido lugar la aparicion
sepulcral del carro escoltado por gendarmes, habia entre las matas del camino
de Javené al paso del puente del Cousnon una multitud de hombres invisibles,



ocultos entre la maleza. Eran aldeanos, todos vestidos con el grigo, sayal de
piel que llevaban los reyes de Bretafia en el siglo VI y los aldeanos en el
XVIIL. Unos estaban armados con fusiles, otros con hachas. Los que llevaban
hachas acababan de preparar, en un claro del bosque, un montén de lefia y
ramajes que sélo esperaba la mecha para arder. Los que llevaban fusiles se
hallaban agrupados a ambos lados del camino, a la espera. El que hubiese
observado entre las ramas habria visto que todos los cafiones de los fusiles
estaban apoyados en sus horquillas y debidamente amartillados, con los dedos
aplicados sobre los gatillos. Aquellos hombres estaban al acecho. Todos los
fusiles apuntaban al camino, que empezaba a blanquear con la claridad del
alba.

En aquel creptisculo, varias voces murmuraban:
—Estas seguro de eso?

—FEso dicen, al menos.

—¢Y pasara por aqui?

—Se dice que esta en el pais.

—Pues no debe salir de é€l.

—FEs preciso quemarla.

—Para eso nos hemos reunido tres pueblos.
—Pero, ;y la escolta?

—La mataremos.

—Pero pasara por este camino?

—Eso esperamos.

—¢Asi que viene de Vitré?

—¢Y por qué no?

—Decian que venia de Fougeres.

—Que venga de Fougeres o de Vitré, siempre la envia el diablo.
—Si, es cierto.

—Y es preciso que vuelva al diablo que la envia.
—Cierto también.

—¢Iba, pues, a Parigné?

—Asi parece.

—Pues no ira.



—No.

—iNo, no y no!

—jAtencion!

En efecto, era oportuno el silencio, porque empezaba a levantarse el dia.

De repente, los emboscados contuvieron la respiracion para oir mejor el
ruido de caballos y ruedas que se acercaba. Miraron a través de las matas y
divisaron confusamente en el camino una carreta cargada y escoltada por
jinetes.

—Ahi esta —susurro6 el que parecia el jefe.
—Si —asinti6é otro—, y con escolta.
—¢Cuantos hombres?

—Doce.

—¢No decian que eran veinte?

—Doce o veinte, deben morir todos.

—Hay que esperar a que se hallen a tiro. Poco después, la carreta con su
escolta doblo un recodo.

—iViva el rey! —grit6 el jefe de los vendeanos.
Cien tiros partieron a la vez de cien fusiles.

Cuando se hubo disipado el humo, la escolta también habia desaparecido.
Siete jinetes habian caido y los cinco restantes habian huido. L.os campesinos
corrieron hacia la carreta.

—iVaya! —exclamo el jefe—. No es una guillotina, sino una escalera.
En efecto, la inica carga de la carreta era una larga escalera.

Los dos caballos que tiraban de ella estaban tumbados en el suelo,
malheridos; el carretero estaba muerto, aunque los paisanos no habian querido
matarlo.

—De todos modos —continu6 el jefe—, una escalera escoltada es
sospechosa. Iban a Parigné. Seguro que era para escalar la Tourgue.

—iQuememos esta escalera! —propusieron los aldeanos.
Y la quemaron...

En cuanto a la finebre carreta que esperaban, ésta seguia otro camino y se
hallaba ya dos leguas mas alla, en la aldea por donde Michelle Fléchard la vio
pasar al amanecer.



A\
VOX IN DESERTO

Michelle Fléchard, separandose de los tres nifios a quienes diera el pan,
empez06 a caminar a la ventura por el bosque.

Como no hallaba quien le mostrase el camino, estaba resuelta a encontrarlo
por si sola. De vez en cuando se sentaba, volvia a levantarse, seguia andando y
volvia a sentarse. Experimentaba ese ligubre cansancio que se siente primero
en los musculos y que luego pasa a los huesos: fatiga de esclavos. Era esclava,
en efecto; esclava de sus hijos perdidos. Necesitaba recuperarlos; cada minuto
que transcurria podia representar su muerte. Quien tiene semejante deber, no
tiene derecho al descanso, y hasta le esta prohibido tomar aliento. jPero se
hallaba tan extenuada! En el grado de abatimiento en que estaba, un paso mas
era un problema. ;L.ograria dar ese paso? Estaba andando desde la madrugada,
sin haber pasado por ningun pueblo ni haber avistado una sola casa. Al
principio tomo la senda recta que iba hacia la Tourgue; después siguio otra que
se alejaba de la fortaleza y acabo por extraviarse entre unos matorrales muy
parecidos entre si. ;Se habia aproximado a su objetivo? ;Tocaba al término de
su pasion? Estaba en la Via Dolorosa y sentia el abatimiento de la ultima
estacion. ;Caeria para expirar al borde del camino? Lleg6 un momento en que
el avanzar le pareci6 imposible. El sol empezaba a declinar; el bosque estaba
oscuro; los senderos desaparecian ya bajo la hierba, y Michelle no sabia qué
iba a ser de ella. No tenia esperanza de otro auxilio que el de Dios.

Llamo y nadie le respondio.

Mir6 a su alrededor, vio un claro entre los ramajes y hacia alli se dirigio.
De repente, estuvo fuera del bosque.

Tenia ante sus ojos un estrecho valle, casi una zanja, por cuyo fondo corria
un hilo de agua clara. Advirtié entonces que tenia una sed ardiente, y bajando
hasta el arroyuelo se arrodill6 y bebid.

Aprovechando la ocasion de hallarse de hinojos, rezé sus oraciones.
Después se incorporo y procurd orientarse.
Vade? el arroyo.

Mas alla del estrecho valle se prolongaba una vasta planicie poblada de
matas bajas que, partiendo del arroyo, subia en plano inclinado. El bosque era
la soledad; aquella llanura era el desierto. En el bosque, detras de cada arbusto
podia hallarse una persona; en la planicie, en todo cuanto alcanzaba la vista,



no se veia a nadie. Sélo los pajarillos que parecian fugitivos volaban entre los
brezos.

Ante aquel inmenso abandono, la madre, desconsolada, sinti6 doblarsele
las rodillas. Azorada y medio loca, lanzo6 a la soledad este grito extrafio:

—¢Hay alguien aqui?
Espero la respuesta.
Y la respuesta llego.

En aquel monte estall6 una voz sorda y profunda, que procedente del
extremo del horizonte, resoné de eco en eco. Aquella voz era como un trueno,
0 como un cafionazo, y pareci6 responder afirmativamente a la pregunta de la
madre.

Después, todo volvio a quedar en silencio.

La madre se enderez0, reanimada; habia alguien en la planicie. Le parecia
que ya tenia con quién hablar; acababa de beber y rezar; habia recobrado las
fuerzas y empez6 a ascender por la llanura hacia el lugar de donde habia
surgido aquella voz lejana.

De pronto, vio aparecer en el horizonte una alta torre solitaria dominando
el agreste paisaje; un rayo del sol poniente tefila de purpura sus muros. Se
hallaba como a una legua de distancia. Detras de la torre se perdia, entre la
bruma, la verde y difusa espesura del bosque de Fougeres.

Aquella torre le pareci6 situada en el mismo lugar de donde habia partido
el trueno que habia tomado por respuesta. ;Era la torre la causa de aquel
estruendo?

Michelle Fléchard lleg6 a la maxima altura de la planicie. Delante de ella
solo le quedaba la arida llanura.

Se encaminé hacia la torre.

VI
SITUACION

El momento habia llegado.
El inexorable tenia cercado al despiadado.

Cimourdain tenia al alcance de su mano a Lantenac. El viejo realista estaba
acosado en su propia guarida; evidentemente, no podia escapar, y Cimourdain



deseaba que fuese decapitado alli mismo, en sus tierras, en sus dominios, en su
propia morada, a fin de que la mansion feudal viese caer la cabeza del hombre
feudal, para que el ejemplo fuese memorable.

Por eso habia enviado a buscar la guillotina a Fougeres.

Matar a Lantenac era matar a la Vendée; matar a la Vendée era salvar a
Francia. Cimourdain no vacilaba; cumplia, gozoso, la ferocidad de su deber.

El marqués estaba perdido; por este lado Cimourdain se hallaba tranquilo,
pero por otro lado tenia un recelo. La lucha seria espantosa. Gauvain tenia que
dirigirla y querria tornar parte activa en ella. El joven comandante tenia sangre
de soldado y desearia mezclarse en el terrible combate. {Con tal de que no
matasen a Gauvain, a su hijo, el Unico objeto de carifio que tenia sobre la
tierra! Hasta entonces la suerte le habia sonreido, pero la fortuna se cansa a
veces de favorecer a sus protegidos. Cimourdain temblaba; su extrafio destino
le habia situado entre los dos Gauvain: uno, al que queria dar muerte; otro, al
que queria vivo.

El cafonazo que habia despertado a Georgette en su cuna y que habia
servido de respuesta a su madre en su pozo de soledad, habia provocado algo
mas. Fuera casualidad o intencion del artillero, la bala, que sélo era de aviso,
habia roto y medio arrancado el armazon de barrotes de hierro que tapiaba y
cerraba la gran tronera del primer piso de la torre. Los sitiados no habian
tenido tiempo de reparar el desperfecto.

Habian pecado de jactanciosos. Tenian pocas municiones. Su situacion era
aun mas critica de lo que los sitiadores suponian. De haber tenido bastante
polvora, habrian volado la Tourgue con ellos y el enemigo dentro, ése era su
deseo, pero las reservas se hallaban agotadas y apenas tenian para treinta
disparos por persona. Tenian muchos fusiles, escopetas y pistolas, pero pocos
cartuchos. Habian cargado todas las armas a fin de poder hacer fuego sin
interrupcion, ;pero cuanto tiempo duraria este fuego? Era preciso al mismo
tiempo alimentarlo y economizarlo, y en esto estribaba la dificultad. Por
fortuna —jfortuna siniestra! — la lucha seria principalmente de hombre a
hombre y con arma blanca, a sablazos y cuchilladas. Se pelearia cuerpo a
cuerpo, mas que a tiros. En lugar de fusilarse, iban a descuartizarse. Tal era su
esperanza.

El interior de la torre parecia inexpugnable. En la sala baja, con la que
comunicaba la brecha abierta por el cafion de los sitiadores, se hallaba la
retirada, la barricada sabiamente construida por Lantenac, que obstruia la
entrada. Detras se veia una mesa larga cubierta de armas cargadas: fusiles,
carabinas y mosquetones, y ademas, sables, hachas y pufiales. No pudiendo
utilizar el calabozo del olvido para volar la torre, el marqués habia ordenado
cerrar la trampa del mismo, ya que comunicaba con la sala baja. Encima de



ésta se hallaba la sala redonda del primer piso, a la que se subia por una
escalera de caracol muy estrecha. Aquella sala tenia, como la inferior, una
larga mesa atestada de armas dispuestas para su uso inmediato, y estaba
alumbrada por la gran ventana aspillera, cuyos barrotes acababa de destruir la
bala de aviso. Otra escalera en espiral conducia desde alli a la sala del piso
segundo, donde estaba la puerta de hierro que daba acceso al puente-castillo.
Esta sala del segundo piso se llamaba indistintamente sala de la puerta de
hierro o de los espejos, a causa de tener sobre la piedra desnuda, colgados de
clavos muy oxidados, muchos espejos pequenos, extrafia delicadeza en medio
de tanto salvajismo. No pudiendo ser defendidos los pisos superiores, la sala
de los espejos era lo que Manesson-Mallet, el legislador de las plazas fuertes,
llama “el dltimo reducto donde los sitiados capitulan”. Habia que impedir a los
sitiadores llegar hasta alli.

Aunque estaba iluminada por dos grandes aspilleras, brillaba ya en ella una
antorcha. Plantada en una empufiadura de hierro semejante a la de la sala baja,
la habia encendido Imanus, poniendo junto a ella el extremo de la mecha
azufrada. Terrible signo.

En el fondo de la sala baja, sobre una larga tabla, habia viveres como en
una caverna homeérica: grandes platos de arroz, otros de fur, que es trigo negro
cocido; picadillo de ternera; tortas de huichepote, especie de pasteles de harina
y frutas cocidas, y jarros de sidra. Comia y bebia alli todo el que queria.

El cafionazo los puso a todos sobre aviso. S6lo quedaba media hora de
tregua.

Imanus, desde lo alto de la torre, vigilaba los movimientos de los
sitiadores. Lantenac habia ordenado no disparar y dejar que se acercasen,
diciéndoles:

—Son cuatro mil quinientos; matar a los de fuera es inutil. Mataremos sélo
a los que entren. Cuando estén dentro se restablecera el equilibrio entre ellos y
nosotros. Igualdad y fraternidad —concluy6 riendo.

Estaba acordado que cuando el enemigo iniciara sus movimientos, Imanus
daria la sefial con la corneta.

Todos en silencio, apostados detras de la retirada o en los peldafios de la
escalera de caracol, esperaban con el fusil en una mano y el rosario en la otra.

La situacion exacta era ésta: respecto a los sitiadores, una brecha que
acometer, una barricada que forzar, tres salas superpuestas que asaltar, una tras
otra; dos escaleras en espiral que conquistar, escalon por escalon, bajo una
granizada de metralla. Para los sitiados, morir.



VII
PRELIMINARES

Gauvain, por su parte, hacia sus preparativos para el ataque. Daba sus
ultimas instrucciones a Cimourdain que, como se recordara, sin tomar parte en
la accion debia guardar la planicie; y a Guéchamp, que con el grueso de la
tropa debia permanecer apostado en el campamento del bosque. Estaba
acordado que ni la bateria baja del bosque ni la alta de la planicie abririan
fuego, a no ser que por alguno de ambos sitios hubiese intento de salida o
evasion. Gauvain se reservo el mando de la columna de asalto, y esto era lo
que inquietaba a Cimourdain.

El sol acab6 de ponerse.

Una torre en campo raso parece un buque en alta mar. Debe ser atacada de
la misma manera, al abordaje mas que al asalto. Los cafiones, en este caso, son
inutiles. ;De qué sirve el cafion contra muros de tres metros de espesor? Una
brecha en el costado del buque: unos tratan de forzarla, y otros de defenderla,
pero las armas son las hachas, los machetes, las pistolas, los pufios, y los
dientes. Esta es la aventura.

Gauvain comprendia que no existia otro medio de capturar la torre. Nada,
sin embargo, mas mortifero que un combate en el que los enemigos se ven
mutuamente hasta el blanco de los ojos. Conocia el complicado interior de la
torre porque en ella se habia criado.

Reflexionaba profundamente.

Entretanto, Guéchamp, a pocos pasos de su jefe, examinaba con el anteojo
el horizonte por el lado de Parigné. Al cabo de un rato exclamo:

—iAbh, al fin!

Esa exclamacion sacé a Gauvain de sus ensofiaciones.
—¢Qué Guéchamp?

—Mi comandante, la escalera.

—La escalera de salvamento?

—La misma.

—:Como? ;Es que aun no ha llegado?

—No, mi comandante, lo cual me tenia inquieto. El expreso enviado a
Javené volvio.

—Lo sé.



—Dijo que habia encontrado en la carpinteria de Javené una escalera de las
dimensiones requeridas y que la habia requisado. La puso en una carreta, y la
habia visto salir de Parigné escoltada por doce jinetes. Una vez llevada a cabo
su mision, regreso a galope a darme el parte.

—Si, dijo todo esto y afiadié que, llevando la carreta dos buenos caballos,
y habiéndose puesto en marcha a las dos de la madrugada, estaria aqui mucho
antes de anochecer. ;Qué mas?

—Que el sol se ha puesto, mi comandante, y la carreta que trae la escalera
no ha llegado todavia.

—:Es posible? Sin embargo, es preciso atacar. La hora ha llegado, y si
tardamos en hacerlo, los sitiados creeran que nos arredra el peligro y
retrocedemos.

—Podemos atacar, mi comandante.
—Pero necesito esa escalera.
—Sin duda.

—Y no la tenemos.

—La tenemos.

—:Como?

—Por eso he exclamado: jAh, al fin! Temiendo que algin obstaculo
entorpeciese su llegada, he tomado el catalejo y he escrutado el camino de
Parigné a la Tourgue, y estoy satisfecho de lo que he visto. La carreta llega
ahora; en este momento baja la cuesta, podéis verla.

Gauvain cogio el anteojo y miro.

—En efecto, ya la veo; no hay bastante claridad para distinguir todos los
detalles. Veo la escolta. S6lo que me parece mas numerosa de lo dicho,
Guéchamp.

—También a mi.

—Se hallan a cosa de un cuarto de legua.

—Mi comandante, la escalera estara aqui dentro de un cuarto de hora.
—Podemos atacar.

Era una carreta lo que llegaba, mas no la que ellos creian.

Gauvain, al volverse, se encontrd frente al sargento Radoub, cuadrado, la
vista baja, y en la actitud del saludo militar.

—¢Qué se ofrece, sargento Radoub?



—Ciudadano comandante, los soldados del batallon del Gorro Frigio
tenemos que pediros una gracia.

—¢Cual?

—La de ser los primeros en morir.
—iAh!

—¢Podéis permitirnoslo?
—Depende —respondio Gauvain.

—Mi comandante, desde el ataque de Dol hemos notado que economizais
nuestra sangre, por lo que todavia somos doce.

—¢Y qué?

—Que esto nos humilla.

—Sois de la reserva.
—Preferimos ser de la vanguardia.

—Pero es necesario que haya una retaguardia para asegurar el éxito al final
de una accion; por eso 0s Conservo.

—Demasiado.

—Es igual; pertenecéis a la columna y marchais con ella.
—Detras, pero el derecho de Paris es ir delante.

—Lo pensaré, sargento Radoub.

—Pensadlo hoy, mi comandante. Esta es la ocasion. Habra que dar y
recibir buenos golpes; el combate sera duro, y la Tourgue no es cosa que se
toque sin chamuscarse los dedos. Pedimos el favor de quemarnos.

El sargento callo, se retorcid el bigote y luego afiadio:

—Ademas, mi comandante, en esta torre estan nuestros chicos. Tenemos
ahi a nuestros hijos, los hijos del batallon, nuestros tres nifios. Ese canalla de
Gouge-le-Bruant, a quien llaman Matazules e Imanus, ese facineroso, ese
hombre del diablo, amenaza a nuestros nifios, a nuestros hijos, ;ois, mi
comandante? Aunque se hunda el cielo y aunque mil rayos se opongan, no
queremos que se les haga ningun mal. ;Comprendéis esto, sefior? No
queremos. Hace poco, aprovechando la tregua, he subido a la planicie y los he
visto por un ventanal. Si, alli estan; se les puede ver desde lo alto del barranco.
Se han asustado de mi, jangelitos! Mi comandante, si cae un solo cabello de
sus lindas cabecitas, juro por todo lo mas sagrado, que yo, el sargento Radoub,
me las tendré con el mismisimo diablo. Ahora el batallon dice: queremos



salvar a los nifios o morir todos. Es nuestro derecho, jmil bombas! Si, o
salvarlos o morir todos. No digo mas. Salud y respeto.

Gauvain le tendi6 la mano a Raboub, contestando:

—Sois de los valientes. Iréis con la columna de ataque. Seis de vosotros
iréis en vanguardia, a fin de que todos os sigan al combate, y seis en la
retaguardia, para que nadie retroceda.

—¢:Seré yo también quien mande a los doce?
—Desde luego.
—Entonces, mi comandante, gracias, porque yo iré con la vanguardia.

Radoub volvié a saludar militarmente y se incorpor6 de nuevo a filas.
Gauvain consult6 su reloj, dijo unas palabras al oido de Guéchamp, y comenzé
a formarse la columna de ataque.

VIII
LAPALABRAY EL RUGIDO

Entre tanto, Cimourdain, que todavia no habia llegado a su puesto en la
planicie, y estaba al lado de Gauvain, se aproximo a un clarin y le ordeno:

—Toca a parlamento.
El clarin sono, la cometa respondio.
Un sonido de clarin y otro de corneta se intercambiaron de nuevo.

—¢Qué es eso? —le pregunté Gauvain a Guéchamp—. ;Qué quiere
Cimourdain?

Cimourdain habia avanzado hacia la torre, agitando un pafiuelo blanco.
Alzé la voz:

—iHombres de la torre! ;Me conocéis?

Una voz, la de Imanus, respondié desde lo alto de la torre:
—Si.

Ambas voces se hablaron y se respondieron, y se pudo oir esto:
—Soy el enviado de la Republica.

—FEres el antiguo cura de Parigné.

—Soy el delegado del Comité de Salud Publica.



—Eres un sacerdote.

—Soy el representante de la ley.

—Eres un renegado.

—Soy el comisario de la Revolucién.

—Eres un apostata.

—Soy Cimourdain.

—FEres el diablo.

—¢Me conocéis?

—Te execramos.

—¢Os dariais por satisfechos teniéndome en vuestro poder?

—Dieciocho de los que aqui estamos dariamos nuestra cabeza por cortar la
tuya.

—Pues bien, vengo a entregarme.

En lo alto de la torre estallo una carcajada salvaje, a la que siguio este
grito:

—iVen!

En el campamento reinaba un profundo silencio, a la expectativa de lo que
iba a acontecer.

Cimourdain prosiguio:

—Con una condicidn.

—¢Cual?

—FEscuchad.

—Habla.

—:Me aborrecéis?

—Si.

—Yo o0s amo; soy vuestro hermano.

—FEs verdad, eres Cain —repuso la voz de la torre.

Cimouirdain dio a su voz una inflexion singular, a la vez enérgica y dulce:

—Insultadme, pero escuchad. Vengo a parlamentar. Si, sois mis hermanos.
Sois una pobre gente engafiada. Soy vuestro amigo. Soy la luz que habla a la
ignorancia, y en la luz siempre hay fraternidad. ;No tenemos vosotros y yo



una misma madre, que es la patria? Oidme bien: con el tiempo sabréis, o lo
sabran vuestros hijos o vuestros nietos, que todo lo que se hace en este
momento se ejecuta en cumplimiento de leyes superiores a la condicion
humana y que Dios anida en el fondo de la Revolucion. Mientras llega el
momento de que se iluminen todas conciencias, las vuestras también, y de que
se disipen todos los fanatismos, incluso los nuestros; mientras llega esa gran
claridad que ha de venir, ;no habra nadie que tenga compasion de vuestras
tinieblas? Yo vengo a vosotros y os ofrezco mi cabeza; hago mas, os tiendo la
mano y solicito de vosotros la gracia de perderme para salvaros. Tengo plenos
poderes, y lo que prometo puedo cumplirlo. Estamos en un instante supremo,
y por mi parte hago el dltimo esfuerzo. Si, quien os habla es un ciudadano y
este ciudadano se halla investido del caracter sacerdotal. El ciudadano os hace
la guerra, pero el sacerdote os implora. Escuchadme. Muchos de vosotros
tenéis mujer e hijos; yo tomo la defensa de vuestros hijos y vuestras mujeres;
tomo su defensa contra vosotros mismos. jOh, hermanos mios!

—Adelante con el sermén —se burlo Imanus.
Cimourdain continuo:

—Hermanos, no permitais que llegue la execrable hora de degollarnos
mutuamente. Muchos de los que aqui nos hallamos no veran el sol mafana,
muchos de los nuestros pereceran y vosotros todos, si, todos vosotros moriréis.
¢Por qué derramar toda esa sangre en vano? ;Por qué matar a tantos hombres
cuando basta que mueran dos?

—:Dos? —dijo Imanus.
—Si, dos.

—¢Quiénes?

—Lantenac y yo.

Y Cimourdain levanto la voz:

—Dos hombres estan de mas en el mundo. Lantenac segun nosotros, yo
segtin vosotros. Oid el trato que os ofrezco: seran respetadas las vidas de todos
vosotros. Dadnos a Lantenac y apoderaos de mi. Lantenac sera guillotinado, y
vosotros haréis de mi lo que os plazca.

—Cura —aullé Imanus—, si te atrapamos vivo te asaremos a fuego lento.
—Consiento en ello —dijo Cimourdain.
Y continud:

—En esa torre os hallais todos sentenciados a muerte; yo prometo que
todos saldréis de ella vivos y en libertad dentro de una hora. Os traigo la
salvacion. ¢La aceptais?



Imanus estallo:

—iNo eres solamente malvado, sino que estas loco! ;Por qué vienes a
importunarnos? ;Quién te ha pedido que nos suplicases? jNosotros entregar a
monsefior! jBah! ;Qué es lo que pretendes?

—~Cortarle la cabeza, pero a cambio os ofrezco...

—Ya lo sabemos: tu pellejo. Y si estuvieses en nuestras manos te
degollariamos como a un perro rabioso, cura Cimourdain; pero tu pellejo no
vale tanto como su cabeza. Vete.

—El combate sera terrible. Por ultima vez os pido que reflexionéis.

La noche iba echandose encima mientras sonaban aquellas palabras
sombrias, que se oian tanto fuera como dentro de la torre. El marqués de
Lantenac guardaba silencio y dejaba hablar. Los jefes tienen siniestros
egoismos. El egoismo es un derecho inherente a la responsabilidad.

Imanus alz6 la voz por encima de la de Cimourdain:

—iHombres que nos atacais! Os hemos hecho nuestras propuestas; hechas
estan y nada afiadimos ni quitamos de ellas. Aceptadlas, de lo contrario, jay de
todos! ¢Consentis? Os daremos los tres nifios que estan aqui y nos daréis
salida y el paso libre a todos.

—iA todos si —replicé Cimourdain—, excepto a uno!
—¢Quién?

—Lantenac.

—iMonsefior! ¢Entregar al sefior marqués? jJamas!
—Sdélo pactaremos con esta condicion.

—Entonces, comenzad el ataque.

Todo quedo en silencio.

Imanus, tras haber hecho la sefial con la corneta, descendio; el marqués
desenvainé su espada; los diecinueve siriados se agruparon en silencio en la
sala baja, detras de la retirada, y se hincaron de rodillas. Se oia el paso
mesurado de la columna de ataque que avanzaba hacia la torre en la oscuridad.
El ruido se acercaba; de repente lo oyeron muy cerca de ellos, en la misma
boca de la brecha. Arrodillados, se echaron los fusiles a la cara, apoyandolos
en las hendiduras de la barricada. Grand-Francceur, que era el cura Turmeau,
se levantd, con el sable desnudo en la mano derecha y un Crucifijo en la
izquierda, y pronuncio con voz grave:

—iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!



Todos abrieron fuego a la vez y comenz6 la lucha.

IX
TITANES CONTRA GIGANTES

El choque fue espantoso.
El cuerpo a cuerpo sobrepasaba a cuanto hubiese podido imaginarse.

Para hallar algo semejante seria preciso remontarse a los grandes desafios
de los dramas de Esquilo, o a las carnicerias de los antiguos tiempos feudales;
a aquellos ataques al “arma corta” que duraron hasta el siglo XVII, cuando se
penetraba en las plazas fuertes por las falsabragas o barbacanas; asaltos
tragicos en los que, como dice un viejo sargento de la provincia de Alentejo:
“Habiendo los hornillos producido su efecto, los sitiadores avanzan llevando
tablas cubiertas de laminas de hojalata, armados con rodelas y manteletes y
provistos de bombardas en abundancia, haciendo abandonar la trinchera o
retirada del reducto a los de la plaza y apoderandose de ella con su empuje
vigoroso sobre los sitiados.”

El lugar del combate era horrible; era una de esas brechas que en el
lenguaje militar se denominan “brechas cubiertas”, es decir, que forman un
boquete que atraviesa el muro de parte a parte, y no una fractura a cielo
abierto. La pélvora habia producido su efecto como una barrena, pero tan
violento que la torre qued6 hendida de resultas de la explosion, hasta mas de
ocho metros por encima de la brecha. Sin embargo, aquella hendidura nada
significaba para el ataque, y la rotura que daba entrada a la sala baja parecia
mas una lanzada que penetra y perfora que un hachazo que corta y destroza.

Era como una puncién en el costado de la torre, una fractura extensa y
penetrante, como un pozo horizontalmente tendido sobre la tierra, un corredor
serpenteante y ascendente, a manera de intestino, a través de un muro de tres
metros de espesor; una especie de cilindro informe, atestado de obstaculos, de
trampas y explosiones, donde la frente chocaba con el granito, el pie con
garfios y la vista con tinieblas.

Los asaltantes tenian delante de si aquella entrada negra, boca de sima
cuyas mandibulas, superior e inferior, eran las piedras del muro desencajadas;
las fauces de un tibur6n no poseen dientes mas formidables que los que
presentaba aquella pavorosa brecha. Y, sin embargo, era preciso entrar y salir
por aquel boquete.

Dentro estallaba la metralla; fuera se levantaba la retirada. Semejante



ferocidad no se ve sino en los encuentros de los zapadores en las galerias,
cuando la contramina viene a cortar la mina, o en los combates con arma
blanca en los entrepuentes de los buques producidos durante el abordaje en las
batallas navales. Pelear en el fondo de un foso es el ultimo grado de lo
horrible; es espantoso matarse unos a otros en la oscuridad de un lugar
cubierto por todos lados. En el momento de entrar la primera oleada de
sitiadores, toda la retirada se cubrié de relampagos y hubo un estallido de
rayos y truenos bajo tierra. El trueno sitiador respondi6 inmediatamente al
trueno emboscado. Las detonaciones de los unos contestaron a las de los otros.
El grito de Gauvain resono:

—iAdelante!
—iFirmes contra el enemigo! —grit6 Lantenac.
—iAqui los del Maine! —exclam6 Imanus.

Después se oyeron las espadas contra las espadas, los pistoletazos y
descargas espantosas de fusileria, matandolo todo. La antorcha clavada en la
pared alumbraba vagamente aquella terrible escena, pero nada podia
distinguirse entre la negrura rojiza del humo, el fuego y la sangre. El que
entraba alli ensordecia y enceguecia subitamente; ensordecia por el ruido
atronador, enceguecia por el humo. Los que quedaban fuera de combate yacian
entre los escombros. Los combatientes andaban sobre los cadaveres,
aplastando las heridas y los brazos y piernas rotos; los heridos gemian, y los
moribundos mordian los pies de los que les pisaban. De vez en cuando se
producian pausas mas pavorosas que el mismo ruido. La lucha se entablaba
cuerpo a cuerpo; se oia el espantoso resoplido de las bocas, el rechinar de los
dientes; después venian las imprecaciones y la tempestad volvia a reanudarse.
Un arroyo de sangre empezo a salir de la torre por la brecha, extendiéndose en
la oscuridad y formando sombrios charcos que humeaban entre la hierba. Era
como si la torre misma hubiera sido herida y se desangrase.

Cosa sorprendente: todo esto apenas se oia desde fuera. La noche era muy
oscura, y tanto en la planicie como en el bosque reinaba una especie de paz
finebre en torno a la fortaleza sitiada. Dentro se hallaba el infierno, fuera el
sepulcro. Aquel choque de hombres matandose en la oscuridad, aquellos tiros,
aquellos gritos de furor y dolor, todo aquel tumulto expiraba bajo la masa
pétrea de los muros y las bovedas. Faltaba aire para el ruido, y a la matanza se
afiadia la sofocacion casi asfixiante. Fuera de la torre apenas se oia nada. Entre
tanto, los niflos dormian.

El encarnizamiento del combate continud; los defensores del reducto se
mantenian firmes; nada mas dificil de forzar que esta clase de barricadas en
angulo. Si los sitiados tenian el numero en contra, tenian a su favor la
posicion. La columna de ataque perdia mucha gente; formada en hileras en el



exterior, iba penetrando lentamente por la abertura de la brecha y se encogia
como una culebra que entra en su cubil.

Gauvain, que tenia la imprudencia de un jefe joven, estaba en la sala de
abajo en lo mas encarnizado del combate, rodeado de una granizada de balas.
Poseia la confianza del hombre que jamas ha sido tocado ni herido a pesar de
haber estado en cien combates.

Al volverse para dar una orden, vio a la luz de un fogonazo un rostro a su
lado.

—Cimourdain, ;qué hacéis aqui?

—Vengo a estar a tu lado.

—iOs van a matar!

—¢Y tu? ;Qué haces aqui?

—YO0 soy necesario y vos no.

—Yo quiero estar donde estés tu.

—No, querido maestro.

—Si, hijo mio.

Y Cimourdain continu6 al lado de Gauvain,

Los muertos se iban amontonando en el suelo de la sala baja.

Aun cuando el reducto no habia sido forzado, los sitiadores debian vencer.
Los sitiadores estaban al descubierto y los sitiados al abrigo de la barricada;
por cada uno de los segundos caian diez de los primeros; pero los sitiadores se
renovaban y crecian, mientras el numero de sitiados disminuia.

Los diecinueve sitiados se hallaban detras de la retirada, que era el punto
atacado. Tenian también muertos y heridos; a lo sumo, estaban combatiendo
quince. Uno de los mas feroces, Canta-en-Invierno, habia quedado
horrorosamente mutilado. Era un breton rechoncho y peludo, pequefio y vivaz.
Le habian sacado un ojo y roto la mandibula. Podia todavia andar; se arrastro
hasta la escalera de caracol y subi6 a la sala del primer piso con la esperanza
de poder rezar y morir alli.

Se recostd junto al muro, cerca de la aspillera, para aspirar un poco de aire
puro.

Abajo, la matanza junto al reducto era cada vez mas terrible. En un
intervalo entre dos horribles descargas, Cimourdain levant6 la voz:

—Sitiados, ¢por qué os empeifidis en este inutil derramamiento de sangre?
Estais presos y sin esperanzas: rendios. Pensad que somos cuatro mil contra



diecinueve; o sea mas de doscientos contra uno. jRendios!
—iBasta de bobadas! —rugi6 el marqués de Lantenac.
Y veinte balas respondieron a Cimourdain.

La retirada no llegaba hasta la béveda, lo que permitia a los sitiados
disparar por encima de aquélla, pero a cambio permitia a los sitiadores
asaltarla.

—iAl asalto! —exclamo el joven comandante—. ;Hay alguno de buena
voluntad que escale ese reducto?

—iYo! —dijo el sargento Radoub.

Todos abrieron fuego a la vez y comenz6 la lucha.

X
RADOUB

Los sitiadores tuvieron un momento de estupor. Radoub habia penetrado
por la brecha a la cabeza de la columna de ataque con cinco mas de su batallon
parisiense, y de los seis, cuatro habian caido ya. Cuando hubo gritado “;Yo!”
se le vio no avanzar, sino retroceder. Bajando la cabeza y encorvando el
cuerpo, casi arrastrandose entre las piernas de los combatientes, lleg6 a la
brecha y sali6 por ella. ;Huia? Semejante hombre no podia huir. ;Qué
significaba, entonces, aquel movimiento?

Cuando estuvo fuera de la brecha, el sargento se restregd los ojos cegados
por el humo, como para ahuyentar de ellos el horror y la oscuridad, y al
resplandor de las estrellas contemplo la pared de la torre. Poco después,
inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento, como pareciendo decir: “No me
habia equivocado”.

Radoub acababa de observar que la profunda hendidura producida por la
explosion de la mina ascendia desde lo alto de la brecha hasta la aspillera del
primer piso, cuyo armazon de barrotes de hierro estaba rota y dislocada por
una bala de cafién. La red de barrotes colgaba medio arrancada y facilitaba el
acceso a la aspillera.

Un hombre podria pasar por alli, ¢pero podria subir? Por la hendidura de la
pared si, a condicion de ser un gato.

Precisamente esto era exactamente el sargento Radoub. Pertenecia a la raza
que Pindaro llama de los “atletas agiles”. Es posible ser soldado viejo y



hombre joven, y Radoub, que habia servido en la Guardia Francesa, no tenia
aun cuarenta afios: era un Hércules agil.

Dej6 en tierra el fusil y el correaje, se quit6 la casaca y la camisa,
quedandose sélo con las pistolas, que meti6 en el cinto que sujetaba el
pantaldn, y el sable desenvainado que se puso entre los dientes. La culata de
las pistolas sobresalia ligeramente por encima del cinturon.

Aligerado ya de los impedimentos, y seguido por la mirada de cuantos
constituian la columna de ataque en la oscuridad exterior, empezé a trepar por
los dientes de la hendidura de la pared, como una sombra. Le resultaba util no
llevar zapatos porque nada mas a propdsito para escalar un muro que el pie
descalzo. Crispaba los dedos de los pies en las grietas de las piedras, se izaba
con los pufios y se afirmaba con las rodillas. El ascenso era duro, como a
través de los dientes de una sierra. Por fortuna, no habia nadie en la sala del
primer piso, pensaba Radoub, porque de otro modo no podria escalar la pared.

Eran mas de ocho metros los que tenia que escalar. A medida que subia, un
poco molesto por las culatas de las pistolas, la hendidura se iba estrechando y
la ascension se tornaba mas penosa. El riesgo de una caida aumentaba al
mismo tiempo que la profundidad del abismo.

Por fin llegé al reborde de la aspillera, apart6 el enrejado roto y
desvencijado, y viendo abierto un ancho paso se levant6 con un poderoso
esfuerzo de los musculos de sus brazos, apoyo la rodilla en la cornisa del
reborde, asi6 con una mano un barrote de la derecha y otro de la izquierda y se
irgui6 hasta medio cuerpo ante la aspillera con el sable entre los dientes,
suspendido por las manos sobre el abismo.

Ya no le faltaba mas que pasar la pierna dentro de la aspillera para saltar a
la sala del primer piso.

Pero un rostro aparecio en la aspillera.

Radoub vio de pronto delante de si en la sombra algo espantoso: un 0jo
fuera de su orbita, una mandibula rota, una cara ensangrentada.

Aquella mirada que no tenia mas que una pupila, lo estaba contemplando.

El cuerpo al que pertenecia aquel ser deforme tenia dos manos que
saliendo de la sombra se adelantaron hacia el sargento; una le cogi6 las dos
pistolas de una vez, mientras la otra le arrebataba el sable de entre los dientes.

Radoub qued6 desarmado; sus rodillas se deslizaban por el plano inclinado
de la cornisa; sus dos manos, aferradas a los pedazos de barrote de la aspillera,
apenas bastaban para sostenerlo, y debajo habia ocho metros de precipicio.

Esa mascara y esas manos eran de Canta-en-Invierno.



Canta-en-Invierno, sofocado por el humo que subia de la sala de abajo,
habia logrado penetrar en el hueco de la ventana, donde el aire exterior le
habia reanimado; la frescura nocturna acababa de detener la salida de la
sangre, dandole unas pocas fuerzas.

De repente vio surgir fuera de la aspillera el cuerpo de Radoub, quien con
las manos en los barrotes no tenia mas remedio que dejarse desarmar o dejarse
caer. Canta-en-Invierno, espantoso y sereno, acababa de arrebatarle el sable y
las pistolas. Entonces comenzo un duelo inaudito: el combate entre un hombre
desarmado y otro herido. Evidentemente, el herido tenia mas probabilidades a
su favor que el desarmado. Una bala bastaba para precipitar a Radoub al
abismo que tenia bajo sus pies.

Para fortuna de Radoub, Canta-en-Invierno, con las dos pistolas en una
sola mano, no podia hacer uso de ellas, teniendo que servirse del sable, con el
que tiro6 una estocada al hombro de Radoub. Aquella estocada hirio al
sargento, pero éste salvo la vida.

Radoub, sin armas, pero con toda su fuerza, no hizo caso de la herida, que
no le habia lastimado el hueso, y le dio al cuerpo un subito impulso adelante,
saltando por la aspillera al hueco donde se hallaba su enemigo.

Canta-en-Invierno, que habia arrojado el sable, tenia ya una pistola en cada
mano, dispuesto a disparar.

Arrodillado como estaba, apunt6 a Radoub casi a quemarropa, pero su
brazo debilitado estaba temblando, impidiéndole disparar con presteza.
Radoub se aprovecho de aquel respiro para soltar la carcajada.

—iHola bellaco! ;Crees que vas a meterme miedo con esas fauces de
buey? jDiablo, como te han puesto de guapo!

Canta-en-Invierno seguia apuntandole con una pistola.

—Ya veo que la metralla te ha estropeado la cara —continu0 el sargento—.
iPobre chico! Belona te ha destrozado la fisonomia. Vamos, escupe el tirito,
infeliz.

En efecto, salié el tiro y pasé tan cerca de la cabeza de Radoub que le seg6
la mitad de una oreja. Después Canta-en-Invierno levanto el otro brazo armado
con la segunda pistola; pero Radoub no le dio tiempo a apuntar.

—Basta con una oreja; ya me has herido dos veces. Ahora me toca a mi.

Y arrojandose sobre Canta-en-Invierno desvié su brazo, haciendo salir el
tiro que se perdi6 en el aire, mientras con la otra mano lo sujet6 y le sacudio la
mandibula dislocada.

Canta-en-Invierno solt6 un rugido y cay6 desmayado.



Radoub salt6 por encima de €l y lo dejo en la tronera.

—Ahora que te he dado mi ultimatum, no te muevas. Quédate ahi,
miserable reptil. No mereces que me detenga a aplastarte. Arrastrate tanto
como gustes por el suelo, conciudadano de mis zapatos, o muérete, y eso
habras adelantado. Ahora si sabrds muy pronto que tu cura sdlo decia
barbaridades. jSumete en el gran misterio, campesino!

Luego avanzo por la sala del primer piso, murmurando:
—No se ve nada.

Canta-en-Invierno se agitaba convulsivamente, rugiendo en su agonia.
Radoub se giré hacia él.

—Silencio. Haz el favor de callar, ciudadano inculto. Ya ves que en nada
me meto contigo, ni me digno a darte el golpe de gracia. Déjame en paz.

Receloso, se meso el cabello, sin dejar de mirar a Canta-en-Invierno.

—:;Qué hago ahora? Bien, estoy desarmado. Tenia dos tiros para
aprovechar y tu los has gastado, animal. Y a todo esto, aqui hay un humo de
mil demonios.

Y hallando su oreja seccionada, declaro:
—iEal
Y prosiguio:

—¢Qué has ganado con haberme arrebatado media oreja? En fin, prefiero
€S0 a otra cosa; una oreja no es mucho mas que un adorno. También me has
arafiado el hombro, pero no es nada. Muere en paz, campesino, yo te perdono.

Escuché. El ruido de la sala de abajo era espantoso. El combate continuaba
con encarnizamiento.

—Se lo pasan bien ahi abajo. jComo atllan “viva el rey”! Eso si, revientan
noblemente.

Sus pies tropezaron con el sable que estaba en el suelo. Lo recogio y
agrego, dirigiéndose a Canta-en-Invierno, que ya no se movia:

—¢Lo ves, hombre de los bosques? Para lo que yo queria hacer, este sable
no me sirve de nada. Lo recupero porque lo aprecio, pero yo necesitaba mis
pistolas jQue el diablo te lleve, salvaje! Bien, aqui ya no hago nada.

Avanzo por la sala, tratando de orientarse. De repente, entre la penumbra,
detras del pilar del centro, observd una larga mesa y sobre ella algo que
brillaba tenuemente. Tent6 aquellos objetos: eran fusiles, carabinas, toda una
serie de armas dispuestas en orden, como esperando las manos que se



sirviesen de ellas. Era la reserva de combate preparada por los sitiados para la
segunda fase del asalto: todo un arsenal.

—iCaramba, un aparador! —exclamo6 Radoub.
Y se irguio fascinado.
Entonces se hizo formidable.

La puerta de la escalera que comunicaba con los pisos superior e inferior
estaba abierta de par en par al lado de la mesa convertida en arsenal. Radoub
dejo caer el sable; tomé en cada mano una pistola de dos cafiones y descarg6
ambas a la vez desde la puerta sobre la espiral de la escalera; después tomo
una escopeta y volvié a disparar; acto seguido se apoderé de un trabuco
atestado de balines y lo descargd igualmente en el hueco de la escalera. El
trabuco, al vomitar quince balas, pareci6 un cafién cargado de metralla.
Radoub, cobrando animos, grité con voz estruendosa en la escalera:

—iViva Paris!

Cogiendo el segundo trabuco, mayor que el primero, lo apunt6 a la béveda
de la tortuosa escalera y esperd. El desorden que se produjo en la sala de abajo
fue indescriptible. Golpes imprevistos como aquél desorganizan toda
resistencia.

Dos de las balas de la triple descarga de Radoub habian sido bien
aprovechadas: una habia matado al mayor de los hermanos Pica-de-Madera y
otra a Houzard, que era el sefior de Quélen.

—iEstan arriba! —grit6 el marqués.

Este grito decidio el abandono de la barricada. Una bandada de pajaros no
se dispersa en menos tiempo; todos se precipitaron por la escalera hacia arriba,
mientras el marqués animaba a los fugitivos:

—iPronto, pronto! jAprisa! El valor consiste ahora en huir. Subamos todos
al segundo piso y alli volveremos a luchar.

Fue el dltimo en abandonar la barricada.
Este acto de valor le salvo la vida.

Radoub, escondido en lo alto del primer piso, con el dedo en el gatillo del
trabuco, espiaba el momento en que los fugitivos subirian. Los primeros que
aparecieron en la vuelta de la espiral recibieron la descarga en el pecho y
cayeron como fulminados por un rayo. Si el marqués hubiese estado entre
ellos habria muerto. Pero antes que Radoub tuviese tiempo de empufiar otra
arma, pasaron los demas, el marqués el ultimo, y con paso mas lento que los
otros. Creyendo que la sala del primer piso estaba llena de sitiadores, no se
detuvieron en ella sino que ascendieron rapidamente a la del segundo, la de los



espejos. Alli se hallaba la puerta de hierro; alli estaba también la mecha
azufrada y alli era preciso capitular o morir.

Gauvain, tan sorprendido como ellos por las detonaciones de la escalera y
sin explicarse aquel socorro imprevisto, se aproveché de él, y saltando con los
suyos por encima de la barricada persigui6 a los sitiados hasta el primer piso.

Alli encontr6 a Radoub.

—Un momento, mi comandante —le esperd el sargento, tras hacer el
saludo militar—, soy yo quien ha conseguido esta desbandada. Me he
acordado de lo que hicisteis en Dol y os he imitado, cogiendo al enemigo entre
dos fuegos.

—Buen discipulo —sonri6 Gauvain.

Cuando se esta largo rato en la oscuridad, los ojos se acostumbran a ver en
ella como las aves nocturnas. Gauvain observo que el sargento estaba herido y
ensangrentado.

—Pero estas herido, camarada.

—No es nada, mi comandante. ;Qué significa una oreja mas o menos?
También tengo una estocada en el hombro. No importa. Cuando se rompe un
vidrio, uno suele cortarse un poco. Ademas, solo es mi sangre.

Hicieron alto en la sala del primer piso, conquistada por Radoub, y trajeron
un farol. Cimourdain se unié a Gauvain. Deliberaban. En efecto, el caso
merecia seria meditacion. Los sitiadores no estaban en el secreto de los
sitiados; ignoraban su escasez de municiones; no sabian que los defensores de
la fortaleza tenian poca provision de polvora, y que el segundo piso era el
ultimo atrincheramiento. Los sitiadores podian suponer que la escalera estaba
minada.

Sin embargo, una cosa era cierta: el enemigo no podia huir. Los que no
habian muerto estaban alli como bajo llave. Lantenac estaba en la ratonera.

Con esta seguridad, no habia inconveniente en concederse tiempo para
estudiar el mejor desenlace posible. Habian muerto ya bastantes. Era preciso
adoptar los medios para perder la menos gente posible en el ultimo asalto.

El riesgo del segundo ataque seria grande. Habria que sostener y sufrir un
nutrido fuego.

Interrumpido el combate, los sitiadores, duefios del piso bajo, y los del
primero, esperaban para continuar las oOrdenes de su jefe. Gauvain y
Cimourdain celebraban consejo, y Radoub asistia en silencio a la conferencia.

Al cabo de un rato se atrevié a saludar de nuevo, diciendo con timidez:



—Mi comandante...

—¢Qué hay, Radoub?

—Tengo derecho a una pequefia recompensa?
—~Cierto, pide lo que quieras.

—Pido subir el primero.

No era posible negarselo. De todas formas él lo hubiera hecho sin esperar
el permiso.

XI
LOS DESESPERADOS

Mientras se deliberaba en el primer piso, se fortificaba en el segundo. La
victoria es furor; la derrota es rabia. Los dos pisos iban a chocar con inmensa
furia. Tener préxima la victoria embriaga. Abajo habia esperanza, que seria la
mayor de las fuerzas humanas de no existir la desesperacion.

La desesperacion estaba arriba.
Una desesperacion tranquila, fria, siniestra.

El primer cuidado de los sitiados al llegar al nuevo refugio, dltimo que les
quedaba, fue obstruir la entrada. Cerrar la puerta era inutil; mas valia impedir
la subida por la escalera. En casos semejantes, un obstaculo, a través del cual
puede verse y pelear, es preferible a una puerta cerrada.

La antorcha, clavada en la pared por Imanus cerca de la mecha, los
alumbraba.

Habia en aquella sala un batl de encina, grueso y pesado, de los que se
usaban para guardar vestidos y ropa de cama antes del invento de las comodas.

Lo arrastraron, situandolo de pie a la entrada de la escalera, en la que
encajaba solidamente, tapando el hueco sin dejar mas que un estrecho
resquicio cerca de la boveda por donde podia pasar un hombre, excelente
situacion para ir matando uno a uno a los que intentasen ascender por la
escalera. Era dudoso que alguien se arriesgara a hacerlo.

La entrada de este modo obstruida proporcionaba cierto respiro. Lo
aprovecharon para hacer recuento.

Los diecinueve estaban reducidos a siete, incluyendo a Imanus. Salvo éste
y el marqués, todos estaban heridos.



Los cinco heridos, pero aun vivos para empufiar las armas, porque en el
calor de la lucha toda herida que no sea muy grave permite combatir, eran
Chatenay, llamado Robi; Guinoiseau, Hoisnard Rama-de-Oro, Pimpollo-de-
Amor y Grand-Francceur. Todos los demas habian muerto.

Se habian agotado las municiones y las cartucheras estaban vacias.
Contaron los cartuchos. ;Cuantos disparos podian hacer entre los siete?
Cuatro.

Habia llegado ese momento en el que lo Unico que puede hacerse es caer.
Estaban acorralados sobre el precipicio, abierto y terrible. Era imposible estar
mas al borde del abismo.

En esto, empez6 de nuevo el ataque. Se oian los culatazos que los
sitiadores daban en la escalera, sondeandola escalon a escalon.

No habia forma de huir. ;Por la biblioteca? Seis cafiones, situados en la
planicie y enfilados por aquella parte con la mecha a punto hacian imposible
aquella salida. ;Por las dependencias superiores? FEra inutil, porque
terminaban en la azotea y no les quedaria otro recurso que arrojarse torre
abajo.

Los siete supervivientes de aquella partida épica se veian inexorablemente
atrapados por aquel espeso muro que los protegia y que al mismo tiempo los
entregaba a sus enemigos. Todavia no los habian apresado, pero eran ya
prisioneros.

El marqués alzo6 la voz:

—Amigos mios, todo ha concluido.

Y tras un silencio afiadio:

—Grand-Franceeur vuelve a ser el cura Turmeau.

Todos se arrodillaron con el rosario en la mano. El ruido de los asaltantes
se iba aproximando.

Grand-Francceur, cubierto de sangre a causa de un balazo que le habia
rozado el craneo y le habia arrancado parte del cuero cabelludo, levant6 con su
mano derecha su crucifijo. El marqués, aunque incrédulo en el fondo de su
corazon, hincé una rodilla en tierra.

—Que cada cual confiese en alta voz sus pecados. Empezad, monsefior.
—He matado —dijo el marqués.
—He matado —dijo Hoisnard.

—He matado —dijo Guinoiseau.



—He matado —dijo Pimpollo-de-Amor.
—He matado —dijo Chatenay.
—He matado —dijo Imanus.

—En nombre de la Santisima Trinidad os absuelvo —prosiguié Grand-
Francceur—. Que vuestras almas vuelen en paz al seno del Sefior.

—Amén —dijeron a coro.

El marqués se puso en pie.

—Ahora, muramos —dijo.

—Y matemos —dijo Imanus.

Los culatazos empezaron a romper el batl que obstruia la puerta.
—Pensad en Dios —dijo el cura—. La tierra ya no existe para vosotros.
—Es verdad —admiti6 el marqués—. Estamos en la tumba.

Todos inclinaron la cabeza y se golpearon el pecho. Solo el marqués y el
cura estaban de pie. Tenian la vista fija en el suelo; el cura rezaba; los
campesinos también. El marqués meditaba. El baul, golpeado como con
martillos, resonaba ligubremente.

En aquel momento se oy6 una voz clara y fuerte detras de ellos.
—¢ Veis como yo tenia razon, monsefnor?

Todos volvieron la cabeza, estupefactos.

Acababa de abrirse un agujero en la pared.

Una piedra, perfectamente encajada con las demas, pero sin argamasa, que
tenia un piton en la parte superior y otro en la inferior, acababa de girar sobre
si misma como un torniquete, abriendo el muro. Aquella piedra, moviéndose
sobre su eje, habia descubierto dos aberturas, una a cada lado, ofreciendo dos
pasajes, uno a la derecha y otro a la izquierda, estrechos pero suficientes para
el paso de un hombre. Mas alla de aquella puerta inesperada se veian los
peldafios de una escalera de caracol. La cara de un hombre aparecié en el
hueco.

El marqués reconocié a Halmalo.

XII
EL SALVADOR



—¢Eres tu, Halmalo?

—Si, monsefior. Ya veis que las piedras giran y que es verdad que se puede
salir de aqui. Llego a tiempo, pero daos prisa. Dentro de diez minutos estaréis
en medio del bosque.

—Dios es grande —exclamo el cura.
—iSalvaos, sefior! —gritaron todos.
—Primero vosotros —dijo el marqués.

—Vos antes, monsefior —dijo el cura Turmeau.
—Yo el ultimo.

Y el marqués prosiguié con voz grave:

—No disputemos a causa de la generosidad, no hay tiempo para cortesias.
Estais heridos, yo os mando vivir y huir. jPronto! Aprovechad esta salida.
iGracias, Halmalo!

—Sefor marqués, ;vamos a separarnos? —quiso saber el cura Turmeau.
—Abajo, sin duda. No es posible escapar sino uno a uno.

—:Nos dais un punto de reunion?

—Si, un claro del bosque. La Piedra Gauvaine. ;.o conocéis?

—Si, todos.

—Que mafiana a mediodia acudan alli los que puedan.

—Alli estaremos todos.

—Y volveremos a comenzar la guerra —advirtié el marqués.

Entre tanto, Halmalo, apoyandose en la piedra giratoria, observo que no se
movia. No era posible cerrar la abertura.

—Monsefior, daos prisa —implor6—, la piedra se resiste y si he podido
abrir, no podré cerrar.

La piedra, a consecuencia de su prolongada inmovilidad, se hallaba
anquilosada en el gozne y era imposible moverla.

—Monsefior —prosiguié Halmalo—, esperaba dejar cerrado el paso y que
los azules al entrar no hallasen a nadie. No pudiendo explicarse vuestra
desaparicion, os creerian convertidos en humo. Pero la piedra no se mueve, el
enemigo vera el boquete y podra perseguirnos. No perdamos un instante.
Pronto, todos a la escalera.

Imanus puso una mano sobre el hombro de Halmalo.



—¢Cuanto tiempo bastara para que los que salgan por ahi estén seguros en
el bosque?

—¢Hay alguno gravemente herido? —pregunté Halmalo.
—Ninguno.
—FEn ese caso, un cuarto de hora basta.

—De modo que si el enemigo no entra aqui hasta después de ese plazo...
—repuso Imanus.

—Nos perseguira, mas sin alcanzarnos.

—Pero estaran aqui antes de quince minutos —dijo el marqués—; ese
viejo cofre no los detendra mucho tiempo. jUn cuarto de hora! ;Quién puede
detenerlos un cuarto de hora?

—Yo —exclamo6 Imanus.
—¢Tu, Gouge-le-Bruant?

—Yo, monsefior. Oid, cinco de nosotros estan heridos; yo no tengo ni un
rasguio.

—Ni yo —dijo el marqués.

—Pero vos sois el jefe, monsefior, y yo el soldado. Jefe y soldado son
distintos.

—Lo sé; cada uno tenemos deberes diferentes que cumplir.
—No, monsefior. Tenemos el mismo deber vos y yo: salvaros.
Imanus se volvid hacia sus compafieros.

—Camaradas, hay que detener al enemigo para retardar su persecucion.
Oid: yo conservo toda mi fuerza, no he perdido ni una sola gota de sangre, por
lo que duraré mas que otro. Iros todos. Dejadme vuestras armas. Yo me
encargo de detener al enemigo por lo menos media hora. ;Cuantas pistolas
estan cargadas?

—Cuatro.

—Ponedlas en el suelo.

Se hizo lo que pedia.

—Bien. Yo me quedo. Encontraran quien los reciba. Ahora, huid, rapido.

En situaciones tan especiales estan de mas las palabras de agradecimiento.
Apenas se detuvieron el tiempo suficiente para estrecharse la mano.

—Hasta pronto —le dijo el marqués.



—No, monsefior. Espero que no. No hasta pronto, porque yo voy a morir.

Fueron penetrando uno tras otro en la estrecha escalera, pasando primero
los heridos. Mientras éstos bajaban, el marqués sacé un lapiz y garabate6 una
linea en la piedra, que no podia girar y quedaba abierta.

—Venid, sefior, sélo faltais vos —dijo Halmalo.
Y Halmalo comenzé a bajar.
El marqués lo siguio.

Imanus se quedo solo.

XIII
EL VERDUGO

Las cuatro pistolas estaban sobre las baldosas, porque aquella sala no tenia
piso de madera. Imanus cogi6 dos, una en cada mano.

Avanzo oblicuamente hacia la entrada de la escalera tapiada por el baul.

Los asaltantes temian, sin duda, alguna sorpresa, una de esas explosiones
finales que constituyen la catastrofe del vencedor al mismo tiempo que la del
vencido. Por esto, el ultimo ataque era lento y prudente, tanto como impetuoso
fuera el primero. No habian podido, o no habian querido, destruir de un solo
golpe el cofre, habiendo sélo demolido el fondo y agujereado la tapa con las
bayonetas, tratando de escrutar por los huecos antes de arriesgarse a penetrar
en la sala.

El resplandor de las antorchas que iluminaban la escalera se colaba a través
de aquellos agujeros. Imanus observd que por uno de ellos lo miraban las
pupilas de un soldado. Apunt6 hacia alli el cafion de una de sus pistolas y
dispar6. El disparo salio, e Imanus, gozoso, oyé un grito horrible. La bala
habia penetrado por el ojo, atravesando la cabeza, y el soldado que miraba
cayo de espaldas por la escalera.

Los sitiadores, al romper el cofre por varios sitios, formaron dos aspilleras.
Por una de ellas saco el brazo Imanus, armado con la otra pistola, y dispard
contra el grupo de sitiadores. La bala, sin duda, rebot6 de uno en otro, porque
se oyeron varios gritos, como si tres o cuatro hombres hubiesen quedado
heridos o muertos. En la escalera se oy60 un gran tumulto de hombres
perdiendo pie y retirandose.

Imanus arroj6 las dos pistolas que acababa de disparar y tomo las dos



restantes; después mir6 por los agujeros del cofre.
Observo el efecto producido.

Los asaltantes habian evacuado la escalera. L.os moribundos se retorcian en
los escalones; la curva de la escalera no dejaba ver mas que tres o cuatro
peldafios.

Imanus esperaba.
—Asi gano tiempo —pensaba.

Entonces vio a un hombre que, arrastrandose, subia por la escalera y mas
abajo, detras del pilar central del caracol, otro soldado sacaba la cabeza.
Imanus apunt6 a aquella cabeza y dispard. Reson6 un grito, cayo el soldado, e
Imanus pasé de la mano izquierda a la derecha la pistola que le quedaba.

En aquel momento sinti6 un dolor espantoso, y €l fue quien a su vez lanzé
un alarido. Un sable le revolvia las entrafias; una mano, la del hombre que
gateaba, acababa de pasar por uno de los agujeros del cofre, hundiendo la hoja
de su sable en el vientre de Imanus.

La herida era espantosa; el vientre estaba atravesado de parte a parte.
Imanus no cayd. Rechino los dientes y exclamo:
—iBien!

Después, tambaleandose, retrocedio hasta la antorcha que ardia al lado de
la puerta de hierro, dejo la pistola en el suelo, empufi6 la antorcha y
sosteniéndose con la mano izquierda los intestinos, con la derecha bajo la
antorcha hasta la mecha azufrada.

El fuego se comunico y la mecha hizo llama. Imanus dej6 la antorcha, que
continuo ardiendo en el suelo, recogio la pistola y, caido sobre las baldosas,
atizo la mecha soplando con el poco aliento que le restaba.

La llama corrio, se extendio, propagandose bajo la puerta de hierro y
penetrd en el puente-castillo. Entonces, viendo asegurado el logro de su
execrable crimen, mas satisfecho quiza de éste que de su virtud, dejando de ser
héroe para convertirse en asesino, aquel hombre que moria sonrio.

—Se acordaran de mi —murmuré—. Con la muerte de sus nifios vengo a
nuestro nifo, el rey, que esta en el Temple.

XIV
TAMBIEN IMANUS ESCAPA



En aquel instante reson6 un gran estrépito; se hundio el batl con estruendo,
violentamente empujado, dando paso a un hombre con el sable en la mano que
entré en la sala impetuosamente.

—Soy yo, Radoub, ;quién me quiere? Estaba harto de aguardar y me
arriesgo. Acabo de despanzurrar a uno y ahora os ataco a todos. Que me sigan
0 no, poco me importa. Cuantos sois?

Era Radoub, en efecto, y estaba solo. Después de las muertes que Imanus
habia causado en la escalera, Gauvain, temiendo que los sitiados hubiesen
hecho un barreno, mandé replegar a su gente, consultando con Cimourdain.

Radoub, con el sable en la mano y en el umbral, en aquella oscuridad en la
que la antorcha apenas resplandecia, repitié su pregunta:

—Soy sélo uno. ;Cuantos sois?

No obteniendo respuesta, avanzo. Uno de esos vivos resplandores que
arrojan, a menudo, los focos de luz agonizantes, y que podrian denominarse
sollozos de luz, resplandecié en la antorcha e iluminé toda la sala. Radoub
descubrié uno de los espejos de la pared, se acerco6 y vio su faz ensangrentada
y su oreja partida y exclamo:

—iQué espantosa catadura!

Después se volvio sorprendido al ver la sala vacia.

—iNo hay nadie! —grit6—. Cero enemigos.

Diviso entonces la piedra girada sobre sus goznes, el hueco y la escalera.

—iAy, ya lo entiendo! Una puerta secreta. j Venid, amigos! Se han ido. Han
volado. Esta vieja colmena estaba agujereada. Aqui esta el boquete por donde
ha pasado toda la chusma. ;Como podremos terminar con Pitt y Coubourg con
farsas semejantes? El diablo los esta socorriendo. jNo hay nadie!

En aquel momento son6 un pistoletazo, cuya bala le rozé el codo, yendo a
aplastarse en el muro.

—iHola! Si que hay uno. ;Quién ha tenido la bondad de saludarme tan
cortésmente?

—Yo —respondio una voz.
Radoub se adelantd y distinguio en la penumbra un bulto: Imanus.

—Ah —exclam6—, ya tengo a uno. Los otros han huido, pero tu no te
escaparas.

—¢:Lo crees asi? —pregunto Imanus.



Radoub dio un paso y se detuvo.

—EDN, el que esta en el suelo, ;quién eres?

—Soy el que esta en el suelo, burlandose de los que estan de pie.
—¢Qué tienes en la mano derecha?

—Una pistola.

—¢:Y en la izquierda?

—Mis entranas.

—Te hago prisionero.

—Te desafio a que lo hagas.

E Imanus, acercando la cara a la mecha en combustion, soplé y avivo la
llama con su ultimo halito. Después expiro.

Pocos instantes después, Gauvain, Cimourdain y los demas penetraron en
la sala y vieron la abertura por donde se acababan de fugar los ultimos
sitiados. Registraron todos los rincones y la escalera, observando que ésta
conducia a una salida que daba al barranco. Imanus habia muerto. Gauvain,
con un farol en la mano, examiné la piedra que diera paso a los fugitivos.
Entonces observd en ella algo escrito a lapiz. Acerco el farol y ley6 estas
palabras:

Hasta la vista, vizconde. Lantenac.

Guéchamp llegd junto a Gauvain. La persecucion era evidentemente inutil.
La fuga estaba consumada y era completa; los profugos tenian a su favor a
todo el pais: las matas, los barrancos, la espesura, los habitantes. Sin duda se
hallaban ya muy lejos y no habria medio de alcanzarlos. El bosque de
Fougeres era un escondrijo inmenso. ¢ Qué hacer? Habia que volver a empezar,
y Gauvain y Guéchamp se comunicaron mutuamente sus decepciones y sus
conjeturas. Cimourdain escuchaba gravemente sin pronunciar palabra.

—A proposito, Guéchamp —pregunt6 Gauvain—. ;Y la escalera?
—No llegd, mi comandante.

—¢:Pero no venia en un carro, escoltado por los gendarmes?
Guéchamp respondio:

—No era la escalera.

—¢Qué era, pues?

—La guillotina —dijo Cimourdain.



XV

NO DEBEN PONERSE EN UN MISMO BOLSILLO UN RELOJ Y UNA
LLAVE

El marqués de Lantenac no estaba tan lejos como ellos creian.
Pero no por ello dejaba de estar seguro y fuera de su alcance.
Habia seguido a Halmalo.

La escalera por la que Halmalo y él habian descendido detras de los demas
fugitivos terminaba en un estrecho pasadizo abovedado cerca del barranco y
de los arcos del puente. Dicho pasadizo desembocaba en una profunda grieta
natural del suelo que por un lado daba a la barranca y por otro desembocaba
en el bosque. Esta grieta, oculta absolutamente a todas las miradas,
serpenteaba bajo una impenetrable vegetacion. Era imposible capturar alli a
ningin hombre. Un fugitivo so6lo tenia que culebrear por entre la espesura para
hacerse invisible. La entrada del pasadizo secreto de la escalera estaba tan
obstruida por las zarzas, que sus constructores consideraron inutil cerrarla por
otros medios.

El marqués, para alejarse de aquellos parajes, no precisaba de disfraz
alguno, ya que desde su llegada a Bretafia no se habia quitado el traje de
campesino, juzgandose asi mas sefior que con el suyo propio.

Se limit6 a desembarazarse de la espada, cuyo cinto desabrocho y arrojo al
suelo.

Cuando Halmalo y el marqués fueron a dar por el pasadizo a la grieta, los
otros cinco fugitivos ya no estaban alli.

—No han tardado en volar —dijo Halmalo.
—Imitalos ti —dijo el marqués.
—:Monsefior quiere que lo abandone?

—Sin duda. Ya te lo dije: uno se evade mejor solo. Uno pasara inadvertido,
dos no. Juntos llamariamos la atencion. Tu me harias prender, y yo haria que
te prendieran.

—¢Conoce monsefior la comarca?
—Si.
—:Monsefior mantiene la cita en la Piedra Gauvaine?

—Manana, a las doce.



—Alli estaré. Estaremos.
Halmalo se interrumpio.

—Ah, monsefior... jCuando pienso que estuvimos en alta mar, solos, y
quise mataros; que vos erais mi sefior, que pudisteis decirmelo y no lo
hicisteis! jAh, qué grande sois!

—Inglaterra —dijo el marqués—, no cabe otro recurso. Es preciso que
dentro de quince dias los ingleses se hallen en Francia.

—Tengo que comunicarle a monsefior varias cosas respecto a sus encargos.
—Mafiana hablaremos de eso.

—Hasta manana, monsenor.

—A proposito, ¢tienes hambre?

—Puede ser, monsefior. Con las prisas por llegar a tiempo ni siquiera sé si
he comido hoy.

El marqués sacd del bolsillo una oblea de chocolate, la parti6 en dos
pedazos, le entregd uno a Halmalo y comenzé a comer el otro.

—Monsefior —dijo Halmalo—, a la derecha tenéis el barranco y a la
izquierda el bosque.

—Bien, déjame ahora. Vete por tu lado.

Halmalo obedecid. Se sumergio en la oscuridad. Se oy6 un ruido de ramas
apartadas y luego nada. Al cabo de unos segundos habria sido imposible
seguirle la pista. Aquella tierra del Bocage, erizada e inextricable, auxiliaba al
fugitivo, que no desaparecia sino que mas bien se esfumaba. Esta facilidad
para la dispersion era la que hacia vacilar a todo un ejército en aquella Vendée
siempre en retroceso, y ante aquellos guerreros tan duchos en la huida.

El marqués permanecié inmovil. Pertenecia a la clase de hombres que se
esfuerzan en no inmutarse; sin embargo, sintié cierta emocion al poder respirar
el aire puro después de haber respirado el vapor de tanta sangre y tanta
carniceria. Hallarse totalmente a salvo después de estar perdido; tomar
posesion de una seguridad plena tras haberse hallado tan cerca de la tumba;
salir de la muerte para entrar en la vida; todo esto, atn para un hombre como
Lantenac, era motivo para experimentar cierta agitacion nerviosa; y aunque ya
se habia visto en situaciones similares, no pudo impedir que su alma
imperturbable sintiese una especie de conmocion por unos instantes. Se
confes6 a si mismo que estaba contento, si bien domin6 en breve aquel
sentimiento, muy parecido a la alegria, y sacando el reloj, apretd el muelle.
¢Qué hora seria?



Con gran asombro por su parte, solo eran las diez. Cuando se ha pasado
por tantas peripecias, extrafia que minutos tan llenos de aventuras no sean mas
largos que los otros. El cafionazo de aviso lo habian disparado poco antes de la
puesta de sol, y la Tourgue no habia sido atacada hasta media hora después de
anochecer, entre las siete y las ocho. Es decir, que aquel colosal combate que
empezo6 a las ocho habia terminado a las diez, durando toda la epopeya solo
ciento veinte minutos. A veces, las catastrofes ocurren con la rapidez del rayo.
Los acontecimientos tienen estas condensaciones sorprendentes.

Reflexionando, se admiré incluso de que el combate durase tanto. Una
resistencia de dos horas entre tan corto numero de defensores y tan gran
cantidad de sitiadores era cosa realmente extraordinaria, y ciertamente no
habia sido breve, ni completa, aquella batalla de diecinueve contra cuatro mil.

Como Halmalo estaria ya lejos, el marqués juzgé que era ya tiempo de irse,
no debia permanecer alli mas tiempo del necesario. Volvio a meter el reloj en
el bolsillo, aunque no en el mismo de donde lo saco, porque acababa de notar
que su mano estaba en contacto con la llave de la puerta de hierro que le habia
entregado Imanus, contra la que era facil que chocase el cristal, rompiendo el
precioso instrumento. Hecha esta operacion, se dispuso a internarse en el
bosque, pero al girar a la izquierda percibi6o una vaga claridad que llegaba
hasta él.

Se detuvo a mirar por entre las matas, que se destacaban claramente sobre
un teldn rojizo, visibles hasta los menores detalles, y diviso un gran resplandor
en el barranco, del que le separaban pocos pasos.

Primero se dirigio hacia él; pero después se contuvo, juzgando inutil
exponerse a aquella luz; cualquiera que fuese, nada podia importarle. Tomo la
direccion indicada por Halmalo, dando unos pasos hacia el bosque.

De repente, y cuando ya estaba profundamente sumergido en la maleza y
oculto por las zarzas, oyo sobre su cabeza un grito terrible que parecia salir del
borde mismo de la planicie, por encima del barranco. El marqués se detuvo y
levant6 la mirada.

Libro Quinto

IN DAEMONE DEUS

I
HALLADOS, PERO PERDIDOS



Cuando Michelle Fléchard vio la torre iluminada por el sol de poniente,
estaba a mas de una legua de ella. Aunque apenas podia dar un paso, no vacilé
sobre lo que debia hacer. Las mujeres son débiles, pero las madres son fuertes.
Camino.

El sol se habia ocultado; primero llego el crepusculo, después la oscuridad
mas absoluta. Ella habia oido, sin detener su marcha, a lo lejos, en el reloj de
un campanario para ella invisible, tocar las ocho y luego las nueve. Aquel
campanario debia ser el de Parigné. De vez en cuando se detenia al oir unas
detonaciones sordas, que eran quiza vagos rumores de la noche.

Avanzaba sin cesar, aplastando los agudos cardos con los pies
ensangrentados, guiada por una débil claridad que, desprendiéndose de la
fortaleza lejana, la hacia resaltar, dandole en la sombra una misteriosa
irradiacion. Aquella claridad era tanto mas viva cuanto mas resonaban las
detonaciones; después se debilitaba.

La vasta planicie por la que caminaba Michelle Fléchard no contenia mas
que hierbajos y brezos; ni un arbol ni una casa. Se iba elevando
insensiblemente en toda la extension que abarcaba la mirada, y en su final la
larga linea recta y dura se apoyaba en el oscuro horizonte estrellado. L.o que en
esta ascension sostenia las fuerzas de la madre era que siempre tenia a la vista
la torre.

La veia aumentar de tamaiio lentamente.

Las sordas detonaciones y los débiles resplandores que surgian de la torre
eran intermitentes. Se interrumpian, volvian, proponiendo quien sabe qué
enigma a la desconsolada madre.

De repente todo ceso, se extinguieron el ruido y el resplandor; hubo un
momento de pleno silencio, de lugubre serenidad.

Fue entonces cuando Michelle alcanzo el extremo de la planicie.

A sus pies divis6 un barranco, cuyo fondo se perdia en la espesura de la
noche; a cierta distancia, en lo alto de la planicie, una confusién de ruedas,
parapetos y troneras formaban una bateria de cafiones, y delante, vagamente
iluminado por los fuegos encendidos de los artilleros, un enorme edificio que
parecia construido con tinieblas mas negras que las sombras que lo rodeaban.

El edificio estaba formado por un puente cuyos arcos se hundian en el
barranco, y una especie de castillo que se levantaba en el puente. El castillo y
el puente se apoyaban en una masa redonda y oscura, la torre hacia la cual
aquella madre iba caminando desde tan lejos.

Se velan pasar luces en todas direcciones por las troneras de la torre, y por
el rumor que de la misma surgia se conocia que estaba llena de hombres,



cuyas siluetas se dibujaban en los pisos altos y hasta en la plataforma.

Cerca de la bateria habia tropas acampadas. Michelle Fléchard distingui6 a
los centinelas del campamento, pero a causa de la oscuridad y la maleza, ellos
no la vieron. Llegé a la punta de la planicie, tan cerca del puente que le
parecié que podria tocarlo con la mano. La separaba de él tan sdlo la
profundidad del barranco, y distinguia perfectamente, a pesar de la oscuridad,
los tres pisos del castillito.

Asi permaneci6 algin tiempo, sin saber cuanto, porque toda medida del
tiempo se habia borrado de su mente, muda y absorta, contemplando aquel
barranco profundo y aquel edificio tenebroso. ¢Qué era aquello? ;Qué ocurria
alli? ;Era la Tourgue? Experimentaba el vértigo de la incertidumbre,
semejante al que se siente en una partida o en una llegada. Se preguntaba por
qué se hallaba alli.

Miré, escucho.
Subitamente todo se oscurecio ante su vista.

Un velo de humo acababa de desplegarse entre ella y lo que miraba, y un
acre escozor la obligd a cerrar los ojos. Apenas habia bajado los parpados
cuando not6 que aquéllos enrojecian por efecto de un subito resplandor. Volvio
a abrirlos.

No era ya la oscuridad de la noche lo que tenia delante, sino la claridad del
dia; claridad funesta porque procedia del fuego. Estaba presenciando el
comienzo de un incendio.

El humo, negro al principio, estaba adquiriendo un tono escarlata; una gran
llama se elevo en el interior, apareciendo y desapareciendo con esas
contorsiones feroces propias de los relampagos y las serpientes.

La llama surgia como una lengua de algo parecido a una boca, una ventana
llena de fuego. Aquel ventanal, cerrado con un enrejado de hierro ya al rojo,
era uno de los del piso inferior del castillo, construido sobre el puente. De todo
el edificio sélo este ventanal se distinguia; el humo lo cubria ya todo hasta la
planicie; solo se advertia el borde del barranco, negro, destacandose sobre las
llamas rojizas.

Michelle Fléchard miraba, estupefacta. El humo es nube, la nube ensuefio.
Ella no sabia lo que veia. ;| Debia huir? ; Debia quedarse? Casi creia estar fuera
de la realidad.

Pas6 un soplo de viento, rasgando la cortina de humo, y, entonces aparecio
la tragica fortaleza, visible toda entera: torre, puente y castillo; deslumbrante,
horrible, con la magnifica reverberacién del incendio. Michelle Fléchard pudo
verlo todo a la siniestra claridad del fuego.



El piso inferior del castillejo, construido sobre el puente, ardia.

Encima se distinguian los otros dos pisos aun intactos, pero colocados
como en un cestillo de llamas. Desde el reborde de la planicie, la desventurada
madre distinguia vagamente el interior a través del humo y el fuego.

Todos los ventanales estaban abiertos. Por los del segundo piso, que eran
muy amplios, Michelle Fléchard veia, a lo largo de los muros, armarios que
parecian contener libros, y delante, en el suelo, en la penumbra, un grupito
confuso, algo que tenia un aspecto informe y vago como un nido o una cria, y
que de vez en cuando parecia moverse.

Aquello atrajo su atencion.
¢Qué eran aquellas sombras?

En algunos momentos le parecia que podian ser seres vivos. Tenia fiebre;
no habia comido nada desde la mafana, habia andado sin descanso y estaba
extenuada, se sentia poseida por una especie de alucinacion de la que
desconfiaba instintivamente. Sin embargo, sus ojos, cada vez mas fijos, no
podian apartarse de aquellas sombras, probablemente objetos inanimados, que
se velan en aquella sala situada encima del incendio. En aquel momento el
fuego, como dotado de voluntad propia, alargé desde abajo uno de sus brazos
hacia la gran hiedra seca que cubria precisamente la fachada que atraia las
miradas de la madre. Parecia como si las llamas, que acababan de descubrir
aquel enrejado de ramas, se precipitasen hacia él. Una chispa se apoderd con
avidez del seco combustible y se retorcio a lo largo de los sarmientos con la
terrible agilidad de los regueros de pdlvora. En unos segundos la llama lleg6 al
segundo piso, y desde arriba alumbro el interior del primero. Un vivo
resplandor iluminé subitamente las formas de tres nifios dormidos.

Hatillo encantador, compuesto de piernas y brazos entrelazados, parpados
cerrados y rubias cabecitas de risuefias boquitas.

La madre reconoci6 a sus hijos y lanz6 un grito desgarrador.

Un grito indecible de angustia, que solo las madres son capaces de lanzar.
Nada mas terrible y, al mismo tiempo, mas patético. Cuando una mujer lanza
un grito semejante es como oir el aullido de un lobo; cuando lo arroja una
loba, cree percibirse el grito desgarrado de una mujer.

Este grito de Michelle Fléchard fue un aullido. Hécuba aullo, afirma
Homero.

Aquél fue el desgarrado grito que habia oido el marqués.

Al oirlo, como dijimos, se detuvo. Se hallaba entre la salida del pasadizo
por donde lo habia salvado Halmalo y el barranco. A través de las matas que lo
cubrian, vio el puente envuelto en llamas, la Tourgue roja por efecto de la



reverberacion del incendio y, al otro lado, en el borde de la planicie, frente al
castillo y a la viva claridad del fuego, una figura aturdida y lastimera; una
mujer inclinada al borde del barranco.

Era la mujer que habia lanzado el grito.

Aquella figura no era Michelle Fléchard; era Gorgona. Los miserables son
formidables; la campesina acababa de convertirse en euménide. Aquella
aldeana wvulgar, ignorante, inconsciente, acababa de adquirir las épicas
proporciones de la desesperacion. Los grandes dolores son una dilatacion
gigantesca del alma; aquella madre personificaba la maternidad, y como todo
lo que resume la humanidad era algo sobrehumano. Aquella mujer, delante del
incendio, al borde del barranco y frente al crimen, se alzaba como una
potencia sepulcral lanzando el grito de la fiera con el gesto de la diosa. Su
rostro, del que brotaban imprecaciones, parecia una mascara de relampagos.
Nada mas soberano que el resplandor de sus ojos arrasados en llanto. Aquella
mirada encendia el incendio.

El marqués escuchaba. Aquellos gritos resonaban sobre su cabeza; oia
sonidos inarticulados, doloridos, mas sollozos que palabras.

—iAh, Dios mio! jMis hijos! jSon mis hijos! jSocorro! jFuego! jFuego!
iSois unos bandidos! ;No hay nadie que acuda? jMis hijos se quemaran!
iGeorgette! jGros-Alain! jRené-Jean! jHijos mios! ;Qué significa esto?
¢Quién ha encerrado alli a mis hijos? Duermen... estan dormidos... Yo me
vuelvo loca! Esto es imposible... jAuxilio!

En aquel instante se produjo un gran movimiento en la Tourgue y en la
planicie. Todo el campamento se dirigia hacia el incendio que acababa de
estallar. Los asaltantes, después de haberse ocupado de la metralla, tenian que
entendérselas con el incendio. Gauvain, Cimourdain y Guéchamp daban
ordenes. ;Qué hacer? Apenas podrian obtenerse unos cuantos cubos de agua
del triste riachuelo. La angustia crecia por momentos. Todo el borde de la
planicie se hallaba cubierto de rostros estupefactos que contemplaban aquella
catastrofe.

Lo que se veia era horrible.
Se contemplaba aquello, y no podia hacerse nada.

Las llamas, por medio de la hiedra en la que habian prendido, habian
llegado ya al piso superior. Alli encontraron el granero lleno de paja,
precipitandose sobre la misma. Ahora ardia ya todo el lugar. Las llamas
danzaban; es lugubre la alegria del fuego. Era como si una rafaga de locura
atizase la hoguera. Era como si el espantoso Imanus se hallase alli, trocado en
multitud de centellas, viviendo de la vida asesina del fuego, y que su alma
monstruosa se hubiera hecho incendio. Las llamas todavia no habian llegado a



la biblioteca, ya que el espesor de sus muros y la altura del techo retrasaban el
momento de empezar a arder, pero el instante fatal se aproximaba; la
biblioteca estaba ya mimada por el incendio del primer piso y acariciada por el
del tercero. El espantoso beso de la muerte se aproximaba. Abajo, un mar de
lava, arriba, una boveda de brasas; un sélo agujero en el techo, y todo quedaria
enterrado bajo ardientes tizones. René-Jean, Gros-Alain y Georgette todavia
no se habian despertado, durmiendo con el profundo y simple suefio de la
infancia, y a través de las llamas y el humo, que alternativamente cubrian y
descubrian los ventanales, era posible divisarles en aquella gruta infernal, en el
fondo de un resplandor de meteoro, apacibles, graciosos, inméviles, como tres
imagenes del Nifio Jesus, confiadamente dormidos en el infierno; incluso un
tigre hubiera llorado viendo aquellas tres rosas dentro de aquel horno, aquellas
cunas dentro de su tumba.

—iFuego! jFuego! —la pobre madre se retorcia los brazos, angustiada—.
;Estan todos sordos, que nadie acude? jMis hijos se estan quemando!
i Vosotros, hombres, los que estais ahi... corred! jDias y dias de larga
caminata...! y asi es como encuentro a mis hijos. jFuego! jSocorro! jMis
pobres angeles! ;Qué han hecho, mis inocentes hijitos? jA mi me fusilaron y a
ellos los queman! ¢Quién es el culpable? jSocorro! jSalvad a mis hijos! ;No
me escuchais? jUna perra... la gente se apiadaria de una perra! jMis hijos!
iMis hijos! jDuermen! jAh, Georgette... veo tu pequefio vientrecito, amor
mio! jRené-Jean! jGros-Alain! Asi es como se llaman. Ya veis que soy su
madre. jOh, lo que esta ocurriendo es abominable! Llevo andando dias y mas
dias... Y esta mafana se lo dije a una mujer. jSocorro! jSocorro! jFuego! jAh,
sois unos monstruos! jQué horror! El mayor atn no tiene cinco afios, y la
pequefia apenas dos. Si, veo sus piernas desnuditas. jDuermen, Virgen Santa!
La mano del cielo me los devuelve y la mano del infierno me los arrebata de
nuevo... jDespués de tantas fatigas! iMis hijos, a los que he amamantado con
mis pechos! ;Y yo, que crei ser la mas desdichada de las madres al no
encontrarlos! jApiadaos de mi! jQuiero mis hijos, necesito mis hijos! jPero
estan rodeados por el fuego! {Ved mis pobres pies ensangrentados! jSocorro!
ilNo es posible que haya hombres sobre la tierra y que dejen morir a mis hijos!
iAsesinos! jSocorro! jJamas se ha visto nada igual! jAh, malditos! ;Qué casa
maldita es ésta? {Me han robado los hijos para asesinarlos! jJests
misericordioso... quiero a mis hijos! jOh, no sé qué haria sin ellos! {No quiero
que mueran! jSocorro! jSocorro! jSocorro! jAh, si deben morir asi... yo
mataré a Dios!

Al mismo tiempo que la suplica angustiada de la madre, dos voces se
elevaron en la planicie y en el barranco:

—iUna escala!

—iNo tenemos!



—iAgua!

—iNo la hay!

—ijAurriba, en la torre, en el segundo piso, hay una puerta!
—Es de hierro.

—iHundidla!

—Imposible.

La madre redoblé sus desesperados gritos de auxilio:

—iFuego! jSocorro! jDe prisa, por piedad! jO... matadme! jHijos mios!
iHijos mios! jAh, qué terrible fuego! jQue los salven... o me arrojo yo
también a la hoguera!

Durante los intervalos de estos gritos se ola el crepitar producido por el
incendio.

El marqués se palpo el bolsillo y toco la llave de la puerta de hierro.
Entonces, encorvandose bajo la boveda por la que acababa de evadirse,
regreso por el mismo pasadizo que acababa de abandonar.

II
DE LA PUERTA DE PIEDRA A LA DE HIERRO

Todo un ejército aturdido, buscando un salvamento imposible; cuatro mil
hombres impotentes para socorrer a tres nifios: tal era la situacion.

En realidad, no habia escala. La enviada desde Javené no habia llegado; el
fuego se propagaba como surgido de un crater; tratar de extinguirlo con el
agua del arroyuelo era ridiculo, era como echar un vaso de agua sobre un
volcan.

Cimourdain, Guéchamp y Radoub bajaron al barranco; Gauvain, mientras
tanto, subio a la sala del segundo piso de la Tourgue, donde se hallaba la
piedra giratoria, la salida secreta y la puerta de hierro que daba a la biblioteca.
Alli fue donde Imanus encendié la mecha; de alli fue de donde parti6 el voraz
incendio.

Gauvain habia llevado consigo a veinte zapadores. Derribar la puerta de
hierro, no existia otra alternativa. Pero ésta se hallaba herméticamente cerrada.

Comenzaron con golpes de hacha. Las hachas se rompieron. Un zapador
dijo:



—El acero sobre este hierro es fragil como el vidrio.

La puerta era de hierro fundido y estaba recubierta por dos laminas
claveteadas, cada una de siete centimetros de espesor.

Echaron mano de las barras de hierro para ver si podian sacarla del quicio.
Las barras se rompieron.

—Como si fuesen astillas —dijo el zapador.
Gauvain, sombrio, murmuro:

—So6lo una bala de cafién podria abrir esta puerta. jSi pudiera subirse aqui
una pieza!

—iY ni asi! —dijo el zapador.

Hubo un momento de desaliento. Todos aquellos brazos impotentes se
detuvieron. Mudos, vencidos, consternados, aquellos hombres contemplaban
la horrible puerta inquebrantable. Un rojizo resplandor se deslizaba por debajo
de ella. Detras, el incendio crecia.

El espantoso cadaver de Imanus estaba alli, siniestramente victorioso.
Faltaban pocos minutos, tal vez, para que todo se derrumbara.
¢Qué hacer? No cabia la menor esperanza.

Gauvain, desesperado, con la vista fija en la piedra giratoria y en la salida
por donde huyeron los sitiados, exclamo:

—iFue por aqui por donde huyo el marqués de Lantenac!
—iY por aqui vuelve! —respondi6 una voz.

Y una cabeza blanca aparecié en el hueco de la piedra de la escalera
secreta.

Era el marqués.
Hacia afios que Gauvain no lo habia visto de cerca. Retrocedio.
Todos los que se hallaban en la sala quedaron petrificados.

El marqués, que llevaba una llave en la mano, hizo apartarse con una altiva
mirada a los zapadores que estaban en medio, se dirigio directamente a la
puerta de hierro, se encorvo para penetrar en la boveda, e inserto la llave en la
cerradura. Esta rechind, se abrié la puerta, y ante las miradas de todos se
presentd un torrente de llamas en el que se interno el marqueés.

Entro6 con pie firme, sin vacilar, con la cabeza erguida.

Todos le siguieron con la vista, conmovidos.



Apenas hubo dado unos pasos por el incendiado sal6n que el suelo, minado
por el fuego y movido por sus pisadas, se hundio tras él, abriendo entre su
persona y la puerta un hondo precipicio. El marqués ni siquiera volvio la
cabeza; continu6 adelante y desapareci6 entre el humo.

No se veia nada.

¢Podria ir mas lejos? ¢Se habria abierto bajo sus pies un nuevo abismo de
fuego? ;Estaba perdido sin remedio? Nadie podia decirlo. No tenian delante
mas que una impenetrable muralla de humo y llamas. El marqués se hallaba al
otro lado, vivo o muerto.

II1
DONDE SE DESPIERTAN LOS NINOS QUE DORMIAN

Entre tanto los nifios terminaron por abrir los ojos.

El incendio, que todavia no habia alcanzado la biblioteca, ponia en el techo
un reflejo rosado. Los nifios no conocian aquella especie de aurora. Ellos la
miraron; Georgette la contemplo.

Todos los esplendores del incendio se desplegaban; la hidra negra y el
dragén escarlata aparecian entre el humo, soberbiamente oscuro y rojo.
Grandes llamaradas volaban a lo lejos y rayaban las sombras como si fuesen
cometas combatientes que se persiguiesen mutuamente. El fuego es prodigo;
los focos de brasas formados por el incendio son como cofrecitos de joyas que
se esparcen al viento; por algo el carbon es idéntico al diamante. En la pared
del tercer piso habian surgido unas grietas por donde la brasa vertia sobre el
barranco cascadas de pedreria; los montones de paja y avena que ardian en el
granero, comenzaban a salir por los ventanales, convertidos en aludes de polvo
de oro; la avena parecia amatista y las pajas eran como carbunclos.

—iBonito! —exclamo6 Georgette.
Los tres se habian incorporado.
—iAh! jYa se despiertan! —grit6 la madre.

René-Jean se levantd, Gros-Alain se levantdo y después Georgette se
levantd.

René-Jean estir6 los brazos, se desperezo, fue hacia la ventana y dijo:
—Hace calor.

—Calor —repitié Georgette.



—iHijos mios! —los llam6 la madre—. jRené, Alain, Georgette!

Los nifios miraban en torno suyo, buscando la explicacion de todo aquello.
Lo que a los hombres inspira terror, a los nifios so6lo inspira curiosidad. El que
se admira facilmente se asusta con dificultad; la ignorancia lleva consigo la
intrepidez. Los nifios tienen tan poco derecho al infierno que si lo viesen se
maravillarian.

—iRené, Alain, Georgette! —repitio la madre.

René-Jean volvio la cabeza; aquella voz le sacé de su abstraccion. Los
nifios poseen poca memoria, pero sus recuerdos son rapidos; todo lo pasado es
para ellos ayer. René-Jean vio a su madre, lo cual le pareci6 muy natural; y
rodeado como estaba de cosas extrafas y experimentando una vaga necesidad
de apoyo, grit6 a su vez:

—iMama!

—iMama! —dijo Gros-Alain.

—iMama! —dijo Georgette.

Y le tendio sus brazos.

—iHijos mios! —aull6 la madre.

Los tres se acercaron al borde de la ventana donde, por suerte, el incendio
todavia no habia llegado.

—Tengo calor —volvié a quejarse René-Jean.
Y afadio:

—Esto quema.

Y buscé los ojos de su madre:

—iVen, mama!

—iVen, mama! —repitio Georgette.

La madre, con los cabellos alborotados, herida, sangrando, se dejé caer
rodando de zarza en zarza hasta el barranco. Cimourdain se hallaba alli con
Guéchamp, tan impotentes abajo como Gauvain arriba. Los soldados,
desesperados por su inutilidad, iban y venian alrededor de ellos. El calor era
insoportable, pero ninguno lo advertia; todos contemplaban la escarpa del
puente, la altura de los arcos, la elevacion de los pisos, lo inaccesible de los
ventanales y la necesidad de obrar con premura. Tres pisos que franquear.
Ninguna forma de llegar. Radoub, herido, con el sablazo en el hombro, con la
oreja desgarrada, chorreando sangre y bafiado en sudor, acudi6 alli y vio a
Michelle Fléchard.



—iCalla, si es la fusilada! ; Habéis resucitado?
—iMis hijos! —dijo la madre.
—Si, ahora no tenemos tiempo para pensar en nadie mas —dijo Radoub.

Y el sargento comenzo a escalar el puente. Intento inttil, porque si bien a
fuerza de ufias rotas logro elevarse un poco, al cabo volvio a caer, porque las
piedras eran lisas, estaban bien colocadas, como si fuesen nuevas, y no
presentaban la menor juntura ni relieve.

El incendio continuaba, cada vez mas espantoso; en el hueco de la ventana,
con el fondo todo rojo, se veian las tres cabecitas rubias. Radoub, entonces,
elevo los pufios al cielo, como buscando a alguien.

—iOh, buen Dios! ;Qué comportamiento es éste?
La madre, arrodillada y abrazada a los pilares del puente, exclamo:
—iPerdonalos!

Sordos chasquidos se unian al chisporroteo del incendio; los vidrios de los
armarios de la biblioteca se partian y caian con estrépito; la estructura del
edificio cedia sin que hubiese fuerzas humanas que pudieran evitarlo. Un
instante mas y todo se hundiria en el abismo; s6lo aguardaba la catastrofe
final. Se oian las voces que repetian: {Mama! {Mama!, y el espanto general
llegaba al paroxismo.

De repente aparecio en la ventana inmediata a la de los nifios una figura
alta, destacandose sobre el fondo purpura de las llamas.

Todas las cabezas se levantaron; todos los ojos miraron fijamente. Un
hombre estaba alli, en la biblioteca, en aquel horno encendido. Su perfil se
destacaba sobre las llamas, negro sobre rojo, blanco el cabello. Todos
reconocieron al marqués de Lantenac.

Desaparecio un momento y volvio a aparecer.

El terrible anciano se asomo a la ventana con una enorme escalera. Era la
escala de salvamento puesta en la biblioteca a lo largo de la pared. El marqués,
que la habia arrastrado hasta la ventana, la asié por un extremo con agilidad de
atleta y la dejo deslizarse hasta el barranco, apoyada en el reborde exterior.
Radoub, abajo, tendio los brazos, recibié el otro extremo de la escalera, y
grito:

—iViva la Republica!

—iViva el rey! —replico el marqués.

—Puedes gritar cuanto quieras y decir barbaridades, si asi se te antoja —
murmuro Radoub, grufiendo—. Pero en este momento eres el enviado de Dios.



Ya puesta la escalera, y establecida la comunicacién entre el incendio y la
tierra, acudieron veinte hombres con Radoub al frente, y en un momento se
escalonaron en ella, adosados a los peldafios como los albafiiles cuando suben
y bajan bloques de piedra. Radoub, en el peldafio superior, tocaba a la ventana
y estaba de cara al incendio. El pequefio ejército diseminado entre los brezos y
las pendientes se agrupo, presa a la vez de todas las emociones, en la planicie,
en el barranco y hasta en la azotea de la torre.

El marqués volvio a desaparecer y reaparecio con un nifio en brazos.
Hubo un estruendoso aplauso.

Era el primer nifio, encontrado al azar. Era Gros-Alain.

—iTengo miedo! —grito.

El marqués entregd Gros-Alain a Radoub, el cual lo paso al soldado mas
proximo, y asi sucesivamente; Gros-Alain, temblando y llorando, llego de
mano en mano al pie de la escalera, mientras el marqués, ausente de la ventana
otro instante, volvio con René-Jean, que también lloraba y se resistia, y hasta
le pegd a Radoub cuando éste lo tomd de brazos del anciano.

Este regreso a la sala, ya en llamas, en busca de Georgette. La nifia le
sonrio, y aquel hombre de granito sinti0 en sus o0jos una humedad
desconocida.

—¢Como te llamas? —pregunto.
—Orgete.

La cogid en brazos, sin que ella dejase de sonreir, y en el momento de
entregarsela a Radoub aquella conciencia, tan altanera y oscura, experimento
el deslumbramiento que produce la inocencia. El anciano beso a la nifia.

—iEs la mascota! —exclamaron los soldados.

Y Georgette, a su vez, fue de uno en otro hasta llegar al suelo, entre los
vitores de la tropa. Todos palmoteaban, todos aplaudian; los granaderos
veteranos sollozaban, y la pequefia los miraba y sonreia.

La madre se hallaba al pie de la escalera, jadeante, loca, ebria de alegria,
como si de improviso la hubiesen trasladado del infierno al paraiso. El exceso
de alegria martirizaba, en cierto modo, su corazon. Tendio los brazos y recibid
en ellos primero a Gros-Alain, después a René-Jean y por ultimo a Georgette.
Indistintamente los cubri6 de besos, rompio a reir y cayo desmayada.

Un enorme grito atrono el espacio.
—iTodos se han salvado!

Efectivamente, todos se habian salvado, menos el anciano. Pero nadie



pensaba en él, ni tal vez él mismo.

Permaneci6 unos instantes pensativo, asomado a la ventana, como dejando
que el abismo en llamas jugase su partida. Después, lentamente, sin
apresurarse, con altivez, se asomé a la ventana, y sin volverse, erguido,
ausente, empezo6 a descender la escalera en silencio, con majestad de fantasma.
Los que estaban en la escalera se precipitaron al suelo; todos los presentes se
estremecieron, retrocediendo con horror delante de aquel hombre que
descendia de lo alto como si se tratase de una vision.

Lantenac se sumergié gravemente en la oscuridad que tenia delante y fue
aproximandose a los soldados que retrocedian ante él. Su palidez de marmol
no ofrecia una sola arruga; su mirada espectral no despedia ningtn rayo. A
cada paso que daba hacia aquellos hombres, cuyos asustados ojos se fijaban en
él en las tinieblas, parecia mas grande, mas formidable. La escalera temblaba
bajo sus pies lugubres; parecia la estatua del Comendador regresando al
sepulcro.

Cuando el marqués lleg6 abajo y puso un pie en el ultimo peldafio, y el
otro ya en tierra, una mano lo asio por el cuello. Dio media vuelta.

—iDate preso! —le conminé Cimourdain.

—FEs justo —murmuro el marqueés.

Libro Sexto
DESPUES DE LA VICTORIA, VIENE EL. COMBATE

I
LANTENAC PRESO

Era, en efecto, al sepulcro adonde habia descendido el marqués-Se lo
llevaron.

Abrieron de nuevo, bajo la severa mirada de Cimourdain, la cripta del piso
bajo de la Tourgue; pusieron alli una lampara, una vasija con agua, pan y un
haz de paja, y un cuarto de hora después de que la mano del ex cura hubiera
asido el cuello del anciano, la puerta del Calabozo se cerro tras él.

Hecho esto, Cimourdain fue en busca de Gauvain. En aquel momento, el
reloj de la iglesia lejana de Parigné sefialaba las once de la noche. Cimourdain
le dijo a Gauvain:



—Convocaré la corte marcial, pero ti no formaras parte ella. Eres
Gauvain, y Lantenac también. Eres un pariente demasiado préximo del reo
para ser su juez, y yo opino que Egalité hizo muy mal en juzgar a Capeto El
tribunal se compondra de tres jueces: un oficial, el capitan Guéchamp; un
sargento, que sera Radoub, y yo como presidente. Tt ya nada tienes que ver en
esto; cumpliremos el decreto de la Convencion. S6lo hemos de limitarnos a
constatar la identidad del ex marqués de Lantenac. Mafiana el Consejo, pasado
mafiana la guillotina. La Vendée ha muerto.

Gauvain no dijo palabra y Cimourdain, absorto en la suprema tarea a la
que iba a entregarse, se alej6. Cimourdain todavia tenia que designar a los
hombres y el lugar de la ejecucion. Como Lequinio en Granville, como Tallien
en Burdeos, Chalier en Lyon y Saint-Just en Estrasburgo, tenia la costumbre,
considerada como buen ejemplo, de asistir en persona a las ejecuciones.

Una costumbre tomada por el Terror del 93 de las asambleas francesas y de
la Inquisicion espaiiola.

Gauvain estaba preocupado.

Soplaba un viento frio desde el bosque. Gauvain, dejando a Guéchamp
para dar las ordenes necesarias, se dirigio a su tienda, levantada en un prado a
la entrada de la espesura, al pie de la Tourgue. Tomo su capote y se emboz0 en
él. Estaba bordado con un sencillo galén, que segun la moda republicana,
sobria de ornamentos, era la insignia del jefe supremo. Después empezo a
pasear por aquel prado ensangrentado, donde habia comenzado el asalto.
Estaba solo.

El incendio continuaba, aunque ya no ofrecia peligro alguno. Radoub se
hallaba junto a los nifios y la madre, mostrandose casi tan tierno como ella. El
castillo del puente acababa de incendiarse. L.os zapadores intentaban limitar la
accion del fuego, dejandole consumir lo que no se podia salvar. Abrieron fosas
para enterrar a los muertos. Se hizo la primera cura a los heridos. Se demolio
la retirada; se sacaron los cadaveres de las salas y las escaleras, se limpio el
lugar del combate; los soldados, en fin, hacian, con la acostumbrada rapidez
militar, la que se llama la limpieza de la batalla acabada. Gauvain no veia nada
de ello.

Entre las nubes que envolvian su pensamiento, dirigié apenas una mirada a
la guardia de la brecha, redoblada por orden de Cimourdain.

Distinguia la brecha en la oscuridad, a unos doscientos pasos del rincon
que habia elegido como refugio; veia aquella negra abertura por la que habia
comenzado el ataque hacia tres horas. Por ella habia penetrado en la torre; alli
habia estado el reducto de la retirada, y alli se hallaba la puerta del calabozo
que encerraba al marqués. El destacamento de la brecha guardaba el calabozo.



Al mismo tiempo que sus ojos velan la brecha, sus oidos conservaban,
como se conserva el sonido de una campana, el eco ftiinebre de estas palabras:
“Mafiana el Consejo, pasado mafiana la guillotina.”

El incendio estaba ya aislado, y sobre el mismo los zapadores arrojaban
toda el agua que habian conseguido recoger. Las llamas no se extinguian sin
resistencia, aunque de manera intermitente desaparecian o disminuian; se oia
por momentos el chasquido de los suelos y techumbres, y el estruendo que
hacian al derrumbarse uno sobre otro; torbellinos de chispas volaban como de
una antorcha sacudida; una claridad como la del relampago hacia visible el
extremo del horizonte, y la sombra de la Tourgue, creciendo subitamente, se
alargaba hasta el mismo bosque.

Gauvain iba y venia, a pasos lentos, por aquella sombra y delante de la
brecha. De vez en cuando cruzaba las manos por detras de la cabeza, cubierta
con el capuchon de campana.

Gauvain meditaba.

I1
GAUVAIN PENSATIVO

Su meditacion era insondable.

Acababa de verificarse un cambio inaudito.

El marqués de Lantenac se habia transfigurado.
Gauvain habia sido testigo de esa transfiguracion.

Jamas habria creido que pudiesen resultar tales cosas de una complicacion,
cualquiera que fuese, de accidentes y circunstancias. Jamas, ni en suefios,
habria pensado que pudiese suceder nada semejante.

Lo imprevisto, ése no sé qué altivo y superior que hace al hombre juguete
de su voluntad, acababa de apoderarse de Gauvain y lo tenia en su poder.
Gauvain tenia delante lo imposible convertido en realidad, visible, palpable,
inevitable, inexorable.

¢Qué pensaba Gauvain de todo esto?

No podia buscar un subterfugio; era preciso encarar la situacion y decidir.
Se le presentaba una cuestion vital y no podia rehuirla.

¢Quién se la presentaba?



Los acontecimientos.
Pero no so6lo los acontecimientos.

Pues éstos, que son mudables, nos enfrentan a una pregunta; la justicia, que
es inmutable, nos impone el deber de resolverla.

Detras de la nube que nos envia su sombra, esta la estrella que nos envia su
luz.

No podemos evitar ni la luz ni la sombra.
Gauvain estaba sometido a un interrogatorio.
Comparecia delante de alguien.

Delante de un ser terrible.

Su conciencia.

Gauvain sentia como todo vacilaba en él. Sus resoluciones mas solidas, sus
promesas mas firmes, sus decisiones mas irrevocables, todo vacilaba en la
profundidad de su voluntad.

Hay terremotos de alma.

Cuanto mas reflexionaba sobre lo que acababa de ver, mas trastornado se
sentia. Gauvain, republicano, creia estar y estaba en lo absoluto; y, sin
embargo, acababa de revelarsele un absoluto superior.

Por encima de lo absoluto revolucionario estaba lo absoluto humano.

Lo que ocurria no podia eludirlo; el caso era grave. Gauvain formaba parte
de ese hecho; no podia sustraerse; aunque Cimourdain le habia dicho: “Tu ya
nada tienes que ver en esto”, experimentaba una sensacion como la que puede
experimentar el arbol en el momento en que lo arrancan de raiz.

Todo hombre tiene una base; conmovida esa base, el hombre siente una
profunda turbacién, y Gauvain la sentia.

Oprimi6 su cabeza entre las manos, como para hacer surgir de ella la
verdad. Aclarar la situacién en que se encontraba no era facil, y menos
agradable. Tenia ante si terribles cifras cuya suma habia que obtener: la suma
del destino, jqué vértigo! Tan enorme tarea trataba de explicarsela, se
esforzaba por reunir sus ideas, por disciplinar las resistencias que hallaba en su
interior y por recapitular los hechos.

Reflexionaba sobre ellos.

¢Quién no ha necesitado alguna vez exponerse a si mismo los hechos e
interrogarse en circunstancias supremas respecto a la senda a emprender, ya
fuera para avanzar o para retroceder?



Gauvain acababa de presenciar un prodigio.

Al mismo tiempo que habia tenido lugar el combate terrestre se habia
librado otro celeste. El combate del bien contra el mal.

Acababa de ser vencido un corazon tenebroso.

A pesar de toda la maldad que habia en aquel hombre, de su caracter
violento, sus errores, su ceguera, su terquedad malsana, su orgullo, su
egoismo, Gauvain acababa de asistir a un milagro.

La victoria de la humanidad sobre el hombre.
La humanidad habia vencido a lo inhumano.

¢Y por qué medio? ;De qué manera? ;Como habia echado por tierra a
aquel coloso de ira y odio? ;Qué armas habia empleado para ello? ;Qué
maquina de guerra?

Una cuna.

Gauvain estaba deslumbrado. En plena guerra social, en plena
conflagracion de todas las enemistades y todas las venganzas; en el momento
mas turbulento y furioso de las pasiones; en el preciso momento en que el
crimen lanzaba sus llamaradas y el odio sus tinieblas; en aquel instante de las
luchas en que todo se aprovecha como proyectil, en que la confusion del
combate es tan finebre que no se sabe dénde estan ni la justicia ni la
honestidad ni la verdad; bruscamente lo desconocido, el misterioso consejero
de las almas, acababa de hacer resplandecer, por encima de la penumbra y de
la sordidez humana, la gran luz eterna.

Por encima del oscuro combate entre lo falso y lo relativo, en lo mas
recondito del alma habia surgido de improviso la faz de la verdad.

Subitamente habia intervenido la fuerza de los débiles.

Acababan de triunfar tres pobres seres, apenas nacidos, inconscientes,
abandonados, huérfanos, solos, balbucientes, risuenos, teniendo contra si la
guerra civil, el talion, la horrible l6gica de las represalias, el asesinato, la
matanza, el fratricidio, la rabia, el odio, en una palabra, todas las
abominaciones; acababa de abortar el plan de un incendio infame, cuyo
objetivo era cometer un crimen; habian quedado desconcertadas y burladas
premeditaciones atroces; se habian desvanecido y disipado la antigua
ferocidad feudal, el afiejo desprecio inexorable, la pretendida experiencia de
las necesidades de la guerra, la razon de Estado, todas las arrogantes
decisiones de la vejez cruel, ante la mirada de los ojos azules e inocentes de
los que aun no habian vivido; cosa natural, puesto que los que no han vivido
no han causado mal alguno, y son la justicia, la verdad y el candor; y en los
nifios pequefios estan sumergidos los inmensos angeles del cielo.



Espectaculo util, leccion y consejo. Los combatientes frenéticos de una
guerra sin cuartel habian visto levantarse enfrente de todos los delitos, de
todos los atentados, de todos los fanatismos, del asesinato, de la venganza que
atiza las hogueras, de la muerte que llega con la tea en la mano, de la enorme
legion de los crimenes, un poder omnipotente: el de la inocencia.

Y la inocencia habia vencido.

Y podia decirse: “No, la guerra civil no existe, la barbarie no existe, las
tinieblas no existen, el crimen no existe; para disipar todos estos espectros
basta esta aurora: la infancia.”

Nunca, en ningiin combate, habia sido mas visible Satanas, ni tampoco
Dios.

Aquel combate habia tenido por liza una conciencia.

La conciencia de Lantenac.

Y ahora empezaba, mas encarnizado y mas decisivo, en otra conciencia.
La conciencia de Gauvain.

iQué campo de batalla el del hombre!

Estamos entregados a esos dioses, a esos monstruos, a esos gigantes:
nuestros pensamientos.

Con frecuencia esos beligerantes terribles pisotean nuestras almas.
Gauvain meditaba.

El marqués de Lantenac, cercado, bloqueado, condenado, declarado fuera
de la ley, aprisionado como la fiera en el circo, como el clavo en la tenaza,
encerrado en la yacija que era su prision, sitiado por todas partes con murallas
de fuego y de hierro, pudo librarse, hizo el milagro de escapar. Consiguié un
triunfo, el mas dificil de todos en aquel combate: la huida. Habia vuelto a
tomar posesion del bosque para atrincherarse de nuevo en el pais, para
proseguir la guerra en la sombra, para desaparecer; habia vuelto a ser el
guerrillero terrible, el capitdin de los invisibles, el jefe de los hombres
subterraneos, el amo de los bosques. Gauvain habia alcanzado la victoria, pero
Lantenac la libertad. En adelante Lantenac, estaba seguro: tenia un campo
ilimitado ante él, una eleccion inagotable de asilos. Se habria hecho
inaprehensible, inencontrable, inaccesible. El viejo leon cay6 en el cepo, pero
escapo de él.

Pues, bien: ese ledn volvio al cepo.

El marqués de Lantenac, voluntaria y espontaneamente, por su propio
impulso, abandon6 el bosque, la sombra, la seguridad y la libertad, para entrar



de nuevo en la torre en donde le amenazaba un inminente peligro. Gauvain
habia visto como, intrépidamente, se precipitaba en el incendio, aun a riesgo
de perecer en él, y luego lo vio descender por aquella escalera, que para otros
fue de salvacion y para él de perdicion, y entregarse a sus enemigos.

¢Y por qué lo habia hecho?

Para salvar a tres inocentes criaturas.
¢Y qué iban a hacer con aquel hombre?
Guillotinarlo.

Y los tres nifios que salvd, seran suyos? No. ¢Eran de su familia? No.
¢Eran de su casta? No. Eran tres nifios pobres, desconocidos, desarrapados,
descalzos, por los que aquel gentilhombre, aquel principe, aquel anciano
salvado, liberado y vencedor, porque la evasion es un triunfo, lo habia
arriesgado todo, lo habia comprometido todo, lo habia aventurado todo, y, al
mismo tiempo que salvaba a los nifios, entregaba su cabeza, aquella cabeza
que hasta entonces fue terrible y en aquel momento se hizo augusta, en manos
de sus enemigos.

¢Y qué iban a hacer éstos?
Aceptarla.

El marqués de Lantenac pudo elegir entre su vida y la ajena, y en esa
alternativa suprema, eligié su muerte.

E iban a acordarla.

Iban a matarlo.

iQué recompensa para su heroismo!

iResponder a un acto tan generoso con un acto de salvajismo!
iQué humillacion para la Revolucién!

iQué bajeza para la Republica!

Mientras el hombre de los prejuicios y de los servilismos, subitamente
transformado, se reconciliaba con la humanidad, ellos, los hombres de la
libertad y de la emancipacion, proseguian la guerra civil, la rutina sanguinaria,
el fratricidio.

La elevada ley divina del perdén, de la abnegacion, de la redencion, del
sacrificio, era reconocida por los soldados del error. ;Y no la reconocerian los
soldados de la verdad!

¢Por qué no aceptar la lucha en el terreno de la magnanimidad? ¢Por qué
resignarse, siendo los mas fuertes, a ser los mas débiles, siendo los



vencedores, a ser los verdugos? Y dar motivo a que se dijera que en el bando
monarquico habia quien salvaba a los nifios y en el bando republicano quien
mataba a los ancianos.

¢Permitirian que aquel gran soldado, aquel octogenario poderoso, aquel
combatiente desarmado, secuestrado mejor que preso, cogido en flagrante
buena accién, maniatado con su consentimiento, teniendo aun en la frente el
sudor del sacrificio, subiera las gradas del patibulo como si subiera las gradas
de la apoteosis? ¢Pondrian bajo el filo de la guillotina aquella cabeza, en torno
a la cual revolotearian, suplicantes, las almas de los angelitos salvados? ;Y se
consentiria que ante aquel suplicio infamante para los verdugos, sonriera,
tranquila, la cara de aquel hombre, y hubiera de sonrojarse la de la Reptiblica?

¢Y se cumpliria todo ello en presencia de Gauvain, el jefe?

Pudiendo evitarlo, ¢lo consentiria? ;Se contentaria con la despedida de
Cimourdain: “Tu ya nada tienes que ver en esto”? En semejante caso, ¢no
equivaldria la abdicacion a vergonzante complicidad? ;Ignoraria que
tratandose de una execrable accion, el que la consiente es peor que el que la
ejecuta, porque es mas cobarde?

;Pero no habia acaso él prometido aquella muerte? Gauvain, el hombre
clemente, ¢no habia afirmado que Lantenac era una excepcion en su regla de
misericordia, prometiendo entregarselo a Cimourdain?

Aquella cabeza era su deuda; asi la pagaba. Eso era todo.
;Pero era la misma cabeza que habia prometido?

Hasta entonces Gauvain no habia visto en Lantenac mas que al barbaro
combatiente, al fanatico de la monarquia, del feudalismo, al asesino de
prisioneros, al criminal desenfrenado por la guerra, al hombre sangriento.

A ese proscrito él lo proscribia, a ese hombre implacable él se ofrecia
también implacable. Nada mas simple: el liigubre camino estaba trazado y era
facil de seguir. Todo estaba previsto; se mataria al matador, al que estuviera en
la linea recta del horror. Inopinadamente, esa linea se habia roto, y una curva
imprevista revelaba un nuevo horizonte, una metamorfosis completa. Un
Lantenac inesperado entraba en escena; del monstruo salia un héroe, y mas
que un héroe, un hombre; mejor que un alma, un corazén. No era ya un
asesino, sino un salvador el que Gauvain tenia en su presencia, y Gauvain
estaba aterrado ante ese chorro de luz celeste. Lantenac acababa de herirlo con
un rayo de bondad.

¢Y Lantenac transfigurado no transfiguraria a Gauvain? ¢Cdémo?
¢Quedaria sin respuesta aquel golpe de luz? ;Iria hacia delante el hombre del
pasado, quedando atras el hombre del porvenir? ; Desplegaria subitamente sus



alas el hombre de las supersticiones, remontandose a las alturas, viendo desde
ellas arrastrarse en el fango y en las tinieblas al hombre de lo ideal?

Y aun otra cosa.
¢Y los lazos familiares?

La sangre que iba a verterse, porque dejarla derramar era verterla, ;no era
su sangre, la sangre de los Gauvain? Su abuelo habia muerto, pero el hermano
de su abuelo vivia y era el marqués de Lantenac. ;No se levantaria el hermano
que estaba en la tumba para impedirle la entrada al otro? ;No ordenaria a su
nieto respetar aquella corona de cabellos blancos, hermana de su propia
aureola? ;No se interpondria entre Gauvain y Lantenac la mirada indignada de
un espectro?

;Acaso la Revolucion tenia por objeto desnaturalizar al hombre? ;Se hacia
para destruir la familia y el hogar, para ahogar todo sentimiento de
humanidad? Al contrario, los sucesos de 1789 se habian producido para
afirmar aquellas supremas realidades y no para negarlas. Destruir prisiones y
fortalezas como la Bastilla era libertar a la humanidad; abolir el feudalismo era
fundar la familia.

Siendo el creador el punto de partida de la autoridad, y estando la
autoridad incluida en el creador, no hay otra autoridad legitima que la
paternidad. De esto nace la legitimidad de la abeja reina que crea su pueblo, y
que, siendo madre, es reina. De aqui nace el absurdo del rey hombre, que, no
siendo padre, no puede ser sefior; de aqui nace la supresion del rey; de aqui
nace la Republica. ;Y qué viene a ser de todo ello? La familia, la humanidad,
la Revolucién. La Revolucién es el advenimiento del Pueblo, y en el fondo, el
pueblo es el Hombre.

Se trataba de saber si cuando Lantenac acababa de volver al seno de la
humanidad, Gauvain no debia volver al seno de la familia. Se trataba de saber
si el rio y el sobrino debian reunirse en la luz superior, o si a una mejora del tio
habia de corresponder un retroceso del sobrino. La cuestion, en este debate
patético con su conciencia, se presentaba en esas consideraciones, y la
solucion que parecia desprenderse de ellas era salvar a Lantenac.

Pero... ¢y Francia?
Aqui el vertiginoso problema cambiaba de semblante bruscamente.

Francia se hallaba acorralada. Francia estaba entregada, rota,
desmantelada; no tenia un foso porque Alemania cruzaba el Rhin; no tenia un
muro porque Italia atravesaba los Alpes y Espafia los Pirineos; no le quedaba
mas que el gran abismo, el océano. Tenia a su favor ese abismo y en él podia
apoyarse como gigante, con el auxilio de todo el mar, para combatir a toda la



tierra: situacion, si se sostenia, completamente inexpugnable. Pero esa
situacion no podria sostenerse, el océano dejaria de luchar en su favor, ya que
en él estaba Inglaterra, y si bien Inglaterra no sabia como vadearlo, en Francia
habia un hombre dispuesto a construirle un puente, diciéndole a Pitt: “;Venid a
apoderaros de Francia!” Pues bien, ese hombre era el marqués de Lantenac.

Ese hombre estaba en su poder. Después de tres meses de persecucion, de
encarnizamiento, habia sido capturado. La mano de la Revolucion acababa de
posarse sobre el maldito; el pufio crispado del 93 habia agarrado por el cuello
al asesino realista. Por uno de esos efectos de la predestinacién misteriosa que
desde lo alto interviene en las cosas humanas, aquel hombre esperaba su
castigo encerrado en el calabozo de su casa solar; el hombre feudal yacia en el
calabozo feudal; las piedras de su castillo se erguian contra él y se cerraban
sobre él; y él, que queria entregar a su pais, fue entregado por su propia casa.
Dios habia claramente preparado aquellos acontecimientos; habia sonado la
hora de la justicia; la Revolucion habia hecho prisionero a su gran enemigo,
que ya no podia combatir ni causar dafio. En la Vendée, donde habia tantos
brazos, no habia mas que una cabeza: cortada ésta, la guerra civil habia
terminado. Habia sido hecho prisionero; desenlace tragico y feliz, después de
tanto destrozo y asesinato, el hombre que habia causado tantas muertes estaba
en el Calabozo esperando su hora.

;Habria alguien que quisiera salvarlo?

Cimourdain, o sea el 93, tenia entre sus garras a Lantenac, o sea la
monarquia, y nadie podria arrebatar su presa de aquellas zarpas de bronce. El
hombre en quien se concentraba ese haz de plagas que se denomina el pasado,
el marqués de Lantenac, estaba en la tumba; la pesada puerta de lo eterno se
habia cerrado sobre él, y no era facil que nadie fuera a descorrer el cerrojo.
Aquel malhechor social habia muerto, y con él, la rebelién, la lucha fratricida,
la guerra salvaje. ¢Quién, pues, se atreveria a resucitarlo?

iOh, cémo se reiria aquella cabeza de muerto! jCémo diria aquel espectro:
“Esta bien, me dejan vivo esos imbéciles™!

Volveria a su odiosa obra; resucitaria otra vez, implacable y gozoso,
aquella guerra de odios y venganzas. Desde el dia siguiente volverian las casas
incendiadas, los prisioneros asesinados, los heridos rematados, las mujeres
fusiladas.

Y después de todo, ¢no exageraba Gauvain el valor de aquella accién que
lo fascinaba?

Los tres nifios iban a perecer y también los habia salvado.

Pero ;quién los expuso al peligro?



¢No fue el propio Lantenac?

iY atn habria quien se atreviese a salvarlo!

¢Quién habia querido quemarlos vivos?

¢No era Imanus?

¢Y quién era Imanus?

El lugarteniente del marqués.

El responsable siempre es el jefe.

Luego, el incendiario y el asesino, era Lantenac.

¢Qué habia hecho, entonces, de admirable?

Nada mas que haber desistido de su primitivo empeno.

Tras haber preparado el crimen se habia arrepentido, causandose horror a si
mismo. El grito de la madre habia removido en su interior su vieja piedad
humana, especie de deposito de la vida universal que existe en todas las almas,
hasta en las mas depravadas. Al oir ese grito volvio sobre sus pasos. De la
noche en que se hundia regreso al dia: deshizo el crimen que habia preparado.
Todo su mérito fue no ser monstruo hasta el fin.

¢Y por tan poco habia que darselo todo? ;Habia que darle el espacio, los
campos, las planicies, el aire, la luz, los bosques, que aprovecharia para el
bandolerismo? ;Libertad, que usaria para imponer servidumbres? ;La vida,
que emplearia para ocasionar la muerte?

En cuanto a entenderse con €él, a entrar en tratos con €l, con aquel caracter
altanero, en cuanto a ofrecerle la libertad bajo condiciones, en cuanto a
preguntarle si consentiria, mediante la salvacion de su vida, abstenerse para
siempre de todo acto de hostilidad y toda rebelion hacia la Republica... jqué
falta no representaria semejante oferta! jQué ventaja no le daria! ;Con qué
desdén la recibiria! ;Y no habia que temer que abofetease la proposicién con
esta respuesta?: “jGuardaos para vosotros la vergiienza! Matadme!”

A tal hombre sdlo era posible darle la libertad o matarlo. Era de acero, y
estaba siempre dispuesto a remontar el vuelo o a sacrificarse. Era para si
mismo aguila y precipicio. jAlma extrafia!

¢Matarlo? jQué angustia! ¢Liberarlo? jQué responsabilidad!

A salvo Lantenac, habria que volver a empezar con la Vendée como con la
hidra a la que se le ha dejado una cabeza. En un momento, y con la rapidez del
relampago, la llama extinguida con la desaparicion de aquel hombre se
propagaria de nuevo. Lantenac no reposaria hasta haber realizado su execrable
plan de poner, como losa de tumba, a la monarquia sobre la republica, y a



Inglaterra sobre Francia. Salvar a Lantenac era sacrificar a Francia; la vida de
Lantenac era la muerte de seres inocentes, hombres, mujeres y nifios,
envueltos otra vez en una guerra doméstica; era el desembarco de los ingleses,
el retroceso de la Revolucién, el saqueo, el destrozo de pueblos y ciudades, la
efusion de sangre bretona, la presa devuelta a las garras de las que se habia
liberado.

Y Gauvain, en medio de toda clase de resplandores inciertos y de
claridades contradictorias, veia bosquejarse vagamente en su imaginacion y
posesionarse de su pensamiento este problema: la puesta en libertad de un
tigre.

Aqui reaparecia el problema en su primitivo aspecto; la piedra de Sisifo,
que no es otra cosa que la querella del hombre consigo mismo, volvia a caer.
¢Era Lantenac, verdaderamente, un tigre?

Acaso lo fue, pero ¢lo era aun? Gauvain sufria la influencia de esas
espirales vertiginosas del espiritu volviéndose contra si mismo que hacen del
pensamiento un simil de la culebra. Después de un examen de las
circunstancias, ;podia negarse el sacrificio de Lantenac, su abnegacion
estoica, su desinterés sublime? ;No valdria la pena dar, ante las abiertas fauces
de la guerra civil, un testimonio de humanidad; en el conflicto de verdades
inferiores ofrecer una verdad superior? ;No equivaldria a nada, demostrar que,
por encima de las monarquias, de las revoluciones y de las cuestiones
terrestres, estan la inmensa ternura del alma humana, la proteccién que los
fuertes deben a los débiles, la salvacion que deben los que estan libres a los
que estan perdidos, la paternidad con que deben mirar los ancianos a los
nifios? ;Probar estas cosas magnificas, y probarlas entregando su cabeza, no
significaba nada? ;No significa nada ser un general y renunciar a la estrategia,
a las batallas, al desquite; ser realista, coger una balanza y poner en uno de los
platillos al rey de Francia, a la monarquia de quince siglos y al
restablecimiento de las antiguas leyes y costumbres, y en el otro a tres
pequefios aldeanos cualesquiera y hallar que el rey, el trono, el cetro y los
quince siglos de monarquia pesaban menos que los tres nifios inocentes? Y el
que esto hizo, ¢podia continuar siendo tigre, y debia tratarsele como bestia
feroz? {No, no, no! No era un monstruo el hombre que con su accién acababa
de iluminar con claridad divina el precipicio de las guerras civiles. El que lleva
la espada se habia metamorfoseado en el que lleva la luz. El infernal Satan se
habia transformado en el Lucifer celeste. Lantenac se habia redimido de todas
sus barbaries por un acto de sacrificio y, perdiéndose materialmente, se habia
salvado moralmente. Habia recobrado su inocencia; habia firmado su propio
perdon.

Lantenac acababa de mostrarse extraordinario. Ahora le tocaba el turno a
Gauvain.



A él le correspondia dar la respuesta.

La lucha entre las buenas y malas pasiones formaba sobre el mundo, en
aquel momento, un caos; Lantenac, dominando el caos, habia abierto paso a la
humanidad; ahora le tocaba a Gauvain abrir paso a la familia. ;Qué podia
hacer? ;Burlaria la confianza de Dios? No.

Gauvain balbuci6 para si: “Salvemos a Lantenac”.

Muy bien. Ve, sirve a los ingleses, deserta, pasate al enemigo y haz traicion
a Francia.

Entonces temblo.

“Tu solucién no lo es, joh, sofiador!”. Gauvain veia en la oscuridad la
siniestra sonrisa de la esfinge.

Aquella situacion moral era una terrible encrucijada, donde las verdades se
miraban de frente, y donde se miraba de hito en hito a las tres ideas supremas
del hombre: la humanidad, la familia, la patria.

Cada una de ellas tomaba por turno la palabra, y cada una tenia razon.
;Como elegir? Cada una parecia haber hallado el nexo de union entre la
prudencia y la justicia, diciéndole: “Haz esto. ;Esto es lo que debo hacer? Si.
No”. El raciocinio decia una cosa; el sentimiento le aconsejaba otra; pero
ambos se contradecian mutuamente. El raciocinio no es mas que la razon, pero
el sentimiento muchas veces es la conciencia; el uno procede del hombre, el
otro de mas arriba.

Por eso el sentimiento tiene menos claridad y mas fuerza.
iQué poder, sin embargo, el de la severa razon!

Gauvain cavilaba.

i Terrible perplejidad!

Dos abismos se abrian a sus pies: perder al marqués o salvarlo. Era preciso
lanzarse a uno o a otro.

¢En cual de los dos estaba el deber?

I11
EL CAPUCHON DEL JEFE

Era, en efecto, el deber lo que debia cumplir.

El deber se alzaba siniestro delante de Cimourdain, tremendo delante de



Gauvain. Sencillo delante de uno, multiple, diverso, tortuoso, delante del otro.
Dieron las doce de la noche, y luego la una de la madrugada.
Gauvain, sin advertirlo, se habia acercado a la entrada de la brecha.
El incendio, casi extinguido, no arrojaba ya mas que una difusa claridad.

La planicie del otro lado de la torre recibia el reflejo de aquel resplandor,
que se hacia visible o se escondia segun que el humo cubriese o no la claridad
del fuego. Este, reavivado a veces para volver a apagarse, con las alternancias
de luz y sombra, alteraba las dimensiones de los objetos y daba a los
centinelas del campamento aspecto de larvas. Gauvain, en medio de su
meditacion, contemplaba vagamente aquellas alternancias del humo cubriendo
el resplandor y del resplandor disipando el humo. A sus ojos, semejantes
apariciones y desapariciones de luz tenian cierta analogia con las apariciones y
desapariciones de la verdad en su espiritu.

De improviso, entre dos torbellinos de humo, una chispa desprendida del
foco decreciente del incendio vol6 por el aire alumbrando con viva claridad lo
alto de la planicie y dejando ver el rojo perfil de un carro rodeado de jinetes
que llevaban tricornios de gendarmes. Le pareci6o que era la carreta que el
anteojo de Guéchamp le habia mostrado en el horizonte pocas horas antes de
ponerse el sol. Varios hombres estaban en ella, al parecer, ocupados en
descargarla. Lo que sacaban parecia pesado y de cuando en cuando sonaba a
hierro; era dificil decir de qué se trataba, aunque parecian los maderos de un
andamio. Dos de aquellos hombres descendieron y pusieron en tierra un cajon
que a juzgar por su forma debia contener un objeto triangular. Cuando la
chispa se extinguid, todo volvio a la oscuridad, pero Gauvain continuo
pensativo, con la vista fija en aquella direccion.

Se habian encendido faroles y muchos hombres iban y venian por la
planicie; pero sus formas se distinguian muy confusamente, y Gauvain, desde
abajo y al otro lado del barranco, no podia ver sino lo que estaba justo al
borde.

También oia voces, mas sin percibir las palabras. De cuando en cuando
resonaban golpes sobre la madera y un chirrido metalico, como el que produce
una hoz al ser afilada.

Dieron las dos.

Gauvain, lentamente, y como quien de buena gana adelantaria dos pasos y
retrocederia tres, se dirigi6 a la brecha. Al acercarse, el centinela,
reconociendo en la penumbra el capuchéon galonado del comandante, puso el
arma al hombro. Gauvain penetr6 en la sala del piso bajo, transformada en
cuerpo de guardia. De la boveda colgaba un farol que apenas daba la luz



necesaria para poder cruzar la sala sin pisar a los de la guardia, tendidos sobre
montones de paja, casi todos durmiendo.

Alli estaban tumbados aquellos hombres, combatientes poco antes; la
metralla esparcida bajo sus cuerpos, en granos de plomo y hierro, les
incomodaba para dormir, pero estaban fatigados y descansaban. Aquella sala
habia sido el horrible escenario de la lucha; alli habia comenzado el ataque;
alli se habian escuchado rugidos, golpes, juramentos, rechinar de dientes y
aceros; alli se habia matado y se habia muerto; muchos camaradas habian
sucumbido en aquel suelo donde a la saz6n dormian otros; la paja que acunaba
su suefio estaba impregnada de la sangre de los compaferos. Pero ya todo
habia concluido; la sangre habia cesado de correr, se habian limpiado los
sables, los muertos, muertos estaban, y los hombres de la guardia reposaban
tranquilos. Asi es la guerra. Al dia siguiente, todo parecia un suefio.

Al entrar Gauvain, algunos de los que estaban tumbados sobre la paja se
levantaron, entre ellos el jefe del puesto. Gauvain le sefial6 la puerta del
calabozo.

—Abrid.
Se descorrieron los cerrojos y se abrio la puerta.
Gauvain entro en el calabozo.

La puerta se cerro a sus espaldas.

Libro Séptimo
FEUDALISMO Y REVOLUCION

I
EL ANTEPASADO

Habia una lampara en la losa de la cripta, al lado de la trampilla cuadrada
del pozo del olvido.

También se veia sobre las losas el cantaro de agua, el pan y el haz de paja.
Estando abierta la cripta en la roca, el preso que hubiese tenido el capricho de
prender fuego a la paja habria perdido el tiempo, pues no habia peligro de
incendio para la prision y si de asfixia para él mismo.

En el instante en que la puerta gir6 sobre sus goznes, el marqués estaba
paseandose de un lado a otro de su Calabozo, con el vaivén maquinal de todas



las fieras enjauladas.

Al ruido que hizo la puerta al abrirse volvié la cabeza y la lampara que
estaba en el suelo entre él y Gauvain ilumin6 plenamente el rostro de los dos
hombres.

Se miraron de tal forma que los dos permanecieron inmoviles.
El marqués rompi6 a reir y exclamo:

—Buenas noches, sefior. Hacia afios que no tenia el placer de veros.
Gracias por el favor que me hacéis al visitarme; ciertamente deseaba conversar
con alguien, pues os confieso que empezaba a aburrirme. Vuestros amigos
pierden el tiempo con todas esas ceremonias de identificacion de personas y
consejos de guerra; eso es prolijo y fatigoso; yo terminaria antes el asunto.
Aqui estoy en mi casa; por favor, pasad. ;Qué os parece lo que ocurre?
Original, ¢no es cierto? Teniamos un rey y una reina; el rey era el rey y la
reina era Francia. Le cortaron la cabeza al rey y casaron a la reina con
Robespierre. Este caballero y aquella dama han tenido una hija que se llama
guillotina, a la cual parece que seré presentado mafiana. Lo celebraré mucho,
lo mismo que celebro veros. ;Venis para eso? ;Os han ascendido? ;Sois, por
ventura, el verdugo? Si se trata de una simple visita de amistad, os lo
agradezco en el alma. Sefior vizconde, vos quiza no sepais qué es un noble;
pues bien, aqui tenéis uno; soy yo, y miradme bien, como cosa curiosa. Un
noble que cree en Dios, en la tradicion, en la familia, en sus abuelos, en el
ejemplo de su padre, en la fidelidad, en la lealtad, en el deber para con su
principe, en el respeto a las antiguas leyes, a la virtud, a la justicia. Tened la
bondad de sentaros en el suelo, porque en esta sala no hay sillones, pero quien
vive en el fango bien puede sentarse en el suelo. No lo digo por ofenderos,
porque lo que nosotros llamamos cieno, vosotros lo llamais nacion. Supongo
que no exigiréis que yo me ponga a gritar: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
Esta pieza es una antigua camara de mi casa; antes los sefiores ponian aqui a la
canalla; ahora la chusma trae aqui a los sefiores, y esta tonteria se llama
Revolucion. Dentro de unas treinta y seis horas me cortaran la cabeza; no hallo
en ello inconveniente, pero si tuviesen algo de cortesia me enviarian mi caja
de rapé, que esta en la sala de los espejos, donde tanto jugasteis de nifo, y
donde brincasteis sobre mis rodillas. Y ahora voy a deciros una cosa: os
llamais Gauvain y lo mas raro es que tenéis sangre noble en las venas. Si, la
misma que yo, y, sin embargo, esa sangre que de mi hace un hombre de honor,
hace de vos un bribon. jQué cosas tan extrafias ocurren! Diréis que no es culpa
vuestra, pero tampoco mia. Es posible ser malhechor sin saberlo. Tiene que
ver con el aire que se respira. En épocas como la nuestra nadie es responsable
de sus actos; la Revolucién es la tnica responsable, y vuestros grandes
criminales so6lo son grandes inocentes. jQué esttpidos! Principiando por vos, y
permitidme que os admite. Si, yo admiro a un joven como vos, que siendo



hombre de rango y calidad, de buena posicién en el Estado, con sangre que
poner al servicio de las grandes causas; que siendo vizconde de esta Torre
Gauvain y principe de Bretafia, y que pudiendo ser duque por derecho y par de
Francia por herencia, lo cual es casi todo cuanto puede desear en este mundo
un hombre sensato, se divierte, siendo lo que es, en ser lo que sois, hasta el
punto de ser considerado por sus enemigos como un facineroso y por sus
amigos como un imbécil. A propésito, dadle mis recuerdos al sefior cura
Cimourdain.

El marqués hablaba con fluidez, con serenidad, sin alterarse, sin acentuar
nada, con su tono de buena sociedad, su mirada limpida y tranquila, y teniendo
las manos en los bolsillos. Respir6 hondamente y prosiguio:

—No os ocultaré que hice cuanto pude por mataros. Si, tres veces dirigi
con mi propia mano la punteria del cafion hacia vos; proceder descortés, lo
reconozco, pero es una locura imaginar que en la guerra el enemigo pueda
trataros con cortesia y haceros favores. Porque estamos en guerra, sefior
sobrino, guerra a sangre y fuego. Es asi que han matado al rey. jBonito siglo!

Hizo otra pausa y reanudo su parlamento.

—iCuando pienso que nada de esto habria sucedido de haber ahorcado a
Voltaire y enviado a galeras a Rousseau! jAh, los escritores, qué azote! ;Pero
de qué acusais a la monarquia? Cierto que envio al abad Pucelle a su abadia de
Corbigny, dejandole la eleccion del carruaje y el tiempo que quisiera para el
camino; y en cuanto a vuestro Titon, que habia sido, con perdon, un hombre
licencioso y que pasaba por las casas de prostitucion antes de ir a ver los
milagros del diacono de Paris, se le traslado del castillo de Vincennes al de
Ham en Picardia que, lo confieso, es bastante malo. Tales son los agravios que
hizo la monarquia, lo recuerdo perfectamente, y yo me quejé y grité contra
ellos en mis tiempos; si, fui tan estipido como vos.

El marqués pareci6 buscar en su bolsillo la caja de rapé y atun agrego:

—Pero no tan perverso. Hablabamos por hablar. Existia también la
rebelién de las investigaciones, y luego vinieron los sefiores fil6sofos, se
quemaron sus escritos en vez de quemar a sus autores, se mezclaron en esto
las cabalas de la corte, llegaron los majaderos como Turgot, Quesnay,
Malesherbes, los fisidcratas... y comenzo el barullo; todo por culpa de unos
escritorzuelos y poetastros. jLa Enciclopedia! jDiderot! jD'Alembert! jAh,
malvados buitres! ;Y que un hombre bien nacido como el rey de Prusia cayese
en semejante trampa! Por mi parte habria suprimido a todos los
emborronapapeles. jAh, nosotros éramos justicieros! Con nosotros no se
jugaba, y aqui estan todavia en la pared las sefiales de la rueda para
descuartizar. Nosotros no bromeabamos. jNada de escritorzuelos! Mientras
haya Arouets habra Marats; mientras haya botarates que tracen garabatos



sobre el papel, habra miserables que asesinen; mientras haya tinta habra
negrura; mientras la mano del hombre maneje la pluma de ganso, las
necedades frivolas engendraran atroces barbaridades. Los libros son los que
originan los delitos; la palabra quimera tiene dos sentidos: suefio y monstruo.
iY qué aficion a las palabras huecas! ;Qué sentido tiene eso de derechos?
iDerechos del hombre! jDerechos del pueblo! Todo eso es vacio, retumbante,
oscuro, imaginario, desprovisto de sentido. Cuando yo digo: Havoise, hermana
de Conan II, aport6 como dote el condado de Bretafia a Hoél, conde de Nantes
y Cornualles, que dejo el trono a Alain Fergant, tio de Berthe, que casé con
Alain el Negro, sefior de la Roche-sur-Yon y tuvo de él a Conan el Pequefio,
abuelo de Guy o Gauvain de Thouars, nuestro antepasado, digo una cosa clara
que establece un derecho. Pero vuestros necios, vuestros bribones, vuestra
chusma, ¢a qué llama sus derechos? Al deicidio y al regicidio. Esto apesta.
iAh, briboneria indigna! Lo siento por vos, sefior vizconde; pero pertenecéis a
esa orgullosa raza de Bretafia, vos y yo descendemos de nuestro abuelo
Gauvain de Thouars; contamos entre nuestros antepasados con aquel duque de
Montbazon que fue par de Francia y condecorado con el collar de las 6rdenes,
que atacé el arrabal de Tours y fue herido en la batalla de Arques, muriendo en
su casa de Couzieres en Touraine a los ochenta y seis afios de edad, siendo
montero mayor de Francia. También podria citaros al conde de Laudunois,
hijo de Madame de la Garnache, a Claude de Lorena, duque de Chevreuse, a
Henri de Lenoncourt y a Francoise de Laval-Boisdauphin. ;Mas para qué? El
sefior vizconde tiene el honor de ser idiota y se empefia en ser igual a mi
palafrenero. Sabed, caballero, que cuando todavia estabais en pafiales, yo era
ya viejo; que os he limpiado los mocos muchas veces y aun podria
limpiaroslos. Al crecer habéis hallado el modo de empequefieceros. Desde que
no nos vemos, cada uno ha ido por su lado: yo por el de la probidad, vos en
sentido opuesto. jAh! No sé como acabara todo esto, pero lo cierto es que
vuestros amigos son grandes miserables. jEl progreso! Sin duda que el
progreso es sublime, lo confieso; en el ejército se ha suprimido la pinta de
agua que se daba a beber durante tres dias consecutivos al soldado borracho;
tenemos en lo mas alto a la Convencion, el obispo Gobel, el sefior Chaumette
y el sefior Hébert, y se extermina y suprime sin excepcion todo lo pasado,
desde la Bastilla al calendario. Se sustituye a los santos por legumbres. Muy
bien, sefiores ciudadanos, disponed y mandad como amos, reinad a vuestras
anchas, holgaos, no tengais ningun escripulo; pero no podréis impedir que la
religion siga siendo la religion, ni que la monarquia llene quince siglos de
nuestra gloriosa historia, y que la antigua nobleza francesa, atin decapitada,
esté mucho mas alta que vosotros. En cuanto a vuestras argucias sobre el
derecho histérico de las razas regias, las despreciamos. Chilperico era un fraile
llamado Daniel; fue Rainfroy quien invent6 a este Chilperico para molestar a
Carlos Martel; eso lo sabemos mejor que vosotros, pero no es éste el asunto.



La cuestion estriba en que existia un gran reino, la antigua Francia, pais
magnificamente regido y conservado, donde se glorificaba en principio a la
augusta figura del monarca, sefior absoluto del Estado; después venian los
principes; luego los dignatarios de la corona en los ejércitos de tierra y mar, en
la artilleria y en la direccion y superintendencia de Hacienda; después la
justicia soberana y subalterna, seguida de la administracion de las gabelas y
las rentas generales y, en fin, la administracion politica del reino ramificada.
Pues bien, esto tan bello y tan noblemente ordenado lo acabais de destruir
vosotros. Habéis destruido las provincias como ignorantes miserables, sin
comprender lo que eran. El genio de Francia estd compuesto por el mismo
genio del continente, y cada una de las provincias francesas representaba una
virtud de Europa. Teniamos la franqueza alemana en Picardia; la generosidad
sueca en la Champagne; la industria holandesa en la Borgona; la actividad
polaca en el Languedoc; la gravedad espafola en la Gascufia; la prudencia
italiana en la Provenza; la sutileza griega en Normandia; la fidelidad suiza en
el Delfinado. Vosotros, que ignorais todo esto, habéis roto, despedazado y
demolido, a tontas y a locas, cuanto tenia Francia, y os habéis quedado
completamente tranquilos. jAh, no queréis ser nobles! Pues bien, no tendréis a
la nobleza, pero enlutaos por su falta, porque no tendréis paladines, no tendréis
héroes. Despedios de las antiguas grandezas y buscad un Assas en la hora
actual. jTodos teméis perder el pellejo! No tendréis caballeros de Fontenoy,
que saludaban antes de matar; no tendréis combatientes con medias de seda
como en el sitio de Lérida; no tendréis esas grandes batallas en que los
penachos atravesaban el campo como meteoritos. Sois un pueblo degradado,
sufriréis la violencia que se llama invasién. Si volviese Alarico, no hallaria un
Clodoveo que se le opusiera; si volviese Abderraman no hallaria a un Carlos
Martel que le disputara el paso; si volviesen los sajones no encontrarian ante si
a ningun rey Pepino; se han acabado para vosotros los dias de Agnadel,
Rocroy, Lens, Stoflarde, Reucoux, Lawfeld, Maho6n; no tendréis otro
Marignano ni otro Francisco I; no tendréis otro Bouvines ni otro Felipe
Augusto, haciendo prisioneros, con una mano a Renaud, conde de Bolonia, y
con la otra a Ferrand, conde de Flandes. Tendréis un Azincourt, pero sin el
sefior de Bacqueville, el gran poeta-bandera, que se hizo matar envuelto en su
estandarte. jAdelante! jContinuad vuestra obra! {Sed hombres nuevos!
iEmpequenieceos!

El marqués call6 un momento. Después continuo:

—NMas dejad que nosotros seamos grandes. Matad a los reyes, matad a los
nobles, matad a los sacerdotes; destruid, arruinad, asesinad, conculcad; poned
las antiguas maximas bajo el tacon de vuestras botas; pisotead el trono, patead
el altar, aplastad a Dios y bailad encima; éste es vuestro oficio. Sois traidores y
cobardes, incapaces de sacrificio alguno y de ninguna abnegacion. He dicho.
Y ahora hacedme guillotinar, sefior vizconde. Tengo el honor de ser vuestro



servidor. Ah... os he dicho verdades muy amargas pero, ;qué importa? Ya
estoy muerto.

—Estais libre —replic6 Gauvain.

Y, avanzando hacia el marqués, se quit6 el capote de comandante y lo ech6
sobre los hombros del anciano, bajandoselo hasta los ojos. Los dos eran de la
misma estatura.

—¢Qué haces? —dijo el marqués.

Gauvain alz6 la voz y exclamo:

—Teniente, abrid.

La puerta se abrio.

—Cerrad bien la puerta cuando salga —afiadio Gauvain en voz alta.
Luego empuj6 hacia fuera al estupefacto marqués.

La puerta del calabozo volvio a cerrarse, dejando dentro a Gauvain.

La sala del piso bajo, transformada en cuerpo de guardia, no estaba
iluminada mas que por un farol de cuerno que alumbraba difusamente,
produciendo mas sombras que luz. En aquella penumbra, los soldados que no
dormian vieron atravesar la sala, dirigiéndose a la brecha, a un hombre de
elevada estatura con el capote galonado de jefe; hicieron el saludo militar y el
hombre paso.

El marqués atraveso lentamente el cuerpo de guardia y después la brecha,
no sin tropezar con la cabeza mas de una vez, y salio.

El centinela, tomandolo por Gauvain, le present6 armas.

Cuando estuvo fuera, teniendo bajo sus pies la hierba de los campos, a
doscientos pasos el bosque y ante si el espacio abierto, la noche, la libertad, la
vida, se detuvo un momento y permanecio inmaévil, como hombre que permite
que otros obren por €l y que, tras aprovechar la ocasion de una puerta abierta,
se pregunta si ha obrado bien o mal, vacila en seguir adelante, y da curso a sus
ideas. Tras unos instantes de meditacién, levant6 la mano derecha, acercé el
dedo corazon al pulgar, los chasco y exclamo:

—iQué diablos!
Y se alejo del lugar.

IT
EL CONSEJO DE GUERRA



Por aquel tiempo, en los Consejos de Guerra todo se hacia arbitrariamente.
Dumas, en la Asamblea legislativa, bosquejo un proyecto de legislacion
militar, que luego fue corregido por Talot en el Consejo de los Quinientos;
pero el Codigo definitivo para las cortes marciales no se redacté hasta la época
del Imperio. Digamos, entre paréntesis, que también es de la época del
Imperio la obligacion impuesta a los tribunales militares de empezar las
votaciones por los jueces de grado inferior. Durante la Revolucion esta ley no
existia.

En 1793, el presidente de un tribunal militar era por si solo casi todo el
tribunal; elegia los vocales, clasificaba el orden de grados, reglamentaba la
emisién de votos; era el amo al mismo tiempo que el juez. Cimourdain destin6
como sala del Consejo de Guerra la misma sala del piso bajo donde habia
estado el reducto de la retirada, y donde a la sazon se hallaba el cuerpo de
guardia. Queria abreviarlo todo, lo mismo el camino de la prision al tribunal
que el trayecto del tribunal al patibulo.

A las doce de la mafana, segun sus oOrdenes, se reunio el Consejo con el
siguiente aparato: tres sillas de enea, una mesa de pino, dos velas encendidas y
un taburete delante de la mesa.

Las sillas eran para los vocales del Consejo y el taburete para el acusado.
En ambos extremos de la mesa habia otros dos banquillos: uno para el auditor,
un furriel, y otro para el escribano, un cabo.

Sobre la mesa habia una barra de lacre encarnado, un sello de cobre de la
Republica, dos escribanias, varios cuadernillos de papel blanco y dos carteles
impresos extendidos, uno de los cuales contenia el bando poniendo a Lantenac
y sus secuaces fuera de la ley, y el otro con el decreto de la Convencién.

Detras de las sillas se desplegaba un pabellon de banderas tricolores; en
aquellos tiempos de ruda sencillez, el aparato de cualquier ceremonia se
disponia pronto, necesitandose muy poco tiempo para transformar un cuerpo
de guardia en tribunal de justicia.

La silla del centro, destinada al presidente, daba frente a la puerta del
calabozo.

El publico lo componian los soldados.
Dos gendarmes se situaron a cada lado del taburete.

Cimourdain se sentd en su silla, teniendo a su derecha al capitan
Guéchamp, primer juez, y a su izquierda al sargento Radoub, segundo juez.

Llevaba en la cabeza el sombrero con penacho tricolor, al costado el sable
y en el cinto dos pistolas. La cicatriz de su rostro, de vivo color rojo,



aumentaba la ferocidad de su aspecto.

Radoub estaba ya curado, y tenia vendada la cabeza con un pafiuelo en el
que se iba agrandando lentamente una mancha de sangre.

A las doce, antes de comenzar la audiencia, un correo, cuyo caballo se oia
piafar, esperaba junto a la mesa las 6rdenes de Cimourdain.

Este estaba escribiendo:

Ciudadanos presidente e individuos del Comité de Salud Publica: Lantenac
ha sido hecho prisionero. Mafiana sera ejecutado.

Puso la fecha y la firma, doblo el papel, lo cerr6 y sell6 y se lo entrego al
correo, que partio inmediatamente.

Dicho esto, con voz estentérea dijo:
—Abrid el calabozo.

Los gendarmes descorrieron los cerrojos, abrieron la puerta del calabozo y
entraron.

Cimourdain, levantando la cabeza y cruzando los brazos, grito:
—iTraed al preso!

Aparecio un individuo en el umbral, entre los dos gendarmes.
Era Gauvain.

Cimourdain sintio un estremecimiento.

—iGauvain!

Luego afiadio:

—He dicho que venga el preso.

—Soy yo —respondié Gauvain.

—Ta?

—Yo.

—¢:Y Lantenac?

—Esta libre.

—Libre?

—Si.

—¢Se fugo?

—Si.



Cimourdain balbucid, temblando:

—Debia haberlo previsto. Este castillo es suyo; conoce todas las salidas;
tal vez el calabozo comunique con alguna. Debi pensar en ello. Habra hallado
medios de huir sin necesidad de auxilio ajeno.

—Alguien lo auxili6 —dijo Gauvain.
—¢ A fugarse?

—A fugarse.

—¢Quién?

—Yo.

—Ta?

—Si.

— T suenas!

—Yo entré en el calabozo, estuve a solas con el preso; me quité el capote y
se lo puse sobre los hombros, le bajé sobre la cara el capuchon. Ha salido en
mi lugar y yo me he quedado en el suyo. Heme aqui.

—iTu no has hecho todo esto!
—iLo he hecho!

—iEs imposible!

—iEs realidad!

—iQue traigan a Lantenac!

—Ya no esta aqui. Los soldados, al verlo con mi capote, lo confundieron
conmigo y lo dejaron marchar. Aun era de noche.

—Te has vuelto loco.

—Cuento lo ocurrido.

Hubo un instante de silencio. Cimourdain tartamudeo:
—Entonces... mereces...

—La muerte —dijo Gauvain.

Cimourdain estaba blanco como el alabastro. Estaba inmovil como el
hombre que acaba de ser herido por el rayo. Parecia no poder respirar. Una
gruesa gota de sudor broté de su frente.

—Gendarmes —exclamd, afianzando la voz—, que el acusado tome
asiento.



Gauvain se sento en el taburete.
—Gendarmes, sable en mano —continu6 Cimourdain.

Era la formula usada cuando los acusados se hallaban a punto de ser
condenados a la pena capital.

Los gendarmes desenvainaron los sables.
La voz de Cimourdain sonaba ya como siempre.
—Acusado, levantaos.

Ya no tuteaba a Gauvain.

I11
LOS VOTOS

Gauvain se levanto.

—¢Como os llamais? —pregunté Cimourdain.

Gauvain respondio:

—~Gauvain

—¢Quién sois?

—El comandante en jefe de la columna expedicionaria de las Costas del
Norte.

—¢:Sois pariente o aliado del préfugo?
—Sobrino segundo.

—Tenéis noticia del decreto de la Convencién?
—Sobre la mesa distingo el cartel.

—¢Qué decis de ese decreto?

—AQue refrendé su publicaciéon, mandandolo cumplir y que dispuse fijarlo,
puesto que a su pie figura mi nombre.

—Nombrad un defensor.
—Me defenderé yo mismo.
—Se os concede la palabra.

Cimourdain habia recuperado su impasibilidad, aunque mas se parecia a la



insensibilidad de una roca que a la serenidad de un ser humano.

Gauvain continu6 unos instantes silencioso y meditabundo. Cimourdain
prosiguio:

—¢Qué podéis alegar en vuestro descargo?
Gauvain levant6 despacio la cabeza y contest6 sin mirar a nadie:

—Lo siguiente: una cosa me ha impedido ver la otra; una buena accion
vista de cerca me ha hecho olvidar otros cien actos criminales; por una parte
un anciano, por la otra, unos nifios. Todos se han interpuesto entre mi
conciencia y mi deber politico. He olvidado el incendio de las aldeas, la
devastacion de los campos, el asesinato de prisioneros y heridos, el
fusilamiento de mujeres, el plan de entregar Francia a Inglaterra, y he puesto
en libertad al sangriento enemigo de la patria. Soy culpable, y aunque al hablar
podria creerse que lo hago en contra de mi mismo, se hallarian en un error
quienes tal cosa pensasen. Hablo en mi favor, pues cuando el culpable
reconoce su culpa, salva lo unico que merece ser salvado: el honor.

—:No tenéis nada mas que alegar en vuestra defensa?

—Afado que siendo el jefe debia dar ejemplo y que a vuestra vez, siendo
los jueces, debéis castigarme.

—:Con qué castigo?
—Con la muerte.
—La creéis justa?
—Y necesaria.
—Sentaos.

El furriel, que era el auditor, se levant6 y ley6 primero el bando que situaba
fuera de la ley al ex marqués de Lantenac, y después el decreto de la
Convencién, condenando a la pena capital a todo el que favoreciese la evasién
de un preso rebelde. Este decreto tenia al pie varias lineas impresas
prohibiendo prestar ayuda y socorro al rebelde arriba nombrado, firmado: El
comandante en jefe de la columna expedicionaria. Gauvain

Leido todo lo cual, el auditor volvio6 a sentarse.

—Acusado —comenz6 Cimourdain, cruzandose de brazos—, os hallais
aqui para ver, oir y callar; ante vos se halla la ley. Va a procederse a la
votacion y se dictara sentencia por mayoria de votos ordinarios. Cada uno de
los vocales emitira su voto en voz alta en presencia del acusado, pues la
justicia nada tiene que ocultar. Tiene la palabra el primer juez. Hablad, capitan
Guéchamp.



El aludido no parecia ver ni a Cimourdain ni a Gauvaini Sus parpados,
entornados, ocultaban los ojos inmoviles y fijos en el cartel que contenia el
decreto, contemplandolo como si fuera un abismo.

—La ley es terminante —dijo—. Un juez es mas y es menos que un
hombre; menos, porque no tiene corazén, y mas, porque maneja la espada de
la ley. En el afio 414 de Roma, Manlio mand6 matar a su hijo por el crimen de
haber vencido sin orden suya; la violacion de la disciplina exige una
expiacion. Aqui la ley ha sido violada, y la ley esta encima de la disciplina. La
patria ha sido puesta en peligro de nuevo como consecuencia de un exceso de
compasion; la compasion puede adoptar las proporciones de un delito. El
comandante Gauvain ha proporcionado la fuga al rebelde Lantenac. Gauvain
es culpable. Voto la muerte.

—Anotad ese voto, escribano —orden6é Cimourdain.
Capitan Guéchamp, la muerte, anot6 el escribano.

—Guéchamp —dijo Gauvain con voz clara—, habéis votado lo justo y os
doy las gracias.

—Tiene la palabra el segundo juez. Hablad, sargento Radoub —afadio
Cimourdain.

Radoub se levantod, se volvié hacia Gauvain y le saludd militarmente.
Luego, se expreso asi:

—Si esto es asi, guillotinadme también a mi, porque declaro a Dios y bajo
mi mas sagrada palabra de honor que quisiera haber hecho, primero, lo que
hizo el viejo, y segundo, lo que ha hecho mi comandante. Cuando vi a aquel
anciano de ochenta afios arrojarse entre las llamas para sacar de €él a los tres
pequefios, me dije: jBuen hombre, eres un valiente! Y al saber que mi
comandante es quien ha salvado a ese anciano de vuestra bestial guillotina,
exclamo: jMaldita sea! Mi comandante, deberiais ser general; sois todo un
hombre, y juro por mi fe que os concederia la cruz de San Luis si todavia
hubiese cruces, si tuviésemos santos y aun quedasen luises. ;Es que vamos
ahora a ser unos imbéciles? Es para cosas como esta que se han ganado la
batalla de Jemmapes, la batalla de Valmy, la de Fleurus y la de Wattignies,
digamoslo de una vez. El comandante Gauvain, desde hace cuatro meses, lleva
ante si, como a unos corderos, a esos estupidos realistas, salva la Republica a
sablazos y tambor batiente, gana la accion de Dol, para lo cual se necesitaba
mucho talento... ;Y cuando tenéis a un hombre asi tratais de desembarazaros
de él! ;Y en lugar de nombrarlo general queréis cortarle el cuello! Cosas como
ésta son capaces de hacer que uno se arroje de cabeza al Sena, desde el Puente
Nuevo. Declaro que a vos, ciudadano Gauvain, si en vez de ser mi general
fueseis cabo de mi compaiiia, os diria que cuanto habéis dicho, aunque muy



elocuente, es un solemne desatino. El viejo hizo bien en salvar a los nifios, y
vos habéis hecho perfectamente en salvar al viejo, y si guillotinamos a las
buenas personas por haber ejecutado buenas acciones, entonces vamonos
todos al infierno, porque ya no sé a qué carta quedarme. ;Addonde iremos a
parar? ;Es suefio todo esto o realidad? Me pellizco hace media hora para saber
si estoy dormido o despierto, pues nada comprendo de lo que ocurre.
¢Queriais, por ventura, que el viejo dejase achicharrarse a aquellos angelitos, o
que mi comandante dejase que se le cortara al viejo la cabeza por haberlos
salvado? En este caso, repito, guillotinadme también a mi. Supongamos que
los nifios hubiesen muerto en el incendio; el batallon del Gorro Frigio quedaba
deshonrado. ¢Esto se pretendia? Entonces, comamonos los unos a los otros.
Yo entiendo de politica tanto como cualquiera de los presentes; he pertenecido
al club de la seccion de las Picas y veo que acabaremos por volvemos todos
unas bestias. Resumiendo mi discurso, diré que no me gustan las cosas que
tienen el inconveniente de poner al hombre en situacion de no saber donde
esta ni lo que hace. ;Para qué diablos peleamos? ;Por qué quieren matar a
nuestro jefe? Yo a eso contesto que jni hablar! Quiero a mi comandante, lo
necesito y hoy lo quiero mas que ayer. ;Queréis enviarle a la guillotina?
i Vamos, me hacéis reir! No, no queremos. Vosotros decid lo que os guste, pero
nosotros contestaremos que esto no es posible.

Radoub se sentd. Se le habia abierto la herida y un chorro de sangre, que
empapaba su venda, se le escurria ya por el cuello desde déonde habia tenido la
oreja.

Cimourdain se volvio hacia Radoub.

—¢ Votais por la absolucion del acusado?

—Voto —replicé Radoub—, porque lo asciendan a general.

—Os pregunto si votais por su absolucion.

—Voto porque lo eleven a la primera magistratura de la Republica.

—Sargento Raboud, ¢votais por la absolucion del comandante Gauvain, si
0 no?

—Voto porque me corten la cabeza en su lugar.

—Poned absolucién, escribano —orden6 Cimourdain.
El escribano escribio: Sargento Radoub, absolucion.
Después el escribano dijo:

—Un voto por la muerte, otro por la absolucion. Empate.

Era el turno de Cimourdain.



Se levantd. Se quit6 el sombrero y lo dej6 sobre la mesa.
Su rostro no estaba ya palido ni livido, sino ceniciento.

Si todos los presentes hubiesen estado envueltos en sudarios no habria
reinado un silencio mas profundo.

—Acusado Gauvain —dijo con voz lenta y firme—, se ha oido vuestra
causa. En nombre de la Republica, el Consejo de Guerra vota por mayoria de
dos votos contra uno...

Se interrumpio. Parecio que el tiempo se hubiera detenido. ¢ Dudaba ante la
sentencia de muerte? ;Dudaba ante la absolucién? Todos esperaban el
resultado con la mayor ansiedad. Cimourdain continud:

—Os condeno a la pena de muerte.

Su semblante expresaba la tortura que lo consumia, la tortura del triunfo
siniestro. Cuando Jacob en las tinieblas se hizo bendecir por el angel, a quien
habia vencido en la lucha, debio de tener la misma sonrisa espantosa.

Sin embargo, la misma pasé por sus labios como un relampago, y
Cimourdain volvié a adoptar su impasibilidad marmorea. Se sento y se cubrio
con el sombrero, anadiendo:

—Gauvain, seréis ejecutado mafiana al salir el sol.
Gauvain se levanto, saludo y dijo:

—Doy las gracias al tribunal.

—Llevaos al reo —orden6 Cimourdain.

Cimourdain hizo una sefial, se abri6 la puerta del calabozo, Gauvain entré
y volvié a ser cerrada. Los dos gendarmes, con los sables desenvainados, se
situaron como centinelas a ambos lados de la puerta.

Al sargento Radoub lo sacaron de la sala desmayado.

IV
DESPUES DE CIMOURDAIN JUEZ, CIMOURDAIN AMO

Un campamento es un enjambre de avispas, sobre todo en tiempos de
revolucion. El aguijon civico que reside en el soldado, sale espontanea y
rapidamente para picar al jefe con la misma resolucion con que ha rechazado
al enemigo. Entre la valerosa tropa que habia sitiado y tomado la Tourgue
hubo diversos zumbidos. El primero fue contra el comandante Gauvain



cuando se conocio la evasion de Lantenac. Al salir Gauvain del calabozo en
que todos creian tener al marqués, se produjo una conmocion, y, en menos de
un minuto, todo el campamento supo la noticia. Entonces se produjo el primer
murmullo en aquel pequefio ejército, en el que todos decian:

—Van a juzgar a Gauvain, pero ese juicio sera una farsa. jFiaos de los ex
nobles y los curas! Acabamos de ver a un vizconde salvando a un marqués, y
ahora veremos a un cura absolviendo a un noble.

Pero cuando se conoci6 la condena de Gauvain, la tropa murmur6 de
nuevo.

—iEsto es peor! jQuieren matar a nuestro jefe, a nuestro valiente jefe, a
nuestro joven comandante, un héroe! Es vizconde, pero por eso tiene mas
mérito ser republicano. ;Y a un hombre asi, al libertador de Pontorson, de
Villedieu y Pontau-Beau, al vencedor de Dol y de la Tourgue, al que siempre
nos ha llevado a la victoria, al que es la espada de la Republica en la Vendée;
al hombre que durante cinco meses tiene en jaque a los chuanes y repara los
errores de Léchelle y los demas, a ese hombre se atreve Cimourdain a
condenar a muerte! ;Y por qué? Por haber salvado a un viejo que habia
salvado a tres nifios. jUn cura matar a un soldado!

Asi murmuraba la tropa victoriosa y descontenta. Cimourdain se hallaba
rodeado de la mas viva indignacion. Cuatro mil hombres contra uno s6lo son
una gran fuerza, pero, en realidad, hay casos en que no representan ninguna.
Aquellos cuatro mil hombres eran una multitud, y Cimourdain era una
voluntad: se sabia que Cimourdain fruncia el cefio facilmente y no necesitaba
mas para mantener en el ejército el respeto a su autoridad. En aquellos tiempos
sombrios, bastaba ver detras de un hombre la sombra del Comité de Salud
Publica para que aquel hombre fuese temido y para convertir la imprecacion
en murmullo y el murmullo en silencio. Antes, como después de aquellas
murmuraciones, Cimourdain era el arbitro de la suerte de Gauvain, lo mismo
que de la de todos. Se sabia que era inutil pedirle nada porque solo obedecia a
la voz de su conciencia, voz sobrehumana que so6lo él podia oir. Todo dependia
de él; lo que habia hecho como presidente del Consejo de Guerra podia
deshacerlo como delegado civil. Sélo él podia indultar, para lo cual tenia
plenos poderes. Con una sefial podia salvar o perder a Gauvain; era duefio de
la vida y la muerte; mandaba en la guillotina, y en aquel tragico instante era el
hombre supremo.

Solo cabia esperar.

Y lleg6 la noche.



A\
EL CALABOZO

La sala de justicia habia vuelto a convertirse en cuerpo de guardia, la cual
se habia doblado como en la vispera; dos centinelas custodiaban la puerta
cerrada.

A las doce de la noche, un individuo que llevaba un farol en la mano
atraveso el cuerpo de guardia, se dio a conocer y mandé abrir el calabozo. Era
Cimourdain.

Entro y dejo la puerta entornada.

El calabozo era tenebroso y estaba en silencio. Cimourdain dio un paso en
aquella oscuridad, dej6 el farol en el suelo y se detuvo. En la penumbra se oia
la respiracion regular de un hombre dormido. Cimourdain escucho pensativo
aquel apacible susurro.

Gauvain se hallaba al fondo del calabozo, tumbado sobre un haz de paja.
Era su respiracion la que se oia. Dormia profundamente.

Cimourdain avanzo procurando no hacer ruido y, llegando junto a
Gauvain, se puso a contemplarlo. Una madre velando el suefio de su hijo no le
habria dirigido una mirada mas tierna e inefable. Era una mirada que, tal vez a
su pesar, se escapaba del alma de Cimourdain.

Cimourdain, como hacen los nifios a veces, se restregd los ojos con los
pufios y permanecio inmoévil unos instantes; después se arrodillo, levanto
lentamente la mano de Gauvain y apoy®6 en ella los labios.

Gauvain hizo un brusco movimiento y abrio los ojos, en los que se retratd
cierto asombro. El farol apenas mitigaba las sombras del calabozo. Reconocio
a Cimourdain.

—Ah, sois vos, querido maestro. Sofiaba —afadio— que la muerte me
besaba la mano.

Cimourdain sinti6 la brusca sacudida que en nuestro animo produce la
subita invasion de un torrente de pensamientos; torrente tan crecido e
impetuoso en ocasiones, que anega el alma. Sin embargo, nada surgio del
profundo abismo de su corazon, limitandose a exclamar:

—iGauvain!

Ambos se contemplaron: Cimourdain con las pupilas destellando esas
llamas que producen las lagrimas; Gauvain con su mas dulce sonrisa.

Gauvain, tras haberse incorporado sobre un codo, dijo:



—Esa cicatriz que veo en vuestro semblante es la del sablazo que
recibisteis por mi. Ayer también combatisteis a mi lado para asistirme. Si la
Providencia no os hubiese colocado junto a mi cuna, ;quién seria hoy? Me
hallaria en tinieblas. Si poseo la nocién del deber, vos me la habéis ensefiado.
Yo naci atado, porque los prejuicios son ligaduras; vos las desatasteis,
dandome la libertad; de lo que era una momia hicisteis un adolescente,
desarrollando en mi la conciencia. Sin vos yo hubiera crecido siendo siempre
un nifio. Sélo existo por vos. No era mas que un noble y habéis hecho de mi
un ciudadano. Era un ciudadano y me habéis dado un espiritu; me habéis dado
la aptitud para la vida terrenal, como hombre, y para la vida celeste como
alma. Para andar por las sendas de la realidad humana me disteis la clave de la
verdad, y para pasar mas alla, la clave de la luz. jOh, mi querido maestro, os
doy las gracias, porque vos sois quien me ha creado!

—Vengo a cenar contigo —dijo Cimourdain, sentandose sobre el haz de
paja junto a Gauvain.

Gauvain partio el pan moreno y se lo ofrecié. Cimourdain tomé un trozo;
después, Gauvain le tendio el cantaro de agua.

—Bebe tu antes —dijo Cimourdain.

Gauvain bebio y le pasé el cantaro a Cimourdain, quien también bebid.
Gauvain habia tomado apenas un sorbo.

Cimourdain bebi6 un buen trago.

En aquella cena, Gauvain comié y Cimourdain bebio, sefial de Ila
tranquilidad del uno y de la fiebre del otro.

En el calabozo reinaba una serenidad terrible. L.os dos hombres charlaban.
Gauvain decia:

—FEmpiezan a bosquejarse grandes hechos. Lo que la Revolucion hace en
este momento es misterioso. Detras de la obra visible hay otra invisible, y la
primera oculta a la segunda. La obra visible es feroz, la invisible es sublime;
en este instante lo distingo todo con suma claridad; me parece extraordinario,
pero hermoso. Ha sido preciso valerse de los materiales del pasado, y de aqui
este extraordinario 93, en el que con un andamio de barbarie se construye un
templo de civilizacion.

—Si —asinti6 Cimourdain—. De esta provisionalidad saldra lo definitivo,
es decir, paralelamente el derecho y el deber, el impuesto proporcional y
progresivo, el servicio militar obligatorio, la nivelacién, ninguna desviacion vy,
por encima de todo, la linea recta, la ley. La Reptblica de lo absoluto.

—Yo prefiero —dijo Gauvain —la Republica del ideal.



Hizo una pausa y luego prosiguio:

—Si, maestro, entre todo lo que acabais de nombrar, ;donde ponéis la
adhesion, el sacrificio, la abnegacion, el magnanimo enlace de los afectos, el
amor? Bueno es que todo esté en equilibrio, pero es mejor que se halle en
armonia; sobre la balanza esta la lira. Vuestra Republica mide, dosifica y
regula al hombre; la mia lo levanta hasta el azul del firmamento. Entre la
vuestra y la mia esta la diferencia que media entre un teorema y un aguila.

—Te pierdes en las nubes.

—Y vos en el calculo.

—En la armonia hay parte de ensuefio.

—También en el algebra.

—Yo quisiera al hombre hecho por Euclides.

—Yo lo prefiero hecho por Homero —dijo Gauvain.

La sonrisa severa de Cimourdain se fijo en Gauvain, como para suspender
el vuelo de su alma.

—iPoesia! Desconfia de los poetas.

—Si, conozco esa frase: no te fies de la brisa, no te fies del rayo de luz ni
de los perfumes ni de las flores ni de las constelaciones.

—Todo eso no da de comer.
—¢Qué sabéis vos? La idea es también un alimento: pensar es comer.

—Dejémonos de abstracciones. La férmula de la Reptblica es: dos y dos
son cuatro. Cuando yo le doy a cada cual lo que le corresponde...

—0Os falta darle a cada uno lo que no le corresponde.
—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a la inmensa concesién reciproca que cada uno debe a los
demas, que los demas le deben a uno, y que constituye toda la vida social.

—Fuera del derecho estricto, no hay nada.
—FEsta todo.

—Yo0 no veo mas que la justicia.

—Yo miro mas alto.

—¢Qué hay por encima de la justicia?

—La equidad.



Callaron ambos como deslumbrados por un resplandor que atravesara su
mente.

Cimourdain prosiguio.
—Te desafio a que concretes.

—Sea. Vos queréis el servicio militar obligatorio. ;Pero contra quién?
Contra otros hombres. Pues bien, yo no quiero que haya servicio militar; yo
quiero la paz. Queréis socorrer a los miserables; yo quiero suprimir la miseria.
Queréis el impuesto proporcional; yo no quiero impuestos, quiero que se
reduzcan los gastos comunes a su mas minima expresion, y se paguen con la
plusvalia social.

—¢Qué entiendes por eso?

—Esto: en primer lugar suprimir todo parasitismo: el del clérigo, el del
juez, el del soldado. Hay que sacar partido de nuestras riquezas; en vez de
arrojar los abonos por las alcantarillas de los rios, arrojadlos en los surcos; las
tres cuartas partes de la tierra son eriales: roturadlas; suprimid las dehesas de
pasto inutiles; repartid las tierras comunales, que todo hombre tenga un terreno
y que todo terreno tenga un hombre, y con ello centuplicaréis el producto
social. Francia, en este momento, no produce lo bastante para que los
campesinos coman carne mas de cuatro dias al afio; pero bien cultivada podria
mantener a mas de trescientos millones de hombres, a toda Europa. Utilizad la
Naturaleza, esa inmensa fuerza auxiliar hasta ahora despreciada. Haced que
trabajen para vos todas las rafagas de viento, todos los saltos de agua, todos
los efluvios magnéticos. El globo terrestre posee una red venosa subterranea y
en la misma hay una circulacién prodigiosa de agua, aceite y fuego. Sondad
esas venas y haced brotar el agua para las fuentes, el aceite para las lamparas,
el fuego para los hogares. Reflexionad sobre el movimiento de las olas, el
flujo y el reflujo, el vaivén de las mareas. ;Qué es el océano? Una enorme
fuerza perdida. jQué esttipida es la tierra no dandole empleo al océano!

—Esto es pura ilusion.

—Es decir, plena realidad.
—Gauvain prosiguio:

—¢Y la mujer? ;Qué hacéis de ella?
Cimourdain respondio:

—Lo que es: la servidora del hombre.
—Si, con una condicién.

—¢Cual?



—La de que el hombre sea también el servidor de la mujer.

—iQué locura! —se burl6 Cimourdain—. El hombre servidor, jamas. El
hombre es el amo. Yo no admito mas que un reino: el del hogar. El hombre en
su hogar es el rey.

—Si, mas con una condicion.

—¢Cual?

—Que la mujer sea la reina.

—O sea, que para el hombre y la mujer quieres...

—La igualdad.

—¢La igualdad? Estas sofiando. Los dos sexos son diversos...
—Dije la igualdad, no la identidad.

Hubo otra pausa, como una tregua entre aquellos dos espiritus que se
enviaban mutuamente rayos de luz. Cimourdain la rompio:

—:Y el hijo? ;A quién se lo das?

—Primero al padre que lo engendra, luego a la madre que lo cria; después
al preceptor que lo educa; mas tarde a la ciudad que lo hace viril; a
continuacién a la patria, que es la madre suprema, y por fin a la humanidad,
que es la gran abuela.

—Te olvidas de Dios.

—Cada uno de esos peldafios, padre, madre, maestro, ciudad, patria y
humanidad, pertenecen a la escalera que asciende hacia Dios.

Cimourdain no replicé, y Gauvain continud:

—Cuando se llega a la cima de la escalera, se llega a Dios. Dios se abre
ante nosotros y no hay que hacer mas que penetrar en él.

Cimourdain parecié querer despertar a su interlocutor.

—Gauvain, desciende de nuevo a la tierra. Lo que nosotros queremos es
realizar lo posible.

—Comenzad por no hacerlo imposible.
—Lo posible se realiza siempre.

—No; si se manosea fuertemente a la utopia, se la estrangula. No hay nada
mas indefenso que el huevo.

—Sin embargo, hay que apoderarse de la utopia, imponerle el yugo de lo
real y encerrarla en el cuadro de los hechos. La idea abstracta debe



transformarse en concreta, y lo que pierde en hermosura lo gana en utilidad,
siendo menor pero mejor. Es necesario que el derecho se encarne en la ley, y
cuando se haya esto logrado, es lo absoluto. A esto llamo yo lo posible.

—Lo posible es mas que eso.
—Ya vuelves a sofiar.

—Lo posible es un ave misteriosa que planea constantemente por encima
del hombre.

—Es preciso atraparla.
—Viva.
Gauvain prosiguio:

—Mi pensamiento es: jsiempre adelante! Si Dios hubiese deseado el
retroceso del hombre le habria puesto un ojo en la nuca. Siempre miramos a
oriente, a lo que se abre, a lo que nace. El que cae estimula al que sube; el
crujido del arbol viejo es un llamamiento del arbol nuevo; cada siglo ejecuta
su tarea; hoy civica, mafiana humana; hoy agitando la cuestion del derecho,
mafiana la del salario, aunque salario y derecho sean en el fondo la misma
palabra. E1 hombre no vive para no ser pagado; Dios, al darle la vida, contrae
una deuda con él, el derecho es el salario innato, el salario es el derecho
adquirido.

Gauvain hablaba con el aire de un profeta. Cimourdain lo escuchaba. Se
habian invertido los papeles, y el alumno era ahora el maestro.

—Te precipitas —murmuré Cimourdain.
—Porque tengo un poco de prisa —contestd Gauvain, sonriendo.
Hizo una pausa y afiadio:

—iOh, mi querido maestro, he aqui la diferencia entre nuestras dos
utopias! Vos queréis el servicio obligatorio, yo quiero la escuela. Vos sofiais
con el hombre soldado, yo suefio con el hombre ciudadano. Vos lo queréis
terrible, yo, reflexivo. Vos fundais una Republica de guillotina, yo fundo...

Se interrumpio.
—... Yo fundaria una republica de espiritus.

—:Y qué quieres, mientras tanto? —inquirié Cimourdain, fijos los ojos en
el suelo.

—Lo que hay.

—¢ Absuelves, pues, el momento presente?



—Si.
—¢Por qué?

—Porque es una tempestad. Una tempestad siempre sabe lo que hace. Por
una encina que derribe, jcuantos bosques saneados! La civilizacion padecia
una peste y este huracan la destruye. ;Podria obrar de otro modo? ;Se le ha
encargado un barrido tan dificil...! Ante el horror del miasma, comprendo el
furor del soplo. Ademas, qué importa; la tempestad, si yo tengo la brtjula, ni
qué me importan los acontecimientos si tengo mi conciencia.

Y afiadi6é con voz baja y solemne:
—Hay alguien a quien es preciso dejar en libertad de hacer cuanto quiera.
—¢Quién? —se interes6 Cimourdain.

Gauvain levanto el dedo por encima de su cabeza. Cimourdain siguio con
la mirada la direccion de aquel dedo y, a través de la boveda del calabozo, le
parecio divisar el cielo estrellado.

Ambos callaron.

—La sociedad es mas importante que la Naturaleza —comento
Cimourdain—. Te repito que lo tuyo no es posible, es solo un suefio.

—Fsa es la meta. De lo contrario, ;de qué serviria la sociedad?
Quedémonos en la Naturaleza, seamos salvajes: Tahiti es un paraiso, pero un
paraiso en el que no se piensa. Es preferible un infierno inteligente que un
paraiso animal. Mas no, nada de infierno. Seamos la sociedad humana. Mas
grande que la Naturaleza. Si. Si nada afiadis a la Naturaleza, ¢por qué salir de
ella? Contentémonos entonces con el trabajo, como las hormigas, y con la
miel, como las abejas. Seamos la bestia obrera en lugar de ser la reina
inteligente de la colmena. Si afiadimos algo a la Naturaleza, seremos mas
importantes que ella; afiadir es aumentar, y aumentar es engrandecer. La
sociedad es la Naturaleza sublimizada. Yo quiero todo lo que les falta a las
colmenas, todo lo que les falta a los hormigueros: los monumentos, el arte, la
poesia, los héroes, los genios. Llevar fardos eternamente no es la tarea final
del hombre. No, no, no, basta de parias, de esclavos, de forzados, de
condenados. Quiero que cada uno de los atributos del hombre sea un simbolo
de la civilizacion y un modelo del progreso; quiero la libertad en el espiritu, la
igualdad en el corazoén, la fraternidad en el alma. jBasta de yugos! El hombre
esta hecho, no para arrastrar cadenas, sino para volar. Se acabd el hombre
reptil. Yo quiero la metamorfosis de la larva en mariposa; quiero que la
lombriz de tierra se trueque en flor viva y vuele. Quiero...

Callé. Su mirada resplandecia.

Sus labios temblaban. Callé.



La puerta seguia abierta. Algunos rumores del cuerpo de guardia
penetraban en el calabozo. Se olan también algunos toques de cornetin,
probablemente el de diana. Después, los golpes de los fusiles contra el suelo.
El relevo de los centinelas. Luego, muy cerca de la torre, en lo que cabia
juzgar por la oscuridad, un movimiento parecido al traslado de planchas y
maderos, con rumores sordos e intermitentes que parecian martillazos.

Cimourdain, palido, escuchaba. Gauvain no oia nada.

Su ensuefio era cada vez mas profundo. Apenas respiraba, atento a lo que
veia en la boveda visionaria de su cerebro. Padecia dulces estremecimientos.
La claridad de aurora de sus pupilas se fue agrandando. Transcurrieron asi
varios minutos. Cimourdain le pregunto:

—¢En qué piensas?
—Pienso en el porvenir.

Y Gauvain volvio a su meditacion. Cimourdain se levanté del haz de paja,
donde ambos estaban sentados. Gauvain no se percatd de ello. Cimourdain,
observando de refil6n al joven pensativo, retrocedio lentamente hasta la puerta
y salio.

El calabozo volvio6 cerrarse.

VI
SIN EMBARGO, EL SOL SALE

El dia no tardo en despuntar en el horizonte.

Al mismo tiempo que el dia, un objeto extrafio, inmdvil, sorprendente y
que las aves del cielo no conocian, apareci6 en la planicie de la Tourgue, por
encima del bosque de Fougetes.

La habian puesto alli durante la noche; era un objeto levantado mas que
construido. De lejos, en el horizonte, dibujaba un perfil de lineas rectas y duras
que tenian el aspecto de una letra hebrea, o de uno de esos jeroglificos
egipcios que formaban parte del alfabeto del antiguo enigma.

A primera vista, la idea que despertaba era de inutilidad. Estaba entre los
brezos en flor y no se adivinaba para qué podria servir. Después,
considerandolo mas despacio, se experimentaban escalofrios. Era un tablado
sostenido por cuatro pilares. En uno de sus extremos se levantaban dos
maderos rectos y altos, unidos en sus vértices por un travesafio del que pendia
un triangulo que parecia negro, destacandose sobre el azul de la mafiana. En el



otro extremo habia una escalera y en la parte inferior, entre los dos maderos,
se distinguia una especie de cepo, compuesto por dos secciones maéviles que,
ajustandose una a otra, ofrecian a la vista un agujero redondo de las
dimensiones del cuello humano. La secciéon superior corria por una ranura de
modo que podia alzarse y bajarse a voluntad. En aquel momento, las dos
medias lunas, que uniéndose formaban el collar, estaban separadas. Al pie de
los dos maderos que sostenian el triangulo, habia una tabla que podia girar
sobre unos goznes y tenia aspecto de bascula; a su lado un cesto oblongo, y
delante, entre los postes, otro cuadrado. Todo estaba pintado de rojo y hecho
de madera, menos el triangulo, que era metalico. Era evidente que el aparato
estaba construido por el hombre, asi era de feo, mezquino y ruin. Sin embargo,
merecia haber sido llevado alli por genios, tan formidable era.

Aquella construccion deforme era la guillotina.

Enfrente, a pocos pasos, en el barranco, habia otro monstruo, la Tourgue:
monstruo de piedra que hacia juego con el de madera. Y cuando el hombre ha
tocado la madera y la piedra, éstas ya no son piedras ni madera, adquieren algo
del hombre. Un edificio es un dogma; una maquina es una idea.

La Tourgue era la resultante fatal del pasado, que en Paris se llama la
Bastilla, en Inglaterra la Torre de Londres, en Alemania el Spielberg, el
Escorial en Espafia, en Moscu el Kremlin y en Roma el castillo de Santangelo.

En la Tourgue se condensaban mil quinientos afios: la Edad Media, el
vasallaje, la gleba, el feudalismo; en la guillotina, un afio: el 93. Y aquellos
doce meses hacian contrapeso a aquellos quince siglos.

La Tourgue era la Monarquia; la guillotina era la Revolucion.
Confrontacién tragica.

De un lado, la deuda; de otro, el plazo cumplido. De un lado, la
inextricable complicacion gotica, el siervo, el sefior, el esclavo, el amo, la
plebe, la nobleza, el cdigo multiple ramificado en usos y costumbres, el juez
y el clérigo coaligados, las innumerables ataduras, las gabelas, las
excepciones, las prerrogativas, los prejuicios, el fanatismo, el real privilegio de
la bancarrota, el derecho divino; de otro lado, una cosa muy simple: una
afilada cuchilla.

De un lado, el nudo; del otro, el hacha.

La Tourgue llevaba muchos afios sola en aquel desierto. Alli se alzaba con
sus almenas, de donde se habia vertido el aceite hirviendo, la pez caliente y el
plomo derretido sobre los sitiadores; alli estaba con sus calabozos del olvido
empedrados con huesos humanos, con su sala de tormento, con la tragedia
enorme de la que habia sido escenario. Su figura funesta habia dominado en



aquella selva, a cuya sombra se habia gozado de quince siglos de tranquilidad
abominable. En aquella region habia sido el tnico poder, el Gnico objeto de
respeto y espanto; habia reinado; habia sido la unica representante de la
barbarie. Pero a la sazén veia alzarse de improviso, delante de ella y contra
ella, un objeto; mas que un objeto, un ser tan horrible como ella: la guillotina.

En algunas ocasiones parece como si la piedra tuviese extrafios ojos. Una
estatua observa; una torre vigila; una fachada contempla. La Tourgue parecia
estar examinando a la guillotina.

Tenia el aspecto de estarse preguntando: ;Qué es eso?
Aquello parecia haber surgido de la tierra.
Y, en efecto, de la tierra habia salido.

En la tierra fatal habia germinado y crecido el arbol siniestro. De aquella
tierra regada con tanto sudor, con tantas lagrimas, con tanta sangre; de aquella
tierra donde se habian cavado tantas fosas, abierto tantas tumbas y cavernas, y
preparado tantas celadas; de aquella tierra donde se habian corrompido todos
los cadaveres causados por todos los géneros de la tirania; de aquella tierra
superpuesta a tantos abismos, donde habian sido enterrados tantos crimenes
como espantosa semilla; de aquella tierra profunda habia salido un dia esa
desconocida, ese objeto vengador, esa feroz maquina de la cuchilla, y el 93 le
habia dicho al mundo: “Aqui estoy”.

La guillotina, por tanto, podia espetarle a la torre: “Yo soy tu hija”.

Y al mismo tiempo la torre, porque estas cosas fatales viven con una vida
oscura, sentia en su seno el golpe de muerte que recibia de su hija.

La Tourgue, ante tan terrible aparicion parecia azorada y medrosa. La
monstruosa masa de granito era majestuosa e infame; pero el triangulo
metalico suspendido de aquel armazon de tablas era peor. La omnipotencia
destronada tenia horror a la omnipotencia reinante. La historia criminal
contemplaba a la historia justiciera; la violencia de otros tiempos se
comparaba con la violencia moderna. La antigua fortaleza, la antigua prision,
la antigua mansion feudal donde habian exhalado su aullido de dolor los
cautivos atormentados; la construccion de guerra y muerte, ya fuera de
servicio, violada, desmantelada, descoronada, monton de piedra sin mas valor
que un montén de cenizas, pavorosa, magnifica y muerta, poseida del vértigo
de siglos abominables, veia pasar su hora de vida. El Ayer temblaba ante el
Hoy; la vieja ferocidad veia y experimentaba el nuevo espanto; lo que estaba
ya hundido en la nada abri6 los ojos sombrios para ver levantarse el Terror; el
fantasma contemplaba al espectro.

La Naturaleza es despiadada; no consiente en retirar sus flores, su musica,



sus perfumes, su luz ante la abominacion humana; confunde al hombre con el
contraste entre la belleza divina y la fealdad social; no le perdona ni un ala de
mariposa, ni el gorjeo de un ave; en pleno homicidio, en plena venganza, en
plena barbarie, le obliga a soportar la mirada de las cosas sagradas; no puede
evitar la inmensa reconvencion de la bondad universal y de la serenidad del
azulado cielo. Es preciso que la deformidad de las leyes humanas se muestre
en toda su desnudez en medio del resplandor eterno. El hombre rompe,
pulveriza, esteriliza, mata; el verano continda siendo verano; la flor de lis es
siempre flor de lis, y el astro seguira siendo astro.

Jamas se habia levantado el dia de forma mas bella que aquella mafiana.
Una juguetona brisa susurraba entre los brezos; los vapores de la tierra
ascendian lentamente por entre los ramajes; el bosque de Fougeres, penetrado
por el halito que exhalaban los manantiales, humeaba a la claridad del alba
como una cazoleta llena de incienso. El azul del firmamento, la blancura de las
nubes, la clara transparencia del agua, el verdor de la hierba y el follaje que
recorria esa armoniosa gama que va del verde de mar al verde esmeralda, los
fraternales grupos de arboles, las sabanas de césped, los prados profundos;
todo tenia esa pureza que es el eterno consejo de la Naturaleza al hombre. En
medio de todo esto el impudor humano se hacia ostentoso; en medio de todo
esto, aparecian la fortaleza y el patibulo, la guerra y el suplicio, las dos figuras,
la del siglo sanguinario y la del minuto sangriento; el buho de la noche del
pasado y el murciélago del crepusculo del porvenir.

En presencia de la creacioén florida, balsamica, amante y amable, el cielo
espléndido inundaba de luz a la Tourgue y a la guillotina, pareciendo decirles a
los hombres: “Ved lo que yo hago, y mirad lo que hacéis”. Tal es el uso
formidable que suele hacer el sol de su luz.

Aquel espectaculo tenia sus espectadores.

Los cuatro mil soldados del ejército expedicionario estaban formados en
orden de batalla sobre la planicie, rodeando la guillotina por tres lados, de
modo que trazaban, en torno suyo, la figura de una E. La bateria, colocada en
el centro del lado mayor, formaba la espiga de la letra. La maquina roja estaba
como encerrada entre estos tres frentes de batalla, un muro de soldados
replegados por los dos lados hasta la escarpa de la planicie. El cuarto lado del
cuadro, el lado abierto, era el barranco, que miraba a la Tourgue.

Todo esto formaba un cuadrilatero, en cuyo centro se alzaba el patibulo. A
medida que salia el sol, decrecia sobre la hierba la sombra proyectada por la
guillotina.

Los artilleros estaban junto a las piezas, con las mechas encendidas.

Del barranco ascendia lentamente un vapor azulado; era el incendio del



puente, que acababa de extinguirse.

Aquel humo desvanecia, sin velarlos del todo, los contornos de la Tourgue,
cuya alta azotea dominaba el horizonte. Entre ella y la guillotina no habia otra
cosa que el foso del barranco, siendo posible que se hablasen entre si.

A aquella azotea se habia trasladado la mesa del tribunal y una silla, sobre
la que ondeaban banderas tricolor. El sol, en lo alto detras de la Tourgue, hacia
resaltar en negro la masa de la fortaleza, y en su parte mas alta, en la silla del
tribunal y bajo las banderas, la figura de un hombre sentado, inmovil, cruzado
de brazos, parecia una amenaza viviente. Era Cimourdain. Vestia, como el dia
anterior, su traje de delegado civil; lucia en la cabeza el sombrero con penacho
tricolor, el sable a un costado y las pistolas al cinto.

Guardaba silencio, como todos los demas. Los soldados, en descanso sobre
las armas, mantenian fija la vista en el suelo. De vez en cuando se propinaban
algin que otro codazo, mas sin hablar. Meditaban confusamente sobre aquella
guerra, sobre tantos combates, tantas escaramuzas entre setos y vallados
valientemente arrostradas; sobre las nubes de furiosos campesinos aventadas
por ellos; sobre las ciudades tomadas, las batallas ganadas, las victorias
obtenidas, y les parecia que aquella gloria habia terminado en vergiienza. Una
sombria expectacion oprimia todos los corazones. En el tablado de la
guillotina el verdugo iba de una parte a otra, mientras la creciente claridad de
la mafiana llenaba majestuosamente el cielo.

De repente se oy0 el ruido destemplado de los tambores cubiertos con un
crespon negro. Aquel redoble fiinebre se fue acercando, se abrieron las filas y
una comitiva aparecio, dirigiéndose al cadalso.

Primero iban los tambores enlutados, después una compariia de granaderos
con las armas a la funerala; luego un peloton de gendarmes con los sables
desenvainados y, por ultimo, el sentenciado, Gauvain.

Gauvain marchaba con soltura; no estaba atado ni de pies ni de manos.
Vestia de uniforme, y cefiia su espada.

Detras suyo cerraba la marcha otro peloton de gendarmes.

Gauvain todavia mostraba en su mirada aquella expresion de reflexiva
alegria que la iluminaba al decirle la vispera a Cimourdain: “Pienso en el
porvenir”. Nada mas inefable y sublime que aquella perenne sonrisa.

Al llegar a la planicie, su primera mirada fue para la torre, desdefiando la
guillotina.

Sabia que Cimourdain creeria deber suyo asistir a la ejecucion. Lo buscd
con la vista en la azotea. Alli estaba.

Cimourdain estaba livido y helado. Quienes estaban a su lado no lo oian



respirar. Cuando divis6 a Gauvain no se observo en ¢él ningun
estremecimiento.

Gauvain, mientras tanto, avanzaba hacia el patibulo.

Al caminar, miraba a Cimourdain, y éste lo miraba a él. Era como si
Cimourdain se apoyase en aquella mirada.

Gauvain lleg6 al pie del cadalso. Subi6. El oficial que mandaba a los
granaderos lo siguio. Se descifio la espada y se la entreg6 al oficial; después se
quit6 la corbata y se la dio al verdugo.

Parecia una vision. Jamas habia estado mas bello. Sus cabellos castafios
flotaban al viento, entonces no era costumbre cortarse el pelo. Su cuello
blanco hacia pensar en el de una mujer, y su mirada heroica y soberana hacia
pensar en un arcangel. Estaba en el cadalso, absorto. Aquel lugar era una cima,
y sobre ella aparecia Gauvain en pie, magnifico, sereno, envuelto por los rayos
del sol en una aureola de gloria.

Era preciso, sin embargo, atar al condenado, y al efecto acudi6 el verdugo
con la cuerda en la mano.

En aquel momento, los soldados, al ver a su comandante proximo a ser
colocado bajo la feroz cuchilla, no pudieron contenerse. El corazon de
aquellos rudos guerreros estallo y se oyo algo inaudito: un ejército sollozando.
Se levant6 un clamor:

—iPerdon! jPerdon!

Algunos cayeron de rodillas; otros, soltando los fusiles, levantaron los
brazos hacia la azotea donde se hallaba Cimourdain. Un granadero grito,
sefialando la guillotina:

—¢Queréis un sustituto? jAqui estoy yo!
—iPerdén! jPerdén! —repetian todos, frenéticamente.

Aquel grito hubiera conmovido o asustado a los leones, porque las
lagrimas de los soldados son pavorosas.

El verdugo se detuvo en su tarea, sin saber qué hacer.

Entonces, una voz seca y grave, que todos oyeron, siniestra, grité desde lo
alto de la torre:

—iCumplase la ley!

Aquel acento inexorable era reconocible. Cimourdain habia hablado. El
ejército se estremecio.

El verdugo no vacild y se aproximo con la cuerda.



—FEspera —dijo Gauvain.

Se volvié hacia Cimourdain, le hizo con la mano derecha un gesto de
despedida y luego se dej6 atar.

Una vez atado, le dijo al verdugo:
—Perdona. Espera un momento todavia.
Entonces grito:

—iViva la Republica!

Fue echado sobre la bascula. Aquella cabeza hermosa y altiva se encajé en
el infamante collar. El verdugo le levant6 suavemente los cabellos y después
oprimio el resorte. El triangulo se desprendié y cayd, primero lentamente,
después con rapidez; se oy6 un golpe horrible...

En el mismo momento sono otro ruido. Al de la cuchilla respondio el de la
pistola. Cimourdain acababa de empufar una de las suyas, y en el instante en
que la cabeza de Gauvain caia en el cesto, Cimourdain se atraveso el corazon
de un balazo. De su boca broté un chorro de sangre y cayo muerto.

Y aquellas dos almas, hermanas tragicas, volaron juntas, mezclandose la
sombra de la una con la luz de la otra.

Freeditorial/



